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PREFÁCIO

O	tempo	presente	e	o	tempo	passado
Estão	ambos	talvez	presentes	no	tempo	futuro
E	o	tempo	futuro	contido	no	tempo	passado.
Se	todo	tempo	é	eternamente	presente
Todo	tempo	é	irredimível.
O	que	poderia	ter	sido	é	uma	abstração
Que	permanece,	perpétua	possibilidade,
Num	mundo	apenas	de	especulação.
O	que	poderia	ter	sido	e	o	que	foi
Convergem	para	um	só	fim,	que	é	sempre	presente.

T.S.	ELIOT,	“BURNT	NORTON”,
TRADUÇÃO	DE	IVAN	JUNQUEIRA



Este	é	um	livro	de	ficção.
Qualquer	semelhança	com	pessoas
vivas	ou	mortas	terá	sido	uma
enorme	coincidência.

But	it’s	all	true...



PEDRO
ÁLVARES
CABRAL,
QUE	já	valeu
mil	cruzeiros

*	BELMONTE,	PORTUGAL,	1467	OU	1468	†	SANTARÉM,	PORTUGAL,	1520



Se	você	 nasceu	 antes	 dos	 anos	 1970	 se	 lembra	muito	 bem	dele:	 o	 cabral.	Um
cabral	valia	mil	cruzeiros.	E	lá	estava	a	“foto”	dele,	qual	Washington	ou	o	Barão
do	Rio	Branco.	E	na	foto	ele	era	um	velho	com	uma	barba	branca	e	longa.	Ledo
engano.

Pedro	Álvares	Cabral	tinha	32	anos	quando	descobriu	o	Brasil.
Virou	nota	de	mil	apesar	de	ter	estado	uma	única	vez	no	Brasil	por	onze	dias.

Entre	 22	 de	 abril	 e	 2	 de	maio	 de	 1500.	 E	 saibam	 que	 até	 hoje	 se	 discute	 em
Lisboa	por	que	deram	a	empreitada	da	descoberta	àquele	rapaz,	que	era	apenas
um	fidalgo	 (filho	de	algo)	da	corte.	Fofocas	palacianas	cogitaram	que	era	pelo
fato	 de	 ser	 casado	 com	 dona	 Isabel	 de	 Castro,	 cuja	 família	 tinha	 lá	 suas
influências	nos	corredores	palacianos.	Mentira:	Pedro	e	Isabel	só	se	casariam	em
1503,	depois	de	ele	ter	enriquecido	muito	com	uma	viagem	para	a	Índia	naquele
mesmo	 mês	 de	 maio.	 Contrabando	 puro	 e	 oficial,	 com	 o	 dinheiro	 dos
portugueses,	sem	impostos	e	sem	declaração.	E	mais:	Isabel	não	era	irmã	de	Inês
de	 Castro,	 aquela	 que	 agora	 é	 morta.	 Um	 pouco	 de	 Google	 não	 faz	 mal	 a
ninguém:	“Inês	de	Castro	é	um	episódio	lírico-amoroso	que	simboliza	a	força	e	a
veemência	 do	 amor	 em	Portugal.	O	 episódio	 ocupa	 as	 estâncias	 118	 a	 135	 do
Canto	III	de	Os	lusíadas	e	relata	o	assassinato	de	Inês	de	Castro,	em	1355,	pelos
ministros	do	rei	D.	Afonso	IV	de	Borgonha,	pai	de	D.	Pedro,	seu	amante.”	E	este
D.	Pedro	não	era	nem	o	I,	nem	o	II	e	muito	menos	o	Álvares	Cabral.

Como	 não	 confiavam	 muito	 no	 nosso	 primeiro	 Pedro	 como	 navegador,
mandaram	 junto	vários	 craques	da	 seleção	portuguesa,	 como	Alberto	da	Costa
Pereira,	Eusébio	da	Silva	Pereira,	Mário	Coluna	e	Coentrão.

Nesta	 entrevista,	 mais	 do	 que	 exclusiva,	 ele	 fala	 do	 Descobrimento	 do
Brasil,	não	explica	direito	por	que	viajava	com	treze	barcos	nem	para	que	uma
tripulação	 de	 1.500	 homens.	 Colombo,	 por	 exemplo,	 para	 descobrir	 toda	 a



América	 usou	 apenas	 três	 cascas	 de	 nozes.	Cabral	 fala	 de	 sua	 suposta	 relação
com	Paulo	Salim	Maluf,	fala	de	Colombo	e	Américo	Vespúcio	(senti	uma	certa
inveja	 por	 parte	 de	Cabral),	 comenta	 o	 vinho	 tomado	 durante	 a	 viagem	de	 44
dias	do	Tejo	à	Bahia	de	Porto	Seguro.	E	cochicha	sobre	nudez.	Sussurra	sobre
homossexualismo.

—	 Afinal,	 seu	 Cabral,	 o	 Descobrimento	 do	 Brasil	 foi	 por	 acaso	 ou
intencional?

—	 Ora,	 pois.	 Naquela	 manhã	 de	 9	 de	 março	 de	 1500,	 lá	 no	 Restelo,	 às
margens	 do	Tejo,	 naquela	 festa	 toda	 que	 foi	 o	 embarque...	 Tu	 imaginas	 o	 que
eram	treze	navios	com	1.500	homens?	Dos	quais	setecentos	eram	soldados	bem-
treinados.

—	O	senhor	não	respondeu	à	minha	pergunta.
—	Sim,	sim.	Pois	naquela	balbúrdia,	pouco	antes	do	embarque,	dom	Manuel

I	 (que	 ainda	 não	 era	 chamado	 de	 primeiro	 porque	 não	 tinha	 o	 segundo,
percebes?)	me	chama	ao	pé	da	nau	e	diz:	“Ó	Cabral,	já	mandamos	esticar	a	linha
do	Tratado	de	Tordesilhas	mais	para	a	esquerda,	de	100	para	370	léguas	a	oeste
de	 Cabo	 Verde.	 Se	 Colombo,	 que	 era	 aquele	 parvo,	 chegou	 a	 Cuba	 antes	 até
mesmo	 do	 Fidel,	 tu	 indo	 mais	 ao	 sul	 és	 capaz	 de	 encontrar	 terras,	 ouro,
papagaios	e	jogadores	de	futebol.	Mete	lá	a	nossa	bandeira	e	uma	cruz,	e	manda
cá	de	volta	uma	nave	com	as	novas,	que,	espero,	alvissareiras.	Depois	segue	para
as	Índias.”

—	 Por	 que	 tanta	 gente?	 Se	 minhas	 contas	 não	 estiverem	 erradas,	 1.500
pessoas	eram	três	por	cento	da	população	da	Lisboa.

—	Exatamente.	Dois	motivos.	 Poderíamos	 encontrar	 hordas	 hostis	 (gostou
do	 “hordas	 hostis”?)	 no	 novo	 mundo.	 E,	 principalmente,	 estávamos	 de	 olho
numa	cidade	na	 Índia,	Calecute,	para	deixar	plantadas	as	sementes	de	cidades-
colônias.	Portugal,	como	sabes,	queria	as	especiarias	que	os	italianos,	os	árabes	e
os	turcos	estavam	nos	vendendo	aos	olhos	da	cara.

—	Então,	não	foi	sem	querer.	Vocês	viajaram	para	descobrir	o	Brasil.
—	Achar.	Até	hoje	se	comemora	em	Portugal	o	Achamento	do	Brasil.	Quem

procura	sempre	acha,	conheces	a	expressão	por	aqui?
—	Alguns	historiadores	reclamam	do	senhor	e	da	sua	trupe	pelo	fato	de	hoje

os	 deputados,	 advogados	 e	 uns	 babacas	 usarem	 terno	 e	 gravata.	 Além	 dos



pastores.
—	Não	estou	a	entender.
—	Quando	o	senhor	chegou,	os	índios	estavam	nus.
—	Da	cabeça	aos	pés.
E	depois	de	uma	pausa:
—	E	as	raparigas	também	—	diz	ele	mais	baixinho.
—	E	vocês,	vestidos.	Com	muitas	 roupas,	botas,	 sapatos.	Sujos	e	 fedendo.

Quarenta	dias	sem	banho!
—	Não	estou	a	entender	aonde	queres	chegar.
—	 Como	 já	 disse	 o	 Eduardo	 Bueno,	 em	 vez	 de	 vocês	 tirarem	 a	 roupa	 e

ficarem	todos	nus,	preferiram	vestir	os	índios.	Poderíamos	ser	hoje	um	país	com
roupas	mais	tropicais,	mais	leves	e	não	tão	europeizadas	como	somos.	Faz	muito
calor	no	Brasil,	seu	Cabral.	Principalmente	na	Bahia,	onde	o	senhor	ficou.

—	Interessante.	Não	havia	pensando	sobre	esse	ponto	de	vista.
—	Pois	devia!
—	Tu	vês:	demos	roupas	apenas	para	os	homens.	As	mulheres	continuaram

peladas	—	sussurra	Cabral	e	continua:	—	E	vou	te	dizer	mais:	quando	viram	o
avantajado	 sexo	 dos	 meus	 homens,	 se	 encantaram.	 Vários	 dos	 nossos	 se
esconderam	 nas	 matas	 na	 hora	 de	 ir	 embora.	 Além	 de	 dois	 degredados	 que
deixamos	aqui.	Lembro-me	de	já	estar	além	das	ondas,	partindo	para	as	Índias,
quando	 alguns	 soldados	 pularam	 n’água	 e	 nadaram	 para	 a	 terra	 firme.	 Como
disse	um	historiador	português,	“moças	bem	moças	e	bem	gentis,	com	cabelos
muito	 pretos	 e	 compridos	 pelas	 espáduas;	 e	 suas	 vergonhas,	 tão	 altas	 e	 tão
cerradinhas	e	tão	limpas	das	cabeleiras	que,	de	as	nós	muito	bem	olharmos,	não
se	envergonhavam”.	—	E	dá	um	risinho	quase	infantil,	faz	longa	pausa,	como	se
estivesse	 se	 lembrando	 das	 indiazinhas.	—	 Quer	 dizer	 que	 as	 brasileiras	 não
continuam	nuas?

Pensa	no	assunto.
—	E,	por	falar	em	brasileiro	de	terno	e	gravata,	qual	é	a	sua	relação	com	o

senhor	Paulo	Salim	Maluf?
—	Desconheço.	É	um	brasileiro	nu	ou	vestido?	Por	que	a	pergunta?
—	 No	 seu	 túmulo,	 em	 Santarém,	 no	 altar	 da	 igreja	 tem	 uma	 placa	 de

mármore,	 pesadíssima,	 onde	 se	 lê:	 “A	 Pedro	 Álvares	 Cabral,	 descobridor	 do



Brasil,	 a	 homenagem	 de	 Paulo	 Salim	 Maluf.”	 Tá	 lá.	 Pode	 perguntar	 para	 a
indiazinha	Giulia	Gam	que	estava	comigo	quando	estive	lá,	na	Igreja	da	Graça.
Seu	túmulo	no	chão	e	a	placa	no	alto.	Nunca	ouviu	falar	dele?

—	Desconheço	a	pessoa...	Uma	vez	numa	ilha	do	Caribe...	Não,	não	era	ele.
Nunca	ouvi	falar	em	nenhum	Maluf!





—	Ok.	Vamos	falar	sobre	a	sua	ossada.
—	Minha	ou	do	senhor	Maluf?
—	Sua.	Existem	umas	dúvidas,	uma	celeuma,	sobre	os	seus	ossos.
—	O	senhor	prometeu	não	entrar	na	minha	intimidade.	Não	quero	falar	dos

meus	ossos	nem	dos	meus	intestinos.
—	Osso	não	é	intimidade.	O	senhor	faleceu	em	1520,	aos	52	anos.	Seu	corpo

foi	enterrado	em	Santarém.	Seis	anos	depois,	quando	morreu	sua	senhora,	a	dona
Isabel,	 exumaram	o	 corpo	 do	 senhor	 e	 enterraram	 os	 dois	 na	 igreja	 da	Graça,
certo?

—	Onde	tem	a	placa	do	Mafuz.
—	 Maluf.	 Ainda	 não	 tinha.	 Então:	 enterraram	 vocês	 dois.	 Três	 séculos

depois,	em	1882,	houve	uma	reforma,	e	mexeram	no	túmulo	onde	deveriam	estar
os	restos	mortais	de	duas	pessoas,	certo?

—	Perfeitamente.
—	Pois	lá	estavam	as	ossadas	de	duas	mulheres	e	de	um	homem.	E,	junto,	a

ossada	de	um	carneiro.
—	O	senhor	está	a	brincar	comigo!	Ora,	onde	já	se	viu	tamanho	disparate!

Um	carneiro,	esta	é	muito	boa!	No	meu	túmulo,	junto	a	Bel!
—	Está	nos	anais,	senhor!	Dizem	que	os	túmulos	podem	ter	sido	remexidos

durante	a	invasão	de	Napoleão	no	começo	do	século	XIX.
—	Não	tenho	mais	nada	a	dizer!	E	o	Bonaparte	não	teria	interesse	algum	em

mexer	nos	meus	ossos.	Se	ainda	fossem	do	João.
—	Que	João?
—	O	VI,	o	fugitivo!	Dom	João	VI.
Cabral	levanta-se,	pega	uma	garrafa	de	vinho	tinto	Pera-Manca	e	serve	duas

taças.	Então,	continua.
—	Não	 falemos	mais	 do	 passado.	Mesmo	 com	essas	 baboseiras	 todas	 que

estás	a	dizer,	sou	um	bom	anfitrião.	Este	vinho,	o	Pera-Manca,	foi	o	usado	pelos
meus	homens	no	achamento	do	Brasil.

—	Agora	sou	eu	que	não	acredito.
—	Um	dos	navios	era	praticamente	um	grande	tonel.
Rimos,	brindamos	e	damos	um	bom	gole	no	excelente	vinho.



—	 Dizem	 que	 dos	 treze	 navios	 que	 partiram	 do	 Tejo	 só	 cinco	 voltaram
depois	de	passar	pelo	Brasil	e	pelas	 Índias.	E	que	o	senhor	 levou	 fortunas.	Da
Índia.

—	Estou	a	falar	com	jornalista	ou	com	um	fiscal	do	imposto	de	renda?
—	 E	 quanto	 à	 sua	 briga	 com	 o	 Américo	 Vespúcio	 e	 à	 inimizade	 com	 o

Cristóvão	Colombo?
—	 Olha,	 para	 encerrar,	 já	 que	 mencionaste	 os	 dois	 aldrabões.	 O	 italiano

Vespúcio	 esteve	 um	 ano	 depois	 aqui	 numa	 viagem	 comandada	 por	 Gonçalo
Coelho,	em	maio	de	1501.	E	ele	passou	mais	tempo	aqui	e	pode	dar	muito	mais
informações	do	que	o	nosso	querido	Pero	Vaz.	Ele	foi	bem	mais	ao	sul.	Era	filho
de	 família	 muito	 rica,	 amigo	 dos	 Médici.	 Ele	 também	 aprontou	 em	 várias
viagens	nas	quais	começaram	a	chamar	a	nova	terra	de	América.	Se	vivesse	hoje
seria	 um	 playboy	 metrossexual.	 E	 o	 Colombo	 era	 outro	 italianinho	 metido	 a
engraçadinho.	 Dizem	 até	 que	 ele	 era	 português,	 porque	 à	 primeira	 ilha	 que
descobriu	 deu	 o	 nome	 de	 Cuba,	 uma	 cidadezinha	 menor	 que	 Belmonte	 em
Portugal.	 É	 tudo	 fofoca.	Vespúcio	 e	Colombo	 eram	 italianos.	Queriam	 fama	 e
poder!	E	o	Colombo	só	pensava	em	grana.	Sua	expedição	foi	custeada	pela	coroa
espanhola	e	pelos	banqueiros.

—	Como?
—	Eu	não	disse	nada.
—	E	homossexualismo	entre	os	1.500	homens?	Existia?	Além	do	Pero	Vaz

de	Caminha,	que	levou	dois	adolescentes	índios	para	Leiria,	em	Portugal?
—	O	Pero	não	levou	ninguém!	Mais	uma	taça?	—	pergunta,	então	sussurra:

—	O	Pero	era	escritor,	pois?	Este	pessoal	das	artes...	Tem	uns	paneleiros,	não	é
mesmo?	Como	escrevia	bem!	Mas,	 repito,	não	 levou	nenhum	 indiozinho,	não!
—	Então,	em	tom	normal:	—	Chegou	a	ler	a	cartinha	dele?

—	Adoro	a	parte	dos	índios	conhecendo	as	galinhas.
—	Ah,	aquela	passagem	é	supimpa!	Naquela	noite,	lá	na	minha	cabine,	um

dos	índios	viu	um	colar	de	ouro,	pegou	e	apontou	a	terra	firme,	como	a	dizer	que
lá	tinha	muito	ouro.	Valeu	a	viagem,	não	é,	pois?	Mais	Pera-Manca?

—	É	verdade	que	estavam	todos	bêbados	quando	descobriram	o	Brasil?	Um
navio	inteiro	só	de	vinho...	44	dias	em	alto-mar!	Dizem	que	um	navio	se	perdeu



entre	Cabo	Verde	 e	 a	Bahia.	É	verdade?	Conta	mais	do	Pero	Vaz	de	Caminha
com	os	indiozinhos.	Como	eles	se	chamavam?

Ele	cora	de	vergonha.	E	de	um	pouco	de	raiva.
—	Desliga	a	maquininha,	por	favor.	Como	chama	mesmo?	Gravador,	pois?

Dei	dois	tapinhas	nas	costas	dele.
—	E	o	senhor,	comeu	quantas	índias?



o	índio
IÇÁ-MIRIM
tinha	tudo	pra
ser	capa	da	Caras

*	SANTA	CATARINA,	BRASIL,	1490	†	PARIS,	FRANÇA,	1583



Monsieur	Binot	Paulmier	de	Gonneville,	francês,	passeava	pela	costa	brasileira
em	1504	com	sua	nau	l’Espoir	(A	Esperança),	segundo	ele	procurando	as	Índias.
Encalhou	na	costa,	numa	 ilha	onde	hoje	se	situa	a	cidade	de	São	Francisco	do
Sul,	em	Santa	Catarina.	Encontrou	índias	(e	não	a	Índia)	e	índios	da	tribo	carijó,
amigáveis.	 Logo	 se	 enturmou	 com	 o	 cacique	Arô-Içá	 (que	 Binot	 chamava	 de
Arosca),	 “estatura	média,	 gordinho,	 de	 olhar	 bondoso”,	 segundo	Evaldo	Pauli,
professor	 da	Universidade	Federal	 de	Santa	Catarina,	 em	 relação	 à	 viagem	do
capitão	De	Gonneville.

Resumindo	 a	história:	 durante	 seis	meses	 a	 tripulação	 francesa	 e	os	 índios
conviveram	 como	grandes	 amigos	 enquanto	 consertavam	os	 danos	 da	 nau.	Os
franceses	começaram	a	entender	a	língua	dos	índios,	que	por	sua	vez	arranhavam
um	francês	que	dava	para	o	gasto.

Ao	partir,	 o	 capitão	De	Gonneville	 sugeriu	 levar	o	 filho	caçula	de	Arosca.
Içá-Mirim	 (Formiga	 Pequena)	 tinha	 14	 anos.	Os	 franceses,	 que	 pronunciavam
Içá-Mirim	como	“Essomericq”,	diziam	que	ensinariam	o	manejo	das	 armas	 ao
garoto,	 na	 França.	 E	 prometeram	 que	 em	 vinte	 luas	 o	 devolveriam.	 Vide	 o
certeiro	livro	Vinte	luas,	de	Leyla	Perrone-Moisés.

A	 volta	 para	 a	 Europa	 foi	 tumultuada.	 Várias	 pessoas	 morreram	 de
escorbuto,	 inclusive	 outro	 índio	 que	 acompanhava	 Içá-Mirim.	 Resolveram
batizar	 o	 índio	 sobrevivente,	 “para	 que	 sua	 alma	 não	 ficasse	 vagando	 no
infinito”.	Içá-Mirim	não	entendeu	nada.	Mesmo	porque	rolou	tudo	em	latim.

A	viagem	demorou	seis	meses,	e	o	navio	acabou	naufragando	perto	da	costa
francesa.	 Dos	 sessenta	 navegantes,	 31	 se	 salvaram,	 incluindo	 o	 capitão	 e	 seu
“afilhado”,	que	 chegou	à	praia	nadando.	Com	 isso,	De	Gonneville	quase	 foi	 à
ruína.	Ninguém	quis	financiar	sua	volta	à	terra	dos	carijós.



Içá-Mirim	 nunca	 mais	 retornaria	 ao	 Brasil.	 Pelo	 contrário,	 afrancesou-se.
Passou	a	usar	o	nome	da	família	De	Gonneville.	Binot	de	Gonneville,	d’accord?
Pouco	sabemos	sobre	a	vida	dele	em	Paris.	Estudou,	tornou-se	católico,	casou-se
com	a	Suzanne,	uma	das	sobrinhas	do	capitão	(que	não	tinha	filhos),	teve	catorze
filhos	 e	 morreu	 com	 93	 anos	 em	 1583.	 Quando	 faleceu,	 era	 conhecido	 como
Barão	De	Gonneville.

Eu	 deveria	 dizer	 “pouco	 sabíamos”	 sobre	 a	 vida	 dele	 na	 França.	 Porque,
nesta	entrevista,	ele	conta	tudo.	Tudo.

Em	 tempo:	 antes	 de	 partir	 do	Brasil,	 o	 capitão	De	Gonneville	 fincou	 uma
enorme	cruz	na	praia	carijó,	onde	escreveu	alguns	nomes.	Entre	eles,	o	do	papa
de	plantão,	Alexandre	VI,	pai	sabe	de	quem?	Da	Lucrécia	Bórgia,	que,	aliás,	não
tem	nada	a	ver	com	a	nossa	história.

Conversamos	durante	um	passeio	pelo	rio	Sena,	num	dos	Bateaux	Mouches,
muito	bem-acomodados	no	convés	superior.	Era	uma	bela	tarde	do	outono.	E	o
vinho	 —	 nacional	 —,	 de	 primeiríssima	 qualidade.	 Nosso	 índio	 entendia	 de
vinhos	franceses	como	poucos.

Deve	 ter	 um	 metro	 e	 sessenta	 e	 pouco,	 musculoso,	 bonito.	 Com	 o	 frio
europeu	perdeu	a	cor	selvagem.	Os	cabelos	continuam	lisos	e	negros.	Penteados
para	trás.

Passávamos	pela	Pont	Neuf,	e	ele	me	diz:
—	Esta	foi	a	primeira	ponte	de	pedra	sobre	o	Sena.	Eu	estava	aqui	quando

começou	a	construção,	em	1578.	Eu	já	tinha	88	anos	e	me	lembro	bem.
—	Vamos	desde	o	início.	Como	quer	que	te	chame?	Içá-Mirim,	Essomericq

ou	Barão	De	Gonneville?
—	Binot,	por	favor.
—	Como	foi	a	viagem	de	vinda,	Binot?
Ele	ri	do	meu	péssimo	sotaque	e,	fazendo	biquinho,	repete	com	a	pronúncia

correta.
—	A	viagem	do	Brasil	para	cá	foi	exatamente	como	tu	descreveste.	Naquela

época,	eu	nem	sabia	que	aquilo	se	chamava	Brasil,	imagina...	Tu	só	não	disseste
que,	 antes	 de	 atravessarmos	 o	 Atlântico,	 fizemos	 ainda	 algumas	 paradas	 em
praias	brasileiras	e	topamos	com	índios	antropófagos.	Que	falta	de	educação,	né?
Soube	que	comeram	até	um	bispo.



—	Sim,	o	bispo	Sardinha.	Aí	tu	chegaste	ao	litoral	aqui	da	França	nadando.
—	 Sim.	 Claro	 que	 fui	 o	 primeiro	 a	 chegar.	 Os	 franceses	 não	 eram	 bons

nadadores.	Aliás,	até	hoje.	O	negócio	deles	é	bicicleta.
—	Quando	você	chegou	aqui,	em	1505,	já	existia	bicicleta?
—	Oui.	Inclusive	o	nome	é	francês.	Bicyclette,	que	vem	de	bicycle,	união	de

bi,	dois,	com	a	palavra	grega	kyklos,	roda.
—	Eu	estou	te	achando	muito	culto,	monsieur	Binot.
—	Estudei	 no	melhor	 colégio	 de	 Paris.	 O	 colégio	 do	 professor	 Robert	 de

Sorbon,	 que,	 séculos	 depois,	 se	 tornaria	 a	 Universidade	 Sorbonne.	 O	 cardeal
Richelieu	estudou	lá.

—	Foi	seu	colega	de	classe?
—	Não,	uns	anos	depois.
—	Qual	foi	a	sua	primeira	impressão	de	Paris?
—	Bem,	 eu	 não	 vim	 diretamente	 pra	 cá.	 Aqui	 na	 França,	 o	 que	mais	me

assustou	é	que	ninguém	(mas	ninguém	mesmo!)	 tomava	banho	naquela	época.
Me	lembro	que	quando	chegamos	a	Paris	eu	fiquei	nu	e	me	atirei	no	Sena.	Fui
preso,	é	claro.	Meu	protetor	era	importante,	entende?	Me	soltou.	O	que	mais	me
impressionou	mesmo	foi	a	 igreja	de	Notre-Dame,	na	Île.	Quando	entrei	 lá	pela
primeira	vez,	 eu	chorei,	pela	beleza.	E	uma	cerimônia	 linda	de	batismo	estava
acontecendo.	Disse	em	casa	que	queria	ser	rebatizado	lá.	E	fui.	Naquele	tempo,
não	tinha	o	arco	do	Triunfo,	o	Louvre,	a	torre,	naturalmente.	Mas	tinha	o	Hôtel
de	Ville,	a	igreja	de	Saint-Germain.

—	Você	não	sentia	falta	de	Santa	Catarina,	das	praias,	das	índias?
—	Só	das	índias.	Quando	eu	vim,	meu	pai	já	estava	bem	velhinho.	Deve	ter

morrido	logo.	E	tinha	vários	filhos	para	cuidar	dele.	Só	não	voltei	mesmo	porque
a	 situação	 de	 grana	 aqui	 estava	 apertada.	 Mas	 depois	 eu	 não	 queria.	 Virei
francês,	 eu	 acho.	Frequentava	a	 corte,	 imagina.	Paris	 tinha	185	mil	habitantes,
quando	cheguei.

—	Já	era	uma	cidade	culta?
—	 Eu	 tive	 a	 sorte	 de	 pegar	 o	 fim	 da	 Idade	Média	 e	 o	 começo	 da	 Idade

Moderna,	 com	 o	 Renascimento.	 O	 Renascimento	 aqui	 na	 Europa,	 com	 as
devidas	proporções,	mudou	tudo,	como	os	anos	1960	no	Brasil.

—	O	Renascimento	rolou	mesmo	foi	na	Itália.





—	Sim,	mas	repercutia	em	toda	a	Europa.	Paris,	Londres,	Viena.	E	não	foi	só
nas	 artes.	 Com	 a	 Idade	 Moderna,	 o	 Renascimento,	 aconteceu	 a	 transição	 do
feudalismo	 para	 o	 capitalismo.	 É	 muito	 mais	 do	 que	 passar	 da	 máquina	 de
escrever	 para	 o	 computador,	 mon	 ami.	 E	 quer	 saber	 mais?	 Eu	 li	 Rabelais	 no
original.	Nascemos	na	mesma	década:	1490.

Achei	que	o	índio	estava	começando	a	mentir.
—	Gargântua	e	Pantagruel?
—	Os	cinco	volumes.	Ele	era	padre	e	médico,	sabia?
—	Não.
—	Já	leu?
—	Te	confesso	que	não.
—	 Tem	 um	 capítulo	 inteiro	 em	 que	 ele	 faz	 um	 estudo	 sobre	 a	 melhor

maneira	 de	 limpar	 o	 cu,	 se	 me	 permite	 a	 expressão.	 Livro	 Primeiro,	 capítulo
XIII.

—	E	a	que	conclusão	ele	chegou?	Se	é	que	chegou.
—	 Claro!	 Sei	 de	 cor	 esta	 parte.	 Na	 belíssima	 tradução	 de	 David	 Jardim

Junior,	lá	das	suas	Minas	Gerais.
Não	acredito	em	mais	nada.	Depois,	chego	ao	hotel,	baixo	o	e-book	e	leio	o

Rabelais:	 “Mas,	 concluindo,	 digo	 e	 sustento	 que	 não	 há	 limpa-cu	 igual	 a	 um
ganso	novinho,	bem	emplumado,	contanto	que	se	mantenha	a	cabeça	dele	entre
as	pernas.	E,	pode	acreditar,	palavra	de	honra.	Pois	a	gente	sente	no	olho	do	cu
uma	volúpia	mirífica,	tanto	pela	maciez	das	penas	como	pelo	calor	temperado	do
ganso,	o	qual	facilmente	é	comunicado	ao	cano	de	cagação	e	a	outros	intestinos,
até	chegar	à	região	do	coração	e	do	cérebro.”

Não	é	o	máximo?
Ainda	olho	no	dicionário	para	analisar	melhor	a	tal	“volúpia	mirífica”:	“que

sobressai	pela	opulência,	riqueza,	suntuosidade	etc.;	maravilhoso,	extraordinário,
magnífico”.	Acho	que	Rabelais	quis	dizer	que	uma	das	formas	de	se	chegar	ao
orgasmo	é	 enfiar	 um	ganso	 (jovem)	no	 cu.	E	 eu	venho	 aprender	 isso	 com	um
índio	nascido	em	1490!	Sigamos	pelo	Sena.

—	Das	histórias	que	consegui	ler	sobre	você,	umas	dizem	que	se	casou	com
a	sobrinha	do	De	Gonneville,	Suzanne.	Outras,	com	uma	filha	dele,	Marie.	Tem
livros	que	dizem	que	ele	não	tinha	filhos.	Dizem	inclusive	que...



—	...que	ele	seria	pedófilo	e	que	me	trouxe	com	esses	objetivos	—	corta	ele.
—	Sim,	afogar	o	ganso,	como	diria	Rabelais.
Então	me	dou	conta	de	onde	vem	a	expressão	afogar	o	ganso.
—	Nunca	houve	nada	 entre	 nós,	 senhor.	Ele	 tinha	uma	 filha	num	vilarejo.

Poucos	sabiam	disso.	Portanto	me	casei	com	a	sobrinha	Suzanne,	com	quem	tive
catorze	filhos,	e	sempre	fui	amante	de	Marie,	a	filha.	Tá	pensando	o	quê?	Índio
também	gosta.	De	mulher,	monsieur	d’Argent.

—	D’Argent?
—	Monsieur	du	Prata.
—	E	o	seu	encontro	com	Nicolas	Durand	de	Villegaignon,	em	Rouen?	Foi

verdade?
—	Sim,	tem	milhares	de	testemunhas.	Bela	cidade,	Rouen.	Cidade	onde	foi

queimada	Jeanne	d’Arc,	aos	19	anos.
—	Não	vai	me	dizer	que	conheceu	Joana	d’Arc!
—	Jeanne	d’Arc,	La	Pucelle	d’Orléans?	Claro	que	não.
Não	 consigo	 conter	 o	 riso	 ao	 ver	 o	 índio	 baixinho	 falando	 francês	 sem

sotaque	algum	e	com	o	biquinho	necessário.	A	Donzela	de	Orléans,	pois	bem.
Sigamos.	Mas	ele	nota	meu	risinho	e	é	educado.

—	La	Pucelle	estava	morta	havia	mais	de	cem	anos,	quando	teve	a	festa	em
1550.	Tá	me	achando	com	cara	de	mentiroso,	né?	Estou	sentindo	isso.	Índio	não
mente,	 branco	mente.	Me	 lembro	 até	 o	 dia:	 1°	 de	 outubro	 de	 1550.	Eu	 estava
com	60	anos.

—	Não	estou	achando	o	senhor	mentiroso,	monsieur	Binot.
Enquanto	isso,	ele	abre	um	Chinon	Clos	de	l’Echo.	Logo	depois	de	mais	um

brinde,	voltamos	a	Rouen.
—	Dia	1°	de	outubro	de	1550,	Rouen.	Fizeram	uma	espécie	de	happening,

chamado	 Festa	 do	 Índio	 ou	 coisa	 parecida.	 Levaram	 uns	 sessenta	 índios	 do
Maranhão.

—	 Tá	 vendo?	 Isso	 significa	 que	 os	 franceses	 já	 estavam	 de	 olho	 no
Maranhão.	Já	estavam	caçando	índios	por	lá.	E	exibindo	em	Paris.

—	 Tudo	 negócio,	 marketing.	 Montaram	 uma	 taba	 com	 tudo	 que	 tinha
direito:	ocas,	redes,	panelas,	arco	e	flecha,	tintas	para	o	corpo,	danças,	cantos.	E
o	 povo	 andava	 e	 observava	 tudo.	 O	 povo	 era:	 o	 rei	 Henrique	 II,	 da	 França;



Catherine	de	Médici;	Marguerite,	filha	do	rei;	Mary	Stuart,	da	Escócia,	duques,
condes,	 embaixadores	 da	 Espanha,	 da	 Inglaterra	 e	 da	 Alemanha.	 Fora	 toda	 a
corte	francesa.	Et	moi,	évidemment.	Fizeram	uma	teatralização	da	vida	selvagem
brasileira	que	durou	dois	 dias.	Trouxeram	micos,	 saguis,	 papagaios,	 araras	 e	 o
mico-leão-dourado,	 que	 já	 estava	 em	 extinção	 desde	 aquela	 época.	 Tinha	 até
índio	transando	em	rede.

Como	diz	o	professor	Dirceu	Magri,	da	USP,	“mais	que	uma	exibição,	o	que
se	 viu	 ali	 foi	 verdadeira	mostra	 de	 como	 se	 passava	 a	 vida	 aquém	do	oceano.
Índios	e	figurantes	pescavam,	caçavam,	namoravam	nas	redes,	colhiam	frutas	e
transportavam	 pau-brasil.	 Houve	 inclusive	 uma	 simulação	 de	 ataque	 à	 aldeia
tupinambá,	 que	 foi	 assaltada	 por	 um	 bando	 de	 índios	 tabajaras,	 os	 quais,	 no
Brasil,	eram	aliados	dos	portugueses.	No	combate	simulado,	árvores	vieram	ao
chão,	canoas	foram	viradas	e	ocas	foram	incendiadas.	Ao	fim	do	ataque,	óbvio,
os	tupinambás,	aliados	dos	franceses,	derrotaram	os	tabajaras”.

—	E	qual	a	intenção	do	happening?
—	“Vender	o	Brasil”	para	os	europeus.	Convencer	os	caras	a	conquistarem	o

Brasil.	 Por	 exemplo:	 estava	 lá	 o	 tal	 de	 Nicolas	 Durand	 de	 Villegaignon,	 que
devia	 ter	uns	40	nos.	Quatro	anos	depois	 ele	 iria	 invadir	o	Brasil	pela	baía	de
Guanabara.	Essa	história	quem	pode	contar	é	meu	conterrâneo	Arariboia,	se	 tu
fores	entrevistá-lo.	Outro	grande	brasileiro	do	século	XVI.	Entreviste.	Figuraça!
Além	de	tudo,	fundou	a	cidade	de	Niterói,	depois	de	colocar	o	Villegaignon	para
correr.



PADRE
ANCHIETA,
um	poeta
quase	beatnik:
me	pegaram
para	santo

*	TENERIFE,	ESPANHA,	19	DE	MARÇO	DE	1534	†	RERITIBA,	ES,	BRASIL,	9	DE
JUNHO	DE	1597



Confesso	que	fiquei	impressionado	com	o	padre	José	de	Anchieta.	Pouco	sabia
sobre	ele:	que	ficava	a	escrever	poemas	nas	areias	da	praia	de	Iperoig,	mostrava
o	crucifixo	para	afastar	as	onças	e	havia	fundado	a	cidade	de	São	Paulo	com	seu
superior,	o	padre	Manuel	da	Nóbrega.	Há	pouco	tempo	foi	declarado	santo	pelo
papa	Paco.	Mas	ele	foi	muito	mais	do	que	isso.

Pra	 começar,	 marcou	 a	 entrevista	 num	 barzinho	 na	 famosa	 praia	 onde
escrevinhou	 os	 4.172	 versos	 de	 sua	 pequena	 obra-prima	Poema	à	Virgem	 (De
Beata	 Virgine	 Dei	 Matre	 Maria),	 que	 escreveu	 em	 latim	 e	 as	 ondas	 do	 mar
apagavam	estrofe	a	estrofe.	Mas	ele	sabia	tudo	de	cor.

A	 primeira	 surpresa	 foi	 que	 não	 era	 português,	 e	 sim	 espanhol.	 Hoje	 é
rodovia	 (via	 Anchieta),	 construída	 pelo	 então	 governador	 Ademar	 Pereira	 de
Barros,	um	político	simpático	e	bonachão;	uma	Fundação	Anchieta,	que	mantém
a	TV	Cultura	de	São	Paulo;	algumas	cidades;	vários	colégios;	nenhum	time	de
futebol.

Quem	foi	este	homem	que	chegou	ao	Brasil	com	apenas	20	anos,	depois	de
ter	 estudado	 filosofia	 e	 humanidades	na	Universidade	de	Coimbra?	Ainda	não
era	padre,	era	irmão.

E	 você	 acredita	 que	 o	 padre	 José	 de	Anchieta	 era	 chamado	 de	Pazé	 pelos
índios?

Minha	primeira	surpresa	ao	chegar	ao	Boteco	das	Ostra	(assim	mesmo,	sem
o	plural),	na	praia	de	Iperoig	(na	cidade	de	Ubatuba),	foi	não	reconhecer,	entre	as
poucas	pessoas	que	ali	estavam,	meu	entrevistado.	Também	pudera:	ele	estava	de
camiseta,	bermudão,	bebendo	cerveja	e	comendo	ostras	cruas.	Me	fez	um	sinal	e
foi	logo	começando	a	falar.

—	Te	convidei	para	a	entrevista	aqui	neste	bar	por	dois	motivos.	Primeiro,
porque	 era	 logo	 ali	 que	 eu	 ficava	 escrevendo	o	poema	da	Virgem.	Segundo,	 e



mais	importante,	porque	exatamente	aqui	foi	assinado	o	primeiro	acordo	entre	os
índios	e	os	portugueses.	Se	chamou	Tratado	de	Paz	de	Iperoig.	Ou	Confederação
dos	Tamoios.

—	Desculpa	a	minha	ignorância,	mas	o	que	era	o	tratado?
—	 Os	 portugueses	 estavam	 separando	 as	 famílias	 dos	 índios,	 levando	 os

homens	 para	 trabalhar	 em	 engenhos	 de	 cana-de-açúcar	 em	 São	 Vicente.
Escravidão	mesmo.	 Aí	 os	 índios,	 liderados	 pelo	 Cunhambebe,	 formaram	 uma
grande	confederação	com	poder	de	guerra	imenso.	Milhares	de	índios	e	centenas
de	 igarás,	 canoas	 onde	 cabiam	mais	 de	 vinte	 deles.	Estavam	a	 fim	de	 destruir
São	Vicente	e	Itanhaém.	E	iam	conseguir.

—	E	onde	foi	que	o	senhor	entrou?
—	Você,	por	favor.	Tinha	apenas	20	anos	na	época.	Pediram	a	Pamané,	ao

padre	Manuel	da	Nóbrega,	e	a	mim,	o	Pazé,	que	a	gente	tentasse	fazer	as	pazes
com	eles,	os	 tupinambás	e	seus	vizinhos.	Tinha	os	 tamoios	na	 jogada	 também.
Era	índio	que	não	acabava	mais.	Graças	à	nossa	diplomacia	e	à	boa	vontade	dos
caciques	 Cunhambebe	 Filho,	 Pindobuçu	 e	 Coaquira,	 fizemos	 as	 pazes	 e
assinamos	o	contrato.	Demorou	várias	semanas.	Fiquei	como	refém	muito	tempo
enquanto	 o	Pamané	 foi	 a	São	Vicente	 com	o	Cunhambebe	Filho	 pra	 negociar.
Me	trataram	muitíssimo	bem.

—	E	os	portugueses	pararam	de	escravizar	os	índios?
—	Imagina!	No	ano	seguinte	já	deu	caca.	Para	tu	teres	uma	ideia,	quando	a

gente	 chegou	 aqui,	 diziam	 que	 a	 população	 indígena	 era	 entre	 4	 e	 5	milhões.
Portugal	inteiro,	na	época,	tinha	pouco	mais	de	1	milhão.	Hoje	qual	é	o	número
de	índios	no	Brasil?

—	Não	chegam	a	500	mil.
—	Foi	de	doer,	irmão!	Quase	um	Holocausto.
Me	 lembro	 dos	 desenhos	 que	 temos	 dele.	 Está	 sempre	 curvado,	 como	 se

sempre	tivesse	sido	um	velhinho.	Quero	matar	a	curiosidade.
—	Nos	desenhos	e	quadros	que	o	retratam,	você	está	sempre	curvado...
—	 Ainda	 sou	 assim.	 É	 uma	 cifose,	 um	 traumatismo	 do	 seminário.	 Uma

escada	 caiu	 nas	 minhas	 costas,	 imagina?	 Fraturei	 algumas	 costelas.	 Aquelas
escadas	de	biblioteca,	sabe?

Ele	se	levanta,	e	percebo	o	que	era.	Ele	sorri.



—	Mudando	 de	 assunto,	 Pazé,	 dizem	 que	 você	 escreveu	 uma	 espécie	 de
gramática,	um	dicionário	da	língua	tupi.	Tu	ainda	tens	este	material?

—	Eu	soube	que	D.	Pedro	II	tinha	um.	Foram	feitos	só	sete,	acredita?	A	arte
de	gramática	da	língua	mais	usada	na	costa	do	Brasil.	Foi	impressa	em	Coimbra
em	1595	—	dois	anos	antes	da	minha	morte	—	por	Antonio	Mariz.	Dizem	que
tem	dois	exemplares	na	Biblioteca	Nacional	do	Brasil,	no	Rio	de	Janeiro.	Espero
que	estejam	bem	cuidados.

—	Teu	outro	livro,	De	gestis	Mendi	de	Saa	(Os	feitos	de	Mem	de	Sá),	conta
a	 luta	 dos	 portugueses	 chefiados	 pelo	 Mem	 de	 Sá	 contra	 os	 franceses	 na
Guanabara.

—	Sim,	ele	e	seu	sobrinho,	o	Estácio,	que	havia	fundado	São	Sebastião	do
Rio	de	Janeiro.	Participei	da	 luta	contra	os	 franceses	no	Rio	em	1567,	ao	 lado
deles.	Fomos	ajudados	por	um	índio,	de	nome	Arary-boia,	que	ficou	registrado
na	 história	 do	 tempo	 como	 Martim	 Afonso	 Arariboia	 —	 e	 era	 amigo	 dos
portugueses	 desde	 a	 época	 em	que	 a	 terra	 de	Piratininga	 foi	 desbravada.	Com
seus	 índios	esteve	ao	 lado	do	Estácio	para	ajudar	a	se	 fixar	na	 terra	dos	arqui-
inimigos	tamoios.	Se	não	me	engano,	foi	ele	quem	fundou	a	cidade	de	Niterói.	O
Estácio	de	Sá	hoje	virou	escola	de	samba,	né?,	a	Estácio.	Muito	boa	a	família	Sá.
Tinha	 os	 Guarabyra	 também.	 Gente	 muito	 musical.	 Os	 franceses	 também
tentaram	Pernambuco	 e	Maranhão,	 e	 sempre	 foram	expulsos.	E	 sempre	 com	a
ajuda	dos	índios,	o	que	é	muito	importante.

—	 Dizem	 que	 o	 seu	 livro	 De	 gestis	 Mendi	 de	 Saa	 é	 uma	 epopeia
renascentista	e	foi	comparado	a	Os	lusíadas,	de	Luís	de	Camões,	como	primeiro
poema	épico	da	América.

—	 O	 que	 é	 isso,	 companheiro?,	 como	 diria	 o	 Gabeira.	 Quem	 sou	 eu?
Camões	é	o	cara!

Anchieta	chama	o	garçom,	que	parece	ser	um	velho	amigo,	com	um	gesto.
—	Traga	mais	 duas	 tulipas	 (chope,	 em	Portugal).	E	 umas	 ostras,	 agora	 ao

bafo.
Eu	me	imagino	levando-o	para	São	Paulo	e	o	soltando	ali	na	praça	da	Sé.	O

que	ele	acharia	da	cidade	que	ajudou	a	fundar?	Não,	não	faria	essa	maldade	com
ele.

—	E	a	fundação	de	São	Paulo?





—	 Isso	 foi	 bem	 antes,	 em	 54.	 Eu	 tinha	 20	 anos.	 E	 vou	 te	 confessar	 uma
coisa.	Eu	não	queria	esse	nome.	Era	dia	de	São	Paulo	Apóstolo,	25	de	janeiro,
percebes?,	 e	 o	 Nóbrega	 insistiu,	 e,	 como	 era	 meu	 superior...	 Sabe	 qual	 era	 a
população	da	cidade	no	dia	da	sua	fundação?	Cento	e	trinta	pessoas.	Das	quais
apenas	36	eram	batizadas.

—	Tu	não	querias	o	nome	de	São	Paulo?	Por	quê?
—	No	 dia	 da	 fundação,	 eu	me	 lembro	 de	 ter	mandado	 uma	 carta	 para	 os

nossos	 superiores	 da	 Companhia	 das	 Letras,	 perdão,	 da	 Companhia	 de	 Jesus,
assim:	“A	25	de	 janeiro	do	ano	da	graça	de	1554	celebramos	em	paupérrima	e
estreitíssima	casinha	a	primeira	missa,	no	dia	da	conversão	do	Apóstolo	Paulo,	e,
por	isso,	a	ele	dedicamos	nossa	casa.”	A	casa	era	o	colégio,	o	Pamané	queria	que
a	cidade	também	tivesse	o	mesmo	nome.

—	Repito:	por	que	tu	não	querias	o	nome	de	São	Paulo?
—	O	Paulo	era	muito	careta	e	reacionário.	Olha	os	absurdos	que	ele	dizia:	“É

bom	 para	 um	 homem	 não	 ter	 relações	 sexuais	 com	 uma	 mulher.”	 Pode?	 E
concluía:	“Mas,	devido	à	tentação	de	imoralidade	sexual,	cada	homem	deve	ter	a
sua	 própria	mulher	 e	 cada	mulher	 o	 seu	 próprio	marido.	 Eu	 desejo	 que	 todos
sejam	 como	 eu	 sou.	 Para	 os	 solteiros	 e	 as	 viúvas	 digo	 que	 é	 bom	 para	 eles
permanecer	como	eu	sou.	Mas,	se	eles	não	podem	exercer	autocontrole,	devem
casar.”	Tu	acreditas	que	um	cara,	eu,	no	auge	do	Renascimento,	ainda	tinha	que
acreditar	numa	babaquice	dessas?

—	Sem	querer	 entrar	 em	 intimidades,	mas	 as	 índias	 todas	nuas	por	 aí	 não
eram	uma	tentação	para	a	carne?

—	Como	 tu	 disseste,	 não	 vamos	 entrar	 na	 intimidade.	 Eu	 era	 um	 garoto,
cara,	que	como	tu	amava	os	Beatles	e	os	Rolling	Stones!

—	 Há	 três	 séculos	 os	 brasileiros	 lutavam	 para	 que	 você	 fosse	 o	 nosso
primeiro	santo.	Você	foi	mesmo	santo?

—	Imagina!	O	Brasil	gosta	de	criar	heróis.	E	 tinha	o	complexo	de	não	 ter
nenhum	santo	brasileiro:	aí	me	pegaram	pra	santo.	Deixa	isso	pra	lá.	Santo	hoje
em	dia	não	tá	com	nada!	Não	tem	que	ter	dois	milagres	pra	ser	santo?	Nunca	fiz
nenhum	milagre.	E,	cá	entre	nós,	não	acredito	em	milagres.	Acredito	em	fé.	Nem
a	penicilina	faz	milagres.	O	desagradável	de	virar	santo	é	que	o	padre	Manuel	da



Nóbrega	deve	estar	morrendo	de	inveja,	coitado.	Entrevista	ele.	Dá	uma	forcinha
pra	ele.

Pedimos	mais	ostras.	De	novo,	ao	bafo.
—	Como	o	você	vê	a	Igreja	Católica	hoje?
—	Caduca,	né?	Cada	vez	elegem	papas	mais	velhos	e	 retrógrados.	Alguns

simpáticos,	mas	velhinhos.	Aí	o	Edir	Macedo	deita	e	rola.	Eles	precisam	parar	de
prometer	o	Céu,	a	 felicidade	para	o	neguinho,	depois	da	morte.	Ninguém	mais
entra	nesse	lero,	não.	O	que	faz	o	Edir?	Promete	a	felicidade	imediata.	Simples.
Aqui	 e	 agora.	 O	 primeiro	 papa	 da	 Igreja	 Católica	 tinha	 30	 e	 poucos	 anos.	 O
Pedro.	Aí	dava	para	fazer	um	planejamento	a	longo	prazo.	Não	adianta	colocar
alguém	lá	com	quase	80	anos,	como	o	Francisco.	Gosto	muito	dele	e	quero	até
aproveitar	 para	 agradecer	 a	 ele	 por	 ter	 assinado	 a	 documentação	me	 tornando
santo.

—	E	a	pedofilia?	Já	existia	no	seu	tempo?
—	Existia,	 existe,	 e	 o	motivo	 é	 óbvio.	 É	 aquele	 negócio	 do	 apóstolo	 São

Paulo.	Tem	que	mudar	tudo.	Como	uma	religião	pode	proibir	um	ser	humano	de
amar	 e	 praticar	 o	 sexo?	 Como	 uma	 igreja	 pode	 proibir	 o	 prazer?	 O	 celibato
clerical	foi	imposto	pelo	famoso	Concílio	de	Trento	(1545-1563),	quando	eu	já
estava	 aqui.	 Me	 viro	 no	 túmulo	 pensando	 nisto.	 E	 a	 Igreja	 não	 tem	 nem
desculpa.	 E	 eles	 ainda	 pregam	 o	 celibato	 até	 hoje?	 Caducaram!	 Quase	 cinco
séculos	 de	masturbação	 e	 pedofilia.	—	Dá	 um	grande	 gole	 no	 chope,	 estala	 a
língua.	 Come	 ostra.	 —	 Sabia	 que	 fomos	 nós,	 os	 padres,	 que	 inventamos	 a
cerveja?

—	Ouvi	dizer.	Na	Alemanha,	né?
—	Sim,	os	abades	alemães	criaram	a	bebida	—	como	a	conhecemos	hoje	—

para	 tomar	nos	 retiros	espirituais,	que	duravam	quarenta	dias.	 Inventaram	uma
bebida	que	alimentasse,	pois	eles	tinham	que	ficar	em	jejum.	A	base	era	malte,
lúpulo	e	água.	Fizeram	até	uma	lei.	Isso	lá	pelo	século	XIII.	Com	a	descoberta
do	 fermento	 em	1860,	pelo	 francês	Pasteur,	 bagunçou	 tudo.	A	 lei	 teve	que	 ser
alterada.	A	cerveja	alemã	ainda	é	a	melhor	do	mundo.

—	Tem	a	belga	também.
—	Sou	mais	a	alemã.	Vai	por	mim,	meu	filho,	nasci	em	1534.	Já	vivi	muito,

muito	tempo.	Vai	mais	uma?



—	Vamos	lá.	Pazé,	tu	já	leste	Ginsberg	e	Kerouac?
—	Fiz	até	um	poema	num	trajeto	Santos-São	Paulo	chamado	“On	the	Road”,

versão	em	latim.	Ouvi	dizer	que	os	irmãos	Campos	têm	um	exemplar.	Eu	gosto
mesmo	é	do	Chico	Buarque.



BISPO
SARDINHA:
apesar	de	ter	sido
literalmente
comido	pelos	índios,
não	perdeu	o	humor

*	ÉVORA,	PORTUGAL,	1496	†	LITORAL	DE	ALAGOAS,	BA,	BRASIL,	1556



O	 português	 Pero	 Fernandes	 Sardinha	 entraria	 para	 a	 história	 do	 Brasil	 de
qualquer	maneira.	Foi	o	primeiro	bispo	brasileiro.	Ou	melhor,	nomeado	para	o
Brasil.

Assumiu	em	1552	e	exerceu	suas	funções	até	1556,	quando,	após	naufragar
na	costa	do	Brasil,	foi	aprisionado	e	deglutido	pelos	índios	caetés.	Ele	e	mais	de
noventa	ilustres	brasileiros	que	talvez	não	tenham	entrado	para	a	história	por	não
terem	um	sobrenome	tão	rico.	Tão	rico	quanto	o	de	seu	sucessor	em	Salvador,	D.
Pedro	Leitão.	Que,	aliás,	ninguém	comeu.	Que	se	saiba.

O	bispo	Sardinha,	como	era	chamado	pelas	ruas	do	Pelourinho	e	na	Baixa	do
Sapateiro,	 era	 um	 estudioso	 das	 anedotas	 e	 chistes	 (piadas)	 lusitanas	 e
brasileiras.	 Quando	 naufragou,	 levava	 para	 Lisboa	 os	 originais	 de	 seu	 livro
Anedotarum	 et	 in	 parabolam,	 et	 in	 missa	 de	 Portugal-Brazilia.	 As	 mais	 de
trezentas	piadas	e	anedotas	foram	para	o	fundo	do	mar.	E	nesta	conversa	franca	e
bem-humorada	ele	nos	contou	algumas.	Você	vai	ter	que	aguentar.

Não	era	apenas	para	editar	seus	originais	que	ele	viajava	na	nau	—	vejam	a
ironia	—	Nossa	Senhora	da	Ajuda.	O	que	o	levava	a	Lisboa	era	justamente	um
pedido	de	ajuda	ao	rei	D.	João	III.	Relataria	como	os	colonizadores	tratavam	os
índios.	 Enfim,	 ia	 em	 defesa	 dos	 nativos.	 E	 estava	 recebendo	 ameaças	 dos
portugueses	por	aqui.

A	 conversa	 com	 o	 bispo	 Sardinha	 aconteceu	 há	 pouco	 mais	 de	 um	 mês,
quando	o	sol	já	estava	começando	a	castigar	o	Nordeste,	perto	do	local	onde	foi
comido	pelos	caetés.	De	calção	de	banho,	sandália	havaiana,	fumando	cachimbo
e	usando	óculos	escuros,	revelou-se	um	piadista	de	primeira.

—	Jamais	poderia	imaginar	que	o	senhor	fumava	cachimbo.
—	Aprendi	com	os	índios	e	me	viciei.	Sabe	que	o	cachimbo	é	uma	invenção

indígena?	 O	 uso	 do	 cachimbo	 é	 do	 período	 pré-colombiano.	 Segundo	 os



compêndios	 eletrônicos,	 “fazia	 parte	 de	 rituais	 sagrados	 dos	 povos	 ameríndios
significando,	 para	 algumas	 culturas,	 a	 união	 do	mundo	 terrestre	 (representado
pelas	folhas)	com	o	celeste	(representado	pela	fumaça)”.	Na	prisão	fumava	muita
maconha	no	cachimbo.	Me	obrigavam,	que	era	pra	abrir	o	apetite.	Esse	aqui	é
folha	de	cipreste	mesmo.

—	Oswald	de	Andrade	adoraria	ter	conhecimento	disso.	O	senhor	sabia	que
esse	grande	escritor	do	 século	XX	escreveu	um	manifesto	antropofágico	onde,
indiretamente,	cita	o	senhor?

—	Já	ouvi	falar.	Dele	só	conheço	O	rei	da	vela.	Muito	doido!
—	Oswald	dizia	que	só	a	antropofagia	une	os	brasileiros,	porque	a	formação

da	 identidade	 brasileira	 só	 aconteceu	 depois	 de	 ter	 devorado	 e	 deglutido	 as
culturas	europeias.

—	Pelo	que	eu	entendi	n’O	rei	da	vela,	o	Oswald	era	meio	détraqué,	não	era
não?	Não	entendi	quase	nada!

—	Vamos	tomar	uma	cervejinha?
—	Com	umas	sardinhas	assadas?
Ri	 da	 própria	 piada:	 Sardinha	 comendo	 sardinha.	 Aliás,	 ele	 devia	 brincar

com	isso	toda	vez	que	comia	sardinha.	Até	que	um	dia	a	sardinha	comida	foi	ele
mesmo.	Humor	negro.

—	Dizem	que	aqui	tem	umas	moelas	de	galinha-d’angola	muito	boas.
—	 Jeremias,	 dois	 chopinhos	 e	 umas	 moelas.	 Daquelas	 —	 pede	 ele	 ao

garçom.
—	Há	 quem	 diga	 que	 o	 senhor	 não	 foi	 devorado	 pelos	 índios.	 Que	 foi	 o

governador	 Duarte	 da	 Costa	 que	 mandou	 matá-lo	 e	 inventou	 a	 história	 da
antropofagia	para	poder	atacar	os	índios.	Como	foi	que	começou	a	sua	briga	com
o	governador-geral	Duarte	da	Costa,	em	Salvador?

—	Acho	engraçada	essa	versão.	Uma	pena	que	ainda	não	existia	nem	cinema
nem	 televisão	 para	 filmar	 o	 banquete,	 que	 foi	 como	 ficou	 chamada	 a	 minha
deglutição.

Coloca	mais	erva	no	cachimbo,	sorri,	como	quem	se	lembra	de	alguma	coisa.
—	E,	por	falar	em	índios,	o	senhor	conhece	aquela	do	casal	de	índios	que	só

fazia	sexo	no	escuro?
—	Caetés?



—	Serve	para	qualquer	índio.	Um	dia,	um	jovem	nativo	foi	até	a	minha	cela
na	aldeia.	Eles	estavam	me	engordando	para	o	banquete.	Eu	era	muito	esquálido
e	pálido.	Fiquei	num	regime	de	engorda	uns	 três	meses.	Acabei	ficando	amigo
deles,	entende?	Então,	um	jovem	índio,	eu	dizia,	foi	me	procurar	porque	estava
com	um	problema	muito	sério.	Ele	e	a	sua	indiazinha	se	casaram	sem	conhecer
muito	bem	o	sexo.	E	só	tinham	relação	dentro	da	oca	e	no	escuro.	Acontece	que
o	 índio	 andava	 desconfiado	 de	 que,	 às	 vezes,	 sem	 querer,	 eles	 estavam
praticando	coito	anal.	Está	acompanhando?

—	Sim,	prossiga.
—	E	ele	sabia	que	os	portugueses	diziam	que	fazer	sexo	anal	levava	para	o

inferno,	 onde	 era	 muito	 mais	 quente	 que	 a	 Bahia.	 O	 coitadinho	 queria	 saber
como	poderia	descobrir,	no	escuro,	se	o	negócio	estava	penetrando	na	frente	ou
atrás.	Aí	eu	disse	para	ele:	na	hora	de	tirar,	se	for	na	frente	faz	shuooff.	Se	for
atrás,	faz	ploc.	Aí	ele	disse	que	sempre	fazia	ploc.	E	eu	disse:	é	cu!	E	dos	bons!

E	gargalha	de	quase	engasgar.
—	Conhece	a	do	papa	que	precisava	trepar?
—	Por	favor,	D.	Sardinha.	Vamos	voltar	ao	Duarte	da	Costa.
—	 Sim,	 sim.	 O	 problema	 era	 que	 os	 portugueses	 abusavam	 das	 jovens

nativas.	 Maltratavam	 e	 abusavam.	 Escravizavam,	 sabe?	 E	 um	 deles	 era	 o	 D.
Álvaro,	jovem	filho	do	Duarte	da	Costa,	um	moleque	completamente	tarado.	Um
dia,	 num	 sermão,	 com	 a	 igreja	 lotada,	 contei	 o	 que	 o	 filho	 do	 homem	andava
fazendo	e	mais:	que	eu	já	havia	escrito	três	cartas	à	corte	e	elas	nunca	chegaram
ao	destino.	 Juntei	umas	cem	pessoas	 importantes	em	Salvador	e	partimos	para
Lisboa.	A	desgraça	do	navio	naufragou.

—	O	navio	naufragou	mesmo	ou	foi	sabotagem	do	governador?
—	 Jamais	 saberemos.	 Porque	 nunca	mais	 voltei	 para	 Salvador.	 A	maioria

conseguiu	nadar,	 e	 chegamos	 à	 praia	 onde	nos	 esperavam	os	 caetés,	 que	 eram
canibais.	 E	 odiavam	 os	 portugueses.	 Danou-se,	 né?	 Era	 do	 interesse	 das
autoridades	que	os	índios	me	comessem.	Seria	o	motivo	para	o	massacre	que	a
minha	morte	provocou.

Enche	outra	vez	seu	cachimbo	de	erva.
—	As	indiazinhas	gostavam	de	sexo?



—	Isso	 era	 o	 de	menos.	Os	 caetés	 já	 haviam	 sido	 expulsos	 de	Olinda	 por
eles.	Nos	odiavam.	Sabe	quantos	índios	caetés	existiam	no	Nordeste?

—	Não	faço	a	menor	ideia,	Sardinha.
—	Dizem	60	mil!	Sessenta	mil	canibais!	E	a	gente	era	noventa	presos	depois

do	 naufrágio.	Era	 pouca	 carne	 branca	 pra	muito	 índio,	 né?	 Isso	me	 lembra	 da
história	do	papa	que	ia	morrer	e	só	tinha	um	jeito	de	se	salvar:	se	fizesse	sexo.





—	Por	favor,	Sardinha.
—	É	 rápida.	Uma	 transada	 bastava.	 Ele	 foi	 contra.	O	 papa	 era	 importante

para	 a	 Igreja,	 naquele	momento.	Depois	 de	muita	 conversa	 ele	 concordou	 em
fazer	sexo,	mas	com	algumas	exigências:	a	mulher	tinha	que	ser	cega,	para	não
ver	com	quem	fazia	sexo;	tinha	que	ser	surda	e	muda,	para	não	ouvir	nada	caso
ele	 falasse	 alguma	palavra	durante	 o	 ato;	 e	 que	 tivesse	 seios	 fartos	 e	 rijos.	Os
cardeais	se	reuniram.	Voltaram	a	falar	com	ele.	“Santidade,	a	gente	entendeu	o
fato	de	ela	ser	cega,	surda	e	muda.	Mas	por	que	os	seios	fartos	e	rijos?”	E	o	papa
respondeu	na	lata:	“Quia	unus	erit	et	quia	placet,	uai.”

—	E	o	que	quer	dizer	isso?
—	Mais	ou	menos:	“Porque	vai	ser	uma	só	e	eu	gosto,	uai.”
Gargalha.
—	Voltemos	à	aldeia	dos	caetés.
—	 O	 que	 importa	 é	 que,	 para	 justificar	 o	 que	 fizeram	 conosco,	 os

portugueses	aprontaram	um	verdadeiro	genocídio.	Durante	cinco	anos	mataram
todos,	todos!,	os	caetés	e	quem	mais	tentou	ajudar.

—	Nunca	soube	disso.
—	E	tem	uma	novidade	que	ninguém	sabe	e	vou	te	contar	em	primeira	mão

aqui:	no	período	de	engorda	engravidei	três	indiazinhas.	Que	fique	claro	que	fui
procurado	por	elas.	Não	houve	abuso,	os	pais	consentiram.	Eu	dava	bala	de	coco
para	 elas	 e	 contava	 piadas	 para	 os	 pais.	Dizem	 que	 um	 ex-governador	 baiano
recente	é	descendente	de	uma	delas.	Não	posso	dizer	o	nome	dele.	Ainda	 tem
uma	família	poderosa	e	grande.

—	Me	fale	o	que	o	senhor	se	lembra	do	banquete.
—	Posso	 dizer	 que	 não	 sofri.	Durante	 o	 período	 de	 engorda,	 ajudamos	 na

confecção	 de	 um	 grande	 forno	 coletivo,	 uma	 churrasqueira	 coberta,	 digamos
assim.	Muito	bonita,	a	Arena	Caetés.	No	dia	marcado	para	a	 inauguração	(oito
operários	 índios	 haviam	morrido	 durante	 a	 obra),	 eles	 davam	 uma	 cacetada,	 a
gente	desacordava,	e	eles	enfiavam	lá	dentro.	Não	sei	se	alguém	acordou	quando
estava	 sendo	 assado.	 Ninguém	 voltou	 para	 contar.	 O	 cheiro	 de	 churrasco	 era
muito	forte.	E	o	escroto	do	Duarte	da	Costa	acabou	sendo	nomeado	presidente
do	Senado	da	câmara	de	Lisboa.

Ele	tem	certa	dificuldade	em	acender	o	cachimbo.	Venta	muito	no	Nordeste.



—	Me	lembrei	de	uma	piada	de	frade.	Do	frei	Coutinho.	Conhece?
—	Não.	A	última,	tá?
—	Tá.	Um	dia	uma	senhora	 foi	 se	confessar	comigo	em	Salvador	e	estava

arrependida	porque	tinha	traído	o	marido.	Eu	disse	que	isso	era	normal	ao	sul	do
equador.	Ela	retrucou,	apavorada,	que	tinha	sido	com	um	padre.	Aí	me	interessei
e	quis	saber	quem	era.	E	ela	disse	que	foi	o	frei	Coutinho.	E	eu	exclamei:	“Eu
nem	sabia	que	o	frei	Coutinho	tinha	largado	a	batina!”	E	ela:	“Não	largou,	não!,
segurou	com	os	dentes!”

Gargalha.	Eu	rio.
—	Segurou	com	os	dentes,	entendeu?
—	Sim,	entendi.
—	Pois	essas	piadas	 todas	foram	para	o	 fundo	do	mar	com	os	originais	de

Anedotarum	et	in	parabolam,	et	in	missa	de	Portugal-Brazilia.
—	Muito	obrigado.
—	Foi	um	prazer.	Só	mais	uma	coisinha.
—	Outra	piada,	não!
—	Não	é	piada,	não.	Me	comeram	em	1556.	E	sabe	quem	morreu	no	mesmo

ano?	O	D.	Álvaro	da	Costa,	 o	 filhinho	de	papai	 e	 playboy	que	barbarizava	 as
índias.

—	Morreu	do	quê?
—	Isso	eu	não	sei.	Deve	ter	sido	de	sífilis	mesmo.	Porco	daquele	jeito!	Aliás,

por	falar	em	porco,	conhece	a	do	porco	na	sacristia?	Com	o	papagaio?



ARARIBOIA
e	a	ponte
niterói-rio

*	ILHA	DO	GOVERNADOR,	RJ,	BRASIL,	1524	†	NITERÓI,	RJ,	BRASIL,	1574	OU	1587
OU	1589



Se	você	atravessar	de	barca	a	baía	de	Guanabara,	saindo	do	Rio	de	Janeiro,	ao
descer	 em	 Niterói	 dará	 de	 cara	 com	 uma	 estátua	 um	 pouco	 maior	 que	 “ao
natural”	de	um	índio	forte,	quase	nu.	Seu	nome	é	Arariboia,	que	significa	“Cobra
Feroz”.

De	braços	cruzados,	de	costas	para	a	cidade,	de	 frente	para	o	mar,	como	a
vigiar,	como	a	esperar	um	novo	ataque	de	franceses,	como	era	meio	normal	no
século	XVI,	quando	ainda	não	havia	cidade	atrás	dele.	Mas,	com	certeza,	havia
tabas	e	ocas.

O	 homem	 era	 enorme,	 ao	 contrário	 da	 grande	 maioria	 dos	 índios	 que
moravam	aqui	antes	de	os	europeus	chegarem:	primeiro	os	portugueses,	depois
os	franceses	e	ainda	uns	holandeses.

Arariboia	 era	 de	 uma	 tribo	 chamada	 temiminó,	 do	 grupo	 tupi.	Viviam	nas
praias	 da	 Ilha	 do	 Governador	 vigiando	 para	 evitar	 ataque	 dos	 arqui-inimigos
tamoios,	que,	dizem,	chegavam	a	mais	de	70	mil	índios,	espalhados	ali	pela	baía
de	Guanabara	e	por	Bertioga	(sim,	aqueles	mesmos	citados	na	entrevista	com	o
santo	padre	Anchieta).

Lembra-se	do	Nicolas	Durand	de	Villegaignon,	que	andou	xeretando	com	o
Içá-Mirim	 naquele	 famoso	 happening	 em	 Rouen,	 na	 França?	 Ficou	 pedindo
informações	ao	nosso	 simplório	 índio	 sem	saber	 (o	 Içá)	que	o	escroto	 já	 tinha
planos	traçados.	Pois	não	deu	quatro	anos	ele	já	estava	aqui.	E	o	pior:	aliado	aos
tamoios.	Queria	fundar	uma	mutreta	chamada	França	Antártica.	E	escolheu	um
dos	mais	bonitos	lugares	do	mundo:	a	baía	de	Guanabara.	Os	franceses	sempre
tiveram	 bom	 gosto	 e	 bom	 vinho.	 Vinho	 este	 que	 traziam	 aos	 barris	 para	 os
caciques	tamoios.	“Afaste	de	mim	este	cálice	de	vinho	tinto	de	sangue”,	cantaria
um	garoto	ali	mesmo,	na	baía	de	Guanabara,	séculos	depois,	quando	os	inimigos
da	pátria	eram	outros.



Arariboia,	 que	 já	 temia	 os	 tamoios,	 liderados	 pelo	 terrível	 Cunhambebe,
ficou	 ainda	mais	 preocupado	 porque	 os	 franceses	 também	 estavam	 contra	 sua
turma.	 A	 solução	 foi	 se	 aliar	 aos	 portugueses	 em	 troca	 da	 liberdade	 para	 sua
tribo.

A	seguir,	Arariboia	conta	alguns	episódios	de	sua	vida	e	das	batalhas	épicas
entre	portugueses-temiminós	e	franceses-tamoios.

E	como	ele	atravessou	a	nado	 toda	a	baía	de	Guanabara.	Ele	e	mais	7	mil
índios	nadaram	durante	a	noite	de	onde	é	hoje	a	cidade	de	Niterói	até	a	praia	do
Flamengo.	Ali	foi	a	batalha	final.	E	não	tinha	aterro.	Eram	o	mar	e	o	morro.	Já
estávamos	em	1565,	o	que	significa	que	os	franceses	ficaram	aproximadamente
uns	dez	anos	no	Brasil.

A	 entrevista	 foi	 num	 barzinho	 do	 outro	 lado	 da	 estação	 praça	 Arariboia,
chamado	 Chopão	 do	 Pires,	 na	 avenida	 Visconde	 do	 Rio	 Branco,	 2.215,	 caso
esteja	 duvidando.	 E	 eu,	 que	 nem	 sabia	 que	 o	 Barão	 tinha	 sido	 Visconde?	 Ou
seriam	rios	diferentes?

Depois	de	discutirmos	um	pouco	o	intrigante	assunto	do	parágrafo	anterior	e
não	termos	chegado	a	nenhum	acordo,	ele,	Arariboia,	apontando	o	dedo	para	a
própria	estátua	que	estava	de	costas	para	nós,	pergunta:

—	Tu	não	achas	que	eu	estou	muito	bundudo	naquela	estátua?
—	Com	toda	a	sinceridade,	acho.	Já	havia	notado.
—	Que	coisa	desagradável.	Vamos	à	entrevista.	O	que	o	amigo	quer	saber?

Encontrando	o	padre	Anchieta	de	novo,	dê-lhe	um	grande	abraço.	Estava	aqui
conosco,	 com	os	 temiminós	e	os	 tupis.	Depois	da	guerra	 foi	meu	professor	de
latim,	 acredita?	 Diga	 lá.	 O	 Mem	 de	 Sá	 também	 era	 gente	 muito	 boa.	 Era	 o
governador-geral	do	Brasil.

—	O	Cunhambebe	não	 tinha	 feito	um	acordo	com	o	Anchieta	em	Iperoig?
Não	estava	tudo	em	paz?

—	 Não	 se	 pode	 confiar	 em	 tamoios.	 O	 Cunhambebe	 sempre	 odiou	 os
portugueses.	 O	 Cunhambebe	 Filho	 era	 mais	 pela	 paz.	 Mas	 era	 o	 pai	 quem
mandava.	 O	 velho	 índio	 colocou	 70	 mil	 homens	 para	 defender	 as	 cores
francesas.	Setenta	mil.	Eu	tinha	no	máximo	8	mil.

—	E	ganharam.



—	Foram	 vários	 anos,	 várias	 batalhas,	 finalmente	 nós	 os	 encurralamos	 na
praia	do	Flamengo.

—	“Encurralamos”	como?	De	um	lado	tem	o	mar,	do	outro	o	morro.
—	Pois.	Os	portugueses	vieram	pelo	morro.	O	Mem	de	Sá	havia	chamado

um	sobrinho	dele,	o	Estácio	igualmente	de	Sá,	que	trouxe	uma	turma	boa	que	já
havia	 praticado	guerrilhas	 de	matas	 numa	das	 guerras	 contra	 os	 espanhóis.	Tu
sabes	que	eles	nunca	se	deram	bem,	né?	Os	portugueses	e	os	espanhóis.	Aliás,	tu
sabias	que	o	Mem	de	Sá	era	irmão	do	grande	poeta	lusitano	Sá	de	Miranda?

—	Não	acredito!
—	Pois	se	informe	melhor.	Conhece	o	poeta?
—	Claro,	foi	ele	quem	introduziu	o	soneto	na	língua	portuguesa.
—	Pois	o	Mem	de	Sá	estava	aqui	no	Brasil	quando	o	poeta	morreu,	em	1558.

Estávamos	em	plena	guerra	contra	os	franceses.
—	Ok,	voltemos	ao	“encurralamos”.
—	Pois,	o	Estácio	atacou	pela	praia	vindo	lá	do	lado	de	Botafogo.	Eu	e	meus

índios	 nadamos	 daqui,	 onde	 estamos,	 em	 Niterói,	 até	 a	 praia	 do	 Flamengo	 e
pegamos	os	 franceses	 pelas	 costas.	Eles	 tentaram	 subir	 o	morro,	 era	 gente	 pra
caceta.	Cheguei	 lá	 em	cima	 com	uma	 tocha	 e	 ateei	 fogo	no	paiol	 deles.	 Foi	 a
maior	 explosão	 que	 já	 aconteceu	 no	 Brasil	 até	 hoje.	 Ainda	 deve	 ter	 francês
voando	por	aí.	Essa	minha	travessia	ficou	conhecida	como	ponte	Niterói-Rio.

—	E	como	foi	que	tu	arrumaste	uma	tocha,	e	fósforo,	se	estavas	saindo	do
mar,	todo	molhado?

Ele	dá	uma	porrada	na	mesa,	os	copos	de	chopes	caem,	o	garçom	olha	feio
para	mim	e	vem	até	a	mesa.

—	Algum	problema,	seu	Arariboia?
—	Tudo	bem,	tudo	bem.	O	branquelo	aqui	acha	que	índio	acende	tocha	com

fósforo.	É	 foda,	Pires!	Traga	mais	dois	 chopes	por	 conta	dele.	E	 aquele	 artigo
escrito	pelo	padre	francês	André	Thévet.	Em	1575!	Tá	ouvindo,	branco?	Escrito
em	1575!	Pires,	e	mais	tira-gosto.

—	Desculpa.





—	Sou	modesto.	 Tu	 vais	 ouvir	 o	 que	 um	 padre	 francês	 escreveu	 sobre	 a
porra	da	tocha.

Chega	Pires	com	uma	folha.
—	Leia	aí,	Pires.
Pires	se	sente	importante.
—	Este	 texto	 está	 reproduzido	 no	 site	 do	 senhor	 Clério	 José	 Borges:	 “Os

franceses	estavam	certos	de	sua	superioridade,	em	razão	de	um	paiol,	depósito,
que	possuíam.

“O	 paiol,	 depósito	 de	 armas,	 munições	 e	 pólvora,	 estava	 no	 alto	 de	 um
penhasco	 e	 os	 franceses,	 seguros	de	 si,	 só	 vigiavam	a	 entrada	principal,	 único
acesso	disponível.	O	penhasco,	um	alto	morro	de	pedra	maciça,	não	possuía	uma
entrada	fácil.	Um	ser	humano	normal	teria	grandes	dificuldades	para	escalá-lo.”

Arariboia	me	cutuca	com	o	cotovelo,	como	quem	diz:	vai	ouvindo...
—	 “Arariboia,	 distanciando-se	 dos	 demais	 companheiros,	 aceita	 o	 desafio.

Com	uma	coragem	fora	do	normal	se	coloca	diante	do	enorme	penhasco,	escala-
o	 do	 lado	 não	 visto	 do	 inimigo	 com	 uma	 tocha	 acesa,	 presa	 nos	 dentes.
Atingindo	 o	 alto,	 arremessa	 a	 tocha	 contra	 o	 depósito,	 que	 logo	 explode
deixando	 os	 franceses	 em	 pavor	 tão	 grande	 que	 fogem,	 conseguindo	 os
portugueses	e	aliados	uma	grande	vitória,	que	foi	altamente	comemorada.”

—	Obrigado,	Pires.
—	Dá	um	tapa	nas	minhas	costas.
—	Tomou?	—	Sorriu	—	Só	pra	terminar,	o	Estácio	de	Sá	levou	uma	flechada

e	veio	a	morrer	ao	dar	entrada	no	Hospital	Souza	Aguiar.	Um	grande	homem.
Com	isso,	os	franceses	se	retiraram	de	uma	vez	do	Brasil.

—	Ele	já	havia	fundado	a	cidade	do	Rio	de	Janeiro?
—	 Claro	 que	 foi	 antes	 de	 morrer,	 né,	 paspalho?	 Em	 1565,	 após	 algumas

batalhas	ali	pela	Ilha	do	Governador,	ele	desembarca	lá	na	praia,	entre	o	Pão	de
Açúcar	e	o	morro	Cara	de	Cão,	e	constrói	a	Fortaleza	de	São	João,	fundando	a
cidade	de	São	Sebastião	do	Rio	de	Janeiro.

—	Dizem	que	depois	da	expulsão	dos	 franceses,	você	 teve	uma	porção	de
regalias.

—	Eu	diria	que	foram	pagamentos	pelos	meus	serviços.	A	guerra	demorou
uns	dez	anos,	cara-pálida.



Ele	olha	novamente	para	a	própria	estátua	e	chama	o	garçom.
—	Pires,	tu	não	achas	que	eu	estou	meio	bundudo	naquela	estátua?
—	Não	que	eu	queira	dizer,	mas	acho.
O	Pires	se	retira.
—	Vou	falar	com	o	governador.
—	Não	mude	de	assunto.	As	regalias,	ou	pagamentos.
—	Sim.	Em	primeiro	lugar,	recebi	da	Coroa	Portuguesa	um	terreno	lá	onde	é

hoje	 São	Cristóvão,	 perto	 da	 Ilha	 do	Governador.	 Depois,	 recebi	 outro,	 que	 é
exatamente	aqui	onde	estamos,	para	 eu	vigiar	 este	 lado	da	baía	de	Guanabara.
Começou	 como	 uma	 sesmaria	 chamada	São	Lourenço	 dos	 Índios	 e	mudou	 de
nome	para	Niterói,	que	na	minha	língua	significa	“Água	Escondida”.

—	Foi	quando	se	converteu	ao	catolicismo	e	passou	a	usar	o	mesmo	nome
do	navegador	português	Martim	Afonso	de	Sousa.

—	 Isso,	 gostava	 do	 nome	 dele.	 Todo	 mundo	 continuou	 a	 me	 chamar	 de
Arariboia.

—	Você	recebeu	mais	uns	agrados.
—	Sim,	recebi	o	título	de	capitão-mor,	recebi	o	hábito	da	Ordem	de	Cristo	e

a	tença	de	12	mil-réis	anuais.
—	Essa	pensão	anual	de	12	mil-réis	é	mais	ou	menos	quanto	hoje?
—	Quer	saber	em	real,	dólar	ou	euro?
—	De	qualquer	jeito.
—	Pra	falar	a	verdade,	não	tenho	a	menor	ideia.
E	dá	uma	gargalhada.	O	chope	estava	subindo	no	bundudo.
—	Vivi	bem	o	resto	da	vida	com	minha	mulher	e	meus	filhos.	Morri	cedo,

com	 50	 anos.	A	 família	 continuou	 recebendo	 pensão.	Vai	mais	 um	 chopinho?
Tem	uma	mandioquinha	aqui	do	capeta.

—	Manda.
Ele	chama	o	Pires	e	providencia	tudo.	E	fala	para	si	mesmo,	baixinho:	“Não

posso	me	esquecer	de	falar	com	o	governador	sobre	a	bunda.”
Mas	eu	ouço.
—	 E	 como	 foi	 a	 história	 com	 o	 novo	 governador-geral,	 o	 tal	 de	 Antônio

Salema?



—	 Porra,	 cara,	 na	 cerimônia	 de	 posse	 do	 homem,	 eu	 me	 sentei	 à	 moda
indígena,	no	chão	com	as	pernas	cruzadas.	O	cara	ficou	puto	e	pediu	que	eu	me
comportasse.	Eu	me	levantei	devagar	e	disse:	“Minhas	pernas	estão	cansadas	de
tanto	lutar	pelo	teu	Rei,	por	isto	eu	as	cruzo	ao	sentar-me,	se	assim	te	incomodo,
não	mais	virei	aqui.”

—	E	nunca	mais	voltou	ao	Palácio?
—	 Nem	 ao	 Palácio	 nem	 ao	 Rio	 de	 Janeiro.	 Apesar	 de	 torcer	 pelo	 São

Cristóvão	até	hoje.
—	Morreu	aos	50	anos,	em	1574,	de	quê?
—	Sei	que	não	vai	acreditar.	Morri	afogado!
Não	acreditei.	E	fui	pesquisar.	Algumas	fontes	dizem	mesmo	que	ele	morreu

afogado	em	1574.	Outras,	que	ele	teria	morrido	em	1587	ou	1589	de	varíola.
Jamais	saberemos.
Tanto	a	estátua	quanto	ele	são	bundudos.	Sabe	o	Hulk,	da	seleção?	Igual.



CALABAR:
traidor	dos	índios,
dos	portugueses,
dos	holandeses,
dos	negros?
Ou	do	Brasil?

*	PORTO	CALVO,	AL,	BRASIL,	22	DE	ABRIL	DE	1600	†	PORTO	CALVO,	AL,
BRASIL,	11	DE	JULHO	DE	1635



No	dia	22	de	outubro	de	1973,	um	parecer	(que	não	parecia	com	coisa	alguma)
proibiu	 a	 estreia	 da	 peça	Calabar,	 escrita	 e	musicada	 por	Ruy	Guerra	 e	Chico
Buarque.	As	únicas	pessoas	que	assistiram	ao	espetáculo	foram	três	funcionários
do	Centro	de	Informação	do	Exército	(CIE)	que	se	autodenominavam	Censores.

O	 que	 viram	 foi	 um	 espetáculo	 pronto,	 envolvendo	 oitenta	 pessoas	 e	 que
custou,	 na	 época,	 30	 mil	 dólares	 dos	 bolsos	 dos	 produtores,	 Fernanda
Montenegro	e	seu	marido	Fernando	Torres.	A	direção	era	de	Fernando	Peixoto,
direção	 musical	 de	 Dori	 Caymmi,	 orquestração	 de	 Edu	 Lobo,	 coreografia	 de
Zdenek	Hampl,	cenários	de	Hélio	Eichbauer,	iluminação	de	Antonio	Pedro.	No
elenco	 Tetê	 Medina,	 Betty	 Faria,	 Hélio	 Ary,	 Antonio	 Ganzarolli,	 Flávio	 São
Tiago,	 Perfeito	 Fortuna,	 Odilon	 Wagner,	 Imara	 Reis.	 Enfim,	 coisa	 de	 gente
grande.

A	peça	era	 sobre	a	 traição,	 sobre	 tortura,	mentiras	e	outras	delongas	que	o
Brasil	vivia	nos	anos	1970.	O	escândalo	da	proibição	—	um	dia	antes	da	estreia
—	repercutiu	por	todo	o	Brasil	no	boca	a	boca.	Jornais,	rádios	e	televisões	não
podiam	nem	mencionar	a	palavra	“Calabar”.

Dois	meses	 depois,	 uma	 forte	 gripe	 disseminou-se	 pelo	Nordeste,	 e,	 como
era	forte	e	traiçoeira,	o	povo	começou	a	chamá-la	de	Gripe	Calabar.	Eu	era	editor
do	 jornal	Última	Hora,	 em	 São	 Paulo,	 e	 recebi	 um	 telex	 (vide	 dicionário)	 da
Censura	 Federal	 proibindo	 qualquer	 menção	 à	 gripe	 que	 estava	 matando
nordestinos.	 Provavelmente,	 pelo	 fato	 de	 nenhum	 meio	 da	 mídia	 poder	 falar
aquela	palavra	proibida,	a	coisa	pode	ter	piorado,	e	mais	gente	morrido.	Mas	isso
é	outra	história.	Uns	dez	anos	depois	a	peça	finalmente	foi	montada.

E	 Calabar,	 pelo	 que	 se	 viu,	 não	 traiu	 os	 brasileiros.	 Ele	 achou	 que	 a
colonização	 holandesa	 seria	 melhor	 que	 a	 portuguesa.	 E,	 na	 guerra	 que	 se
travava	 para	 expulsar	 os	 holandeses	 do	 Brasil,	 o	 major	 Domingos	 Fernandes



Calabar,	aos	32	anos,	passou	para	o	lado	daqueles	homens	loiros.	Antes	mesmo
da	chegada	do	alemão	chamado	Johan	Maurits	van	Nassau-Siegen	(1604-1679),
ou,	simplesmente,	Maurício	de	Nassau,	que	viria	a	ser	gestor	do	Brasil	Holandês.

A	 coisa	 estava	 feia	 logo	 abaixo	 da	 linha	 do	 equador,	 entre	 Alagoas	 e
Pernambuco.	Até	hoje	encontramos	nordestinos	com	olhos	verdes	ou	azuis.	Os
poucos	 que	 não	 voltaram	 para	 a	 Holanda	 ficaram	 por	 aqui	 cantando	 “Cala	 a
boca,	Bárbara!”	 [Letra	 e	música	de	Chico	Buarque	 e	Ruy	Guerra,	 para	 a	 peça
teatral	Calabar,	O	elogio	da	traição],	ou	procurando	a	“Ana	de	Amsterdam”.	Cito
meu	amigo	pernambucano,	o	cenógrafo	e	diretor	José	de	Anchieta,	com	os	olhos
escandalosamente	 verdes.	 Foi	 ele	 quem	 me	 localizou	 Calabar	 para	 esta
entrevista.

Enfim,	como	todos	os	outros	estrangeiros	que	por	aqui	passaram,	deixaram
suas	bem-vindas	sementinhas.	Mas	Calabar	acha	que	poderiam	ter	deixado	mais,
muito	mais.

De	família	humilde,	filho	de	um	português	com	uma	índia,	aos	30	anos,	ao
ver	 Pernambuco	 ser	 invadido	 pelos	 holandeses,	 saiu	 de	 Porto	 Calvo,	 nas
Alagoas,	e	foi	se	alistar	no	Exército	para	defender	a	pátria	brasileira.	Era	o	major
Domingos	Calabar.

—	Qual	era	a	população	de	Porto	Calvo	naquela	época?
—	Hoje	 é	 de	 uns	 30	mil.	 Era	 uma	 cidade	 pequena,	 pouca	 gente.	Mas,	 na

época,	 Alagoas	 e	 Pernambuco	 eram	 uma	 coisa	 só...	 Uma	 capitania	 só.	 “Porto
Calvo	foi	um	dos	primeiros	 locais	a	ser	habitado	pelos	portugueses.	A	cruzada
organizada	por	Cristóvão	Lins	percorreu	parte	do	litoral,	expulsando	os	índios	e
se	apossando	de	suas	 terras.	Cristóvão	Lins	 recebeu	o	 título	de	alcaide-mor	de
Porto	Calvo	 em	 1600”	 (Wikipédia).	No	 ano	 em	 que	 eu	 nasci.	Minha	mãe	 era
índia.	Mas,	como	era	casada	com	português,	não	foi	expulsa.	Além	do	que,	era
alfabetizada.	Isso,	na	época,	era	importante.

—	Ainda	hoje.	E	o	que	aconteceu	para	você,	dois	anos	depois	de	servir	aos
portugueses,	 passar	 para	 o	 lado	 holandês,	 ser	 considerado	 traidor	 pelos
portugueses	e,	poucos	anos	depois,	acabasse	enforcado?	Dinheiro?

—	Jamais!	Disso	ninguém	nunca	me	acusou.	Eu	era	brasileiro.	Puro.	Filho
de	 um	 português	 com	 uma	 índia.	 Não	 traí	 o	 Brasil.	 Se	 traí	 alguém,	 foram	 os
portugueses	 e	 os	 espanhóis.	O	Brasil	 tinha	 acabado	 de	 comemorar	 o	 primeiro



centenário.	Aliás,	eu	nasci	no	dia	22	de	abril	de	1600.	No	dia	da	grande	festa	lá
em	Porto	Calvo.

—	Verdade?	Não	vi	isso	em	lugar	nenhum.
—	Pois	é.	Em	todos	os	livros	dizem	apenas	que	eu	nasci	em	1600.	Mas	eu

sei,	porra!	Quem	nasceu	fui	eu.	Foi	no	dia	22	de	abril.	E	não	se	fala	mais	nisso.
—	 Dá	 um	 risinho	 sacana,	 eu	 retribuo.	 —	 Mas	 eu	 dizia	 que	 o	 Brasil	 estava
comemorando	cem	anos	de	colonização	portuguesa,	e	isso	aqui	estava	uma	zona.
Educação,	 cultura,	 agricultura,	 tudo.	 Pobreza	 geral.	 Mendigos	 morrendo	 nas
vielas.	Havia	uma	pequena	monocultura	de	cana-de-açúcar	no	Nordeste,	que	era
a	região	mais	rica	do	país.	E	mais	nada.	Todas	as	terras	abandonadas,	movimento
dos	sem-terra,	movimento	dos	sem-teto,	uma	baderna.

—	Sinto	dizer	que	ainda	estamos	assim.
—	Você	é	quem	pensa!	Os	jesuítas,	por	exemplo,	só	queriam	alfabetizar	os

índios.	Nunca	entendi	isso.	Minha	mãe,	por	exemplo,	que	era	índia,	sabia	ler	e
escrever.	 Meu	 pai,	 português	 de	 nascença,	 era	 analfabeto.	 O	 Brasil	 era
analfabeto.	E	não	vou	nem	dizer	que	a	mão	de	obra	era	barata,	de	graça.	Aí	os
franceses	 e	 depois	 os	 holandeses	 resolveram	 trazer	 suas	 fábricas,	 usinas,
comércio	para	cá.	Primeiro,	porque	a	mão	de	obra	era	 toda	escrava.	No	século
XVI	já	tinha	30	mil	africanos	no	Brasil.	Já	existia	até	o	quilombo	de	Palmares.
Não	 estava	 ainda	 no	 auge,	 mas	 existia.	 E,	 segundo,	 porque	 ninguém	 pagava
imposto	de	renda.

—	Continua	assim.
—	Era	muito	pior.	Hoje,	pelo	menos	os	pobres	pagam.
—	Mas	espera	um	pouco:	pelo	que	você	está	falando,	a	zorra	era	total,	mas

poderia	piorar.
—	Naquele	momento	da	história,	não	eram	os	portugueses	que	mandavam.

Era	a	Espanha.	Portugal	estava	dominado	pela	Espanha.	E	por	que	cargas-d’água
eu	defenderia	a	bandeira	da	Espanha?

—	Aí	desertou!
—	Não,	senhor.	Mandei	uma	carta	(eu	sei	ler	e	escrever,	meu	caro)	ao	Matias

de	Albuquerque,	que	era	o	chefão-geral	português,	afirmando	que	havia	passado
para	 o	 outro	 lado	 não	 como	 traidor,	 mas	 como	 patriota,	 percebendo	 que	 a



colonização	holandesa	daria	 liberdade	aos	brasileiros,	 enquanto	os	 espanhóis	 e
lusitanos	tinham	interesse	em	escravizar	o	Brasil.





—	E	ele	recebeu	a	carta?
—	E	ficou	muito	do	puto,	com	medo	de	que	mais	pessoas	pensassem	igual	a

mim.	Principalmente	os	filhos	de	portugueses	já	nascidos	aqui,	como	eu.	Assim
que	acabou	de	ler	a	carta,	mandou	me	caçar	e	me	enforcar.	Mas	ainda	lutei	três
anos	ao	lado	dos	holandeses.

—	E	qual	era	o	seu	acordo	com	os	holandeses?
—	Exigi	 informações	 as	mais	 detalhadas	 possíveis	 sobre	 o	 tratamento	 que

seria	dado	aos	brasileiros	em	caso	de	uma	vitória	holandesa.	E	 tem	mais,	meu
amigo:	com	os	holandeses	estavam	chegando	as	holandesas,	aquelas	loiraças	de
um	metro	e	oitenta,	ao	contrário	das	portuguesas	baixas	e	bigodudas.	Logo	me
apaixonei	por	uma,	a	Ana	de	Amsterdam,	de	quem	você	já	deve	ter	ouvido	falar
em	prosa	e	verso.

—	E	tinha	a	Bárbara	também.
—	Não	posso	reclamar.	Tinha	30	e	poucos	anos	e	estava	bem-servido.
—	O	que	os	holandeses	ofereciam	para	o	Brasil?	Eu	soube	que,	antes	dessa

mutreta	 entre	 portugueses-espanhóis	 e	 holandeses,	 você	 saiu	 da	República	 das
Alagoas	e	foi	para	Olinda.	Lá,	estudou	com	os	jesuítas	e	fez	muito	dinheiro	com
contrabando,	chegando	a	se	tornar	senhor	de	terras	e	engenhos.

—	Quem	foi	o	filho	da	puta	que	te	disse	tamanha	inverdade?
—	Está	nos	compêndios.
—	Ora,	os	compêndios	da	época	foram	todos	escritos	por	portugueses.	Que

ingenuidade	a	tua.	Eu	era	um	duro.	Vivia	do	soldo	do	Exército.
—	E	os	holandeses	pagavam	um	soldo	melhor?	Pagavam	em	florins,	e	não

em	escudos	ou	pesetas?
Ele	fica	indignado.
—	Acabou	a	entrevista.
—	Está	bem.	Vamos	falar	do	Seedorf.
—	 Sei	 lá	 quem	 é	 esse	 cara.	 Se	 você	 quer	 mesmo	 saber,	 os	 holandeses

estavam	 prometendo	 até	 acabar	 com	 a	 gonorreia,	 segundo	 o	 Ruy	 Guerra	 e	 o
Chico	Buarque.	Claro	que	era	uma	brincadeira	deles.

—	E	o	Maurício	de	Nassau?
—	 Pois	 é,	 se	 eu	 tivesse	 conhecido	 esse	 cara,	 não	 teria	 lutado	 contra	 os

portugueses.	 Ele	 veio	 uns	 dois	 anos	 depois	 da	 minha	 morte,	 justamente	 para



retomar	 Porto	Calvo,	 que	 continuava	 nas	mãos	 dos	 portugueses.	Nassau	 foi	 o
maior	ego	que	já	passou	pelo	Brasil.	E	era	safado.	Com	poucos	anos	no	Brasil,
foi	chamado	para	 levar	um	puxão	de	orelha.	Estava	uma	corrupção	danada	por
aqui.	Mas	eu	te	aconselho	a	entrevistá-lo.	O	cara	trouxe	dezoito	criados,	além	de
médico	 próprio,	 Guilherme	 van	 Milaenem.	 Ganhava	 uma	 fortuna,	 além	 de
porcentagens	 que	 os	 holandeses	 faturavam	 aqui	 com	 a	 cana.	 Trouxe	 artistas,
músicos.	Acho	que	até	putas	holandesas.

—	Era	militar?
—	Conde.	Começou	a	fazer	uma	reforma	em	Recife	para	mudar	o	nome	da

cidade	para	Maurícia.
Abro	meu	iPad.
—	 Vamos	 direto	 à	 internet:	 “Decidido	 a	 transformar	 o	 Recife	 em	 uma

moderna	 capital,	 determinou	 o	 projeto	 da	 cidade	 Maurícia,	 responsável	 pelos
atuais	 traçados	 urbanísticos	 dos	 bairros	 de	 Santo	 Antônio	 e	 São	 José,	 onde
drenou	terrenos,	construiu	canais,	diques,	pontes,	palácios	(Palácio	de	Friburgo	e
Palácio	da	Boa	Vista),	 jardins	 (botânico	 e	 zoológico),	 um	museu	natural	 e	 um
observatório	 astronômico.	 Organizou	 serviços	 públicos	 essenciais,	 como	 o	 de
bombeiros	e	de	coleta	de	lixo.”

—	Sim,	e	enquanto	eles	estiveram	no	Recife,	a	cidade	se	chamava	Maurícia.
Enfim,	tinha	tudo	pra	dar	certo,	mas	o	Príncipe	de	Nassau	abusou.	André	Vidal
de	Negreiros	acabou	com	ele.	Veja	de	novo	aí	na	maquininha.

—	 “Em	 30	 de	 setembro	 de	 1643	Nassau	 recebeu	 a	 carta	 de	 dispensa	 dos
Estados	Gerais	 (da	Holanda),	 com	 a	 promessa	 de	 o	 designar	 para	 importantes
funções	na	Europa.	Partiu	numa	esquadra	de	treze	naus	que	transportavam	carga
avaliada	em	2,6	milhões	de	florins.	A	sua	bagagem	pessoal	ocupava	duas	naus:
nela	seguiam	as	suas	coleções,	barris	de	conchas	e	seixos,	botijas	de	farinha	de
mandioca,	dentes	de	elefante,	toras	de	jacarandá,	pranchas	de	pau-santo,	de	pau-
violeta,	 trinta	 cavalos	 pernambucanos,	 cem	 barriletes	 de	 frutas	 confeitadas,
inclusive	 abacaxi.	 Fez	 40	 anos	 a	 bordo	 e,	 em	 julho	 de	 1644,	 desembarcou	 no
porto	de	Texel.”

—	Isso	foi	nove	anos	depois	do	meu	esquartejamento	em	Porto	Calvo.	E	o
Brasil	continuou	dos	portugueses.	Durante	quase	dois	séculos,	até	aparecer	o	D.
Pedro	I.	E	agora	parece	que	o	país	está	emergente,	né?



—	Faz	tempo	que	está	emergente,	Calabar.	Faz	tempo.
—	 Eu	 falei	 das	 loiras	 altas,	 mas,	 cá	 entre	 nós,	 nada	 como	 as	 morenas

brasileiras.	As	loiras	da	Europa	não	têm	o	menor	jogo	de	cintura.	Sem	falar	nas
calcinhas	imensas,	cinza,	broxantes.	Não	tem	o	requebro	da	minha	Bárbara.

E	ele	canta,	baixinho,	saudoso.	Enquanto	seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas:

Ele	sabe	dos	caminhos	dessa	minha	terra
No	meu	corpo	se	escondeu,	minhas	matas	percorreu
Os	meus	rios,	os	meus	braços
Ele	é	o	meu	guerreiro	nos	colchões	de	terra
Nas	bandeiras,	bons	lençóis
Nas	trincheiras,	quantos	ais,	ai

Cala	a	boca	—	olha	o	fogo!
Cala	a	boca	—	olha	a	relva!
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara

Ele	sabe	dos	segredos	que	ninguém	ensina
Onde	guardo	o	meu	prazer,	em	que	pântanos	beber
As	vazantes,	as	correntes
Nos	colchões	de	ferro	ele	é	o	meu	parceiro
Nas	campanhas,	nos	currais
Nas	entranhas,	quantos	ais,	ai

Cala	a	boca	—	olha	a	noite!
Cala	a	boca	—	olha	o	frio!
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara



Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara
Cala	a	boca,	Bárbara



CHICO	REI
no	congo	e	no	brasil

*	CONGO,	ÁFRICA,	1714	†	VILA	RICA,	MG,	BRASIL,	1786



Chico	 Rei,	 assim	 como	 dona	 Beja	 e	 Xica	 da	 Silva,	 realmente	 existiu.	 Com	 o
tempo,	 escritores	 e	 romancistas	 melhoraram	 (ou	 deturparam)	 suas	 histórias.
Inclusive	 já	 existem	 filmes,	 novelas	 e	 séries	 de	 televisão,	 todos	 bastante
romanceados.	No	caso	de	Chico	Rei,	negro	trazido	ao	Brasil	num	navio	negreiro
inglês	(chamado	Madeleine),	vendido	no	Rio	de	Janeiro	como	escravo	e	levado
para	Vila	Rica,	 o	 que	 há	 de	 verdade?	Diz	 a	 lenda	 que	 conseguiu	 sua	 carta	 de
alforria,	 depois	 libertou	vários	de	 seus	parentes	 (de	 sua	nação,	 o	Congo)	 e	 até
construiu	uma	igreja	católica	em	Vila	Rica,	a	qual	existe	até	hoje.

Turismo	religioso:	“Igreja	de	Santa	Efigênia	e	Nossa	Senhora	do	Rosário	dos
Pretos.	 Igreja	 construída	por	Chico	Rei	para	os	 escravos	de	 sua	 tribo	 africana.
Possui	 o	 relógio	 mais	 antigo	 da	 cidade	 (1762),	 originalmente	 construído	 com
apenas	um	ponteiro.	Visitação:	 terça	a	domingo:	8h30	às	16h30.	Vale	a	pena.”
Amém.

Continuemos:	e	foi	nesta	ainda	magnífica	igreja	que	conversamos.
—	Chico,	o	que	há	de	verdadeiro	nas	histórias	que	contam	de	você?
—	Eu	diria	que	metade	é	inventada.	Fala-se	até	em	orgias	na	minha	casa.
—	Depois	falamos	disso.	Vamos	começar	na	África.	Você	era	mesmo	rei	do

Congo?
—	Estás	a	ver?	Já	é	um	exagero.	Eu	era	rei	de	uma	nação,	tinha	26	anos.	Era

como	se	fosse	um	estado	dentro	do	Congo.
—	E	você	era	uma	espécie	de	rei	do	pedaço.
—	Exato.	Tinha	26	anos,	meu	nome	era	Galanga,	era	casado	com	a	minha

prima	Djalô	e	 tinha	dois	 filhos	(príncipes,	né?),	Muzinga,	com	10	anos,	e	uma
menina,	Itulu,	que	significa	flor.

—	Você	foi	pai	com	16?
—	E	Djalô	foi	mãe	com	14.	Eu	diria	que	a	gente	não	tinha	muito	o	que	fazer.



Ele	faz	a	piadinha	infame,	se	lembra	da	mulher	e	da	filha.	Enxuga	algumas
lágrimas.	Fico	na	minha.

—	Aí	apareceram	os	brancos	armados.	A	gente	sabia	que	já	haviam	levado
negros	do	Congo,	de	outra	nação,	para	um	navio.	Coisa	boa	não	podia	ser.	Eu	e
minha	 família	 e	 todos	 os	 meus	 auxiliares	 (191	 pessoas,	 pra	 ser	 exato)	 fomos
aprisionados	 e,	 amarrados	 com	 ferros,	 levados	 andando	 até	 um	 navio.	 E	 era
longe.

—	Não	houve	resistência?
—	 Fomos	 surpreendidos	 de	 noite.	 Não	 éramos	 guerreiros,	 não	 tínhamos

inimigos.	Claro	que	houve	brigas	e	gente	morta.	Não	sei	quantos.	Aí	já	começou
a	sacanagem	antes	mesmo	do	embarque.	Na	praia	tinha	um	homem	de	saia	preta,
que	depois	eu	soube	que	era	um	padre.

—	Português?
—	Com	 certeza.	Olha	 a	 loucura.	O	Vaticano	 (tudo	 isso	 eu	 fiquei	 sabendo

anos	depois,	é	claro)	havia	proibido	o	tráfico	de	escravos.	O	navio	que	nos	traria
era	 inglês.	E	a	 Inglaterra	devia	muito	dinheiro	ao	Vaticano.	Então,	 fizeram	um
acordo.	 Todo	 navio	 negreiro	 tinha	 que	 ter	 um	 padre	 para	 batizar	 o	 criouléu.
Assim,	 em	 caso	 de	morte	 na	 travessia,	 e	morria	mais	 da	metade,	 o	 negro	 não
morria	ateu.	E	a	Igreja	ficava	com	a	barra	limpa.

—	Resumindo:	trocaram	negros	mortos	por	dívida	viva.	Então	te	batizaram
de	Francisco?

—	Eu	e	todos	os	outros.	Era	uma	coisa	só.	O	padre	jogava	uma	aguinha	na
gente	 e	 dizia	 “Eu	 te	 batizo	 Francisco”.	 E	 as	 mulheres	 Maria.	 Noutro	 navio
podiam	ser	todos	Manuel	e	as	mulheres	Ana.	Neste	navio	tinha	gente	de	outras
localidades.	Tudo	Francisco.	Quando	o	navio	partiu,	levava	371	negros	e	negras,
segundo	ouvi	dizer	durante	a	travessia	que	nunca	acabava...

—	Quantos	chegaram	aqui?
—	Cento	 e	 quinze.	Numa	 tempestade,	 o	 comandante	mandou	 atirar	muita

gente	no	mar.	Só	quando	chegamos	foi	que	ficamos	sabendo	que	a	minha	mulher
e	 minha	 filha	 morreram	 assim.	 Jogavam	 primeiro	 as	 mulheres	 porque	 valiam
menos	 no	 mercado	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Desembarcamos	 na	 chamada	 praia	 do
Valongo,	 já	 dentro	 da	 baía	 de	 Guanabara.	 Hoje	 tem	 um	 observatório	 por	 ali.
Acho	que	agora	o	lugar	se	chama	bairro	da	Saúde.



—	E	foram	vendidos?	Tinha	um	mercado?	Como	era?
—	O	negócio	 era	muito	bem	organizado.	Primeiro	davam	banho	na	gente.

Depois	passavam	óleo	de	carrapateiro	para	disfarçar	as	feridas	e	dar	um	brilho
na	 pele	 castigada	 pela	 viagem	 e	 pelo	 sol.	 E	 nos	 colocavam	 uma	 espécie	 de
bermuda.	 A	 gente	 entrava	 em	 campo	 bonito	mesmo.	 Por	 sorte,	 eu,	 meu	 filho
Muzinga	e	mais	28	da	minha	nação	fomos	comprados	pelo	mesmo	português	de
Vila	Rica.	Major	Augusto	 de	Andrade	Góes,	 dono	 da	mina	Encardideira.	Mal
sabíamos	ele	e	eu	que,	alguns	anos	depois,	eu	compraria	a	mina	dele.	Naquele
dia,	 eu	 e	Muzinga	 choramos	 a	 noite	 toda	 a	morte	 das	meninas.	Minha	mulher
com	 24	 anos	 e	 a	menina	 com	 6.	O	 padre	me	 reconfortou,	 rezou,	 jogou	 água-
benta,	o	escambau,	e	eu	mandei	ele	tomar	no	cu.

—	Em	que	língua?
—	Na	minha!	Ele	deve	ter	entendido.	Fez	até	o	sinal	da	cruz.
—	Não	acredito!
—	 Vamos	 pôr	 ordem	 na	 conversa.	 Tenho	 mais	 o	 que	 fazer	 e	 muito	 pra

contar.	A	viagem	até	Vila	Rica	durou	sete	semanas.	Foi	uma	luta,	amigo!	A	pé,
pensando	na	mulher	e	na	filha.	E	isso	depois	de	atravessar	aquele	marzão	todo.

—	Imagino.
—	 Não,	 não	 dá	 pra	 imaginar.	 Vamos	 dar	 um	 salto	 no	 tempo.	 Só	 um

parêntese.	Antes	 de	 tu	 chegares,	 eu	 estava	 vendo	 televisão	 ali	 na	 sacristia	 e	 o
Real	Madrid	ganhou	do	Schalke	04,	da	Alemanha,	lá	na	Alemanha,	de	6	a	1.	O
Schalke	era	o	time	de	Hitler.	Durante	os	anos	da	Segunda	Guerra,	foi	campeão
todos	os	anos.

—	E...?
—	 E	 é	 que	 os	 campos	 de	 concentração	 não	 eram	 muito	 diferentes	 das

senzalas.	Só	isso.	Voltemos	ao	século	XXI,	companheiro.	Ou	ao	XVIII?
—	Ao	XVIII.
—	Mas	não	precisamos	falar	em	pelourinho,	né?
—	Não,	todo	mundo	sabe	o	que	é.
—	Odeio	ficar	remoendo	essas	dores.
—	Mesmo	porque	andam	amarrando	pessoas	em	postes	novamente.	Deu	na

Veja.
—	Nem	me	fale.





—	Aí	você	chegou	na	mina	Encardideira,	do	Major	Góes,	em	Vila	Rica.
—	Sim,	 e	 encontramos	 outros	 amigos	 do	Congo	que	 haviam	 sido	 trazidos

anos	antes.	Foi	quase	uma	festa,	começaram	a	me	chamar	de	Galanga,	ou	Chico
Rei,	em	português.	O	feitor,	o	filho	da	puta	do	Eleutério,	foi	fazer	fofoca	com	o
major	Góes,	 que	mandou	me	chamar	 junto	 com	um	 tradutor.	Quando	 cheguei,
perguntei	se	o	major	falava	francês.	Ele	ficou	abismado.	Mal	sabia	ele	que	tinha
muita	gente	na	senzala	dele	que	falava,	ou	pelo	menos	arranhava,	o	francês.	Na
minha	 época	 os	 franceses	 já	 estavam	 rodeando	 ali	 pela	 África.	 Acho	 que	 se
preparando	para,	no	século	seguinte,	dividir	tudo	com	ingleses	e	belgas.	Então,
eu	sabia	um	pouquinho	de	francês.	Falamos	em	francês,	o	Eleutério	ficou	mais
irritado	ainda,	porque	não	entendia	nada	da	língua	que	estávamos	a	falar.	Enfim,
ganhei	a	confiança	do	homem.	Com	isso,	eu	e	meus	companheiros	poderíamos
trabalhar	no	domingo,	ganhando	salário	em	ouro.

—	Um	bom	salário?
—	Salário	mínimo,	é	claro.	Mas	já	era	uma	vitória.	A	ideia	sempre	foi	juntar

o	 ouro	 de	 todos	 para	 comprar	 uma	 alforria.	 A	 gente	 roubava	 também.	 As
mulheres	enfiavam	ouro	no	meio	daqueles	cabelos	afro	e	depois	iam	se	lavar	na
pia	de	água	benta	de	uma	igreja	onde	o	sacristão	era	um	negrinho	que	filtrava	o
material	lá	no	porão.

—	Depois	de	quantos	anos	você	conseguiu	a	alforria?
—	Uns	dez.	Eu	havia	percebido	que	nunca	mais	voltaria	para	a	África.	Tirei

isso	da	cabeça.	Então,	tinha	que	viver	como	os	mineiros,	como	os	brasileiros.	A
primeira	providência	foi	virar	cristão.	Por	minha	conta	e	vontade.	Fiquei	amigo
do	padre	Figueiredo,	que	me	arrumou	160	mil-réis,	e,	juntando	com	o	ouro	que	a
gente	havia	guardado,	o	major	vendeu	a	minha	carta	de	alforria.	Aí	comecei	a
trabalhar	assalariado,	até	alforriar	o	meu	filho,	depois	mais	um	e	mais	um	e	mais
um.	De	repente	nós	éramos	muitos.	Me	coroaram	rei,	acredita?	Fizeram	até	um
trono.	Mais	por	farra.	Quase	carnaval.

—	Como	era	a	música?
—	Tinha	de	tudo.	Muitos	instrumentos:	 tambor,	atabaque,	ganzá,	cuíca.	Na

verdade	 era	 uma	 banda.	 Já	 era	 quase	 um	 samba.	Tinha	 regente	 e	 tudo.	Eu	 sei
que,	contado	assim,	parece	que	a	nossa	vida	era	um	mar	de	rosas.	Isso	tudo	era
no	 domingo.	Durante	 a	 semana	 era	 trabalho	 duro	 de	 sol	 a	 sol.	 Era	 chibatada,



fugas,	 tiros,	mortes.	Enfim...	 cem	anos	depois,	Castro	Alves	contaria	 tudo	 isso
muito	bem.	Tinha	a	festa	de	Corpus	Christi,	tinha	reisado,	o	Te	Deum	no	último
dia	do	ano.

—	E	ia	à	missa?
—	Eu	gostava	da	missa.	Para	mim	aquilo	era	um	espetáculo	parecido	com

alguns	que	a	gente	fazia	na	África.	Até	incenso	tinha.	E	era	em	latim,	uma	língua
bonita.	 E	 tinha	 a	 congada,	 uma	 festa	maravilhosa,	 que	 veio	 direto	 do	 Congo.
Congo,	congada.

—	E	a	história	do	governador?
—	 Quando	 eu	 já	 tinha	 alforriado	 199,	 o	 governador	 ficou	 sabendo	 do

negócio	de	rei	etc.	Mandou	me	chamar.	A	gente	já	tinha	uma	irmandade	católica,
chamada	Irmandade	de	Nossa	Senhora	do	Rosário	dos	Pretos	de	Antônio	Dias.	E
estávamos	a	fim	de	construir	uma	igreja	só	para	os	negros.	Eu	já	tinha	comprado
a	 Encardideira,	 já	 era	 quase	 do	 Rotary	 [rimos	 muito].	 Aproveitei	 e	 pedi	 uma
verba	para	a	construção	da	nossa	igreja.	Uma	espécie	de	Lei	Rouanet,	entende?

—	E	o	boato	das	orgias	na	sua	casa?
—	Um	 dia	 eu	 recebi	 a	 visita	 de	 um	 escroto,	 o	 Ubaldino,	 que	 emprestava

dinheiro	e	vivia	de	rendas.	Era	cafetão	e	explorava	as	escravas	na	rua	do	Mata-
Cavalos,	 “vestindo-as	 e	 enfeitando-as	 para	 viverem	 de	 amores;	 de	 manhã	 ia
arrecadar	o	ganho	da	noite”,	 como	diria	Agripa	Vasconcelos.	Logo	depois	que
fui	coroado,	ele	me	ofereceu	um	palacete	na	rua	Direita	para	morar,	com	“nove
escravas	 novas,	 limpas	 e	 bonitonas	 para	 todo	 o	 serviço”.	 E	 fiquei	 tão	 fora	 de
mim	que	gritei	na	minha	língua:	“Cutumba	bucanca	imbua	ia	riiala.”

—	Que	significa?
—	 “Saia	 daqui,	 seu	 cachorro	 de	 merda!”	 Aí	 ele	 soltou	 os	 boatos	 sobre

bacanais	noturnos	na	minha	casa,	muita	cachaça	e	negrinhas,	vícios	sexuais.	Um
babaca!	Resolvi	casar	de	novo.	Estava	com	39	anos,	13	de	Brasil.	Casei	com	a
Antônia,	filha	do	sacristão	Canuto,	da	capela	de	Santa	Efigênia	de	Alto	da	Cruz,
meu	velho	amigo.	Com	52,	já	grisalho,	peguei	maleita.	Muzinga	ficou	cuidando
da	 mina,	 e	 eu	 fui	 definhando,	 definhando,	 chorando	 com	 saudades	 da	 minha
África.	 Antônia	 me	 fazendo	 cafuné,	 catando	 uns	 piolhos.	 Às	 vezes	 ainda
encontrava	um	pouquinho	de	ouro	no	couro	cabeludo.	Couro	e	ouro	é	rima	rica.

—	Você	morreu	em	1786.	Conviveu	com	os	inconfidentes?



—	Aquilo	era	um	problema	de	ricos,	uma	briga	de	brancos	nascidos	aqui	e
outros	nascidos	em	Portugal.	Nunca	me	chamaram	e	nunca	quis	saber.	Meu	povo
não	tinha	nada	com	aquilo.	Nossa	luta	era	outra.



ALEIJA
DINHO

*	VILA	RICA,	MG,	BRASIL,	29	DE	AGOSTO	1730	†	VILA	RICA,	MG,	BRASIL,	18	DE

NOVEMBRO	DE	1814



Pouco	se	sabe	da	vida	de	Antônio	Francisco	Lisboa,	o	Aleijadinho.	Considerado
nosso	maior	artista	plástico,	trabalhando	com	o	rococó	e	o	barroco,	esse	mineiro
deixou	 uma	 vasta	 obra	 entre	 talhas,	 projetos	 arquitetônicos,	 relevos	 e	 muitas
estátuas.	A	maioria	de	seus	trabalhos	pode	ser	vista	em	frente	às	igrejas	de	Ouro
Preto,	Sabará,	São	João	del-Rei	e	Congonhas.	E	dentro.

Era	filho	de	um	dos	mais	respeitados	arquitetos	e	mestres	de	obras	da	época,
o	português	Manuel	Francisco	Lisboa.	Que	 transou	com	uma	de	 suas	escravas
africanas,	a	Isabel.	E	nasceu	ele,	Antônio.

A	 confusão	 em	 sua	 vida	 já	 começou	 com	 a	 data	 de	 seu	 nascimento.	 Uns
dizem	 1730,	 outros	 1738.	 Uma	 coisa	 é	 certa:	 a	 segunda	 data	 coincide	 com	 o
casamento	de	seu	pai	com	uma	açoriana,	dona	Maria	Antônia,	com	quem	teria
quatro	filhos.	Foi	com	esta	família	que	ele	cresceu.

Com	o	pai,	aprendeu	desenho,	arquitetura	e	escultura.	Dizem	que,	dos	12	aos
21	anos,	frequentou	o	Seminário	dos	Franciscanos	Donatos	do	Hospício	da	Terra
Santa,	embora	não	 tivesse	 loucura	alguma.	Foi	 lá	que	aprendeu	religião,	 latim,
gramática	e	matemática.	Para	a	época,	beirava	quase	um	intelectual.

Em	1767,	seu	pai	morreu,	e,	como	filho	bastardo,	não	teve	direito	a	nada	da
herança.	Tinha	29	anos	e	boa	saúde.	Abriu	uma	pequena	oficina.

Mulato,	mais	para	o	negro	que	para	o	branco,	teve	apenas	um	filho,	com	uma
escrava	 chamada	 Narcisa.	 Deu	 ao	 garoto	 o	 nome	 do	 pai,	 Manuel	 Francisco
Lisboa.	 E	 o	 rapaz	 tinha	 uma	 boa	 queda	 para	 o	 artesanato.	 Até	 que	 a	 escrava
sumiu,	levando	o	filho.	Nunca	mais	se	viram.

Em	1777,	 com	quase	 40	 anos,	 começam	a	 aparecer	 os	 primeiros	 sinais	 da
estranha	e	degenerativa	doença	—	até	hoje	não	identificada	—	que	deformou	seu
corpo	durante	o	 resto	de	sua	vida.	Doía	muito.	Sempre.	Noite	e	dia.	Ganhou	o
apelido	 de	 Aleijadinho,	 o	 que	 doía	 ainda	 mais.	 E	 foi	 assim,	 já	 aleijado,	 que



construiu	quase	toda	a	sua	obra.	Morreu	aos	76	anos,	em	1814,	completamente
deformado.

Seu	 corpo	 e	 seu	 rosto	 se	 transformaram	 tanto	 que	 um	 escravo	 tentou	 o
suicídio	ao	saber	que	havia	sido	comprado	por	ele.	O	escravo	não	morreu	e	se
tornou	seu	auxiliar	e	amigo	até	a	morte	do	Mestre.

O	aspecto	físico	do	gênio	do	barroco	o	incomodava	tanto	que	ele	só	vestia
roupas	 largas	 e	 grandes	 chapéus	 para	 cobrir	 o	 rosto.	 Pouco	 saía,	 e	 preferia
trabalhar	no	ateliê	durante	a	noite.

Passou	 as	 últimas	 duas	 décadas	morando	 sozinho	 com	 seus	 três	 escravos:
Maurício,	 seu	ajudante	principal,	com	quem	dividia	os	ganhos;	Agostinho,	 seu
auxiliar	nos	entalhes;	e	Januário,	o	do	suicídio,	que	puxava	o	burro	em	que	ele
andava	 pelas	 ruas	 de	 Vila	 Rica,	 hoje	 Ouro	 Preto.	 De	 noite.	 Os	 três	 escravos
aprenderam	a	ler	e	a	escrever	com	ele.





A	primeira	pessoa	a	escrever	sobre	ele	foi	José	Ferreira	Bretas,	44	anos	após
sua	morte:

“Era	pardo-escuro,	 tinha	voz	 forte,	 a	 fala	 arrebatada	 e	 o	 gênio	 agastado:	 a
estatura	era	baixa,	o	corpo	cheio	e	mal	configurado,	o	rosto	e	a	cabeça	redondos,
a	 testa	volumosa,	o	cabelo	preto	e	anelado,	o	da	barba	cerrado	e	basto,	a	 testa
larga,	 o	 nariz	 regular	 e	 algum	ponto	 pontiagudo,	 os	 beiços	 grossos,	 as	 orelhas
grandes	e	o	pescoço	curto.”

Segundo	alguns,	tinha	um	humor	irônico	e	corrosivo.
No	avião,	indo	de	Florianópolis	para	Belo	Horizonte,	onde	pegaria	um	táxi

até	 Ouro	 Preto,	 várias	 vezes	 pensei	 em	 desistir	 da	 entrevista.	 Cheguei	 a	 ligar
para	meu	 filho	—	Antonio,	 também	 escritor	—	 e	 dizer	 da	 enrascada	 em	 que
estava	me	metendo.	 Seria	 uma	 entrevista	muito	 triste.	Não	 sei	 se	 caberia	 aqui
neste	livro,	onde	costumo	cutucar	os	absurdos	de	nossos	heróis.	E	rimos	juntos.
Eu	e	eles.

Cheguei	 à	 porta	 do	 local	 da	 entrevista.	 E	 desisti.	 Passava	 um	 pequeno
escravo	por	ali,	e	pedi	que	ele	entregasse	ao	Aleijadinho	alguns	livros	do	século
XXI	mostrando	a	obra	dele.	Livros	de	arte	que	eu	havia	levado.

—	Da	parte	de	quem,	senhor?
—	Ele	não	me	conhece.
E	 dei	 uma	moeda	 de	mil-réis	 pra	 o	 garoto,	 que	 deu	 um	 sorriso	 de	 dentes

branquíssimos.
E	fico	devendo	a	entrevista	ao	leitor.



Xica	dá,
Xica	dá,	Xica	dá,
XICA	DÁ
SILVA*
*	Thanks,	Jorge	Ben.

*	SERRO,	MG,	BRASIL,	1732	†	DIAMANTINA,	MG,	BRASIL,	15	DE	FEVEREIRO	DE	1796



Francisca	da	Silva	e	Oliveira,	com	este	nome	brasileiríssimo	—	que	passou	para
a	história	e	para	o	cinema	como	Xica	da	Silva	(direção	de	Cacá	Diegues,	1976,
com	Zezé	Motta,	Walmor	Chagas	e	José	Wilker)	—,	nasceu	no	Serro	e	cresceu
junto	 ao	 povoado	 de	 Arraial	 do	 Tijuco.	 Hoje	 o	 pequeno	 vilarejo	 se	 chama
Diamantina.	Se	o	nome	vem	de	diamante,	foi	o	diamante	que	ali	era	extraído	que
fez	a	história	da	cidade	e	da	Xica.

Era	uma	escrava	mulata,	filha	de	um	relacionamento	extra-conjugal	(é	claro)
de	um	português	com	uma	escrava,	como	era	comum	na	época.	Xica	gostava	de
diamantes	e	de	sexo.	Mas	não	era	uma	moça	promíscua.	Começou	como	escrava
de	 um	 sargento-mor,	 com	quem	 teve	 um	 filho	 aos	 19	 anos.	O	menino,	 que	 já
nasceu	alforriado,	foi	mandado	para	estudar	na	Europa	e	ocupou	bons	cargos	na
corte,	em	Lisboa.

Depois,	 o	 sargento	vendeu	Xica	para	um	padre.	O	padre	Rolim,	que,	 anos
mais	 tarde,	seria	um	dos	inconfidentes.	Aliás,	muitos	anos	depois,	o	dito	padre
passaria	a	viver	com	uma	das	filhas	de	Xica	da	Silva,	Quitéria	Rita.

Quitéria	 Rita	 era	 filha	 da	 Xica	 com	 João	 Fernandes	 de	 Oliveira	 (Walmor
Chagas),	português	contratador	de	diamantes.	Pois	ele	comprou	a	Xica,	que	foi
alforriada	em	1754,	com	22	anos.	Tiveram	13	filhos	em	16	anos	de	casamento.
Todos	 registrados	 em	 cartório.	 Quando	 o	 contratador	 precisou	 voltar	 para
Portugal,	 levou	 quatro	 filhos	 homens	 para	 estudarem	 lá.	Xica	 ficou	 no	 Tijuco
com	 as	 meninas	 e	 a	 posse	 de	 todas	 as	 propriedades	 deixadas	 pelo	 marido.	 E
muitos	diamantes	e	ouro.

Enfim,	viveu	ricamente,	frequentando	a	alta	sociedade	local	e	de	Vila	Rica.
Seus	 filhos	 viraram	 figurões	 na	 corte	 em	 Lisboa.	 Suas	 filhas	 fizeram	 bons
casamentos.



Pertencia	a	quatro	 irmandades	religiosas,	as	quais	ajudava	financeiramente.
Quando	faleceu,	em	1796,	com	64	anos	e	16	filhos,	teve	a	honra	de	ser	enterrada
dentro	de	uma	igreja.	A	Igreja	de	São	Francisco	de	Assis,	onde	seu	corpo	está	até
hoje.

E	José	Wilker?	Onde	entra	na	história?	Era	o	conde	de	Valadares,	dez	anos
mais	 moço	 do	 que	 ela,	 substituto	 do	 ex-marido.	 Português	 que	 também	 se
engraçou	com	ela.	Mesmo	depois	de	tantos	partos,	ainda	sabia	enlouquecer	um
homem.	Pelo	visto,	ainda	gostava.

Mas	a	imagem	que	ficou	da	Xica	da	Silva	foi	a	de	Zezé	Motta,	magnífica	no
filme.

Convidei	Xica	 da	 Silva	 para	 passar	 o	 carnaval	 em	Florianópolis	 e	 desfilar
pela	 Escola	 de	 Samba	 Protegidos	 da	 Princesa,	 no	 sambódromo	 Passarela	 do
Samba	Nego	Quirino.	Convenci	o	presidente	da	Liga	das	Escolas	de	Samba	e	o
carnavalesco	 da	 Protegidos	 de	 que	 seria	 um	 sucesso.	 A	 prefeitura	 arcou	 com
passagens,	hotel	e	cachê.	Tudo	certo.	E	eu	faria	esta	entrevista	exclusiva	para	o
livro.

No	 fundo,	 todos	 nós	 que	 fomos	 recebê-la	 no	 aeroporto	 esperávamos	 uma
espécie	 de	Zezé	Motta,	 de	 1976	—	quase	 quarenta	 anos	 atrás	—,	 com	 aquela
cabeleira	cinza	subindo	pelas	ladeiras	de	Diamantina.

Mas	quem	aparece	ali	no	saguão	de	desembarque	do	aeroporto	Hercílio	Luz
é	a	Xica	da	Silva	verdadeira,	bem	diferente	da	Zezé.	Um	espanto	de	moça.	Com
todo	respeito	à	minha	amiga	Zezé,	superava.

Uma	mulataça	 nos	 seus	 20	 e	 tantos	 anos,	mais	 de	 um	 e	 oitenta	 de	 altura,
olhos	meio	 esverdeados	 (isso	 o	 Cacá	Diegues	 não	 sabia),	 aquele	 cabelo	 afro-
diamantino,	dentes	brancos,	sorrindo	gostoso	para	os	fotógrafos.

Xica	 se	 aproxima	 empurrando	 uma	 velhinha	 cadeirante	 igualmente
sorridente,	 ali	 pela	 casa	 dos	 80,	 usando	 dentadura	 e	 de	 cabelos	 pintados	 e
alisados.

Depois	dos	cumprimentos	gerais,	ela	nos	apresenta	à	avó.
—	Quando	a	vovó	soube	que	eu	ia	desfilar	na	avenida,	fez	questão	de	vir.
Estico	a	mão.
—	Muito	prazer,	dona...



Com	 um	 pouco	 de	 dificuldade	 ela	 se	 apresenta,	 cumprimentando-me	 com
dedos	frios.

—	Nhá	Rosaura.
—	A	senhora	vai	ficar	conosco	no	camarote	do	prefeito!
Ela	olha	para	a	Xica.	E	a	Xica:
—	Nada	disso.	Ela	quer	desfilar.	Na	cadeira.
—	Vou	já	mandar	fazer	uma	fantasia	para	a	senhora,	Nhá	Isaura!	—	exclama

Pedroca,	o	carnavalesco.
—	Rosaura!
—	Que	ótimo!	—	disse	a	Xica.
E	a	Nhá	Rosaura	abriu	um	sorriso	do	tamanho	do	sambódromo.
—	Hoje	de	noite	 levo	o	vestido,	Xica.	O	seu	já	está	pronto,	e	vamos	ver	o

que	conseguimos	para	a	sua	avó	—	adianta	Pedroca.
—	Obrigada.	Vamos,	pessoal?
Meu	Deus,	aquele	sotaque	de	mineirinha	da	Xica	já	desorienta	qualquer	um.

Com	gosto	de	pão	de	queijo.	Pão	de	queijo	quentinho,	saindo	do	forno.
E,	antes	de	alguém	falar	um	“Muito	prazer”	ou	“Como	foram	de	viagem?”,

ela	começa	a	tomar	conta	da	situação.
—	Vamos	para	o	hotel.	Precisamos	nos	organizar.
A	avó	me	puxa	pela	camisa.
—	Onde	estamos?	Quem	é	o	senhor?	Aqui	é	bonito?
—	Depois	eu	explico,	vovó	—	acalma	a	neta.
Acho	a	velha	meio	caduca.	Fico	na	minha.
Posamos	mais	para	os	fotógrafos	dos	jornais	locais,	e	Xica	da	Silva	dá	um	—

e	 apenas	 um	—	 autógrafo	 para	 uma	 garotinha	 que	 não	 tem	 a	menor	 ideia	 de
quem	ela	é.	Tem	cara	de	atriz	da	Globo.	Eu	comento:

—	Sim,	a	van	está	aí	na	porta.	Tem	uma	equipe	da	televisão	nos	esperando
no	hotel.	Mas	nada	de	entrevistas	para	eles.	Tá	no	contrato.

—	Fica	tranquilo.
A	 velhinha	 sorri	 para	 todos.	 Usa	 uma	 boa	 dentadura,	 e	 o	 sorriso	 é	 muito

simpático.	Acena	para	um	pequeno	público	de	umas	seis	pessoas.
No	Majestic	Palace	Hotel,	somem	atrás	das	portas	do	elevador.	Fico	de	me

encontrar	com	as	duas	às	oito:	ostra!	Eu	e	as	duas.	Estava	combinado	de	ela	não



dar	 entrevista	 para	 ninguém.	 A	 exclusividade	 era	 minha.	 Nem	 para	 a	 Globo-
RBS,	que	mantinha	uma	equipe	na	porta	do	hotel.





Quando	volto	para	o	Majestic,	interfono,	e	a	Xica	diz	que	está	descendo.	E
desce	sozinha.

—	E	a	sua	avó?
Xica	 parece	 nervosa.	 Imagino	 que	 a	 velha	 esteja	 dando	 alterações	 lá	 em

cima.
—	Vamos	até	o	bar	do	hotel	—	diz	ela.
Vamos.	Xica	pede	um	bom	vinho	e	ainda	brinca:
—	A	prefeitura	está	pagando	as	bebidas?
—	Não.	Eu	ofereço.
Falamos	 um	 pouco	 sobre	 a	 cidade	 que	 ela	 não	 conhece.	 Ela	 chega	 a

perguntar	se	não	havia	negros	na	cidade,	que	não	havia	visto	nenhum.
—	Mas	tem,	claro	—	respondo.	—	É	que	aqui	não	houve	escravatura.	E,	se

houve,	foi	mínima.
Ela	dá	o	primeiro	gole.
—	 É	 o	 seguinte:	 vou	 abrir	 o	 jogo	 para	 facilitar	 tudo.	 A	 vovó	 está	 com

Alzheimer.
—	 Sim,	 sei	 como	 é	 isso.	 Por	 que	 essa	 sua	 cara	 de	 mistério?	 Podemos

arrumar	alguém	para	ficar	com	ela.
—	Estou	com	esta	 cara	porque	ela	 é	 a	verdadeira	Xica	da	Silva.	Eu	 sou	a

neta.	Sou	 a	 filha	do	padre	Rolim,	 ex-amante	dela,	 com	a	Quitéria	Rita,	minha
mãe,	filha	da	Xica	da	Silva.	Entendeu?	Sou	neta	da	Xica	da	Silva...

Primeiro	eu	acho	que	é	brincadeira	dela.	Mas,	pelo	jeito	que	ela	me	encara,	é
sério.	Dou	um	grande	gole	de	vinho.	Mais	um.	A	neta	da	Xica	da	Silva	me	olha,
esperando	eu	dizer	alguma	coisa.	Um	sorrisinho	no	canto	direito	da	boca.	Quer
dizer	que	aquela	velhinha	 toda	 fodida	é	o	que	 resta	da	Xica	da	Silva?	A	única
coisa	que	consigo	dizer	é:

—	A	Xica	da	Silva	está	com	Alzheimer?
—	Em	estado	muito	avançado.	Não	tem	noção	nem	de	quem	é.	Incapaz	de

responder	a	qualquer	coisa	sobre	a	vida	dela.
Outro	 tempo	 sem	 ninguém	 falar	 nada.	 Começo	 a	 perceber	 que	 está	 tudo

perdido.	Filha	de	padre,	ainda	por	cima.	Começo	a	falar	da	minha	mãe,	coitada.
—	Sei	como	é	isso.	Convivi	com	isso.	Mamãe	teve	Alzheimer.



Longos	 silêncios.	 Pedimos	 os	 pratos.	 Ficamos	 nos	 olhando,	 sérios.	 O	 bar
está	meio	 vazio,	 apesar	 de	 ser	 sábado	 de	 carnaval.	O	 desfile	 dela	 será	 no	 dia
seguinte.	Eu	me	preocupo.	Ela	percebe.

—	Eu	te	dou	a	entrevista.	Sei	tudo,	em	detalhes.
Fico	sem	saber	como	agir.
—	Ela	está	sozinha?
—	 Já	 dormiu.	 Agora	 vai	 até	 as	 seis	 da	 manhã.	 E	 amanhã	 ela	 vai	 querer

desfilar.	 Eu	 empurro,	 e	 ela	 vai	 na	 cadeira,	 acenando.	 Adora	 acenar.	 Sempre
gostou	de	acenar.

—	Mas	e	a	entrevista	para	o	meu	livro?
—	Não	tem	condições.	Ela	não	se	lembra	de	mais	nada.	Só	a	trouxe	para	ela

sair	um	pouco	de	Diamantina,	ver	o	mar...	Ela	sempre	quis	ver	o	mar,	os	navios.
Você	não	viu	no	filme?

—	Quer	dizer	que	não	tem	entrevista?	Você	veio	pra	sua	avó	conhecer	o	mar
e	pelos	20	mil	de	cachê	da	prefeitura!	Isso	é	estelionato,	minha	filha!

—	Seu	Mario...	Eu	dou	a...
—	Mario.
—	Mario,	eu	e	ela	estamos	vivendo	disso.	Do	passado	dela.	Eu	me	passo	por

ela...	Eu	 falo	por	 ela	—	em	palestras,	 faço	desfiles.	Aliás,	 um	dos	motivos	da
nossa	vinda	é	que	eu	queria	saber	se	o	senhor	não	quer	escrever	um	livro	sobre	a
verdadeira	história	dela.	Ela	não	foi	nenhuma	puta.

—	Mas	se	você	diz	que	ela	não	fala	coisa	com	coisa...
—	Mas	sei	tudo	da	vida	dela,	tudo.	Já	disse.
—	Qual	o	seu	nome?
—	Mariana.	A	seu	dispor.
Este	 “a	 seu	 dispor”	 tem	 alguma	 sacanagem	 por	 trás,	 prometida	 por	 um

sorrisinho	mineiro.	Começo	a	não	gostar	do	rumo	que	a	situação	toma.	Não	acho
honesto	a	vinda	das	duas.	E	a	Mariana	faz	boquinhas	para	mim.	A	moça	tenta	me
seduzir,	 pegar	 o	 dinheiro	 da	 prefeitura,	 empurrando	 a	 velha	 que	 acena	 pela
avenida.	 E	 eu	 não	 terei	 entrevista	 alguma.	Não	 quero	 a	Mariana	 respondendo
pela	 avó.	 E	 também	 não	 quero	 inventar	 uma	 entrevista,	 logo	 com	 a	 Xica	 da
Silva.	Mas	a	Mariana	é	muito	gostosa,	meu	Deus.	Estou	numa	encruzilhada.

—	Se	eu	falar	com	ela,	ela	não	vai	se	lembrar	de	nada?



—	Até	 pouco	 tempo	 ela	 ainda	 se	 lembrava	 dos	 fatos	 antigos.	Agora,	 nem
isso.	E	a	gente	precisa	desse	cachê,	Mario.	Entenda!	O	governo	de	Minas	não	dá
nenhum	 tostão	 para	 nós.	 Nem	 mesmo	 o	 prefeito	 de	 Diamantina.	 Celebridade
velha	é	uma	merda!

Bebemos	mais	uns	goles	em	silêncio.	Chegam	umas	coisinhas	pra	beliscar.
—	Então,	se	eu	estou	entendendo,	você	usa	a	sua	avó	pra	faturar.
—	Ah,	meu	amor,	não	fales	assim.	Para	faturar	para	ela...	Vós	não	estais	a

pagar	nenhuma	fortuna.
—	Sim,	mas	vinte	aqui,	vinte	ali...
Ela	começa	a	alisar	os	pelos	do	meu	braço.	Retiro	o	braço	de	perto	dela.
—	Senhorita,	chegaram	os	vestidos	e	as	perucas	—	disse	o	garçom.
Claro	que	fui	eu	—	e	a	escola	de	samba	—	quem	mandou	fazer	a	roupa	para

a	Xica	desfilar.	Com	as	medidas	que	a	Mariana	havia	me	enviado,	tudo	assinado
pela	Xica.

—	Pode	mandar	deixar	no	meu	quarto.	Só	não	faça	barulho	para	não	acordar
a	vovó.

—	Pois	não.	Com	licença.
—	 As	 medidas	 que	 você	 me	 mandou	 da	 Xica	 são	 as	 suas?	—	 pergunto,

desconfiado.
—	Claro,	uai.
Esse	“uai”	é	gostoso	demais.
Começo	a	 ficar	mais	 confuso,	 resolvo	pagar	a	 contar	 e	 ir	 comer	ostras	 em

Sambaqui,	no	Restinga.	Ela	topa,	me	pede	uns	minutos,	que	vai	ajeitar	tudo	no
quarto.	Fico	na	mesa	tomando	o	finzinho	do	vinho.

De	 repente,	 depois	 de	 uns	 vinte	 minutos,	 vejo	 as	 pessoas	 olhando	 para	 a
entrada	do	bar.	É	a	Mariana	Rolim,	a	filha	do	padre,	neta	da	Xica,	tal	e	qual	no
filme	do	Cacá	Diegues.	Ninguém	estranha	porque	é	sábado	de	carnaval.	Ficam
fascinados.	E	todos	reparam	o	desfile	dela	até	a	minha	mesa.	Impossível	deixar
de	olhar	para	aquele	monumento	mulato,	aquele	pedaço	do	Brasil	naquela	 ilha
cheia	 de	 louros,	 naqueles	 seios	 que	 saltavam,	 na	maquiagem	 que	 realça	 ainda
mais	a	tal	da	Mariana.	E	os	dentes	tão	diferentes	da	dentadura	da	velhinha	que
dormia	 lá	em	cima.	Um	espetáculo.	E	chego	a	pensar	que	20	mil	 está	de	bom
tamanho.	Ela	volta	a	se	sentar	e	pergunta:



—	Vamos	pedir	mais	uma	garrafa	antes	das	ostras?
Estou	 quase	 tremendo.	 É	melhor	 do	 que	 a	 encomenda.	 Será	 que	 isso	 está

incluído	 no	 cachê?	 Já	 não	 penso	mais	 na	 entrevista	 perdida.	 Só	 penso	 que	 as
ostras	são	afrodisíacas.

—	Vamos,	claro.
Faço	um	sinal	para	o	garçom,	aponto	a	garrafa	de	vinho,	ele	entende.	Penso

no	Walmor	Chagas	e	no	meu	amigo	José	Wilker,	que	foram	amantes	da	Xica	do
Cacá.	Ambos	recentemente	falecidos.	Eles	não	acreditariam.	Penso	em	telefonar
para	o	Cacá	Diegues	e	propor	a	continuação	do	filme	dele	com	roteiro	meu.

—	Onde	está	a	tua	cabeça?	Estou	a	te	sentir	distante.
Só	 consigo	 me	 lembrar	 do	 Carlos	 Gomes	 me	 contando	 que	 o	 Oswald	 de

Andrade	não	 tinha	entendido	que	a	 Isadora	Duncan	queria	dar	para	ele.	E	não
comeu.	 Já	 estou	 com	esses	pensamentos	na	 cabeça.	Oswald	de	Andrade,	Cacá
Diegues,	Zé	Wilker	de	Almeida.	Quando	ela	me	cutuca:

—	Ei.
—	Desculpa.	De	repente	estava	pensando	na	mamãe.
—	Na	sua	mãe?
—	Sim,	o	Alzheimer.	Por	causa	da	sua	avó.	Me	lembrei	da	mamãe.
—	De	novo?	Você	tinha	algum	problema	com	a	tua	mãe?
—	Vá	à	merda,	menina!
Pela	cara	dela,	percebo	que	eu	estou	indo	pelo	caminho	errado.
—	Desculpa,	mas	isso	é	hora	de	pensar	em	mãe?	É	viva?
—	Não,	já	morreu	há	alguns	anos.
—	Ih...
—	Não	devia	nem	estar	falando	nela.	Uma	falta	de	respeito,	afinal	isto	é	um

livro.	Ela	teve	Alzheimer.
—	Livro?	Que	livro?	Tu	estás	bêbado?	Já?
—	Eu	vou	te	contar	uma	história	envolvendo	um	grande	escritor	brasileiro,	o

Oswald	de	Andrade,	e	uma	grande	bailarina	californiana.	Da	Califórnia,	sabe?	E
quem	me	contou	foi	o	Carlos	Gomes,	nosso	grande	músico.

Ela	ia	servindo	meu	copo,	parou	a	garrafa	no	meio	do	gesto.
—	Acho	melhor	 não	 beberes	mais,	 senhor!	Califórnia,	 que	 raio...	 Tu	 estás

completamente	bêbado.	Acho	melhor	deixarmos	as	ostras	para	outro	dia.



—	Um	momento.	Me	deixe	assoviar	um	pedaço	de	O	guarani	para	você.	Tu
vais	gostar.

E	começo	a	assoviar.	Ela	se	 levanta	e	sai	de	costas,	olhando	para	mim.	Eu
assoviando	e	me	servindo	de	mais	um	copo.	E	mais	um.	E	outro.	Estou	 tonto.
Doido	de	tesão.

E	só	penso	no	Oswald	de	Andrade	e	na	visão	da	Isadora	Duncan	morrendo
num	acidente	de	carro	conversível,	quando	a	sua	echarpe	ficou	presa	numa	das
rodas,	estrangulando-a.	Dizem	que	suas	últimas	palavras	antes	de	entrar	no	carro
daquele	jovem	foram:	“Adeus,	amigos!	Vou	para	a	glória.”

Que	 merda!	 Acho	 melhor	 não	 publicar	 nada	 disso.	 Vai	 pegar	 muito	 mal!
Ninguém	vai	acreditar	nessa	conversa.	Parecendo	ficção!	Das	brabas!

Para	dizer	a	verdade,	nem	mesmo	fui	ver	a	Escola	de	Samba	no	dia	seguinte.
Fiquei	em	casa,	vi	a	Mariana,	de	Xica	da	Silva,	dando	uma	longa	entrevista	para
a	Globo.	Ao	fundo,	na	cadeira	de	rodas,	com	um	sorriso	meio	débil	nos	 lábios
murchos,	 dava	 para	 ver	 a	 verdadeira	 Xica	 da	 Silva	 acenando	 para	 o	 mar	 de
Florianópolis.



DONA
MARIA	I,
a	louca:
-	este	fumo	é
do	maranhão?

*	LISBOA,	PORTUGAL,	17	DE	DEZEMBRO	DE	1734	†	RIO	DE	JANEIRO,	RJ,
BRASIL,	20	DE	MARÇO	DE	1816



Nascida	 Maria	 Francisca	 Isabel	 Josefa	 Antónia	 Gertrudes	 Rita	 Joana	 de
Bragança,	imortalizou-se	em	Portugal	como	D.	Maria	I,	a	Pia.	Ou	D.	Maria	I,	a
Piedosa.	No	Brasil,	onde	morreu	aos	81	anos,	todos	a	conheciam	como	D.	Maria
I,	a	Louca.	Pra	começar,	ela	desembarcou	careca	no	Brasil,	por	causa	dos	piolhos
na	viagem.	Ela	e	a	D.	Carlota	Joaquina.	Carecas.	As	socialites	baianas	e	depois
as	 cariocas	 acharam	 que	 era	 a	 última	 moda	 na	 Europa,	 e	 todo	 mundo	 ficou
careca.

Quem	foi	essa	mulher,	mãe	de	D.	João	VI,	avó	querida	de	D.	Pedro	I?	Com
sua	 voz	 rouca,	 ela	 me	 recebeu	 na	 sacristia	 da	 Basílica	 da	 Estrela	 (ou	 Real
Basílica	 e	 Convento	 do	 Santíssimo	 Coração	 de	 Jesus),	 imponente	 igreja	 de
Lisboa	construída	por	ela	mesma	em	1789,	considerada	padrão	Fifa	 já	naquela
época.

O	que	poucos	sabem	no	Brasil	é	que	ela	governou	Portugal	durante	quinze
anos	(de	1777	a	1792,	quando,	dizem,	pirou	de	vez	e	foi	substituída	por	D.	João
VI,	aquele	que	não	tomava	banho,	o	das	coxinhas).

D.	Maria	entra	atrasada	na	sacristia	e	logo	esbraveja:
—	Acho	muito	oportuna	esta	entrevista,	meu	filho.	Pois	até	hoje	ainda	não

pude	me	manifestar	sobre	o	desfile	das	escolas	de	samba	do	Rio	de	Janeiro	de
2008!

—	Mas	o	que	houve,	alteza?
—	Não	te	faças	de	desentendido,	ó	biltre!	Fizeram	uma	homenagem	à	nossa

ida	para	o	Brasil	em	1808,	duzentos	anos	antes	de	2008,	portanto,	e	sabes	quem
foi	que	me	representou?	Um	homem!	Um	homem!	Astolfo	Barroso	Pinto!

—	Eu	nunca	ouvi	falar	nisto.
—	E	no	travesti	Rogéria,	já?	Rogéria	encarnando	D.	Maria	I,	a	louca,	como

dizem	vosmecês.	Um	travesti	que	tem	Pinto	até	no	nome.



—	A	senhora	vai	me	desculpar,	mas	a	Rogéria	é	uma	grande	atriz!
—	E	tem	mais:	vamos	esclarecer	de	uma	vez	por	 todas	esse	negócio	de	“a

Louca”!	 Vá	 a	 Portugal,	 meu	 filho,	 e	 pergunte	 quem	 foi	 a	 rainha	Maria	 I.	 Os
brasileiros	não	sabem	de	nada	a	meu	respeito.	Teve	uma	peça	de	 teatro	escrita
por	 um	 brasileiro	 e	 interpretada	 por	 uma	 atriz	 portuguesa,	 a	 Maria	 do	 Céu
Guerra,	 que	me	 faz	 justiça.	O	autor	 foi	o	Antônio	Cunha.	Foi	 representada	no
Teatro	Barraca,	em	Lisboa,	conhece?	Uma	beleza.	Agora,	há	dois	anos.

—	A	peça	se	chamava	Dona	Maria,	a	Louca!
—	Me	respeitava.	Maria	do	Céu	é	a	melhor	atriz	portuguesa.	Longa	pausa.
—	Por	que	a	senhora	enlouqueceu?	Se	é	que	enlouqueceu.
—	Tive	um	Alzheimer	rápido,	e	o	João	(D.	João	VI)	me	tirou	do	trono.	Vê	a

vida	 que	 tive,	 se	 não	 era	 pra	 pirar:	 em	 primeiro	 lugar,	 por	 questão	 lá	 dos
Bragança,	 tive	 que	 me	 casar	 com	 o	 meu	 tio	 Pedro	 de	 Bragança.	 Não	 vais
confundir	com	o	Pedro	I	e	o	Pedro	II,	meu	neto	e	o	outro	bisneto.	Casei	com	o
meu	tio.	Já	foi	uma	barra!	Mas	tudo	bem.

D.	Maria	abre	uma	pequena	bolsa	prateada	e	tira	um	cigarrinho	já	enrolado.
—	Posso?
—	Maconha?
—	Haxixe.	Aceita?
—	Obrigado,	me	dá	muita	larica.	Tenho	maconha	aqui.
—	Se	for	do	Maranhão,	vou	aceitar.
Enquanto	vou	buscar,	começo	a	pensar	no	“a	Louca”.	Será	que	era	isso?	Será

por	causa	da	maconha	que	o	D.	João	assumiu	os	assuntos	de	Estado	em	1792,
quando	ela	estava	ainda	com	58	anos?

Ela	dá	uma	forte	tragada.
—	 Continuando.	 Eu	 estava	 falando	 do	 que	 mesmo?	 Minha	 memória

ultimamente...
—	A	senhora	se	casou	com	o	tio	Pedro.
—	 Isso!	 Obrigada.	 Muito	 boa	 essa	 do	 Maranhão.	 Isso	 não	 chega	 aqui	 a

Lisboa.	Vai	direto	para	Paris.	Napoleão,	sabe?	Só	fuma	do	Maranhão!	Como	eu
ia	dizendo,	casei	com	o	tio	Pedro.	Que	não	tinha	mais	nada	a	fazer	na	vida	a	não
ser	 sexo.	 Tive	 sete	 filhos	 com	 ele	 em	 quinze	 anos.	 É	 mole?	 Agora	 vê,	 meu
amigo,	se	não	era	para	enlouquecer.	Dos	sete,	só	um	sobreviveu.	Se	tu	tens	filhos



sabes	a	dor	e	a	loucura	que	é	isso.	Meu	primeiro	foi	o	José,	que	viveu	apenas	17
anos,	mas	chegou	a	se	casar	com	uma	tia.	Minha	irmã.	Meu	filho	se	casou	com	a
minha	irmã!	O	pai	casado	com	uma	sobrinha	e	o	filho	com	uma	tia.	Acho	que
ele	virou	tio	dele	mesmo,	jamais	entendi	direito.	O	segundo	filho,	o	João,	nasceu
morto.	 Olha	 a	 dor.	 Tive	 um	 segundo	 João,	 que	 nasceu	 em	 setembro	 de	 63	 e
morreu	24	dias	depois.	Eu,	firme.	Tive	um	quarto	filho.	Este	vingou.

—	Este	que	viria	a	ser	o	nosso	D.	João	VI.
—	Exatamente.	Depois	dele,	 em	68,	nasceu	Mariana	Vitória	no	Palácio	de

Queluz.
—	Maravilhoso.
—	O	fumo?
—	O	Palácio	de	Queluz.
—	E	o	tio	Pedro,	meu	marido,	a	fornicar.	Em	74	nasceu	Maria	Clementina,

que	morreu	com	2	anos.	E,	pra	 fechar	esta	parte	da	minha	vida,	em	76	nasceu
Maria	 Isabel,	 que	 morreu	 com	 6	 meses.	 É	 pra	 enlouquecer	 ou	 não?	 E	 eu	 no
governo!	Despachando!	E	não	 tinha	esse	negócio	de	primeiro-ministro	como	a
rainha	Elizabeth	II,	não.	Era	eu.	Tudo	eu!

—	A	senhora	se	lembra	de	alguns	atos	do	seu	reinado?
—	Claro	que	me	lembro.	Portugal	teve	um	grande	desenvolvimento	cultural

e	científico	nas	minhas	mãos.	Daí	que	veio	o	gosto	pelas	ciências	e	pelas	artes	do
meu	 bisneto,	 o	 Pedro	 II,	 do	 Brasil.	 Fundei	 a	 Academia	 Real	 das	 Ciências	 de
Lisboa	 e	mandei	 reconstruir	 a	 Real	 Biblioteca	 Pública	 da	Corte,	 que	 havia	 se
incendiado	durante	o	terremoto	de	1755.

—	 E	 foi	 também	 durante	 o	 seu	 reinado	 que	 aconteceu	 o	 processo,	 a
condenação	e	a	execução	do	alferes	Joaquim	José	da	Silva	Xavier.

—	Quem	é	esse	elemento?	Desconheço.
—	O	Tiradentes.
—	Sim,	foi,	foi.	Coitado	deste	estomatologista.	Entrou	de	gaiato	na	história.

Sugiro	 que	 tu	 faças	 uma	 entrevista	 com	 ele.	 Ele	 vai	 te	 contar	 tudo.	 Se	 tinha
alguém	 daquela	 canalha	 de	 latifundiários	 que	 não	 devia	 morrer,	 era	 ele.	 Era
pobrezinho,	sabe?,	sem	pistolão.	Mandei	rezar	várias	missas	por	ele	e	toda	a	sua
família.	 Um	 mártir,	 um	 injustiçado.	 Dizem,	 excelente	 no	 ofício	 de	 extrair
molares	a	seco.





—	Enquanto	eu	estava	enrolando,	a	senhora	disse	que	gostaria	de	falar	sobre
a	biblioteca.

—	Ah,	sim,	já	havia	me	esquecido	completamente.	Durante	o	meu	reinado,
de	todos	os	livros	que	a	MCGSECL	mandava	queimar	eu	guardava	um	exemplar
comigo.

—	O	que	é	essa	sigla	horrorosa?
—	Mesa	da	Comissão	Geral	Sobre	Exame	e	Censura	de	Livros.	Resquícios

da	 Inquisição	 em	 Portugal.	 Não	 me	 interrompas,	 ó	 raios!	 Obras	 que	 foram
banidas	 do	 público	 por	motivos	 religiosos,	 políticos	 ou	 até	 eróticos.	Guardava
tudo.	Ninguém	 sabia	 disso,	 nem	o	Pedro.	Livros	 dos	 séculos	XV	e	XVI,	 tudo
queimado.	Quando	viemos	para	o	Brasil	em	1807	(chegamos	em	1808),	 trouxe
todos	comigo.	Além	dos	60	mil	volumes	da	Biblioteca,	que	foram	esquecidos	no
cais,	na	hora	da	partida,	debaixo	de	uma	puta	chuva.	Esse	fumo	é	muito	forte.	Os
60	mil	livros	só	chegaram	muito	depois.	Mas	eu	trouxe	todos	os	proibidos.	Isso
ninguém	nunca	comentou.

—	Há	quem	diga	que	a	senhora	era	a	pessoa	mais	lúcida	de	todos	os	16	mil
portugueses	que	chegaram	aqui	em	1808.

—	De	 todos	 eu	 não	 posso	 dizer,	mas	 com	 certeza	mais	 lúcida	 que	 o	meu
filho	 D.	 João	 VI	 e	 minha	 nora	 D.	 Carlota	 Joaquina.	 Eles	 eram	 caretas,
preguiçosos...	 uma	 lástima.	 Eu	 fazia	 muita	 fé	 no	 Pedrinho,	 que	 acabou
proclamando	a	Independência	do	Brasil.	Um	grande	neto,	um	grande	português!

—	É	verdade	que,	quando	a	senhora	se	dirigia	ao	rio	Tejo	para	embarcar	para
o	Brasil,	gritava	para	os	homens	que	estavam	guiando	a	carruagem:	“Devagar,
devagar,	senão	eles	vão	pensar	que	eu	estou	fugindo.”

—	Não	 foi	bem	 isso,	eu	gritava:	“Devagar,	devagar,	 senão	eles	vão	pensar
que	eu	estou	muito	louca.”

—	Ok.	Seu	neto	nos	deu	uma	entrevista	dizendo	que	a	senhora	o	ensinou	a
tocar	piano.

—	 Disse	 isso,	 foi?	 Este	 era	 um	 dos	 poucos	 defeitos	 dele.	 Mentia	 muito.
Desde	pequenininho.	Nunca	toquei	piano!	Tocava	trombone!	Trombone	de	vara,
conheces?	Ainda	toco	de	vez	em	quando,	embora	meu	fôlego	não	esteja	lá	essas
maravilhas.	—	Olha	para	a	bituca.	—	Me	dê	mais	um	aí,	que	eu	faço	um	solo	de
trombone	 para	 ti,	 que	 foste	 mui	 simpático.	 [Grita	 para	 dentro	 da	 sacristia]



Joaninha,	traga	o	trombone	e	uns	docinhos,	Joaninha!	E	incenso!	Muito	incenso
que	a	noite	vai	ser	longa!

—	D.	Maria,	a	senhora	é	o	máximo!	Trombone...
E	ela	começa	a	tocar	o	trombone	que	logo	chegou.



TIRADENTES:
a	corda	(não)
arrebentou	do
lado	mais	fraco.
Enforcou!

*	RITÁPOLIS,	MG,	BRASIL,	16	DE	AGOSTO	DE	1746	†	RIO	DE	JANEIRO,	RJ,
BRASIL,	21	DE	ABRIL	DE	1792



Sempre	me	surpreendo	quando	encontro	com	meus	entrevistados	pela	primeira
vez.	 Com	 o	 Tiradentes,	 nascido	 e	 enforcado	 Joaquim	 José	 da	 Silva	 Xavier,
aconteceu	 o	 mesmo.	 Sem	 barba	 e	 com	 o	 cabelo	 bem	 curtinho,	 foi	 difícil
reconhecê-lo	ali	na	Maria	Bonita	—	Comida	Caseira,	em	plena	praça	central	de
Ouro	Preto.	Ninguém	jamais	o	reconheceria.

Meio	 desdentado.	 “Naquela	 época	 éramos	 todos	 assim.	 Sem	dentes.	 Tanto
aqui	como	em	Portugal	e	até	Paris.	Estou	a	saber	que,	em	Portugal,	até	irem	os
dentistas	brasileiros	para	lá,	arrancavam-se	os	dentes”,	justifica	ele,	explicando	a
alcunha	de	Tiradentes.	E	me	confidenciou	que	nunca	foi	cabeludo,	muito	menos
barbudo.	 “Tudo	 cresceu	 na	 prisão”,	 onde	 durante	 quase	 três	 anos	 aguardou	 as
ordens	de	Portugal	(de	D.	Maria	I,	a	Louca,	mais	precisamente).

Nesta	conversa	franca	(como	diria	a	Playboy),	ele	fala	de	sua	vida	e	morte,
dos	 amigos	 Cláudio	Manuel	 da	 Costa,	 Tomás	Antônio	 Gonzaga,	 das	 traições.
Fala	de	uma	amante	carioca	chamada	Perpétua	e	de	um	projeto	para	canalização
dos	rios	Andaraí	e	Maracanã,	no	Rio	de	Janeiro.	Além	de	dentista,	foi	minerador
e	 militar.	 Pediu	 demissão	 porque	 nunca	 subiu	 de	 posto.	 Sempre	 foi	 alferes,
patente	mais	 baixa	 do	 oficialato	 na	 época.	 Era	—	 e	 ele	 sabe	 disto	—	 o	mais
insignificante	 de	 todos	 os	 revolucionários.	 Só	 que,	 no	 caso,	 a	 corda	 não
arrebentou	para	o	lado	do	mais	fraco.	A	corda	o	matou.

E	fez	algumas	revelações	surpreendentes:	Cláudio	Manuel	da	Costa	não	teria
se	suicidado,	e	sim	sido	assassinado,	e	a	chamada	Inconfidência	Mineira	queria
separar	 Minas	 de	 Portugal	 e,	 pasmem!,	 do	 Brasil.	 Queria	 ser	 um	 país
independente.

—	 O	 senhor	 pediu	 demissão	 da	 carreira	 militar	 por	 não	 conseguir
promoções.	O	senhor	era	incapaz?

—	Incapaz	é	a	puta	que	te	pariste!



—	 Perdão.	 Quase	 três	 anos	 depois	 o	 senhor	 seria	 enforcado	 como
revolucionário.	O	único.	Consta	na	história	do	Brasil	que	o	senhor	era	o	menos
influente,	sem	amigos	na	corte,	sem	pistolão!

—	Exato.	E	a	louca	da	D.	Maria	I	sabia,	é	claro.
—	Todos	eram	grandes	latifundiários,	altos	militares,	intelectuais	vindos	de

Coimbra	e	da	Sorbonne.	E	o	senhor	apenas	arrancava	dentes.
—	Eu	fui	e	sou	o	mártir!	O	dia	da	minha	morte	 [21	de	abril]	é	 feriado	até

hoje.	 E	 tenho	muito	 orgulho	 da	minha	 profissão	 de	 estomatologista.	Ninguém
comenta	o	meu	trabalho	no	Rio	de	Janeiro,	do	projeto	para	a	canalização	dos	rios
Andaraí	 e	Maracanã.	 Só	 saio	 nas	 fotos	 com	 a	 corda	 no	 pescoço.	 Para	 tu	 teres
uma	 ideia,	quando	o	governador	Visconde	de	Barbacena	mandou	prender	 todo
mundo,	eu	nem	mesmo	estava	nas	Minas	Gerais.

—	Não?!	Onde	o	senhor	estava?
—	 Na	 casa	 da	 minha	 namorada,	 Perpétua	Mineira,	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 A

fornicar,	 como	convinha.	Sempre	gostei	muito	de	 sexo.	Por	 isso	 a	vasectomia.
Soube	da	cagada	toda	lá	na	casa	dela,	dias,	semanas	depois.

—	O	senhor	teve	filhos	com	ela?
—	Não,	acabei	de	dizer	que	já	era	vasectomizado.	Presta	atenção	à	conversa!
—	Presta	 atenção	o	 senhor!	Em	muitos	 lugares	 falam	de	 filhos	 do	 senhor.

Que	vasectomia	é	essa?	O	senhor	teve	filhos,	sim,	senhor!
Ele	 se	 levanta,	 como	 dando	 por	 encerrada	 a	 entrevista.	 Mas,	 em	 poucos

segundos,	volta	mais	calmo.
—	 Então,	 por	 que	 dizem	 que	 os	 seus	 descendentes	 foram	 considerados

infames?
—	Sei	 lá,	 acho	 que	 a	D.	Maria	 I,	 que	 foi	 quem	 assinou	 a	 sentença,	 devia

estar	muito	louca.	Dizem,	não	sei,	que	era	maconheira.	Nunca	tive	descendentes.
E	não	se	fala	mais	nisso.

—	O	senhor	teve	descendentes,	sim!	O	senhor	teria	tido	dois	filhos	com	a	D.
Eugênia	Joaquina	da	Silva.	Uma,	Joaquina,	que	morreu	cedo,	e	João	de	Almeida
Beltrão,	que,	só	ele,	teve	oito	filhos.	Oito	netos,	portanto.	E	vou	mais	longe.	Um
desses	 seus	 netos	 trocou	 o	 seu	 sobrenome	 por	 Zica,	 e	 alguns	 dos	 seus
descendentes	 recebem	 pensão.	 O	 senhor	 sabe	 muito	 bem	 disso.	 Uma	 neta	 do



senhor,	nascida	em	março	de	1819,	D.	Carolina	Augusta	Cesarina,	 falecida	em
30	de	setembro	de	1905,	viveu	e	morreu	em	Uberaba,	Minas	Gerais!

—	E	como	é	que	o	senhor	sabe	disso?
—	Nasci	em	Uberaba,	e	ela	teve	alguma	coisa	com	um	Prata.
—	O	senhor	está	querendo	me	dizer	que	é	meu	descendente?
—	Mudemos	de	assunto.	O	senhor	teve	o	corpo	esquartejado,	e	sua	cabeça

ficou	num	poste	em	Ouro	Preto.
—	Em	Vila	 Rica!	 Tudo	mentira.	Meu	 jovem,	 eu	 fui	 enforcado	 no	 Rio	 de

Janeiro.	 Como	 é	 que	 iam	me	 esquartejar	 e	 trazer	 os	 pedaços	 para	 Vila	 Rica?
Sabes	 quantos	 dias	 levava	 a	 viagem	 a	 cavalo?	 Imagina!	 A	 minha	 cabeça	 ia
chegar	só	os	ossos	e	os	cabelos...	Aqui	em	Vila	Rica	salgaram	o	chão	da	minha
casa	 para	 nada	 crescer.	 O	 que	 iria	 crescer	 na	 sala?	 Ideia	 de	 portugueses.	 A
verdade	é	bem	outra.

—	E	qual	é	a	verdade?
—	O	circo	que	armaram	no	Rio	de	Janeiro,	para	mostrar	que	com	Portugal

não	se	brincava.	Eu	sei	que	tu	não	vais	acreditar,	a	leitura	da	sentença	demorou
dezoito	horas,	 contando	as	aclamações	à	 rainha	e	o	desfile	 em	carro	aberto	na
viatura	do	corpo	de	bombeiros,	com	direito	a	fanfarra	e	toda	a	tropa	carioca.	Um
espetáculo	digno	do	enterro	daquele	meu	outro	conterrâneo,	o	Tancredo	Neves.
Enfim,	 uma	 palhaçada.	 Não	 o	 enterro	 do	 senhor	 Neves,	 mas	 o	 meu
enforcamento.	 E	 essa	 palhaçada	 toda	 só	 serviu	 para	 deixar	 a	 população	 ainda
mais	puta	com	a	Coroa.

—	E	os	demais	inconfidentes?
—	 Primeiro,	 fomos	 todos	 condenados	 à	 morte.	 Depois	 de	 três	 anos	 de

negociação,	lobby	mesmo,	só	eu	que	me	fodi.	Desculpe	a	expressão.	Os	outros
foram	degredados,	expulsos	do	país,	onde	morreram.

—	Um	 deles,	 o	 Cláudio	Manuel	 da	Costa,	 grande	 poeta	 do	 arcadismo,	 se
suicidou	na	prisão.

—	 Na	 época,	 correu	 uma	 fofoca	 braba	 de	 que	 ele	 teria	 sido	 assassinado.
Naquele	 tempo	 eram	 proibidas	 as	 missas	 para	 os	 suicidas.	 E	 para	 o	 Cláudio
foram	várias	as	igrejas	que	rezaram,	em	toda	Minas	Gerais.

—	Ele	não	teria	se	enforcado?



—	 Sim,	 como	 o	 Wladimir	 Herzog.	 A	 foto	 seria	 igual.	 Ele	 teria	 usado
cadarços	do	calção,	amarrado-os	numa	prateleira,	onde	teria	apertado	o	laço,	e	se
forçado	com	um	braço	e	o	joelho.	Acho	meio	difícil	conseguir	se	enforcar	assim.
Tu	não	achas?

—	Por	que	ele	teria	sido	assassinado?





—	 Frequentava	 o	 palácio	 do	 governador.	 Sabia	 muito.	 O	 Visconde	 de
Barbacena	 tinha	medo	de	 que	 ele	 falasse	mais	 do	 que	 o	 necessário	 durante	 as
torturas.	Enfim,	jamais	saberemos	a	verdade.	Dizem	até	que	ele	teria	se	matado
porque	estava	deprimido.

—	Ele	sofria	de	depressão?
—	Conversei	muito	com	ele	na	véspera.	O	dia	da	morte	dele	foi	4	de	julho.

Comemorava-se	 o	 ano	13	da	 Independência	 americana.	E	nós	 ali,	 presos.	Não
era	depressão,	era	pensar	que	no	norte	já	estavam	livres	da	colônia,	dos	ingleses.
Todo	dia	4	de	julho	a	gente	enchia	a	cara	aqui	em	Minas.	Era	um	exemplo.

—	Quem	eram	os	inconfidentes?
—	Tinha	de	tudo.	Desde	os	estudantes	que	voltavam	de	Coimbra	e	de	Paris

bradando	 “Liberté,	 Egalité,	 Fraternité,	 ou	 la	 mort!”.	 Esses	 jovens	 foram	 logo
cooptados	pelos	latifundiários,	pelos	milionários	mineiros	que	não	estavam	mais
a	 fim	de	mandar	milhares	 de	 arrobas	 de	 prata,	 ouro	 e	 diamantes	 por	 ano	 para
Portugal.	 Não	 havia	 sentido	 de	 brasilidade	 na	 empreitada,	 não!	 Era	 para
transformar	Minas	 Gerais	 num	 país	 independente	 de	 Portugal	 e	 do	 Brasil.	 Já
estava	tudo	resolvido.	A	capital	do	novo	país	seria	São	João	del-Rei,	e	o	primeiro
presidente	o	Tomás	Antônio	Gonzaga.	Depois	de	 três	anos	 teria	eleições.	Uma
república	encravada	no	meio	do	Brasil.	Claro	que	ia	dar	merda.

—	Quer	dizer	que	o	interesse	primeiro	era	a	grana	e	o	poder.
—	 Claro,	 né,	 mané?	 Exatamente	 como	 hoje.	 Sai	 São	 João	 del-Rei,	 entra

Brasília.
—	E	sobre	a	traição?	O	que	o	senhor	tem	a	nos	contar?
—	Joaquim	Silvério	dos	Reis	Montenegro	Leiria	Grutes	é	o	cara.	Rapaz,	o

gajo	era	um	militar	português,	coronel	comandante	do	Regimento	de	Cavalaria
Auxiliar	de	Borda	do	Campo,	fazendeiro,	proprietário	de	minas	e...	falido.	Tava
fodido	 e	muitíssimo	mal	 pago.	Na	 época	 diziam	 (consta,	 né?)	 que	 seria	 gay	 e
participava	de	umas	festinhas	no	palácio.	Dizem,	ninguém	prova.	O	governador
também	era	bem	afetado,	o	Barbacena.	Tinha	chegado	um	ano	antes	e	cobrado
cinco	 toneladas	de	ouro	para	a	corte.	Era	a	 tal	da	derrama.	O	Joaquim	delatou
tudo	para	ele,	entregou	o	nome	de	todos	nós,	as	datas,	tudo,	certo	de	que	obteria
o	perdão	das	suas	dívidas.	Já	ouviu	falar	em	delação	premiada?	Conhece	bem,



né?	 Invenção	 deste	 filho	 da	 puta.	 Sabia	 que	 a	 mulher	 dele,	 a	 D.	 Bernardina
Quitéria,	era	tia	do	duque	de	Caxias?	Olha	a	turma...

—	Ele	também	foi	expulso	do	país?
—	 Nada!	 Ficou	 perambulando	 por	 aí,	 chamado	 de	 traidor.	 Sofreu	 vários

atentados.	Até	fogo	chegaram	a	atear	numa	casa	dele.	Morreu	só	em	1819,	em
São	 Luís	 do	 Maranhão.	 Dizem	 que	 havia	 morado	 um	 tempo	 em	 Portugal	 e
depois	voltou	com	a	 turma	de	1808.	Como	tu	vês,	sempre	perto	do	poder.	Um
escroto	 de	 marca	 maior.	 Um	 autêntico	 lobista.	 Seus	 restos	 mortais	 foram
enterrados	 no	 interior	 da	 igreja	 de	 São	 João	 Batista,	 na	 capital	 maranhense.
Depois,	o	túmulo	foi	destruído.

—	E	a	Marília	de	Dirceu?	Conheceu?
—	Não	 queria	 falar	 nela.	 O	 Tomás	 a	 tomou	 de	mim.	 E	 nem	 se	 chamava

Marília,	como	ele	não	se	chamava	Dirceu.	Não	quero	falar	nela,	dizem	que	virou
mulher-macho	 na	 velhice.	 Eu	 queria	 era	 voltar	 um	 pouco	 atrás	 e	 ler-te	 uma
coisinha	sobre	a	morte	do	Cláudio	Manuel	da	Costa.

—	Por	favor.
—	 O	 pesquisador	 e	 colaborador	 do	 Instituto	 Histórico	 e	 Geográfico

Brasileiro	 Joaquim	 Norberto	 de	 Souza	 e	 Silva	 assim	 escreve	 em	 sua	 obra
História	da	Conjuração	Mineira,	de	1860:	 “Ah!	e	que	 longa	agonia	não	 sofreu
ele,	como	indicava	a	posição	de	seu	cadáver	tendo	uma	liga	por	baraço	[corda],
pendente	de	um	armário,	com	um	dos	joelhos	firmado	sobre	uma	das	prateleiras
e	o	braço	direito	forcejando	debaixo	para	cima	contra	a	tábua	na	qual	prendera	o
baraço,	como	procurando	estreitar	o	fatal	laço	que	zombara	da	gravidade	de	seu
corpo,	já	tão	debilitado	pelos	anos	e	trabalhos!...”	Tinha	60	anos.

—	É,	parece	que	já	vi	essa	foto.
—	E	tem	mais:	na	tarde	do	mesmo	dia	em	que	o	Cláudio	Manuel	foi	preso,

mataram	 no	 sítio	 da	Vargem	 sua	 filha,	 seu	 genro	 e	 outros	 familiares.	 E	 ainda
roubaram	todos	os	seus	bens.	É,	meu	filho,	o	Brasil	continua	o	mesmo...

Ele	 fica	me	olhando,	 chega	bem	perto,	 segura	 o	meu	 rosto.	Achei	 que	 ele
perguntaria	se	sou	realmente	descendente	dele.

—	 Senhor,	 estás	 com	 o	 segundo	molar	 cariado!	 Deixa-me	 ver	 isto.	 Posso
arrancá-lo?



DOM
JOÃO	VI:
Mamãe	tomou
dois	banhos
na	vida

*	LISBOA,	PORTUGAL,	13	DE	MAIO	DE	1767	†	LISBOA,	PORTUGAL,	10	DE	MARÇO

DE	1826



Dom	 João	 VI	 (João	 Maria	 José	 Francisco	 Xavier	 de	 Paula	 Luis	 António
Domingos	 Rafael	 de	 Bragança,	 “O	 Clemente”)	 foi	 um	 sujeito	 azarado.	 Em
primeiro	 lugar,	 porque	 não	 estava	 preparado	 para	 ser	 o	 rei	 de	 Portugal.	 Seu
irmão	mais	velho,	herdeiro	do	trono	português,	José,	morreu,	e	sua	mãe,	Maria	I,
pirou	 de	 vez:	 dezessete	 médicos	 assinaram	 um	 atestado	 dizendo	 que	 ela	 não
tinha	mais	a	menor	condição	de	tocar	o	reino,	incluindo	aí	o	Brasil.	João	passou
a	ser	o	cara.

Como	se	 isso	não	bastasse	—	o	despreparo	real	—,	casou-se	com	uma	das
mulheres	mais	feias	e	bravas	de	toda	a	Europa.	Uma	tal	de	Carlota	Joaquina,	de
Espanha.	E,	desgraça	das	desgraças,	Napoleão	começou	a	marchar	em	direção	a
Portugal.	 O	 rei	 fugiu,	 levou	 toda	 a	 corte	 (entre	 10	 e	 15	 mil	 pessoas),	 todo	 o
dinheiro	e	todos	os	corruptos	do	país.

E	 vieram	 para	 o	 carnaval	 de	 Salvador	 primeiro	 e	 depois	 para	 o	 Rio	 de
Janeiro.	 Há	 quem	 diga	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 ele	 foi	 o	 verdadeiro	 mentor	 do
moderno	Estado	brasileiro.	Não	sei	se	isso	é	um	elogio	ou	um	puxão	de	orelhas.
E	parece	não	ser	verdade	que	ele	andava	com	coxinhas	de	galinha	nos	bolsos.

Assim	 como	 sua	mulher,	 a	 ninfomaníaca	 espanhola	 Carlota,	 João	 era	 feio
demais	(em	todas	as	fases	da	vida).	E	rola	até	a	fofoca	real	(ou	imperial)	de	um
certo	homossexualismo	da	parte	dele.

E	 banho,	 jamais.	 Teve	 nove	 filhos.	 Provavelmente	 alguns	 não	 eram	 dele.
Dom	Pedro	I	seria?

Conversei	 com	 a	 controvertida	 figura	 no	 Castelo	 de	 Sintra,	 a	 poucos
quilômetros	de	Lisboa.	Ele	fedia,	e	muito.

—	Pelo	que	estou	vendo	e	sentindo	o	senhor	não	toma	banho	mesmo.
—	Eu	diria	que	tu	és	quem	tomas	muito	banho,	meu	jovem.	Naquele	tempo

não	se	usava	 tomar	banho.	Não	era	eu!	Ninguém	 tomava	banho!	Nem	o	papa!



Foram	os	 índios	 quem	ensinaram	vosmecê	 a	 tomar	 até	mais	 de	 um	banho	por
dia.	Os	índios	eram	muito	cheirosos.	Mas	nem	Bonaparte,	que	usava	os	melhores
perfumes	franceses,	tomava.

—	O	senhor	nunca	tomou	banho?
—	 Minha	 mãe,	 Maria,	 tomou	 dois.	 Quando	 nasceu	 e	 no	 dia	 do	 seu

casamento.	E	 não	 venhas	me	dizer	 que	 foi	 por	 isso	 que	 ela	 enlouqueceu.	Não
vim	aqui	para	ficar	respondendo	quantos	banhos	já	tomei,	ora	pois!

—	Ouvi	dizer	que	certa	vez	enfiaram	o	senhor	dentro	de	uma	tina	lá	em	São
Cristóvão,	de	roupa	e	tudo,	para	matar	dois	coelhos	com	uma	só	cajadada.	Lavar
o	 senhor	e	a	 roupa.	Parece	que	a	 roupa	 também	não	era	 lavada	havia	algumas
décadas.

—	Fofocas,	fofocas.	O	Bonaparte	deve	ter	inventado	isso.
—	O	senhor	odeia	o	Bonaparte,	né?
Ele	ignora	a	minha	intervenção.
—	 Em	 Roma,	 uns	 trezentos	 anos	 antes	 de	 Cristo,	 inventaram	 os	 banhos

coletivos.	Dizem	que	existiam	onze	aquedutos	para	levar	água	até	a	cidade.	Os
banhos	viraram	logo	uma	sacanagem	danada.	Na	 Idade	Média,	 falava-se	que	a
água	 amolecia	 a	 alma.	 Toda	 a	 família	 tomava	 banho	 na	 mesma	 tina,	 com	 a
mesma	água,	duas	vezes	por	ano,	tu	imaginas.	Por	ordem	de	idade.	“The	man	of
the	house	had	 the	privilege	of	 the	nice	clean	water,	 then	all	 the	other	sons	and
men,	then	the	women	and	finally	the	children,	last	of	all	the	babies.	By	then	the
water	 was	 so	 dirty	 you	 could	 actually	 lose	 someone	 in	 it.	 Hence	 the	 saying,
‘Don’t	throw	the	baby	out	with	the	bath	water.’”	Gostou	do	meu	inglês?

—	Yeah!
—	E	te	digo	mais:	no	site	popcrunch.com	está	bem	claro:	aquela	atriz,	não

sei	o	quê	Roberts,	“fica	dias	sem	tomar	banho.	E	também	não	lava	o	seu	cabelo”.
Vou	conferir	e	acho	em	outro	blog,	www.fofocandoblog.com:
—	“Ela	é	totalmente	hippie”,	disse	o	segurança	da	atriz.	“Ela	fica	dias	sem

tomar	banho.	Gosta	de	economizar	água	e	adora	seu	cheiro	natural.	Ela	também
não	lava	seu	cabelo,	pois	está	sempre	seco	e	às	vezes	fica	um	pouco	oleoso.	Seu
marido	não	se	importa”,	acrescentou.

Mesmo	 assim	 não	 acreditei.	 Tem	 textos	 meus	 pela	 internet	 que	 eu	 nunca
escrevi.	Defendi	a	mulher:



—	E	o	senhor	acredita	na	internet?	O	senhor	acha	mesmo	que	aquela	grande
atriz,	 lindíssima!,	 não	 toma	 banho	 nem	 lava	 o	 cabelo?	 Isso	 se	 chama	 fofoca,
majestade.

—	Eu	sei	que	se	chama	fofoca.	Acabei	de	usá-la.
—	Se	fosse	a	Elisabeth	Taylor...
—	Ou	 o	 Richard	 Burton...	 E	 tu	 vens	me	 encher	 os	 colhões	 com	 os	meus

banhos?	 Por	 que	 não	 perguntas	 a	 respeito	 da	 criação	 da	 Imprensa	 Régia,	 da
fundação	do	Banco	do	Brasil,	do	 Jardim	Botânico,	do	Arsenal	da	Marinha,	do
Corpo	 de	 Bombeiros,	 do	 Teatro	 Real	 de	 São	 João,	 do	 Primeiro	 Campeonato
Fluminense	de	Petecas...	Fiz	muito	pelo	teu	país,	rapaz.

—	Eu	 iria	chegar	 lá.	Voltemos	então	ao	seu	casamento.	O	senhor	se	casou
aos	18	anos	com	a	espanholinha	que	tinha	10.	Como	foi	isso?

—	Tu	queres	saber	se	rolou	sexo	quando	ela	tinha	10	anos?	Claro	que	não.
Ela	era	esperta	e	tinha	muito	juízo	com	10	anos.

—	O	 senhor	 escreveu	 para	 a	 irmã	 dela,	 sua	 cunhada:	 “Cá	 há	 de	 chegar	 o
tempo	em	que	hei	de	brincar	muito	com	a	infanta.	Se	for	por	este	andar	julgo	que
nem	daqui	a	seis	anos.	Bem	pouco	mais	crescida	está	de	quando	veio.”

—	Era	ainda	muito	pequenininha.	Ia	machucar.
—	Quando	se	deu	então	a	consumação,	digamos	assim?
—	Quando	ela	tinha	15	anos.	No	dia	5	de	abril	de	1790.	Era	uma	taradinha,

para	minha	 surpresa.	 Poderia	 dizer	 que	 já	 era	 ninfomaníaca.	 Quer	 saber,	 uma
tarada!	Fui	um	grande	corno.

—	Foi	quando	começou	a	sua	fase	homossexual?
—	O	que	é	isso,	meu	senhor?
—	O	senhor	não	era	homossexual?
—	Longe	de	mim.	Está	encerrada	a	entrevista.
Ele	se	levanta	e	vai	saindo.	Digo	um	pouco	alto:
—	Estou	me	referindo	a	Francisco	de	Sousa	Lobato,	o	Chico	Lobato.
Ele	estanca,	volta.	Seus	olhinhos	brilham.
—	E	o	que	tem	o	Chico	Lobato	a	ver	com	esta	conversa?
—	 Os	 historiadores	 Tobias	 Monteiro	 e	 Patrick	 Wilcken,	 australiano	 de

Sydney,	 asseguram	 que	 o	 senhor	 teria	 um	 relacionamento	mais	 íntimo	 com	 o
Chico	Lobato,	seu	camareiro	favorito.





—	Ah,	sim,	mas	não	era	homossexualismo.	Ele	apenas	me	masturbava	com
alguma	 regularidade.	 Eu	 pagava!	 Isso	 não	 chega	 a	 ser	 homossexualismo,	meu
jovem.	Sem	 introdução,	 sem	 carinho,	 algo	mecânico	 para	 satisfazer	 as	minhas
necessidades.	Uma	punhetinha	de	nada...	imagina.

—	Dizem	que	um	dia	 o	 padre	Miguel	 viu	 a	 cena	 e	 por	 isso	 foi	 deportado
para	 Angola.	 E	 o	 Chico	 Lobato	 passou	 de	 camareiro	 a	 conselheiro	 do	 Rei,
secretário	 da	 Casa	 do	 Infantado,	 secretário	 de	 Consciência	 e	 Ordens	 e
governador	da	Fortaleza	de	Santa	Cruz,	 recebendo	 também	o	 título	de	Barão	e
depois	Visconde	de	Vila	Nova	da	Rainha.	Vai	negar?

—	 Não,	 não	 nego	 e	 reconheço	 que	 Chico	 Lobato	 era	 um	 excelente
masturbador.	Um	 exímio	 profissional.	Muito	melhor	 que	 a	megera	 de	Queluz,
aquela	espanhola	louca.

—	 Ok,	 voltemos	 à	 D.	 Carlota.	 No	 contrato	 de	 casamento	 existia	 uma
cláusula	 em	que	 ela	poderia	 ter	 relações	 sexuais	 com	o	 senhor	 a	partir	 dos	14
anos.	Se	ela	quisesse	fazer	antes,	teria	podido.

—	Já	disse	que	ela	tinha	15	na	primeira	vez.
—	 O	 padre	 José	 Agostinho	 de	 Macedo	 imprimiu	 uns	 folhetos	 contando

sobre	a	primeira	noite	de	núpcias.	O	senhor	leu?
—	Não	me	 lembro.	 E	 o	 que	 diz?	 Deve	 ter	 sido	 um	monte	 de	mentiras	 e

aleivosias.
—	O	título	é	O	gato	que	cheirou	e	não	comeu.
—	Sim,	me	lembro	agora.	A	menina,	mesmo	com	15	anos,	mandou	dar	uma

surra	de	chicote	na	bunda	do	enxerido	do	padre,	deixá-lo	pelado	na	rua	e	aplicar
uma	seringada	de	pimenta-do-reino	no	seu	clérigo	traseiro,	que	inclusive	consta
na	Wikipédia.	Consta	a	história,	não	o	clérigo	traseiro.	Carlota	era	mais	louca	do
que	a	minha	mãe.	Não	vamos	falar	que	eu	abri	os	portos	do	Brasil	para	as	nações
amigas?

—	 Olha	 a	 descrição	 da	 sua	 esposa	 pelo	 excelente	 historiador	 brasileiro
Octávio	Tarquínio	 de	Sousa:	 “A	mulher	 era	 quase	 horrenda,	 ossuda,	 com	uma
espádua	 acentuadamente	 mais	 alta	 do	 que	 a	 outra,	 uns	 olhos	 miúdos,	 a	 pele
grossa	que	as	marcas	de	bexiga	ainda	faziam	mais	áspera,	o	nariz	avermelhado.
E	 pequena,	 quase	 anã,	 claudicante,	 uma	 alma	 ardente,	 ambiciosa,	 inquieta,
sulcada	de	paixões,	sem	escrúpulos,	com	os	impulsos	do	sexo	alvoroçados.”



—	Perfeito.	Gostei.	Estou	começando	a	adorar	a	entrevista.	Não	sabia	que	a
gente	podia	falar	dessas	bobagens.	Só	me	perguntam	sobre	coxinhas	nos	bolsos.
O	 historiador	 brasileiro	 se	 esqueceu	 do	 buço	 espesso	 e	 dos	 piolhos.	 Era	 um
horror	 aquela	 espanhola.	 Fiz	 questão	de	 te	 dar	 a	 entrevista	 aqui	 no	Palácio	 de
Sintra	pois	foi	aqui	que	a	filha	duma	égua	morreu	em	1830,	com	54	anos.	Eu	já
havia	morrido	fazia	quatro	anos.	Me	diga,	 jovem,	 tu	achas	mesmo	que	aquelas
brincadeiras	 com	 o	 Chico	 Lobato	 denotam	 um	 certo	 homossexualismo?	 Era
normal	na	corte.

—	Ok.
—	 Só	 mais	 uma	 informação.	 Eu	 não	 fugi	 do	 Napoleão.	 Eu	 enganei

Napoleão.
—	Então,	tá.
Mas	tem	muita	gente	que	concorda	com	ele.	Tem	sua	lógica,	como	todas	as

lógicas	portuguesas.



DOM
PEDRO	I,
ou	Pedro	de	Alcântara
Francisco	António	João
Carlos	Xavier	de	Paula
Miguel	Rafael	Joaquim
José	Gonzaga	Pascoal
Cipriano	Seraf	im	de
Bragança	e	Bourbon,
de	pilequinho:	—	Táxi!

*	QUELUZ,	PORTUGAL,	12	DE	OUTUBRO	DE	1798	†	QUELUZ,	PORTUGAL,	24	DE
SETEMBRO	DE	1834



Não	foi	fácil	entrevistar	nosso	primeiro	imperador.	Por	um	tempo,	esteve	meio
arredio	 com	 a	 imprensa	 brasileira,	 após	 seus	 restos	 mortais	 e	 de	 suas	 duas
esposas	(D.	Leopoldina	e	D.	Amélia)	literalmente	virem	à	luz,	em	pesquisa	feita
pela	excelente	arqueóloga	Valdirene	do	Carmo	Ambiel.	“Nada	contra	a	pesquisa
da	 moça”,	 disse	 ele	 até	 envaidecido.	 “Os	 brasileiros	 ficaram	 um	 pouco
decepcionados	 porque	 entre	 os	 objetos	 encontrados	 havia	 apenas	 medalhas	 e
insígnias	de	Ordens	de	Portugal.	Nem	uma	mísera	medalhinha	de	Nossa	Senhora
Aparecida.”

E	 teria	 feito	 quase	 um	 chiste,	 uma	 anedota,	 falando	 com	 o	 Chalaça
(Francisco	Gomes	da	Silva,	1791-1852)	quando	do	convite	para	esta	entrevista
que	você	está	agora	lendo	com	exclusividade.

“Não	 tenho	 culpa	 se	não	 tinha	nenhuma	medalhinha	brasileira.	Não	 fui	 eu
quem	me	enterrei,	pois,	pois.”

Tive	 que	 tomar	muito	 vinho	 tinto	 Pera-Manca	 com	 o	 Chalaça,	 português,
sete	 anos	 mais	 velho	 que	 Pedro,	 amigo,	 assessor	 de	 imprensa	 e,	 dizem,
proxeneta,	cáften,	rufião.	Depois	de	quase	três	meses	de	Pera-Manca,	D.	Pedro
cedeu.	 Dois	 assuntos	 não	 poderiam	 surgir	 na	 conversa:	 suas	 constantes
gonorreias	 e	 a	 veracidade	 ou	 não	 da	 crise	 de	 disenteria	 (síndrome	 infecciosa
caracterizada	pela	eliminação	de	matéria	fecal	com	muco	e	sangue	acompanhada
de	cólica	intestinal,	segundo	os	dicionaristas	de	plantão)	 justamente	na	hora	da
proclamação	 da	 independência	 brasileira,	 às	margens	 plácidas	 do	 Ipiranga,	 na
moita.

Isso	 posto,	 nos	 encontramos.	Não	 é	 bonito	 nem	 feio.	 Tem	 cara	 de	 antigo.
Muito	 simpático,	 bem	 constituído,	 cabelos	 pretos	 e	 anelados,	 nariz	 aquilino,
olhos	 pretos	 e	 brilhantes,	 como	 eu	 já	 havia	 lido	 nos	 compêndios.	Grosseiro	 e
sedutor	 ao	mesmo	 tempo.	Mal-educado,	de	vez	em	quando.	E,	o	que	mais	me



surpreendeu,	contra	a	escravatura:	“Eu	sei	que	o	meu	sangue	é	da	mesma	cor	que
o	dos	negros.”	Não	é	um	homem	muito	alto,	como	o	seu	filho	D.	Pedro	II,	que
tinha	um	metro	e	noventa	de	altura.	Uma	leve,	bem	leve,	barriguinha.

A	entrevista	foi	num	bar	em	Portugal,	no	Bairro	Alto,	em	Lisboa,	chamado
Pavilhão	 Chinez	 (assim	 mesmo,	 com	 z),	 sugerido	 pelo	 Chalaça.	 Pedimos
caipirinha	(com	pouco	açúcar)	e	começamos	pelo	começo.	E	comendo	tremoços.

—	O	 senhor	 não	 acha	 o	 seu	 nome,	 Pedro	 de	Alcântara	 Francisco	António
João	 Carlos	 Xavier	 de	 Paula	 Miguel	 Rafael	 Joaquim	 José	 Gonzaga	 Pascoal
Cipriano	Serafim	de	Bragança	e	Bourbon,	meio	gay?

D.	Pedro	não	entende.	Ou	faz	que	não	entendeu.	Olha	para	o	Chalaça,	que
entorta	o	lábio	inferior	como	se	também	não	tivesse	entendido.

—	Gay,	alegre,	jovial,	em	inglês?	Não	estou	a	perceber,	pá!	Alegre,	feliz?
Fico	 surpreso	 com	o	 fato	de	 ele	 falar	 inglês.	O	gay	que	 ele	 falou	 era	 com

pronúncia	de	Londres.
—	O	senhor	fala	inglês?
—	Ora,	pois.	Inglês,	francês,	espanhol	e	italiano!	Como	é	que	o	senhor	acha

que	 eu	 falava	 com	a	minha	mulher,	 a	Dina,	 que	 era	 austríaca?	Em	 turco?	E	 a
segunda,	italiana,	a	Memeia?	Em	chinês?	Aquele	negócio	que	o	senhor	falou,	de
gay,	ainda	não	estou	a	perceber.

—	Esquece,	esquece,	foi	apenas	uma	brincadeira.
—	O	senhor	não	está	a	insinuar	algo	a	ver	com	paneleiros,	pois	não?
—	Vamos	em	frente.	Como	foi	a	história	do	Hino	da	 Independência	que	o

senhor	compôs	e	parece	que	teve	um	processo	por	plágio?	O	senhor	proclamou	a
nossa	 independência	 com	 23	 anos.	 E	 fez	 o	 hino	 com	 24.	 Precoce,	 o	 senhor.
Como	foi	o	processo	por	plágio?

—	Não	foi	bem	assim,	meu	senhor!	Vamos	esclarecer.	Houve	uma	ameaça
de	 processo	 de	 plágio	 por	 parte	 do	 Vavá,	 mas	 tudo	 foi	 resolvido	 de	 maneira
civilizada.

—	Vavá?
—	Evaristo	da	Veiga,	o	autor	da	letra.	[Cantarola	um	pedacinho]	“Já	podeis

da	Pátria	filhos	ver	contente	a	mãe	gentil.	Já	raiou	a	 liberdade	no	horizonte	do
Brasil.”	O	que	aconteceu	foi	que	o	Evaristo	fez	a	letra	com	uma	música	muito	da
ruim.	Então	eu	fiz	outra	música.	Ele	concordou.	O	problema	foi	que	a	mídia	não



citava	o	nome	dele.	Sempre	só	o	meu.	Aí	ele	se	irritou.	Foi	tudo	resolvido.	Não
chegou	a	ir	aos	tribunais.

—	De	quem	o	senhor	herdou	o	dom	musical?	E	tem	outras	músicas?
—	Vovó,	que	vós,	no	Brasil,	chamam	maldosamente	de	D.	Maria	I,	a	Louca,

mo	ensinou.	Era	musicalmente	muito	 lúcida.	Me	ensinou	a	 tocar	piano	quando
eu	 tinha	 10	 anos.	 Logo	 que	 chegamos	 ao	 Brasil,	 em	 1810,	 1811,	 por	 aí.	 Ela
tocava	as	fugas	de	Bach	como	ninguém.	Tanto	que	dei	à	minha	filha	o	nome	de
D.	Maria	II.	Não	me	lembro	bem,	mas	acho	que	ela	também	tocava	pistão.

—	Não	seria	trombone?
—	Isto!
—	Eu	estava	perguntando	 se	o	 senhor	 tem	mais	músicas	 além	do	Hino	da

Independência.
—	 Sim,	 tenho	 várias	 músicas.	 Se	 quiser	 posso	 cantar	 algumas.	 Tem	 um

pianinho	aí,	Chalaça?
Chalaça	dá	três	tapinhas	nas	costas	dele.	E	recomenda:
—	Melhor	não,	alteza.	Melhor	não.	Não	é	o	local.	A	cachaça...
—	Eu	quero	cantar,	raios!
—	Depois,	depois.
Pelo	 olhar	 que	 o	 Chalaça	 me	 deu,	 entendi	 que	 não	 deviam	 ser	 lá	 das

melhores.
—	Tem	o	“Samba	do	Fico”!	Vou	cantar	o	“Samba	do	Fico”.	É	um	samba	de

breque.	Me	arruma	um	atabaque.
“Diga	ao	povo
Diga	ao	povo
Que	eu	fico
Que	eu	fico
Diga	que,	diga	que,	diga	que
Eu	fico.”
—	Aí	vem	a	parte	com	o	breque:
“Se	é	para	a	felicidade	geral	da	nação	(breque),
diga	ao	povo	que	eu,	que	eu	fico.
Vou	embora	não,	vou	embora	não.”





Ele	foi	se	entusiasmando.
—	Mais	tarde,	mais	tarde,	Imperador.	Aqui	em	Lisboa,	ali	no	Rossio,	praça

também	conhecida	como	Dom	Pedro	 IV,	que	era	como	o	senhor	se	chama	por
aqui,	tem	uma	imensa	estátua	do	senhor,	em	cima	de	um	obelisco	de	uns	trinta
metros.

—	Sim,	pois.	A	receber	merdas	dos	pombos!
—	Fique	tranquilo	porque	descobriram	que	a	estátua	não	é	do	senhor.	Seria

de	Maximiliano,	do	México.	Conta	a	 lenda	que	um	navio	naufragou	no	Tejo	e
acharam	a	estátua.	Estavam	fazendo	a	praça,	construíram	um	obelisco	bem	alto,
colocaram	lá	em	cima	e	embaixo	escreveram	seu	nome.

—	Estás	a	brincar!	É	melhor	deixar	de	fazer	aldrabices	comigo,	pois	encerro
logo	esta	conferência	de	imprensa!	Pede	outra,	Chalaça,	com	menos	açúcar.	Mas
eu	queria	terminar	o	“Samba	do	Fico”...

—	Exatamente!	Encerramos!	Mude	de	assunto.	E	o	 senhor	 está	muito	mal
informado.	Vários	historiadores	já	confirmaram	que	se	trata	mesmo	de	Pedro	IV,
seu	vivaldino!	—	acrescenta	Chalaça	e	grita	para	o	garçom:	—	Shifaizfavoire!
Pouco	açúcar,	viu?

E	D.	Pedro	acrescenta:
—	E	saiba	o	senhor	que	o	Maximiliano	vem	a	ser	meu	primo	por	parte	de

mamãe,	D.	Carlota!
Ele	 está	 ficando	 meio	 bêbado,	 mudando	 de	 assunto	 a	 toda	 hora.	 Resolvo

falar	da	Marquesa.
—	Procede	a	informação	de	que	a	D.	Domitila,	a	Marquesa	de	Santos,	nunca

foi	a	Santos?
—	 Chalaça,	 não	 estava	 combinado	 que	 não	 se	 falaria	 da	 Titília	 e	 nas

gonorreias	e...	em	que	porra	de	livro	o	senhor	está	a	trabalhar?	Cinquenta	tons	de
gonorreia?	Como	diz	a	minha	segunda	esposa:	Che	cazzo!	E	cadê	as	caipirinhas,
Chalaça,	cadê	as	caipirinhas?!	E	não	me	venha	com	caipirinha	de	grapa!	Quero
de	cachaça!	E,	se	possível,	cachaça	das	Minas	Gerais!

Ele	vai	acabar	batendo	no	Chalaça,	que	sai	atrás	do	garçom.
—	Senhor	 Imperador,	 só	uma	coisinha:	a	 sua	primeira	esposa,	D.	Caroline

Josepha	Leopoldine	 Franziska	 Ferdinanda	 von	Habsburg-Lothringen	 [que,	 não



sei	se	sabe,	virou	cidade	na	Zona	da	Mata,	em	Minas,	de	onde	vem	esta	cachaça]
era	sobrinha-neta	da	rainha	Maria	Antonieta,	não	é?

Chalaça	volta	com	uma	garrafa	de	cachaça	na	mão:
—	O	que	tem	o	cu	a	ver	com	as	calças,	meu	jovem?
—	Calma,	Chalaça!	Sim,	era	sobrinha.	O	que	tu	queres	saber?	E	tu,	Chalaça,

não	vais	tomar	essa	porra	pura.
—	 Estou	 a	 me	 apoquentar!	 As	 caipirinhas	 estão	 chegando	 —	 responde

Chalaça,	tão	de	pilequinho	quanto	o	Imperador.
—	É	 que	 a	 cabeça	 da	D.	Maria	Antonieta	 rolou	 na	 França.	 E	 a	 da	 rainha

Leopoldina	 rolou	 pela	 escada.	O	 senhor	 a	 empurrou	mesmo?	Lá	 na	 quinta	 da
Boa	Vista.

—	Vamos	embora,	senhor!	—	exclama	Chalaça.
—	 Quem	 é	 o	 dono	 desta	 editora,	 Chalaça?	 Olha	 aqui,	 rapazinho.	 Na

exumação	 ficou	 muito	 claro	 que	 ela	 não	 tinha	 nenhum	 fêmur	 quebrado.	 E
morreu	 de	 tuberculose.	 Saiu	 até	 no	 Fantástico.	 E	 saiba	 que	 ela	 foi	 muito
importante	para	que	eu	tornasse	o	teu	país	independente.	Perdão,	o	nosso	país.

—	Por	falar	em	independência,	o	boato...
—	Estás	vendo,	Chalaça,	rodeia,	rodeia	igual	mosca	de	merda.	Queres	saber

das	minhas	defecações	às	margens	plácidas.	Queres	saber?	Obrei	mesmo!	E	daí?
Tu	nunca	obraste,	por	acaso?

Chalaça	tira	a	garrafa	da	mão	do	Imperador.
—	Vamos	parar	de	beber,	Pedro!	Pura,	não.
—	Antes,	durante	ou	depois	do	“Independência	ou	Morte”?	O	senhor	gritou

antes,	durante	ou	depois	da	imperial	defecada?
—	Jamais	disse	esta	frase	na	beira	daquele	riozinho.	Foi	de	noite,	depois	do

jantar,	que	falei	a	frase	que	entrou	para	a	história.
—	O	senhor	não	me	respondeu.	Foi	antes	ou	depois?
—	Nada	a	declarar.	Antes	que	passemos	para	a	terceira	garrafa,	Chalacinha,

tenho	 a	 declarar	 o	 seguinte.	 [Tira	 um	 pedaço	 de	 papel	 impresso	 do	 bolso	 e
começa	a	ler.]	Citando	a	cândida	Isabel	Lustosa.	É	isto	aqui	o	que	importa,	meu
jovem:	 “Dom	Pedro	 I	 não	 acreditava	 em	diferenças	 raciais	 e	muito	menos	 em
uma	presumível	 inferioridade	do	negro,	como	era	comum	à	época	e	perduraria
até	 o	 final	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 (1939-1945).	 Era	 também



completamente	contrário	à	escravidão	e	pretendia	debater	com	os	deputados	da
Assembleia	Constituinte	um	jeito	de	acabar	com	ela.”

—	 Quanto	 a	 isso,	 senhor	 Imperador,	 fique	 tranquilo,	 porque	 sua	 neta,	 a
princesa	Isabel,	aboliu	a	escravatura	em	1888.

—	Soube,	 soube.	 Isabel,	 a	 filha	 do	Pedrinho.	Como	 ficou	velhinho	o	meu
filho.	Aquela	barba...	Parecia	meu	avô,	não	é	mesmo?	Eu	o	deixei	aqui	menino,
deste	 tamanho.	 Nunca	 mais	 o	 vi.	 [Emociona-se,	 começa	 a	 chorar.]	 Tão
pequeninho,	 foi	 ficando	 velho.	Olho	 as	 fotos	 e	 não	 acredito	 que	 aquele	 seja	 o
meu	Pedrinho.

Chora	mais,	 dá	 um	gole.	Chalaça	 o	 ajuda	 a	 se	 levantar.	Chora	 de	 soluçar.
Vão	saindo.

—	Como	é	que	o	meu	filho	pôde	virar	aquele	velhinho?	E	alto,	altíssimo.	Eu
não	entendo,	Chalaça.	Não	entendo.	—	Vira-se	para	trás,	me	aponta	o	dedo,	em
riste:	—	A	Marquesa	de	Santos,	meu	filho,	a	Domitila,	a	Titília,	carregou	aquele
velhinho	no	colo!	Fez	carinho	nos	cabelos	loiros	e	encaracolados	dele.	Ele	ficava
olhando	para	ela,	para	aquela	mulher	linda,	com	aqueles	pequenos	olhos	azuis	e
austríacos.	—	Chora	mais.	—	E	foi	ficando	velhinho...	E	eu	nunca	soube	como
era	a	cara	do	meu	filho	quando	ele	tinha	a	minha	idade.	Vi	pequeno	e	velhinho.
Tu	tens	alguma	foto,	algum	retrato	dele,	que	não	seja	daquele	velhinho?	Será	que
aquele	velhinho	era	mesmo	o	meu	filho,	Chalaça?	A	gente	precisa	parar	de	beber
essas	maravilhas	das	Minas	Gerais...

E	 foram	 saindo	do	Pavilhão	Chinez.	Abrem	a	porta,	 e	 ouço	o	barulho	dos
bondes	nos	trilhos.	E	a	chuva.	E	a	voz	do	Chalaça:

—	Táxi!

Todos	os	filhos	de	D.	Pedro	I

Com	a	Imperatriz	Leopoldina:
Maria,	1819
Miguel,	1820
João	Carlos,	1821
Januária	Maria,	1822



Paula	Mariana,	1823
Francisca,	1824
Pedro	(futuro	D.	Pedro	II),	1825

Com	a	Imperatriz	Amélia:
Maria	Amélia,	1831

Com	a	Marquesa	de	Santos:
um	menino	natimorto,	1823
Isabel	Maria,	1824
Pedro,	1825
Maria	Isabel,	1827
Maria	Isabel	II,	1830

Com	a	francesa	Noémi	Thierry:
Pedro,	1823
uma	menina	que	logo	faleceu,	1825

Com	Maria	Benedita	de	Castro	Canto	e	Melo,	irmã	da	Marquesa	de	Santos
(sim,	senhor!):

Rodrigo,	1823
menina	natimorta,	1824

Com	a	amante	francesa	Clémence	Saisset:
Pedro,	1829

Com	a	monja	portuguesa	Ana	Augusta:
Pedro,	data	incerta

Notas:



*	Dom	Pedro	I	teve	cinco	filhos	chamados	Pedro.
*	Em	1823,	teve	quatro	filhos:

Paula	Mariana,	com	Leopoldina
um	natimorto,	com	a	Marquesa	de	Santos
Pedro,	com	Noémi	Thierry
Rodrigo,	com	Maria	Benedita,	irmã	da	Marquesa.	Aqui	ele	extrapolou:

teve	dois	filhos,	no	mesmo	ano,	com	duas	irmãs.



MARIA
QUITÉRIA
ou	cadete	medeiros?

*	FEIRA	DE	SANTANA,	BA,	BRASIL,	27	DE	JULHO	DE	1792

†	SALVADOR,	BA,	BRASIL,	21	DE	AGOSTO	DE	1853



Encontrei-me	com	Maria	Quitéria	em	Salvador,	onde	passou	os	últimos	anos	de
sua	vida,	num	total	anonimato,	quase	cega,	com	60	anos.	Ela	morreria	aos	61,	31
anos	 após	 se	 tornar	 uma	 espécie	 de	 Joana	 d’Arc	 brasileira,	 defendendo	 o
imperador	D.	 Pedro	 I,	 empunhando	 espada,	 cavalgando	 pelos	 sertões	 baianos.
Durante	 quase	 dois	 anos	 esteve	 no	 campo	 de	 batalha.	 Dizem	 que	 cavalgava
melhor	que	qualquer	homem.	Antes	que	alguém	pense	bobagem,	veja	o	que	dela
escreveu	a	historiadora	inglesa	Maria	Graham	em	seu	livro	Journal	of	a	Voyage
to	Brazil:

“Maria	 Quitéria	 de	 Jesus	 é	 iletrada,	 mas	 viva.	 Tem	 inteligência	 clara	 e
percepção	aguda.	Penso	que,	se	a	educassem,	ela	se	tornaria	uma	personalidade
notável.	Nada	se	observa	de	masculino	nos	seus	modos,	antes	os	possui	gentis	e
amáveis.”

Um	decreto	do	presidente	da	República	Fernando	Henrique	Cardoso,	de	28
de	 junho	 de	 1996,	 a	 reconheceu	 como	 patrono	 do	 Quadro	 Complementar	 de
Oficiais	do	Exército	Brasileiro.	E,	por	isso,	seu	retrato	encontra-se	em	todos	os
quartéis,	 estabelecimentos	 e	 repartições	 militares	 do	 Brasil.	 Com	 direito	 a
cabelos	curtos	e	saiotinho.

—	Dona	Maria	Quitéria	ou	cadete	Medeiros?
—	Não	me	chamando	de	rua	Maria	Quitéria,	em	Ipanema,	já	está	bom.	Sou

as	duas	pessoas	numa	só.	Tanto	Maria	Quitéria	como	cadete	Medeiros.	Prefiro
que	 me	 chame	 de	 Quitéria,	 apenas.	 Aqui	 ninguém	 sabe	 quem	 eu	 fui.	 Já	 se
passaram	 muitos	 anos,	 meu	 filho.	 Estou	 quase	 cega,	 esperando	 meu	 enterro
passar.

—	Na	época,	os	soldados	não	mexiam	com	a	senhora	por	ser	a	única	mulher
no	destacamento?



—	 O	 senhor	 está	 querendo	 saber	 se	 me	 chamavam	 de	 lésbica?	 Aliás,	 o
senhor	 sabe	 como	 os	 paulistas	 chamavam	 os	 portugueses	 na	 época	 da
Independência?	Sapatão.	Eu	não	sei	 ler,	minha	 filha	disse	que	está	no	Aurélio.
Pode	pesquisar.

—	Muito	interessante.	Então	os	portugueses	eram	todos	sapatões?
—	Não	é	engraçado?	Os	portugueses	e	as	portuguesas,	provavelmente.
—	A	senhora	não	respondeu	à	minha	pergunta,	D.	Quitéria.
—	Tu	vieste	lá	do	Sul	para	me	entrevistar	e	fazer	uma	pergunta	idiota	como

essa?	Tive	uma	vida	muito	superior	a	esse	detalhe.	Modéstia	à	parte,	sou	heroína
nacional.	Se	o	nível	da	entrevista	 for	esse,	o	senhor	pode	se	 retirar,	que	eu	me
recolho	para	a	minha	filha	continuar	a	leitura	do	Marquês	de	Sade.	Já	leu?	Muito
sacana.

—	 Então	 eu	 peço	 as	 minhas	 desculpas.	 Vamos	 lá:	 como	 foi	 que	 tudo
começou?

—	Em	1822,	eu	morava	em	Feira	de	Santana,	interior	da	Bahia,	estava	com
30	anos	e	noiva	de	um	lavrador,	o	Gabriel.	Minha	mãe	havia	morrido	quando	eu
tinha	uns	10	 anos.	Meu	pai	 se	 casou	de	novo	 e	 a	 nova	mulher	morreu.	Casou
pela	terceira	vez	com	uma	megera	chamada	Maria	Rosa,	que	me	odiava.

—	Por	que	te	odiava?
—	Em	primeiro	lugar,	porque	eu	era	independente.	Não	dava	a	menor	bola

para	ela.	Não	me	interessei	em	aprender	a	ler	e	a	escrever.	Em	compensação,	era
excelente	em	montaria,	caça	e	atirava	melhor	que	qualquer	homem.	A	vida	em
casa	 tava	 um	 inferno	 com	 a	 dona	 Maria	 Rosa	 mandando	 em	 todo	 mundo,
inclusive	 no	 meu	 pai,	 que	 tinha	 medo	 de	 apanhar	 dela.	 Meu	 noivo	 era	 outro
ignorantão.	Como	se	diz	hoje	em	dia,	eu	estava	sem	perspectivas,	entende?

—	Aí	resolveu	virar	homem.
—	O	senhor	me	respeite!	Nunca	deixei	de	ser	mulher.	 Já	chego	 lá.	Depois

que	D.	Pedro	proclamou	a	Independência	do	Brasil,	surgiram	vários	movimentos
de	sapatões,	portugueses,	né?,	que	eram	contra.	Em	alguns	estados	o	pau	comeu
mesmo.	Na	Bahia,	procuravam	voluntários	para	enfrentar	os	sapatões.	Meu	pai,
velho,	não	se	interessou.	Durante	a	janta	eu	ouvi	aquele	papo	de	“se	alistar”.	E
perguntei	ao	meu	pai	se	mulher	podia.	Ele	nem	me	respondeu	verbalmente,	 só



lançou	 um	 olhar	 violentíssimo.	A	mulher	 dele	 balançou	 a	 cabeça	 como	 quem
diz:	“É	doida!”

—	Podia	ou	não	se	alistar	mulher?
—	Claro	que	não.	Nem	no	Exército	português	nem	no	brasileiro,	que	estava

começando	a	se	formar.	Fugi!
—	Fugiu?	Fugiu	de	casa?	Do	seu	noivo	e	tudo?
—	Nem	me	despedi	 do	Gabriel.	 Fugi	 a	 cavalo	 e	 fui	 para	 a	 casa	 da	minha

meia-irmã,	a	Teresa,	casada	com	o	meu	cunhado	Zé	Cordeiro.
—	E	eles	aceitaram	a	tua	ideia?
—	Minha	 irmã	 cortou	 o	 meu	 cabelo.	 Fiquei	 quase	 careca.	 Me	 vesti	 com

umas	 roupas	 do	Zé	Cordeiro,	 fui	 lá	 e	me	 alistei	 com	o	 nome	 de	Medeiros	 no
Regimento	de	Artilharia.	Já	disse	que	atirava	bem,	né?	Fiz	uns	testes,	não	errei
um.

—	E	de	onde	tirou	o	Medeiros?
—	Meu	cunhado:	José	Cordeiro	de	Medeiros.	Me	alistei	com	a	certidão	de

nascimento	dele.
—	E	aí	partiu	pra	luta?
—	Quase.	Duas	semanas	depois,	a	gente	ali	em	treinamento...
—	Um	momento.	 Você	 dormia	 com	 os	 homens,	 tomava	 banho	 com	 eles,

como	era?
—	Bem,	 banho,	 naquela	 época,	 não	 era	 como	hoje,	 todo	 dia.	Era	mais	 ou

menos	um	por	mês.	Eu	nem	havia	tomado	o	meu	primeiro	banho	quando,	duas
semanas	depois	da	minha	fugida,	meu	pai	me	aparece	no	quartel	e	faz	um	puta
dum	esporro.

—	Todo	mundo	ficou	sabendo	que	você	era	mulher?
—	Claro,	 o	 comandante	 do	Batalhão	 dos	Voluntários	 do	 Imperador,	major

José	 Antônio	 da	 Silva	 Castro	 (que	 25	 anos	 depois	 teria	 um	 neto	 chamado
Antônio	Frederico	de	Castro	Alves),	depois	de	ficar	assustado	por	eu	ser	mulher,
disse	ao	meu	pai	que	eu	manejava	as	armas	como	ninguém	e	que	o	Império	e	o
Brasil	 precisavam	 de	 braços	 como	 os	 meus.	 Sem	 contar	 a	 minha	 disciplina.
Disse	tudo	isso	para	o	meu	pai.	Meu	pai	foi	embora	sem	nem	me	dar	um	olhar.
Aquilo	doeu.



—	E	os	soldados?	Como	reagiram	quando	descobriram	que	o	Medeiros	era	a
Maria?

—	Muito	bem.	Logo	conquistei	o	 respeito	de	 todos.	Aí	outras	mulheres	 se
alistaram.	Foi	um	barato.	Eu	 inventei	um	saiote	para	nós,	azul	e	dourado,	uma
graça.

—	E	aí	você	virou	a	chefa	das	meninas.





—	 Exatamente.	 Dizem,	 não	 sei	 se	 é	 verdade,	 que,	 quando	 começou	 o
movimento	feminista	no	Brasil	mais	de	cem	anos	depois,	eu	fui	muito	citada.	É
verdade?

—	Não	apenas	é	verdade	como	um	dos	motivos	da	minha	entrevista	é	esse.
O	que	a	senhora	acha	do	feminismo?	A	senhora	foi	uma	feminista!

—	Então	eu	não	preciso	responder.	Se	fui,	o	que	tu	achas	que	eu	acho?	Que
pergunta	mais	idiota,	se	me	permites.

—	E	do	relacionamento	entre	pessoas	do	mesmo	sexo?
—	Meu	filho,	no	século	que	eu	vivi,	o	XIX,	isso	já	era	normal.	Parece	que

estão	discutindo	isso	no	Brasil	até	hoje,	né?	Esse	povo	não	aprende.
—	Está	bem.	Voltemos	então	para	as	suas	guerras.	Chegou	a	matar	alguém?

Atirou	em	alguém	para	matar?
—	O	senhor	vai	me	desculpar,	pois	devia	 saber	que	nenhum	soldado	pode

responder	a	este	tipo	de	pergunta.	Pergunte	para	alguém	que	foi	lutar	no	Vietnã,
e	 veja	 se	 ele	 responde.	 O	 senhor	 é	 um	 péssimo	 entrevistador.	 Uma	 vez,	 eu,
sozinha,	 fiz	 vários	 prisioneiros	 portugueses	 e	 os	 escoltei	 até	 o	 acampamento.
Isso	foi	no	combate	de	Pituba,	em	fevereiro	de	23.

—	Me	disseram	que	foram	só	dois	portugueses.
—	Quem	“disseram”?	Quem	prendeu	fui	eu.	Foram	vários,	muitos.	Sozinha.
—	Cinco?
—	Vários
—	Seis?
—	Sete,	e	não	se	fala	mais	nisso.
—	Ok.	E,	depois	da	guerra,	o	que	a	senhora	fez?
—	 Tu	 vais	 dizer	 que	 não	 sabia,	 mas	 o	 Imperador	 me	 chamou	 ao	 Rio	 de

Janeiro.
—	Sabia.	Copiei	o	texto.
—	Então,	podes	ler	aí,	porque	eu	continuo	analfabeta.
—	“No	dia	20	de	agosto	foi	recebida	no	Rio	de	Janeiro	pelo	Imperador	em

pessoa,	 que	 a	 condecorou	 com	 a	 Imperial	 Ordem	 do	 Cruzeiro,	 no	 grau	 de
Cavaleiro,	 com	 o	 seguinte	 pronunciamento:	 Querendo	 conceder	 a	 D.	 Maria
Quitéria	 de	 Jesus	 o	 distintivo	 que	 assinala	 os	 Serviços	Militares	 com	 denodo
raro,	 entre	 as	 mais	 do	 seu	 sexo,	 prestara	 à	 Causa	 da	 Independência	 deste



Império,	na	porfiosa	restauração	da	Capital	da	Bahia,	hei	de	permitir-lhe	o	uso
da	insígnia	de	Cavaleiro	da	Ordem	Imperial	do	Cruzeiro.”

—	Me	desculpe	a	ignorância.	O	que	significa	denodo?
—	 No	 caso,	 ousadia,	 intrepidez,	 valor,	 coragem,	 bravura,	 destemor...

Segundo	o	mestre	Aurélio.
—	Nossa!	Acho	que	o	Imperador	exagerou...
—	Prossiga	denodadamente.
Rs.
—	E	neste	mesmo	dia	fui	promovida	de	soldado	raso	a	alferes.	Aproveitei	e,

já	 que	 estava	 ali,	 naquela	 intimidade	 toda...	 o	 danado	 me	 deu	 uma	 cantada
deslavada,	acredita?

—	Claro	que	acredito.
—	Então,	 já	que	estava	ali,	 toda	 íntima,	pedi	que	ele	escrevesse	uma	carta

pedindo	ao	meu	pai	que	me	perdoasse.	Em	troca	de	uns	beijinhos	ele	escreveu	a
carta.

—	Só	beijinhos?
—	Porra,	começou	me	perguntando	se	eu	era	sapatão,	agora	quer	saber	se	eu

dei	para	o	Imperador?	O	cara	tinha	gonorreia,	todo	mundo	sabia.
—	E	seu	pai	te	perdoou?
—	 Perdoou,	 e	 eu	 me	 casei	 com	 o	 Gabriel,	 lembra?,	 o	 antigo	 namorado.

Tivemos	 uma	 filhinha	 linda,	 chamada	 Luisa	Maria,	 e	 quando	 ele	morreu	 vim
com	ela	aqui	para	Salvador.	Não	parece	um	filme	a	minha	vida?	Ou	uma	série	da
Globo?	Fala	com	os	homens,	fala!



A	insaciável
MARQUESA
DE	SANTOS
e	de	todos	nós

*	SÃO	PAULO,	SP,	BRASIL,	27	DE	DEZEMBRO	DE	1797	†	SÃO	PAULO,	SP,
BRASIL,	3	DE	NOVEMBRO	DE	1867



“Certo	pendor	para	a	gordura,	três	partos,	cicatrizes,	um	rosto	fino	e	comprido,
aceso	pelo	olhar	moreno.	Domitila,	mãe	de	três	filhos	e	acusada	de	adultério,	foi
esfaqueada	pelo	marido	quando	voltava	às	escondidas	para	casa.	Toda	a	cidade
conhecia	as	escapadelas	da	futura	marquesa.	A	fama	envergonhava	sua	família.”
É	assim	que	a	talentosa	escritora	e	historiadora	Mary	del	Priore	descreve	a	nossa
mais	famosa	amante	antes	de,	aos	25	anos,	conhecer	D.	Pedro	I,	em	1822,	antes
ainda	 de	 se	 tornar	 a	 Marquesa	 de	 Santos	 e	 antes	 de	 ter	 cinco	 filhos	 com	 o
Imperador.

Tinha	seios	fartos	e	quadris	volumosos,	o	que,	parece,	agradava	a	Pedro.
Para	usar	uma	expressão	do	século	XX,	ela	era	levada	da	breca.	Talvez	um

certo	furor	uterino,	 talvez	uma	tendência	para	o	banditismo:	 tentou	dar	um	tiro
na	 própria	 irmã,	Maria	 Benedita,	 quando	 soube	 que	 o	 amante	 não	 só	 andava
tendo	um	caso	com	ela,	a	dita	Benedita,	como	também	a	engravidara.	Em	tempo,
a	irmã	também	era	casada.	Revista	Caras	dos	anos	1820!

Consegui	 entrevistar	 Domitila	 de	 Castro	 Canto	 e	Melo	 quando	 ela	 estava
para	morrer,	 já	 com	 69	 anos.	O	 encontro	 se	 deu	 no	Museu	 da	Cidade	 de	 São
Paulo,	sua	casa	no	século	XIX.	Faleceu	ali	de	enterocolite,	“uma	inflamação	do
intestino	que	está	me	levando	à	loucura”.

—	É	isso,	meu	jovem,	estou	aqui	sentada,	olhando	pra	chuva	quando	chove.
Gosto	de	ver	 chuva.	Pena	que	não	ouço	mais	os	 trovões.	Minha	vida	hoje	 são
cólicas,	diarreia,	vômitos,	mal-estar	e	febre.	Não	merecia	isso.	Fiz	muito	por	este
país.	Pedro	discutia	vários	decretos	comigo.	Coloquei	na	cabeça	dele	o	assunto
dos	escravos.

—	Me	disseram	que	a	senhora	hoje	é	devota	e	caridosa.
—	Sim,	procuro	socorrer	os	desamparados,	protejo	os	miseráveis	e	famintos,

cuido	de	doentes	e	dos	estudantes	ali	da	Faculdade	de	Direito	do	 largo	de	São



Francisco.	Minha	casa	é	o	centro	da	sociedade	paulistana.	Dou	muitos	bailes	de
máscaras	 e	 saraus	 literários,	 apesar	 desta	desgraceira	de	doença	que	me	 corrói
por	dentro.

—	A	senhora	se	arrepende	da	vida	devassa	que	levou?
—	Devassa	na	sua	opinião,	biltre!	Uma	mulher	que	teve	e	criou	treze	(treze!)

filhos	não	pode	ser	devassa,	caceta!	Se	está	se	referindo	ao	Imperador,	só	lhe	dei
alegrias.

—	E	algumas	gonorreias.
Ela	 se	 levanta,	 vai	 até	 uma	 porta,	 bate	 palmas,	 chegam	dois	 escravos	 tipo

leão	de	chácara.	Não	fala	nada.	Os	dois	ficam	na	porta	me	encarando.
—	Prossiga,	jovem.	E	gonorreia	é	a	puta	que	te	pariu!
—	Onde,	quando	e	como	a	senhora	conheceu	o	Imperador?
—	Meu	filho,	o	Imperador	havia	se	casado	com	aquela	austríaca	branquicela

aos	19	anos.	Ela	era	quase	dois	anos	mais	velha	do	que	ele	e	estava	encalhada	lá
na	Europa.	Trouxe	vários	cientistas,	botânicos	e	pintores.	Gente	chata,	 falando
línguas	esquisitas.	O	Pedro	não	suportava	aquela	turma.	Mesmo	assim,	fazia	um
filho	por	ano	com	ela.	Quando	ela	chegou,	 foi	o	maior	mal-estar	na	corte.	Era
feia.	 Pode	 ver	 os	 retratos	 dela.	 Portanto,	 quando	 eu	 conheci	 o	 Imperador,	 ele
estava	de	saco	cheio	com	a	casa	dele.





—	Foi	seu	primeiro	amante?	A	facada	que	o	seu	marido...
Ela	 levanta	 a	 mão,	 os	 dois	 negros	 se	 aproximam.	 Ela	 faz	 sinal	 para	 que

fiquem	a	dois	metros	de	mim.
—	Foi	bom	tu	citares	o	meu	primeiro	marido.	O	Felício	era	milico,	violento,

e	realmente	me	espancava	e	violentava.	Portanto,	era	o	Pedro	insatisfeito	com	o
casamento	 dele,	 e	 eu	 com	 o	 meu.	 Tanto	 é	 que,	 depois	 de	 dois	 anos	 de
relacionamento	com	o	Pedro,	me	divorciei.	Em	1824.

—	E	a	história	de	que	a	senhora	quis	matar	a	sua	irmã,	a	D.	Maria	Benedita?
—	E	não	era	pra	matar?	Eu	comecei	a	desconfiar	quando	o	Pedro	começou	a

dar	empregos	e	títulos	aos	parentes	do	marido	dela.	Ninguém	percebia,	mas	eu
estava	ligada.	Quando	nasceu	o	filho	dela,	eu	matei	a	charada.	Tinha	aquele	lábio
inferior	virado	pra	baixo,	igualzinho	ao	do	Pedro.	É	mentira	que	eu	dei	um	tiro
nela.	 Apenas	 ameacei	 educadamente	 com	 o	 revólver	 do	 marido	 dela.	 Ela
confessou.	Aí	dei	umas	coronhadas	nela.	Sempre	tratei	muito	bem	o	menino	dela
com	o	Pedro.	Chamava-se	Rodrigo.	A	cara	do	pai...

—	A	senhora	foi	amante	do	Imperador	até	ele	se	mudar	para	Portugal?
—	 O	 problema	 é	 que,	 quando	 a	 branquela	 austríaca	 morreu,	 era	 de	 bom

alvitre	 (gostaste	do	alvitre?)	que	ele	 se	casasse	com	outra	nobre	europeia.	 Isso
em	1826.	Nós	já	estávamos	juntos	havia	4	anos	e	tínhamos	quatro	filhos	vivos.

—	Em	1826	o	Imperador	tinha	28	anos.	E,	pelas	minhas	contas	aqui,	já	tinha
14	filhos!

—	Sim,	11	deles	vivos.	Eu	estava	falando	do	segundo	casamento	dele.	Já	em
1826	ele	mandou	o	Marquês	de	Barbacena	à	Europa	para	arrumar	uma	segunda
esposa	 para	 ele.	 E	 impôs	 quatro	 condições:	 bom	 nascimento,	 bela,	 virtuosa	 e
culta.	Nem	todas	as	princesas	disponíveis	tinham	todas	as	virtudes.	Além	disso,
a	fama	dele	 já	corria	as	cortes	europeias.	Todo	mundo	sabia	que	ele	 tinha	uma
amante	fixa	com	filhos.	Fora	as	outras	amantes.	E	filhos.

—	As	notícias	corriam	fácil.	A	cavalo!
—	Como?
—	Prossiga,	por	favor.
—	O	que	eu	estava	falando	mesmo?	Minha	cabeça	anda	falhando	muito.
—	A	 cabeça	 de	 todo	mundo	 anda	 falhando,	Marquesa.	 Todo	mundo	 anda

esquecendo.	 A	 senhora	 estava	 falando	 do	 Marquês	 de	 Barbacena	 procurando



uma	princesa	para	o	Imperador.
—	 Isso.	 Obrigada.	 Pois	 então.	 Ele	 enfrentou	 a	 recusa	 de	 oito	 (oito!)

princesas.	 Virou	 motivo	 de	 pilhéria	 nas	 cortes	 europeias.	 Aí,	 diminuiu	 as
exigências	 e	 passou	 a	 procurar	 uma	 apenas	 bonita	 e	 virtuosa.	 E	 arranjou	 uma
princesa	 de	 linhagem	meia-bomba,	 porém	 linda.	 Pedro	mandou	 o	Marquês	 de
Resende	para	confirmar	a	beleza	da	moça.	A	filha	da	puta,	“culta	e	sensível”,	fez
colocar	no	contrato	de	casamento	que	eu	tinha	que	sumir	do	mapa,	sob	pena	de
anulação	do	casamento.	E	eu	sumi.

—	Mesmo?
—	A	filha	da	puta,	além	de	bonita	e	gostosa,	tinha	17	anos.	Pedro,	30.
—	E	a	senhora	sumiu	mesmo?
Ela	olha	para	os	dois	leões	de	chácara.
—	Por	favor,	acompanhem	o	jornalista.
—	Só	mais	uma	perguntinha.	A	senhora	disse,	no	começo	da	entrevista,	que

cuidava	 dos	 estudantes	 da	 Faculdade	 de	 Direito	 do	 largo	 de	 São	 Francisco.
Como	assim?

Ela	sorri,	faz	sinal	para	os	dois	negros	saírem.	Me	pega	pela	mão	e	me	leva
por	 um	 corredor	 imenso.	 No	 fundo,	 do	 lado	 direito,	 seu	 quarto,	 imenso	 e
luxuoso.	Entra,	tranca	a	porta.	Vai	até	uma	mesinha,	me	serve	uma	bebida	com	a
cor	do	uísque	(experimentei,	era	uísque).

—	Eu	vou	te	mostrar	como	eu	cuidava	dos	estudantes.
—	Minha	senhora...
Ela	pega	um	revólver.
—	Tava	de	olho	em	vosmecê	desde	que	adentraste.



DONA
BEJA
e	sua	genitália	vibrátil,
contráctil,	sucçante,
aspirante,	envolvente
e	deglutante
*	FORMIGA,	MG,	BRASIL,	2	DE	JANEIRO	DE	1800

†	ESTRELA	DO	SUL,	MG,	BRASIL,	20	DE	DEZEMBRO	DE	1873



Em	 1853,	 Bagagem	 (hoje	 Estrela	 do	 Sul)	 ainda	 era	 um	 distrito	 quando	 dona
Beja,	aos	53	anos,	chegou	para	viver	seus	últimos	vinte	anos.	Não	ficava	muito
longe	de	Araxá,	onde	aquela	senhora	fez	seu	nome	nos	bons	tempos.

Foi	num	bar	chamado	Cu	do	Padre	—	na	verdade	um	boteco,	um	sujinho	—
onde	me	encontrei	com	ela.	Para	quem	esperava	uma	espécie	de	Maitê	Proença,
o	choque	 foi	grande.	E	ela	percebeu,	 já	passada	dos	70	anos	de	sua	 turbulenta
vida.

—	Fiz	questão	que	me	conhecesse	 com	esta	 idade,	 com	esses	 trajes,	 essas
rugas	e	a	boca	quase	sem	dentes.	E	saiba	que	nunca	cheguei	aos	pés	da	Maitê
Proença,	 que	 me	 imortalizou	 na	 Rede	 Manchete,	 e	 muito	 menos	 fui	 aquela
heroína	sexual	do	romance	do	Agripa	Vasconcelos.	Está	muito	decepcionado?

—	A	senhora	ainda	é	uma	mulher	muito	bonita.
—	Não	precisa	ser	tão	educado	assim.	Sei	dos	meus	limites.
Ela	pega	uma	garrafa	de	cachaça	que	leva	seu	nome:	Dona	Beja.	Me	serve.	E

dá	uma	golada	no	gargalo.	Chega	um	garçom	com	pastéis.
—	Dei	pra	beber	depois	de	velha.	Imagine,	já	bisavó...	O	que	é	que	o	moço

quer	saber?
—	A	verdade,	minha	senhora.
—	Não	comece	com	esse	negócio	de	minha	senhora	pra	cá,	vosmecê	pra	lá.

É	Beja,	 e	 não	 se	 fala	mais	 nisso.	 E,	 se	 quer	 saber,	 achei	muito	 oportuna	 esta
entrevista.	Desde	que	me	mandei	do	Araxá,	a	mídia	nunca	mais	me	procurou...

—	A	senhora	não	nasceu	no	Araxá...
—	Nasci	em	Formiga,	aqui	mesmo,	em	Minas.	Em	1800.	Com	35	anos,	tive

a	felicidade	de	ver	o	cometa	Halley,	um	dos	momentos	mais	bonitos	da	minha
vida.	Eu	estava	no	auge.	Foi	um	acontecimento	inesquecível.	Me	lembra	de	falar
dele	depois.	Se	te	interessar,	é	claro.



—	Você	disse	que	estava	no	auge.	No	auge	do	quê?
—	Da	felicidade.	Havia	nascido	a	minha	primeira	neta.	Ou	bisneta?	Claro,

neta!	Cabeça	a	minha!
—	A	senhora	foi	avó	com	35	anos?
—	Se	eu	estou	dizendo...	Isso	nunca	saiu	em	nenhum	lugar...	Só	falam	merda

da	minha	vida.	Talvez	porque	eu	tenha	recebido	merda	daquela	puta	da	Siá	Boa.
—	Como?	Quem	é	Siá	Boa?
—	Uma	 invejosa.	Como	 todas	as	mulheres	casadas	do	Araxá.	Me	mandou

um	 presente,	 eu	 abri,	 era	 um	 monte	 de	 merda.	 Mole,	 ainda	 por	 cima.	 Aí	 eu
mandei	uma	bandeja	de	prata	francesa	com	um	recado	escrito	pela	minha	filha:
“Cada	um	dá	o	que	tem.”

Dá	outro	gole	no	gargalo.
—	Por	que	foi	a	sua	filha	quem	escreveu?
—	Sou	analfabeta,	meu	querido.	Não	se	preparou	para	a	entrevista?





—	Por	falar	nisso,	aquele	farmacêutico	do	Araxá,	que	foi	a	primeira	pessoa	a
escrever	sobre	a	senhora,	disse	que	a	sua	vulva...

—	A	minha	o	quê?
—	Perdão,	genitália.
—	 O	 quê?	 Ah,	 entendi!	 Escreveu	 lá	 que	 a	 minha	 xoxota	 era	 vibrátil,

contráctil,	sucçante,	aspirante,	envolvente	e	deglutante.	Foi	aquele	farmacêutico
filho	da	puta,	o	Afonseca!

—	Procede?
—	Meu	amigo,	quando	eu	saí	do	Araxá,	esse	cara,	o	da	farmácia,	não	tinha

nem	 nascido.	 Tradição	 oral,	 sabe?	 Ele	 ouviu	 umas	 histórias	 a	 meu	 respeito	 e
rascunhou	umas	vinte	páginas.	Como	é	que	ele	ou	qualquer	outro	poderia	dizer,
escrever	 uma	 bobagem	 dessas?	 Minha	 xoxota	 é	 igual	 a	 qualquer	 xoxota	 do
mundo.	 Sucçante!	 Deglutante!	 Pelo	 amor	 de	 Deus...	 Esse	 cara	 tirou	 isso	 de
algum	 livro	 de	 sacanagem	 da	 Roma	 Antiga.	 Imagina!	 E	 depois	 veio	 aquele
historiador,	 bom	 por	 sinal,	 o	Agripa	Vasconcelos,	 e	 escreveu	 o	 romance	 dele.
Isso	já	no	século	XX.	Depois	veio	aquele	costureiro,	Clodovil,	né?,	respondendo
sobre	 a	minha	 vida,	 na	Globo,	 a	 novela	 do	 seu	Adolfo	Bloch,	 na	Manchete...
Tudo	 mentira,	 meu	 amigo.	 Tudo!	 Disseram	 que	 eu	 tive	 filha	 até	 com	 padre,
rapaz!	Era	um	santo	o	padre	Aranha,	mas	filha,	não.

—	A	senhora	não	era	então...	cortesã?
—	Puta,	tu	queres	dizer?
—	É...
—	Médio...	 Bem	médio	 mesmo.	 Transei	 com	 dois	 homens	 casados	 e	 um

padre,	 na	minha	vida	 no	Araxá.	Para	 aquele	 tempo	 isso	 era	 demais.	Tive	uma
filha	com	cada	um	dos	casados.	Só	isso.	Com	o	padre,	não,	já	disse.	Ele	cuspia
fora.

—	Como?
—	Cuspia	fora,	uai.	É	tão	difícil	assim	de	entender,	meu	Deus?	Disseram	até

que	eu	mandei	matar	um	dos	dois	amantes	casados	por	questão	de	pagamento	de
pensão.	Não	vou	te	dizer	que	era	santa,	mas	também	não	era	assim.

—	E	o	 lado	político?	Dizem	que	 foi	a	 senhora	quem	pediu	ao	D.	Pedro	 II
para	anexar	o	Triângulo	Mineiro	a	Minas	Gerais.



—	Nunca	vi	o	Imperador!	Imagina!	As	fofocas,	as	pessoas	dizerem	que	eu
era	cortesã	é	porque	amei	dois	homens	casados.	Vou	fazer	o	quê?	Gostei,	uai.	E
cada	um	me	deu	uma	filha.	Teresa	e	Joana.	A	Joana	vem	a	ser	 filha	do	doutor
João	 Carneiro	 de	 Mendonça,	 que,	 por	 sua	 vez,	 é	 tio-bisavô	 de	 um	 grande
catedrático	de	literatura	da	USP.

—	 Vamos	 desde	 o	 começo.	 Por	 que	 inventaram	 tantas	 histórias	 a	 seu
respeito?	Por	que	virou	um	mito?

—	Fui	um	mito	inventado,	criado,	com	marketing	e	tudo.	Uma	irresponsável
mentira.	 No	 século	 XX,	 quando	 o	 jogo	 era	 liberado	 no	 Brasil,	 resolveram
construir	um	grande	hotel	 lá	no	Araxá,	com	um	belíssimo	cassino.	E	tiveram	a
ideia	de	inventar	a	minha	história	e	dizer	que	eu	tomava	banhos	naqueles	barros,
e	que	por	isso	eu	era	bonita	como	a	Maitê	e	tinha	olhos	azuis	e	coisa	e	loira.	Pele
boa	 por	 causa	 da	 água	 sulfurosa,	 sabe?	 Pegaram	 aquelas	 vinte	 páginas
manuscritas	do	Afonseca	e	foram	procurar	um	cara	para	escrever	um	romance.
Soube	que	pediram	primeiro	para	o	Marques	Rebelo	escrever,	e	ele	não	quis	ou
não	pôde,	não	sei	por	quê.	Acho	que	ele	não	era	de	escrever	livros	institucionais.
O	Agripa	Vasconcelos	topou.	Já	tinha	escrito	sobre	o	Chico	Rei.	Já	ouviu	falar?
Deve	 dar	 uma	 boa	 entrevista.	 O	Agripa	 deve	 ter	 ganhado	 uma	 bela	 grana	 do
pessoal	 que	 construiu	 o	 hotel-cassino,	 o	 que	 é	 normal.	 Eram	 paulistas.	Dizem
que	pagavam	em	libras.

—	Marketing	puro!
—	 Puríssimo!	 Só	 faltou	 dizerem	 que	 fui	 prefeita	 da	 cidade	 e	 que	 tinha

dinheiro	 nas	 ilhas	 Caimã.	 Vamos	 passar	 para	 uma	 cerveja	 agora.	 Tem	 um
porquinho	à	pururuca	aqui	que	é	de	estalar.	Quer?

Ela	chama	o	garçom	e	faz	a	encomenda.
—	A	editora	tá	pagando,	né?	O	leitão.
—	Pode	deixar.	A	senhora	confirma	que	só	 teve	relações	sexuais	com	dois

homens?
Ela	pensa	um	pouco,	sorri.
—	Casados,	sim.	Eu	estava	falando	das	minhas	filhas.	A	Teresa	se	casou	aos

14	anos	com	o	Joaquim	Ribeiro	da	Silva,	fazendeiro	abastado	e	de	ilustre	família
radicada	 perto	 do	 Araxá.	 Teve	 uma	 filha,	 a	 minha	 neta,	 aquela	 que	 nasceu
quando	eu	tinha	35	anos	e	que	se	casou	com	o	líder	local	do	Partido	Liberal,	o



coronel	Fortunato	Botelho,	fazendeiro	abastado.	Joana	Mendonça	se	casou	com
um	 belo	 moço,	 espirituoso,	 chamado	 Clementino	 de	 Almeida	 Borges,	 dos
Borges	de	Uberaba,	e	foi	morar	numa	fazenda.	Era	muito	piosa,	frequentadora	da
igreja	e	futura	presidente	da	Irmandade	do	Sagrado	Coração	de	Jesus.	Essa	era	a
minha	família,	garoto.	E	tu	a	querer	saber	se	eu	era	mulher	da	vida...	Sou	muito
família!

—	Meus	parabéns!	E	essa	história	de	só	ter	dois	homens?
—	Meu	filho,	depois	que	as	duas	meninas	se	casaram	e	começaram	a	me	dar

netos,	eu	me	mudei	aqui	para	Bagagem,	que	hoje	se	chama	Estrela	do	Sul.	E	foi
aqui,	já	com	53	anos,	e	sem	ninguém	saber	quem	eu	era,	que	rodei	a	baiana.	Isso
ninguém	 nunca	 soube.	 Naquela	 época,	 aqui	 tinha	 uma	 guarnição	 da	 Guarda
Nacional	 do	 Imperador.	 Aqueles	 soldadinhos	 todos.	 Pena	 que	 não	 tivesse	 um
Agripa	 Vasconcelos	 pra	 registrar	 tudo.	 Aqui,	 sim,	 a	 perereca	 ficou	 vibrátil,
deglutante,	aspirante	e	etecétera.

—	Está	feliz?
—	Em	primeiro	 lugar	 quero	 dizer	 que	me	 aposentei.	Não	 faço	mais	 essas

farras.	 Um	 dia	 recebi	 a	 visita	 do	 seu	 Adolfo	 Bloch,	 que	 me	 trouxe	 todos	 os
capítulos	 da	 novela.	 Eu	 fico	 assistindo.	 Já	 vi	 inteira	 umas	 vinte	 vezes.	 Choro
muito.	Podia	te	dizer	que	fui	tudo	aquilo,	que	tive	aquela	beleza,	aquele	dinheiro
todo,	 aquele	 poder.	 Estaria	 mentindo.	 Não	 fui	 nem	 bonita.	 Era	 uma	 mocinha
analfabeta	 com	 algum	 dinheiro	 no	 bolso,	 uma	 queda	 por	 homens	 casados	 e
adorava	música	sertaneja.	Me	transformaram	numa	diva,	numa	deusa,	na	mulher
mais	bonita	do	Brasil.	Minha	vida	deu	uns	 livros	e	uma	novela.	Acho	que	sou
feliz	com	isso.	Assistir	uma	vida	passar	diante	de	mim,	sabendo	que	não	era	bem
assim,	 sorrindo	 a	 cada	 momento,	 chorando	 quando	 necessário.	 E	 quero
aproveitar	para	 agradecer	 à	Maitê	Proença	por	 ter	me	 feito	 com	 tanto	carinho,
dedicação	e	amor.

Chega	o	leitão	à	pururuca.
—	Olha	 que	 beleza!	 É	 agora	 que	 a	 gente	 vai	 comer	 até	 o	 cu	 fazer	 bico!

Ainda	existe	essa	expressão?
Enche	os	copos	de	cerveja.
—	Saúde.	A	senhora	disse	que	ia	falar	da	passagem	do	Halley	em	1835.
—	Que	Halley?



—	O	cometa.
—	 Cometa?	 Eu	 falei	 em	 cometa?	 Tou	 tão	 esquecida,	 meu	 filho.	 Cometa

Halley?	É	um	ônibus?
Ela	fica	pensativa.
—	 Sabe	 do	 que	 eu	 me	 lembrei	 agora?	 Quem	 começou	 a	 me	 inventar	 foi

aquele	farmacêutico,	o	Afonseca,	lembra?	Aí	fui	usada	para	a	criação	do	cassino.
Depois	o	filho	do	Afonseca,	que	era	o	D.	José	Gaspar	(que	hoje	é	praça	em	São
Paulo,	onde	fica	a	biblioteca),	pois	o	D.	José	Gaspar	era	confessor	da	esposa	do
Dutra,	que	era	o	presidente	do	Brasil	 e	 foi	quem	proibiu	o	 jogo	e	os	cassinos.
Dizem	que	o	D.	José	Gaspar	fez	a	cabeça	dela,	e	ela	fez	a	cabeça	do	presidente.
O	clero	era	contra	o	jogo!	Entendeu?

—	O	quê?
—	O	pai,	o	Afonseca,	me	 inventou,	eu	 fui	usada	para	divulgar	o	 jogo,	e	o

filho	do	Afonseca,	o	D.	 José	Gaspar,	 acabou	com	o	 jogo	 fazendo	a	 cabeça	do
Dutra.	Entendeu	agora?

—	Entendi.
—	Muito	doido,	né?
Longa	pausa.	Ela	mastiga	a	pele	pururuca.
—	Meu	sonho	é	colocar	uma	dentadura.	É	tudo	que	eu	quero	na	vida.	Sorrir

bonito,	gostoso,	feito	a	Maitê	Proença.



MADAME
LYNCH
e	o	anel	de
napoleão

*	CORK,	IRLANDA,	6	DE	MARÇO	DE	1835	†	PARIS,	FRANÇA,	27	DE	JULHO	DE	1886



A	 entrevistada	 deste	 capítulo	 é	 irlandesa,	 fez	 nome	 no	 Paraguai	 e	morreu	 em
Paris,	aos	51	anos,	de	câncer	no	estômago.	E	o	que	ela	tem	a	ver	com	o	Brasil?	E
que	anel	é	esse	de	Napoleão	Bonaparte	no	título?

Uma	 dica:	 a	 titulada	madame	 teve	 sete	 filhos	 com	 o	 paraguaio	 Francisco
Solano	López	entre	1855	e	1866.	E,	se	fiz	essa	entrevista	com	ela,	foi	justamente
por	 causa	da	Guerra	do	Paraguai,	 também	conhecida	 como	Guerra	da	Tríplice
Aliança,	mas	que,	segundo	alguns,	deveria	se	chamar	Guerra	da	Inglaterra.

A	 irlandesa	 Elizabeth	 Alicia	 Lynch	 foi	 testemunha	 ocular	 da	 carnificina
ocorrida	no	nosso	vizinho	país	entre	dezembro	de	1864	e	março	de	1870.	Estava
em	Cerro	Corá	quando	seu	marido	 foi	 executado	por	 soldados	brasileiros.	Seu
marido	e	seu	filho	mais	velho,	Panchito,	de	15	anos.

Em	1886,	 foi	 enterrada	 em	Paris,	 pobre.	Em	1961,	 o	 governo	 paraguaio	 a
considerou	heroína	nacional,	e	seus	restos	foram	levados	para	o	Museu	Histórico
do	Ministério	da	Defesa,	em	Assunção.

—	A	senhora	era	mesmo	uma	cortesã,	antes	de	se	casar	com	Solano	López?
—	Carajo!	Mira,	hijo...	Meu	filho,	papai	era	médico	e	protestante.	Meu	 tio

era	vice-almirante	da	Marinha	Britânica,	o	segundo	homem	do	almirante	Nelson
na	Batalha	 de	 Trafalgar.	 Já	 ouviu	 falar	 nessa	 batalha?	 Titio	 estava	 lá.	 Aos	 15
anos	me	casei	na	paróquia	de	Folkesstone,	no	condado	de	Kent,	com	um	francês
militar	e	médico,	e	fomos	morar	na	Argélia.	Ele	foi	servir	lá.	Como	eu	podia	ser
cortesã,	rapaz?	Em	que	hora,	onde?	Foi	a	fama	que	ficou:	Solano	López,	o	tirano
sanguinário,	 e	 a	madame,	 yo,	mi	 persona,	 puta.	 Aprenda	 a	 não	 levar	 a	 mídia
muito	 a	 sério.	 Nem	 os	 livros	 didáticos.	 Principalmente	 os	 adotados	 durante
regimes	militares.

—	 Não	 pode	 ter	 vindo	 do	 nada	 essa	 história	 de	 a	 senhora,	 com	 todo	 o
respeito,	ser	prostituta.	Onde	há	fumaça...



—	Olha	aqui,	pensei	que	o	senhor	fosse	mais	bem	informado.	Vamos	lá:	em
1852,	com	17	anos,	me	separei	do	meu	marido.	Então,	 já	morávamos	de	novo
em	Paris,	onde	ele	estava	trabalhando.	Não	nos	divorciamos	oficialmente	porque
o	casamento	havia	 sido	 feito	na	Grã-Bretanha.	Nós	 frequentávamos	a	corte	do
Napoleão	 III,	 normalmente.	 Festas,	 recepções,	 bailes.	 Um	 ano	 depois,	 em	 53,
numa	dessas	ocasiões,	conheci	o	Solano.	Eu	tinha	18	e	ele,	26.	Sabe	quando	dá
liga	de	cara?	Ele	era	 filho	do	El	Supremo	do	Paraguai.	Eu,	carente...	 entende?
Ele,	solteiro.	Bonito,	hermoso,	rijo,	guapo,	falando	aquele	francês	com	sotaque...
Ui,	madre	mia!

—	O	que	ele	estava	fazendo	por	lá?	El	Supremo	era	o	Imperador,	ou	coisa
assim?

—	Sim,	e	 tanto	o	pai	como	o	filho	eram	muito	amigos	do	Napoleão	III.	O
Paraguai	e	a	França	tinham	um	grande	intercâmbio	industrial,	meu	filho.	Estava
comprando	peças	para	as	 indústrias	 e	 estradas	de	 ferro	do	país	dele.	Foi	nessa
época	que	o	Napoleão	deu	um	anel	a	ele,	dizendo	que	era	do	Bonaparte.	A	gente
sabia	 que	 não	 era,	 o	 Solano	 acreditou	 naquilo	 até	 morrer.	 Tinha	 orgulho	 de
mostrar	 e	 dizer:	 este	 anel	 foi	 do	 Napoleão	 Bonaparte.	 Eu	 não	 iria	 desmentir
aquele	orgulho.

—	E	como	a	senhora	sabia	que	não	era?
—	Eu	frequentava	a	corte	muito	antes	dele,	d’accord?	Dois	anos	depois	do

nosso	 primeiro	 encontro,	 fui	 morar	 com	 ele	 em	 Assunção	 já	 grávida	 do	 meu
primeiro	filho,	o	que	iria	morrer	lutando	com	ele	em	Cerro	Corá	com	apenas	15
anos.	Nasceu	na	minha	viagem	de	 ida,	em	Buenos	Aires.	 Imagina,	cheguei	em
Assunção	 divorciada	 e	 com	 um	 filho	 do	 filho	 do	 El	 Supremo	 no	 colo:	 puta!
Entendeu?	 Hoje	 estou	 enterrada	 no	 Ministério	 da	 Defesa,	 em	 Assunção.	 Son
cosas	de	la	vida,	muchacho...	De	puta	a	busto	de	bronze!

—	Antes	de	começarmos	a	gravar	a	entrevista,	a	senhora	dizia	que	chamava
a	guerra	de	Guerra	da	Inglaterra.	Pode	explicar?

—	Não	sei	se	vão	acreditar,	se	o	senhor	publicar...
—	Por	favor.
—	Antes,	 não	 posso	 deixar	 de	 falar	 como	 era	 o	 Paraguai	 antes	 da	 guerra.

Uma	potência	industrial,	uma	agricultura	exuberante.	Depois	da	minha	ida,	levei
de	 Paris	 artistas	 plásticos,	maestros,	 arquitetos	 renomados,	 atores,	 diretores	 de



teatro,	 escritores,	 poetas.	 Quando	 a	 guerra	 começou,	 Assunção	 era	 o	 maior
centro	cultural	e	financeiro	da	América	do	Sul.	E	atenção:	a	Inglaterra	odiava	o
Solano.	 A	 palavra	 é	 esta:	 odiava.	 Pelotudos	 de	 mierda!	 Em	 primeiro	 lugar,
porque	eles	eram	os	donos	do	mundo	no	século	XIX.	Mais	ou	menos	como	os
americanos	hoje.	Agiam	militarmente	em	todo	lugar.	Menos	no	Paraguai.	Solano
só	fazia	negócios	com	a	França.	E	tu	sabes	que	a	Inglaterra	e	a	França	nunca	se
bicaram.	Conseguiram	até	a	proeza	de	fazer	uma	guerra	que	durou	cem	anos,	nos
séculos	XIV	 e	XV.	Na	verdade,	 parece	 piada,	 durou	 exatos	 116	 anos.	 Pancho,
Solano,	 também	 era	 aliado	 da	 Alemanha.	 Outro	 país	 que	 não	 se	 dava
politicamente	com	a	Inglaterra.	Estou	desviando	do	assunto,	carago!

—	Não	seria	carajo?
—	Me	desculpe,	meu	espanhol	é	péssimo,	carajo!
—	Prossiga,	por	favor.
—	Vou	 tentar	 ser	menos	prolixa	porque	não	posso	deixar	 de	 falar	 daquele

ciumento	do	conde	d’Eu	e	do	tal	do	Caxias.	Conde	d’Eu	pra	vós.	Lá	no	Paraguai
ele	era	conhecido	como	Gastão.	E	a	mulher	dele,	condessa	d’Eu.	Ai,	que	chiste!

—	Ótimo.
—	Com	a	Guerra	de	Secessão	nos	Estados	Unidos	mais	ou	menos	na	mesma

época	da	nossa	guerra,	um	pouquinho	antes,	os	americanos	pararam	de	produzir
e	exportar	 lã	para	a	 Inglaterra.	Então,	os	 ingleses	queriam	a	 lã	do	Paraguai.	 Já
disse	que	o	Solano	fechava	com	os	franceses	e	os	alemães.	Então,	os	filhos	da
puta	dos	ingleses	resolveram	fechar	os	portos	de	Santos,	Montevidéu	e	Buenos
Aires,	que	era	por	onde	escoava	toda	a	produção	industrial	e	agrícola	do	nosso
país	 para	 o	 mundo.	 Convenceu	 os	 três	 países	 aqui	 do	 Terceiro	 Mundo	 a
invadirem	 o	 Paraguai.	 Financiou	 a	 guerra;	 deu	 todas	 as	 armas,	 uniformes,
canhões,remédios,	 tudo,	 tudo,	 tudo.	 E	 os	 babacas	 de	 vocês	 (desculpe,	 mas	 é
verdade)	morriam	de	medo	dos	ingleses	e	fizeram	tudo	que	foi	mandado.	O	resto
tu	sabes.	Sobraram	só	14%	de	homens	vivos	no	meu	país.





—	Vou	checar	essas	informações.
—	Checar	 com	quem?	Com	o	Duque	 de	Caxias?	Com	o	D.	 Pedro	 II,	 que

chamava	meu	marido	de	bugre	e	de	analfabeto?
—	Continue,	por	favor.
—	Em	68,	a	situação	ficou	feia.	Estou	falando	em	68	de	1868.	Foi	pior	que	o

AI-5	 de	 1968.	 Os	 exércitos	 invadiram	 Assunção,	 perdemos	 a	 guerra.	 Os
brasileiros	nomearam	um	interventor.	Nós	fugimos	para	os	cerros.	É	aí	que	entra
o	Gastão.	 Tu	 sabes	 que	 em	 toda	 guerra,	 toda	 revolução,	 tem	 pelo	menos	 uma
cona,	né?

—	Como?
—	Xoxota,	cona!
—	Ah,	claro,	cona.	Até	na	Guerra	do	Paraguai?
—	 Alguns	 anos	 antes,	 quando	 o	 Solano	 percebeu	 que	 a	 Inglaterra	 estava

fazendo	 a	 cabeça	 dos	 três	 países,	mandou	 seu	braço	direito,	 o	Brizuela	 (não	 é
piada,	o	nome	era	esse	mesmo),	ao	Rio	de	Janeiro,	para	propor	um	acordo	com	o
imperador	D.	Pedro	II.	A	filha	dele,	aquela	dos	escravos,	aquela	branquela,	tinha
15	anos.	Brizuela	a	pediu	em	casamento	pro	Solano.	Queriam,	assim,	fazer	uma
aliança	sul-americana,	percebe?	Uma	espécie	de	Mercosul	imperial.

—	Nunca	soube	disso!
—	E	sabe	o	que	o	D.	Pedro	 II	mandou	dizer	 ao	meu	Pancho?	Que	a	 filha

dele	 já	 estava	 comprometida	 com	 um	 nobre	 francês	 e	 não	 se	 casaria	 com	 um
bugre	analfabeto.

—	 Que	 estava	 comprometida	 eu	 sabia,	 mas	 ele	 chamou	 o	 Solano
literalmente	de	bugre	analfabeto?

—	A	história	 é	 contada	 assim	no	Paraguai,	mon	chéri.	 Pois	 bem,	 em	68	 a
guerra	tinha	acabado,	como	tu	sabes.	O	Gastão,	que	ficara	sabendo	da	proposta
de	 casamento	 do	 Solano	 com	 a	 mulher	 dele,	 a	 Isabel,	 era	 doentiamente
ciumento.	E	fez	a	cabeça	do	sogro	imperador	com	sua	vozinha	fina:	“Nous	avons
gagné	la	guerre,	 l’Empereur,	 l’homme	est	 libéré.	Il	peut	revenir.”	(Ganhamos	a
guerra,	Imperador,	o	homem	está	solto.	Ele	pode	voltar.)	O	Imperador	chamou	o
Caxias,	que	era	caxias	pra	caceta,	e	deu	a	ordem:	matem	o	tirano!	Aí	começou	a
carnificina!	Até	chegar	a	Cerro	Corá,	onde	ele	 foi	 traiçoeiramente	assassinado.
Ou	melhor,	executado!	Foram	dois	anos	de	barbárie	até	chegar	aquele	dia.



—	A	senhora	pode	contar?	Ou	prefere	não	recordar?	A	senhora	estava	com
as	crianças	e	tudo	o	mais?

—	Faço	questão	de	contar.	Naquele	dia,	eu	sabia	exatamente	onde	estava	o
meu	 marido.	 Da	 minha	 posição	 vi	 o	 exército	 brasileiro	 seguindo	 por	 um
riachinho	 chamado	Aquidaban	Nigui.	 Cheguei	mais	 perto.	 Solano	 estava	 com
nosso	filho	mais	velho,	fraco,	quase	sem	comida.	Foi	intimado	a	se	render.	Ele
sabia	 que,	 caso	 se	 entregasse,	morreria	 nas	mãos	 do	Gastão	 ou	 do	Caxias.	Os
dois	resolveram	resistir.	Solano	ferido	por	um	tal	de	Chico-Diabo.	Eu	estava	com
outro	filho.	Pedi	para	ele	me	esperar	e	corri.	Pancho	estava	curvado.	Os	soldados
riam.	O	general	mandou	desarmá-lo,	e	ele	 impôs	uma	pequena	 resistência.	Foi
quando	um	gaúcho	 chamado	 João	Soares	 se	 adiantou	 e	 deu	dois	 tiros.	Um	no
meu	 marido	 e	 outro	 no	 meu	 filho.	 Cheguei	 até	 os	 dois.	 Já	 estavam	 mortos.
Abracei	os	dois.	Meu	outro	filho	chegou	gritando.	Ouvi	alguém	murmurar:	“É	a
puta?”

Ela	interrompe	a	narrativa	e	começa	a	chorar.	Desligo	o	gravador.	Ela	segura
a	minha	mão.

—	Ainda	não	acabei.	Um	soldado	negro	e	todo	molhado	de	suor	arrancou	o
anel	já	ensanguentado	do	meu	generalíssimo,	colocou	no	próprio	dedo	e	apontou
para	o	sol,	que	estava	muito	forte.	Foi	no	começo	de	março,	dia	1°.	Apontou	o
sol	 com	 o	 anel	 e	 gritou:	 “O	 anel	 de	Napoleão	Bonaparte!”	 Eu	me	 levantei	 e,
acredite,	 dei	 um	 sorriso	 curto,	 dizendo:	 “Este	 anel	 nunca	 foi	 do	 Napoleão
Bonaparte,	chico!	Mas,	se	quiser,	pode	dizer	que	foi	de	Solano	López.”	E	saí	da
história.



num	banco,	com
CARLOS
GOMES,
na	frente	do	Teatro
alla	Scala,	em	Milão

*	CAMPINAS,	SP,	BRASIL,	11	DE	JULHO	DE	1836	†	BELÉM,	PA,	BRASIL,	16	DE

SETEMBRO	DE	1896



Você	deve	conhecer	uma	ou	mais	ruas	ou	praças	com	o	nome	de	Carlos	Gomes.
Se	for	ao	Google,	achará	até	um	restaurante	na	Liberdade,	em	São	Paulo,	com	o
nome	do	maestro.

Os	mais	velhos	devem	se	 lembrar	da	abertura	da	Hora	do	Brasil.	Foi	ele	o
autor	da	ópera,	que	se	chama	O	guarani.	Uma	ópera	que	teve	estreia	mundial	no
Teatro	alla	Scala,	em	Milão,	templo	das	óperas	no	século	XIX.

Os	estudantes	da	Faculdade	de	Direito	do	 largo	de	São	Francisco,	 em	São
Paulo,	devem	cantarolar	ainda	hoje	“Sois	da	pátria	esperança	fagueira”,	música
dele	com	letra	do	colega	de	república	estudantil	Chico	Bittencourt	Sampaio.

E	uma	última	lembrança:	“Tão	longe,	de	mim	distante,	onde	irá,	onde	irá	teu
pensamento”,	 também	 dos	 tempos	 da	 Faculdade	 de	Direito.	A	 letra	 também	 é
dele.	 E	 os	 pensamentos	 a	 que	 se	 referia	 eram	 de	Ambrosina,	 a	 namorada	 que
havia	ficado	em	Campinas.

Para	ele,	não	foi	 fácil	sair	do	 interior	e	ser	ovacionado	em	Milão.	Seu	pai,
Manuel	 José	 Gomes	 (Maneco	 Músico),	 era	 mulato,	 filho	 de	 português	 com
negra.	 Sua	mãe,	 dona	 Fabiana	 Jaguari	 Gomes,	 era	mameluca,	 filha	 de	 branco
com	índia.

Carlos	 Gomes	 era,	 portanto,	 descendente	 de	 português,	 índio	 e	 negro.	 A
síntese	 da	 formação	 da	 raça	 brasileira	 até	 a	 chegada	 de	 outros	 europeus	 e
japoneses	 no	 começo	 do	 século	 XX.	 Poderíamos	 dizer	 que	 Antônio	 Carlos
Gomes	era	um	autêntico	brasileiro.

Mas,	 chamado	 de	 “selvagem”	 na	 Europa	 —	 nos	 dois	 sentidos:	 físico	 e
musical	 —,	 gostava	 de	 dizer	 que	 descendia	 apenas	 de	 índios.	 E,	 acreditem,
alisava	os	 cabelos	quase	 encaracolados	 e	negros,	 herança	da	 avó	paterna,	 com
um	ferro	de	passar.	E	ferro	de	passar	naquela	época	não	era	elétrico.	Era	na	base
do	carvão.	Imagine	o	trabalho.



Quando	 tinha	 8	 anos,	 em	 1844,	 sua	 mãe	 foi	 brutalmente	 assassinada	 a
facadas	 num	 beco,	 quando	 voltava	 para	 casa.	 Crime	 nunca	 solucionado.	 Foi
criado	 pelo	 pai,	 com	 vários	 irmãos.	 Juntos,	 formaram	 uma	 banda,	 na	 qual
Antônio	Carlos	(ou	Nhô	Tonico)	começou	os	estudos	musicais.

Fomos	conversar	com	ele	sobre	seu	sucesso	no	Brasil	e,	principalmente,	na
Europa,	 e	 sobre	 por	 que	 caiu	 no	 esquecimento	 depois	 da	 Proclamação	 da
República.	E	os	modernistas	viraram	mesmo	as	costas	para	a	obra	dele?

Morreu	em	Belém	em	1896,	com	60	anos,	pobre.	Com	amigos	e	políticos	do
Pará,	 conseguiu	 cargo	 público:	 diretor	 do	Conservatório	 de	Música.	Chegou	 à
cidade	 aclamado	 pela	 multidão.	 Não	 conseguiu	 tomar	 posse.	 Já	 estava	 muito
doente,	morrendo.

A	entrevista	se	deu	num	banco	de	cimento,	na	Piazza	della	Scala,	em	Milão,
em	 frente	 ao	 teatro.	 Entre	 nosso	 banquinho	 e	 a	 entrada	 do	 Scalla	 passavam
bondes	nos	dois	sentidos.	E	muitas	motos.

E	não	posso	negar:	ele	tem	algo	de	selvagem.	Um	selvagem	positivo,	se	me
entende.

—	Isso	aqui	me	lembra	Campinas.	Os	bondes.	Naquela	época	eram	puxados
por	cavalos,	 imaginas	 tu.	Era	bom	andar	de	bonde.	Chegaste	a	andar	de	bonde
em	São	Paulo?

—	Adorava	subir	a	Consolação,	que	ainda	tinha	uma	só	mão.	Acho	que	foi
em	68	ou	69	que	acabaram.	Já	eram	elétricos.

—	Claro.
—	Maestro	Antônio	Carlos	Gomes,	eu	queria...
Ele	interrompe	colocando	a	mão	no	meu	joelho.
—	 Me	 chame	 de	 Tonico,	 já	 que	 estamos	 diante	 dos	 bondes	 da	 minha

segunda	Campinas.	Lá	me	chamavam	de	Nhô	Tonico.
—	Maestro	Tonico	soa	estranho.
—	 Só	 Tonico.	 Tu	 não	 tens	 um	 filho	 chamado	 Tonico?	 Pois.	 Informei-me

sobre	ti.	Sou	um	pouco	avesso	a	entrevistas.
—	 Ok,	 Tonico.	—	 Soou	 falso	 demais	 aquele	 Tonico.	 Decididamente	 não

podia	chamar	o	maior	músico	que	o	Brasil	já	produziu	de	Tonico.	—	Meu	filho
vai	 gostar	 de	 saber	 disso.	Maestro,	 aprendi	 a	 gostar	 do	 senhor	 vendo	 o	 show
Falso	brilhante,	da	Elis	Regina,	onde	ela	cantava	O	guarani.



—	Foi	uma	belíssima	interpretação,	sim.	Dirigida	pela	Myriam	Muniz,	não
é?

—	Sim,	com	cenários	do	Naum	Alves	de	Souza.
—	Foi	capa	da	Veja,	a	Elis!	Viu	como	estou	bem	informado?
—	Impressionante.	Voltemos	então	ao	O	guarani	aqui	no	Scalla	de	Milão.
Levanto-me	e,	com	o	braço	esticado	em	direção	ao	teatro,	meio	solene,	digo:
—	“Questo	giovane	comincia	dove	finisco	io.”	—	Volto	e	me	sento	ao	lado

dele.	 Seus	 olhos	 marejam.	 Que	 selvagem,	 que	 nada!	 —	 Foi	 o	 que	 lhe	 disse
Guiseppe	Verdi	no	dia	da	estreia	de	“Il	Guarany”,	aqui	no	Scalla	de	Milão.	Dia
19	 de	março	 de	 1870!	Você	 tinha	 apenas	 34	 anos.	Você	 conquistou	 o	mundo,
maestro!

Ri,	gargalha.
—	Do	que	está	rindo?
—	Do	Giuseppe.	Era	um	doido.	Viveu	mais	trinta	anos	depois	daquele	dia!

Viu	virar	o	século.	Ainda	compôs	muitas	óperas.	Era	um	exagerado.	E	eu	nem
estava	 começando.	 Já	 estava	 com	 34	 anos.	Naquela	 época,	 34	 anos	 já	 era	 um
homem	quase	velho.	Mas	o	Verdi	morreu	com	mais	de	80.	Depois	de	assistir	ao
O	guarani,	ele	ainda	faria	obras-primas	como	Otello	e	Falstaff.	Morri	cinco	anos
antes	dele,	imagina.

—	Quando	ele	disse	a	frase,	o	que	você	sentiu?	Naquele	exato	momento.
—	 Foi	 no	 camarim	 que	 está	 exatamente	 atrás	 daquela	 janela	 ali.	 —	 Ele

aponta,	 com	o	dedo,	a	primeira	à	esquerda,	do	 terceiro	andar.	—	Aquela	meio
aberta.	Fiquei	muito	emocionado.	Era	meu	ídolo,	estava	no	auge!	Era	o	melhor
do	mundo...	Nunca	havia	falado	com	ele.	Tinha	visto,	num	restaurante.	Perdi	a
voz...	e	pensei	logo	no	meu	pai.	Queria	que	meu	pai	estivesse	naquele	camarim,
atrás	 daquela	 janela.	Me	 abraçando.	 O	Maneco	Músico,	 como	 era	 conhecido.
Meu	pai	 e	Verdi.	Dois	músicos,	 entende?	E	eu	diria:	Papai,	 este	 é	o	Guiseppe
Verdi!	Meu	pai	ia	morrer.

—	Tem	historiadores	que	falam	que	isso	foi	inventado.	A	frase	do	Verdi.
Ele	ri	de	novo.	É	um	homem	interessante.	Não	é	de	sorrisos.	É	um	homem

sério	 que	 passa	 da	 sisudez	 à	 gargalhada	 sem	 escala	 no	 sorriso.	Aponta	 com	o
queixo	para	a	janela	do	terceiro	andar.



—	Ali,	ó.	Invenção...	Quem	disse	isso	deve	ter	sido	ligado	aos	modernistas.
Me	achavam	careta,	nerd,	para	usar	uma	expressão	de	hoje.	Não	vamos	falar	dos
modernistas,	por	favor.	Deixa	pra	lá.

—	Está	bem.	Como	foi	sair	de	Campinas,	uma	pequena	cidade	do	 interior,
naquela	época,	tocando	no	coreto	da	praça	da	matriz,	na	banda	do	pai,	e	chegar
ali,	naquela	janela?

—	Eu	 fugi.	Fugi	várias	vezes.	Se	não	 fugisse,	não	chegaria	aqui.	Nem	ali.
Nem	a	lugar	algum.	Sempre	fugi.	No	fim,	fugi	para	Belém	para	morrer	lá.	Longe
de	Campinas	e	de	Milão.	Dos	filhos,	da	filha...

—	Várias?	Fugiu	várias	vezes?	Explica,	por	favor.	Qual	foi	a	primeira	fuga?
De	Campinas?	Para	São	Paulo?

—	Não,	 não.	Meu	 pai	 não	 queria	 que	 eu	 fosse	músico.	 Ele	 era	músico	 e
alfaiate.	 Cheguei	 a	 trabalhar	 na	 alfaiataria	 dele.	 Queria	 que	 eu	 fosse	 doutor.
Advogado.	Ou	prestasse	exame	para	o	Banco	do	Brasil.	Fui	para	São	Paulo.	A
primeira	 fuga	 foi	 de	São	Paulo	para	 o	Rio.	Escondido	dele,	 acredita?	Com	23
anos!	Escrevi	uma	carta	contando.	Eu	queria	estudar	música	no	Rio	de	Janeiro.
São	 Paulo	 era	 uma	 cidade	 pequena.	 Tudo	 acontecia	 no	 Rio.	 E	 eu	 tinha	 uma
amiga	que	conhecia	a	amante	do	Imperador,	a	Barral.

—	A	condessa?
—	 Sim,	 a	 Luísa	 Margarida.	 Sabia	 que	 ela	 era	 de	 Santo	 Amaro	 da

Purificação?	Terra	de	dona	Canô	e	todos	aqueles	filhos	maravilhosos?
—	 Que	 maravilha.	 Ou	 seja,	 você	 era	 amigo	 da	 amiga	 do	 mocinho,	 o

Imperador.
—	Isso.	Resumindo,	estudei	música	no	Rio,	e	o	Imperador,	de	quem	fiquei

muito	amigo,	me	deu	bolsa	para	estudar	em	Milão.	Que	era	tudo	que	eu	queria.
Meu	 pai	 queria	 me	 matar.	 Mesmo	 assim,	 foi	 ao	 meu	 embarque	 no	 porto	 de
Santos.	Com	a	Ambrosina.

—	A	bolsa	era	uma	ajuda	pessoal	de	D.	Pedro	ou	do	Império?
—	Não,	foi	uma	bolsa	dada	pelo	próprio	Imperador.	Da	verba	pessoal	dele.

Mecenato	mesmo.	A	Barral	 conseguia	 tudo	 que	 queria.	—	Escapa-se-lhe	 uma
pequena	 risada.	 —	 E	 me	 deu	 várias	 cartas	 de	 apresentação.	 Ele,	 não	 ela.	 O
Imperador	era	muito	conhecido	e	relacionado	na	Europa.	Uma	bolsa	para	estudar
quatro	anos	em	Milão.	Dava	para	viver	razoavelmente.



—	Você	já	alisava	o	cabelo?
Ele	se	levantou.	Imagino	que	vá	pegar	o	primeiro	bonde.	Volta	com	ar	sério.
—	Por	favor,	tem	duas	coisas	de	que	eu	não	quero	falar.
—	Além	dos	modernistas?
—	Sim.	Da	Ambrosina,	da	minha	reação	quando	eu	soube	que	ela	se	casou

no	Brasil,	e	dessa	história	de	alisar	o	cabelo	com	ferro	de	passar	roupa.	Minha
mãe	era	índia.	Meu	cabelo	é	liso.	E	não	se	fala	mais	nisso.	—	Breve	pausa.	—
Quer	dizer,	levemente	ondulado.

Tenho	quase	certeza	de	que	está	alisado.	Uma	chapinha	básica.	É	um	homem
selvagemente	bonito.	Não	precisa	disso.	Continuo:

—	Pode	deixar.	Nem	me	lembrava	mais	da	Ambrosina.	Como	foi	a	ideia	de
transformar	o	romance	do	José	de	Alencar	em	ópera?

—	O	romance	saiu	primeiro	em	forma	de	folhetim,	no	primeiro	semestre	de
1857.	Uma	tia,	irmã	da	minha	mãe,	portanto,	também	filha	de	índia,	recortava	do
jornal	 e	me	mandava.	 Tem	 o	 Peri,	 não	 é?,	 índio,	 grande	 personagem.	E	 é	 um
livro	 com	 muita	 ação,	 não	 é	 mesmo?	 De	 uma	 época	 bem	 movimentada,	 um
ritmo	 alucinante.	 Já	 que	 me	 chamavam	 de	 selvagem,	 resolvi	 colocar	 tudo	 no
palco.	O	selvagem	da	ópera,	como	bem	disse	o	Rubem	Fonseca.

—	Confesso	que	nunca	li	O	guarani.
—	 Pois	 devia.	 Alencar	 é	 muito	 bom.	 Leia	 também	 Iracema.	 Sabia	 que

Iracema	 é	 um	 anagrama	 de	América?	—	Paro	 para	 pensar,	 e	 é	mesmo!	E	me
lembro	da	letra	do	Chico:	“Iracema	voou	para	a	América	e	lava	chão	numa	casa
de	chá.”	—	Eu	 também	não	 tinha	percebido	até	 ele	me	contar	numa	carta.	Eu
dizia	que	aquele	era	o	primeiro	motivo,	escrever	uma	ópera	com	índios	em	cena.
Minha	origem,	né?	E	o	segundo	(não	tenho	certeza	absoluta)	acho	que	foi	para
“puxar	 o	 saco”	 do	 meu	 futuro	 sogro	 de	 Milão,	 o	 signori	 Peri.	 Veja	 a
coincidência.	 Fui	me	 apaixonar	 por	 uma	milanesa	 chamada	 signorina	Adelina
Peri.





—	E	precisava	“puxar	o	saco”	do	cara	por	quê?
—	A	família	dela	me	odiava.	O	pai,	principalmente.	Achavam	que	eu	era	um

bicho	 do	mato.	Tu	 não	 vais	 acreditar:	 pedi	 ao	D.	 Pedro	 II	 que	mandasse	 uma
carta	me	recomendando	ao	pai	dela.

—	Para	o	pai	da	moça?
—	 Foi	 o	 único	 jeito.	 E	 o	 Imperador	 imediatamente	 mandou	 uma	 carta

falando	de	mim.	Confesso	que	até	elogiou	um	pouco	demais.
—	Casou?
—	Casei,	tive	filhos,	dinheiro,	uma	bela	mansão,	sucesso.
—	Seu	amigo,	André	Rebouças,	dizia	que	você	e	a	Adelina	Peri	eram	“uma

ovelha	ao	lado	de	um	leão”.
—	Não	era	bem	assim.	Discuti	muito	isso	com	ele.
—	Aí	houve	uma	separação	mais	do	que	litigiosa	e...
—	 Por	 favor,	 não	 vamos	 entrar	 nas	 miudezas	 de	 uma	 separação.	 Aos	 60

anos,	eu	era	um	velho	ranzinza	e	não	tinha	mais	nada.	Nem	família,	nem	bolsa,
nada.	Foi	quando	os	amigos	do	Pará	me	“deram”	um	emprego.

—	Mas	você	fez	outros	sucessos.
—	Sim,	Lo	schiavo,	por	exemplo.	O	escravo,	que	fiz	para	a	princesa	Isabel,

um	ano	antes	da	Abolição.
—	O	senhor	acha	que	a	ópera	ajudou?
—	Pode	ter	sido	o	último	cutucão.	Com	a	República	em	89,	acabou	a	bolsa.

E	 nem	 consegui	 marcar	 uma	 audiência	 com	 o	 presidente	 de	 República.	 Com
nenhum	 deles.	 Eu	 era	 um	 homem	 do	 Império,	 entendeu?	 Acabei	 morrendo
devagar,	sete	anos	depois	do	Império.	Agonizamos	juntos.

—	 Como	 os	 modernistas,	 que	 surgiram	 a	 partir	 de	 1922,	 atrapalharam	 o
senhor?

—	Combinamos	não	falar	nisso.	Procure	se	informar.
—	Como	o	senhor	vê	a	cultura	no	Brasil	hoje?	A	música,	a	literatura...
—	 O	 problema	 do	 Brasil	 sempre	 foi	 a	 educação.	 Desde	 o	 Império.	 É

impressionante.	Um	país	sem	educação	é	um	país	sem	cultura.	Então,	veja	o	que
são	 os	 livros	 mais	 vendidos	 hoje	 e	 as	 músicas	 mais	 vendidas.	 Um	 país	 sem
educação	 merece	 ficar	 de	 castigo.	 É	 isso:	 em	 termos	 musicais	 e	 literários,	 a



população	está	de	castigo,	ouvindo	e	lendo	errado!	Que	fique	claro	que	foste	tu
que	me	mandaste	dizer	isso.

Eu	apenas	havia	sugerido,	em	off.
—	Ok.	Você	não	quer	falar	sobre	os	modernistas,	mas	eu	falo.	O	Oswald	de

Andrade	andou	escrevendo	barbaridades	a	respeito	do	maestro.	Disse	que	a	sua
obra	era	nefanda	e	inexpressiva,	entre	outras	bobagens.

—	Um	babaca.	A	Isadora	Duncan,	doida	para	dar	pra	ele,	preparou	um	jantar
com	 velas	 e	 champanhe,	 e	 ele	 não	 comeu.	 Não	 comeu	 nem	 bebeu!	 Perdeu	 o
bonde.	Tá	vendo?,	falei	merda!	Eu	disse	para	deixar	quieto.	Estou	achando	este
final	de	entrevista	muito	modernista.

Levanta-se,	 começa	 a	 assoviar	 a	 introdução	 de	 sua	 ópera	 O	 guarani,
atravessa	 a	 rua	 com	 cuidado,	 sempre	 assoviando,	 desvia	 do	 bonde	 que	 vem,
desvia	do	bonde	que	vai.

E	entra	no	Teatro	alla	Scala.	Provavelmente	subirá	até	aquela	janela	ali,	no
terceiro	andar,	ainda	assoviando	a	ópera	do	selvagem.	Ali,	logo	ali.



DOM
CASMURRO,
Capitu	e	Escobar:
quem	traiu	quem?

*	RIO	DE	JANEIRO,	RJ,	BRASIL,	SÉCULO	XIX	†	MUNDO	INTEIRO,	ATÉ	HOJE



Existe	 uma	 discussão	 mais	 que	 centenária,	 desnecessária	 e	 quase	 idiota	 na
literatura	brasileira:	Capitu	traiu	Bentinho?	Bentinho,	que,	depois	de	velho,	ficou
conhecido	 por	 Dom	 Casmurro.	 Invenção	 do	 Machado	 de	 Assis,	 considerado
pelos	acadêmicos	um	dos	melhores	escritores	da	língua	portuguesa.

Desde	a	primeira	vez	que	li	o	genial	romance,	achei	que	Capitu	havia	traído
Bentinho:	 o	 filho	 de	 Capitu	 e	 Bentinho	 era	 idêntico	 ao	 Escobar,	 colega	 de
seminário	de	Bentinho.	Até	no	jeito	de	andar.	Ali	tinha.

Depois	cheguei	a	ler	mais	umas	duas	ou	três	vezes	e	comecei	a	desconfiar	de
que	 faiscava	 alguma	 fumaça	 entre	 o	Bentinho	 e	 o	Escobar,	 desde	 o	 tempo	 do
internato,	 do	 seminário.	 Mesmo	 porque,	 no	 mesmo	 dia,	 eles	 confessam	 que
querem	sair	do	seminário,	e	saem.	Casam	(Bentinho	com	Capitu,	e	Escobar	com
outra	 donzela)	 e	 tomam	seus	 rumos.	Os	dois	 casais	 continuam	a	 se	 frequentar
etc.,	até	que	a	dúvida	começa	a	martirizar,	a	azucrinar	a	cabeça	do	Bentinho	cada
vez	mais	Casmurro.

E	eu	comecei	a	me	perguntar:	o	Bentinho	tinha	ciúmes	de	quem?	Da	Capitu
ou	 do	 Escobar?	 Sim,	 porque	 basta	 uma	 leitura	 um	 pouco	mais	 atenta	 para	 se
perceber	que	os	dois	se	amam.	Separei	alguns	trechos	do	livro,	escrito	como	um
diário	do	Bentinho,	e	fiz	esta	entrevista	com	ele.

Ele	me	recebeu	com	licores.	Havia	um	forte	cheiro	de	jasmim	naquela	sala.
—	Dom	Casmurro,	a	história	começa	com	o	senhor	num	trem	da	Central,	já

com	certa	 idade.	Chega	um	rapaz	aqui	do	bairro,	que	eu	conheço	de	vista	e	de
chapéu.	 Cumprimentou-me,	 sentou-se	 ao	 pé	 de	 mim,	 falou	 da	 Lua	 e	 dos
ministros,	e	acabou	recitando-me	versos.	São	palavras	do	senhor.

—	Sim,	sim,	reconheço.
—	Era	normal,	naquela	época,	um	rapaz	se	aproximar	de	um	senhor,	em	um

trem	da	Central,	e	recitar	poemas?	E	mais:	o	senhor	não	deu	muita	bola,	e	ele	o



apelidou	de	Dom	Casmurro.	Não	era	esquisito?	Ninguém	comentava	nada?
—	Comentar	o	quê?
—	O	senhor	não	acha	uma	atitude	meio	gay?
Ele	se	levanta,	derruba	a	garrafa	de	licor.
—	O	que	é	isso?	Sei	muito	bem	o	que	é	gay!	Retire-se,	senhor!	Não	tenho

nada	contra	eles.	O	que	é	que	o	senhor	está	insinuando?
—	 Estou	 insinuando	 que	 o	 senhor	 e	 o	 senhor	 Escobar	 se	 gostavam

intensamente.	E	que	eu	admiro	muito	essa	atitude	e	essa	coragem	de	vocês	dois.
Naquela	época...

Agora	mais	manso.
—	Como	é	que	 tu	 chegaste	 a	 uma	 conclusão	 tão	 conclusiva	 e	 desbaratada

como	esta?	—	Grita	para	dentro	da	casa.	—	Gordo!
Fico	 preocupado	 com	 o	 tal	 do	Gordo.	Chegou	 um	 japonesinho	mínimo	 já

com	o	pano	e	demais	apetrechos	para	a	limpeza	do	chão.
—	Sente-se	—	pede	ele.
Esqueci-me	de	dizer	que	eu	ainda	não	havia	tido	tempo	de	me	sentar.	Sento.
—	 Vou	 ler	 um	 pedacinho.	 Logo	 que	 o	 senhor,	 adolescente,	 chega	 ao

seminário:
Em	 pouco	 tempo	 eu	 me	 acostumaria	 aos	 companheiros	 e	 aos	 mestres,	 e

acabaria	gostando	de	viver	com	eles.
—	Eu	só	gosto	de	mamãe.
—	E	era	verdade!	Algum	problema	em	gostar	da	mãe	na	adolescência?
—	É	que	o	senhor	afirmou	que	só	gosto.	Freud	explica.
—	Quem?
—	Logo	em	seguida,	o	senhor	conhece	Escobar:
Era	um	rapaz	esbelto,	olhos	claros,	um	pouco	fugitivos,	como	as	mãos,	como

os	pés,	como	a	fala,	como	tudo.	Quem	não	estivesse	acostumado	com	ele	podia
acaso	sentir-se	mal,	não	sabendo	por	onde	lhe	pegasse.	Não	fitava	de	rosto,	não
falava	claro	nem	seguido;	 as	mãos	não	apertavam	as	outras,	nem	se	deixavam
apertar	delas,	porque	os	dedos,	sendo	delgados	e	curtos,	quando	a	gente	cuidava
tê-lo	entre	os	seus,	já	não	tinha	nada.	O	mesmo	digo	dos	pés,	que	tão	depressa
estavam	aqui	como	lá.

Aqui,	eu	pulo	umas	poucas	linhas.	E:



A	princípio	fui	tímido,	mas	ele	fez-se	entrado	na	minha	confiança.	Aqueles
modos	 fugitivos	 cessavam	 quando	 ele	 queria,	 e	 o	meio	 e	 o	 tempo	 os	 fizeram
mais	pousados.	Escobar	veio	 abrindo	a	 alma	 toda,	desde	a	porta	da	 rua	 até	 ao
fundo	do	quintal.	A	alma	da	gente,	como	sabes,	é	uma	casa	assim	disposta,	não
raro	 com	 janelas	 para	 todos	 os	 lados,	 muita	 luz	 e	 ar	 puro.	 Também	 as	 há
fechadas	 e	 escuras,	 sem	 janelas,	 ou	 com	poucas	 e	gradeadas,	 à	 semelhança	de
conventos	 e	prisões.	Outrossim,	 capelas	 e	bazares,	 simples	 alpendres	ou	paços
suntuosos.

Não	 sei	 o	 que	 era	 a	 minha.	 Eu	 não	 era	 ainda	 “casmurro”,	 nem	 Dom
Casmurro;	o	receio	é	que	me	tolhia	a	franqueza,	mas	como	as	portas	não	tinham
chaves	 nem	 fechaduras,	 bastava	 empurrá-las,	 e	Escobar	 empurrou-as	 e	 entrou.
Cá	o	achei	dentro,	cá	ficou,	até	que...

—	É	bonito	isso,	Dom	Casmurro.	Cá	o	achei	dentro,	cá	ficou.
—	O	senhor	estás	a	zombar	de	mim.
—	Estou	falando	sério.	É	lindo.	É	Machado!
—	E	o	senhor	acha	que	isto	era	amor?
—	O	senhor	o	 levou	para	 conhecer	 sua	mãe!	Ele	 a	 achou	o	máximo.	Veja

como	o	senhor	descreveu	a	despedida	de	Escobar:
Escobar	 despediu-se	 logo	 depois	 de	 jantar;	 fui	 levá-lo	 à	 porta,	 onde

esperamos	a	passagem	de	um	ônibus.	 (...)	Separamo-nos	com	muito	afeto:	ele,
de	dentro	do	ônibus,	ainda	me	disse	adeus,	com	a	mão.	Conservei-me	à	porta,	a
ver	se,	ao	longe,	ainda	olharia	para	trás,	mas	não	olhou.

—	Paixão,	Dom	Casmurro.
—	Nunca	me	encostei	nele!	Era	platônico.
—	Platônico	o	caceta,	Casmurro!	Veja	isto:
Fiquei	 tão	 entusiasmado	 com	 a	 facilidade	mental	 do	meu	 amigo,	 que	 não

pude	 deixar	 de	 abraçá-lo.	 Era	 no	 pátio;	 outros	 seminaristas	 notaram	 a	 nossa
efusão;	um	padre	que	estava	com	eles	não	gostou.

A	modéstia,	disse-nos,	não	consente	esses	gestos	excessivos;	podem	estimar-
se	com	moderação.

Escobar	observou-me	que	os	outros	e	o	padre	falavam	de	inveja	e	propôs-me
viver	separados.

Interrompi-o	dizendo	que	não;	se	era	inveja,	tanto	pior	para	eles.





E	um	pouquinho	mais	para	a	frente:
Fiquemos	ainda	mais	amigos	que	até	aqui.
Escobar	apertou-me	a	mão	às	escondidas,	com	tal	força	que	ainda	me	doem

os	dedos.
—	O	que	eu	queria	 saber	é	 se	o	 senhor	 tinha	noção	da	paixão	de	um	pelo

outro	e	que	duraria	a	vida	toda,	mesmo	depois	dos	dois	casados.
—	Prefiro	não	responder	a	esta	pergunta.	O	licor	está	a	subir-me.	Mais	uma

dose?
—	Sim.
Nos	servimos.	Belos	goles.	Dom	Casmurro	estava	gostando	do	que	eu	lia.
Escobar,	você	é	meu	amigo,	 eu	 sou	 seu	amigo	 também;	aqui	 ao	 seminário

você	é	a	pessoa	que	mais	me	tem	entrado	no	coração,	e	lá	fora,	a	não	ser	a	gente
da	família,	não	tenho	propriamente	um	amigo.

Se	eu	disser	a	mesma	coisa,	retorquiu	ele	sorrindo,	perde	a	graça;	parece	que
estou	 repetindo.	Mas	 a	 verdade	 é	 que	 não	 tenho	 aqui	 relações	 com	 ninguém,
você	é	o	primeiro	e	creio	que	já	notaram;	mas	eu	não	me	importo	com	isso.

Comovido,	senti	que	a	voz	se	me	precipitava	da	garganta.
Escobar,	você	é	capaz	de	guardar	um	segredo?
Você	que	pergunta	é	porque	duvida,	e	nesse	caso...
Desculpe,	é	um	modo	de	falar.	Eu	sei	que	é	moço	sério,	e	faço	de	conta	que

me	confesso	a	um	padre.
Se	precisa	de	absolvição,	está	absolvido.
Escobar,	eu	não	posso	ser	padre.	Estou	aqui,	os	meus	acreditam,	e	esperam;

mas	eu	não	posso	ser	padre.
Nem	eu,	Santiago.
Nem	você?
—	Vocês	tinham	que	sair	daquilo,	Casmurro.	Veja	o	que	escreve:
Ia	alternando	a	casa	e	o	seminário.	Os	padres	gostavam	de	mim.	Os	rapazes

também	e	Escobar	mais	que	os	rapazes	e	os	padres.
—	Só	para	encerrar,	Dom	Casmurro:
Durante	cerca	de	cinco	minutos	esteve	com	a	minha	mão	entre	as	suas,	como

se	não	me	visse	desde	longos	meses.
Você	janta	comigo,	Escobar?



Vim	para	isto	mesmo.
—	Interessante,	muito	interessante.	Lendo	assim,	só	as	partes,	isoladamente,

chega	a	parecer	um	caso	de	amor.
—	 O	 senhor	 vai	 agora	 negar	 que	 foi	 um	 caso	 de	 amor,	 Dom	 Casmurro?

Cinco	minutos	de	mãos	dadas?
Entro	 na	 internet	 e	 escrevo:	 “Dom	Casmurro	 era	 gay?”	 Encontro	muito	 a

respeito,	 inclusive	 uma	 crônica	 genial	 do	 Millôr	 Fernandes,	 também	 usando
algumas	 das	 frases	 que	 selecionei	 aqui.	 Fico	 orgulhoso,	 confesso.	 Diz	 lá	 o
Millôr,	e	eu	li	para	o	velho	Casmurro.

—	 Veja,	 Dom	 Casmurro,	 o	 que	 o	 Millôr	 Fernandes,	 uma	 das	 melhores
cabeças	 que	 nosso	 país	 já	 produziu,	 escreveu	 sobre	 o	 senhor,	 edição	 da	Nova
Aguilar:

Dom	Casmurro	sofre	da	dor	específica	umas	cinquenta	páginas	do	romance,
envenenado	 pela	 hipótese	 da	 infidelidade	 de	Capitu.	Que	 dúvida,	 cara-pálida?
Capitu	 deu	 pra	 Escobar.	 O	 narrador	 da	 história,	 Bentinho/Machado,	 só	 não
coloca	 no	 livro	 o	 DNA	 do	 Escobar	 porque	 ainda	 não	 havia	 DNA.	 Mas	 fica
humilhado,	desesperado	mesmo,	à	proporção	que	o	filho	cresce	e	mostra	olhos,
mãos,	 gestos	 e	 tudo	 o	mais	 do	 amigo,	 agora	morto.	Bentinho	 chega	 a	 chamar
Escobar	de	comborço	(parceiro	na	cama).

Vou	ter	que	interromper	o	Millôr	para	explicar	mais	claramente	o	significado
da	 palavra	 comborço,	 segundo	Houaiss:	 “aquele	 que	 é	 amante	 de	 uma	mulher
em	 relação	 ao	marido	ou	outro	 amante	 dessa	mulher”.	Resumindo:	 um	 sujeito
que	está	tendo	um	caso	com	a	sua	mulher	é	o	seu	comborço.	E	você	é	o	corno
dele.	Voltemos	ao	mestre	Millôr:

Mas,	 pela	 nossa	 eterna	 pruderie	 intelectual,	 também	 ainda	 ridiculamente
forte	com	relação	a	outro	tipo	de	relação,	a	homo,	nunca	vi	ninguém	falar	nada
das	intimidades	entre	Bentinho	e	Escobar.	É	verdade	que,	na	época,	Oscar	Wilde
estava	em	cana	por	causa	do	pecado	que	‘não	ousava	dizer	seu	nome.

Não	fiz	interpretações.	Apenas	selecionei	frases	—	momentos	—	do	próprio
Dom	Casmurro/Machado.	Leiam,	e	concordem	ou	não.

—	Millôr	Fernandes,	Dom	Casmurro!	Uma	honra!
—	Ele	me	chamar	de	corno	e	gay?	Uma	honra?	Cá	entre	nós,	o	Machado	era

macho	demais	para	admitir	escrever	uma	história	de	amor	entre	dois	homens.	E,



pelo	jeitão,	escreveu	mesmo.	Homossexuais,	nós	dois?	Eu	e	Escobar?	Machado
vai	 tremer	 no	 túmulo	 quando	 souber	 desta	 entrevista.	A	 gente	 não	 pode	 fazer
nada,	né?	Tanaka!!!

—	O	senhor	mesmo	chegou	a	chamar	o	Escobar	de	seu	comborço...
—	Tanaka!



as	mulheres	de
CASTRO
ALVES

*	CURRALINHO,	BA,	BRASIL,	14	DE	MARÇO	DE	1847	†	SALVADOR,	BA,	BRASIL,
6	DE	JULHO	DE	1871



O	 “Poeta	 dos	 Escravos”	 (segundo	 uns)	 ou	 o	 “Poeta	 da	 Mulher”	 (segundo	 o
também	baiano	Jorge	Amado)	fez	muito	em	apenas	24	anos	e	três	meses	de	vida.
Abolicionista,	 republicano,	arrasava	 (como	se	diria	hoje)	com	as	mulheres	que
cantava	com	e	em	seus	versos.	Viveu	intensamente	entre	o	interior	da	Bahia,	na
cidade	de	Curralinho	(hoje	conhecida	como	Castro	Alves),	Salvador,	Recife,	Rio
de	 Janeiro	 e	 São	 Paulo.	 Depois	 de	 não	 passar	 duas	 vezes	 no	 vestibular	 para
direito	no	Nordeste,	entrou	na	terceira	vez	e	mudava	de	faculdade	de	cidade	para
cidade	por	onde	passava.

Antes,	 em	 1864,	 com	 17	 anos,	 havia	 se	 alistado	 para	 lutar	 na	 Guerra	 do
Paraguai,	mas	 não	 chegou	 a	 ser	 chamado.	Era	 neto	 do	major	Castro,	 lembra?,
comandante	de	Maria	Quitéria	na	época	da	Proclamação	da	Independência.

Não	 se	 formou	 em	São	 Paulo,	 onde	 estava	 no	 quarto	 ano.	 Precisou	 voltar
para	 a	 sua	 Bahia	 depois	 de	 acertar	 um	 tiro	 no	 calcanhar	 com	 a	 própria
espingarda,	por	descuido,	numa	caçada	no	bairro	do	Brás.	Seu	pé	gangrenou,	e
ele	precisou	 ter	parte	da	perna	esquerda	amputada,	 sem	nenhuma	anestesia,	na
Faculdade	de	Medicina	do	Rio	de	Janeiro.

Como	se	isso	não	bastasse,	pegou	o	mal	do	século,	a	tuberculose.	Doente	e
mutilado,	 voltou	 para	 a	 Bahia	 e	 para	 o	 colo	 de	 sua	 namorada	 de	 infância,
Leonídia	Fraga.	Morreu	ali,	no	solar	da	família,	no	Sodré,	às	três	e	meia	da	tarde
do	dia	6	de	julho	de	1871,	sentado	junto	a	uma	janela	banhada	pelo	sol.	Havia
sido	 seu	 último	 desejo.	 Como	 já	 disse,	 tinha	 24	 anos,	 amigo	 de	Machado	 de
Assis,	Rui	Barbosa,	Fagundes	Varela,	José	de	Alencar	e	tantos	outros.	E	mais:	no
século	XX,	o	chileno	e	Prêmio	Nobel	Pablo	Neruda	escreveu	um	poema	para	ele
chamado	“Castro	Alves	do	Brasil”.

Morreu	 como	quis,	 poetou	 como	quis	 e	 namorou	baianas,	 pernambucanas,
paulistas,	 cariocas	 e	—	 talvez	 seu	 grande	 amor	—	 a	 grande	 atriz	 portuguesa



Eugênia	Câmara,	 dez	 anos	mais	 velha	 do	 que	 ele.	 E	 era	 amasiada	 com	 outro,
diga-se	de	passagem.

De	Pablo	Neruda:	“Tua	voz	uniu-se	à	eterna	e	alta	voz	dos	homens.	Cantaste
bem.	Cantaste	como	se	deve	cantar.”

Comecei	 a	 entrevista	 com	ele,	 num	boteco	do	Pelourinho,	 dizendo	que,	 se
vivo	 fosse	 hoje,	 seria	 uma	mistura	 de	Vinicius,	 Caetano	 e	 Chico.	 Ele	 caiu	 na
gargalhada:

—	Imagina!	Sou	apenas	o	neto	do	major	Castro.
—	Verdade	que	você	não	gosta	do	seu	nome	completo?	Antônio	Frederico

de	Castro	Alves.
—	Eu	não	gosto	é	do	Frederico.	E	não	me	pergunte	por	quê.	Cismei.	Gostava

do	meu	apelido	de	criança!	Cecéu.	Frederico	parece	uma	espécie	de	ferramenta.
Vá	lá	e	traga	o	martelo	e	o	frederico,	Cecéu!

—	Que	apelido	é	esse?
—	Uns	dizem	que	foi	meu	irmão	mais	velho,	outros	que	foi	minha	ama	de

leite,	a	Leopoldina.
—	O	irmão	que	se	suicidou?
—	 Sim,	 não	 quero	 falar	 dele,	 se	 possível.	 Estamos	 aqui	 a	 tomar	 este

chopinho,	 nesta	 tarde	 linda,	 verãozão	 baiano,	 prefiro	 falar	 da	 minha	 segunda
mãe,	 a	 Leopoldina,	 negra	 como	 as	 asas	 da	 graúna,	 como	 diria	 o	 Zezinho	 de
Alencar	falando	dos	cabelos	de	Iracema.	Minha	ama	de	leite,	que	me	fez	amar	os
negros.	 Vamos	 falar	 de	 negros,	 negras	 e	 mulheres.	 Mulheres	 africanas	 e
brasileiras!	E	as	deliciosas	mulatas	baianas.	Olha	aquela	bunda	ali	na	sorveteria.

—	Realmente...	bunda	pra	mais	de	cem	talheres.
—	 Bota	 talheres	 nisso.	 De	 prata!	 Vamos	 voltar	 à	 minha	 infância.	 A

Leopoldina.	Escrava,	africana.	Falava	um	português	meio	esquisito.	Me	contava
histórias	 da	África	 antes	 de	 ser	 capturada.	 Histórias	 lindas,	muito	melhor	 que
Chapeuzinho	Vermelho	ou	bobagens	do	Gepeto.	Eu	me	emocionava.	Depois,	eu
já	mais	grandinho,	ela	me	contava	do	navio	que	a	trouxe,	o	navio	negreiro,	né?

—	Aquilo	foi	ficando	na	tua	cabeça.
—	Sim,	cada	vez	mais	forte.	Aprendi	a	amar	a	Leopoldina	e	os	negros	bem

moleque	ainda.	Odiava	os	contos	de	príncipes	brancos	e	fadas	cor-de-rosa.	Não
era	o	meu	mundo.



—	Veja	o	que	li	de	você,	e	posso	confirmar	agora:	“Um	belo	rapaz,	de	porte
esbelto,	 tez	 pálida,	 grandes	 olhos	 vivos,	 negra	 e	 basta	 cabeleira,	 voz	 possante,
dons	e	maneiras	que	 impressionavam	a	multidão,	 impondo-se	à	admiração	dos
homens	e	arrebatando	paixões	às	mulheres.”	O	que	acha?

—	Um	exagero,	evidentemente.	As	mulheres	realmente	me	enlouqueciam.	É
como	se	eu	soubesse	que	viveria	só	até	os	24	anos.

—	Quantas	foram?
—	Aí	tu	me	pegaste.	Posso	falar	das	mais	fixas,	digamos	assim,	que	foram

quatro.	Eu	gostaria	de	 falar	do	meu	 lado	antiescravagista.	Eu	e	o	Rui	Barbosa
fundamos	uma	 sociedade	 abolicionista,	 sabias?	Tudo	garotão	 ainda.	O	Rui	 era
dois	anos	mais	novo	do	que	eu.	E	tem	o	meu	lado	republicano.	Gostava	muito	do
imperador	Pedro	II,	acho	que	já	naquela	época	eu	era	meio	PT,	sabe?

—	Melhor	voltarmos	às	mulheres.
—	Calma.	Queria	aproveitar	também	para	agradecer	ao	grande	poeta	Pablo

Neruda	a	homenagem	que	me	fez.	Eu	gosto,	sabe?	Do	reconhecimento.
—	Me	fale	da	atriz	Eugênia	Câmara.	Era	casada,	pois	não?
—	Calma.	Olha	aquela	mulata	de	amarelo	ali.	Com	os	 seios	quase	a	pular

nas	nossas	mãos.	Que	dádiva	divina.
—	Nossa	maior	invenção,	a	mulata!
—	É	 que	 ela	me	 lembra	 do	meu	 primeiro	 amor.	 Leonídia.	 Esta	mulher,	 a

Leonídia,	daria	um	filme.	Veio	a	morrer	só	em	1927,	com	83,	internada	há	anos
num	hospício.	 Por	manobras	 do	 destino,	 ela	 viria	 a	 ser	 também	o	meu	 último
amor.	Era	três	anos	mais	velha	do	que	eu.

—	Você	sempre	gostou	de	mulheres	mais	velhas?
—	Pra	falar	a	verdade,	o	que	menos	importava	numa	mulher	para	mim	era	a

idade.	 Jorge	 Amado,	 baiano	 como	 eu,	 um	 dia	 escreveu	 sobre	 ela:	 “A	 doce
Leonídia	deu-lhe	seus	risos	na	infância,	seus	lábios	na	adolescência,	seus	seios
quando	ele	quis,	no	final,	reclinar	a	cabeça	febril.”

—	Foi	ela,	lá	no	sertão,	que	lhe	ensinou	o	prazer	do	sexo?
—	Me	 encaminhou,	 digamos	 assim.	 Sempre	 que	 eu	 voltava	 para	 visitar	 a

família	a	gente	se	encontrava	em	cima	da	jabuticabeira.





—	Em	cima	ou	embaixo?
—	Em	cima.	Como	disse	o	Jorge,	era	a	 fase	dos	 risos,	depois	os	beijos.	A

jabuticabeira	era	nosso	ninho.	Até	a	minha	morte.
—	Aí	você	conheceu	a	portuguesa.
—	Calma.	Eu	vi	a	Eugênia	pela	primeira	vez	no	palco	no	papel	de	Dalila,	na

peça	de	mesmo	nome.	Isso	foi	em	63,	eu	tinha	16	anos,	e	ela	não	era	casada,	era
amante	 do	 empresário	 dela,	 português	 também.	 O	 cara	 se	 chamava	 Furtado
Coelho.	Eu	pensei	imediatamente:	um	cara	chamado	Furtado	Coelho	nasceu	pra
ser	corno!	Não	é	nome	de	corno,	Furtado	Coelho?

—	Total,	total.
—	Um	dia	eu	me	exaltei	e	depois	do	espetáculo,	interrompendo	os	aplausos,

com	 postura	 apolínea,	 declamei	 do	 camarote	 lá	 de	 cima:	 “Ainda	 uma	 vez	 tu
brilhas	 sobre	 o	 palco,/	Ainda	 uma	 vez	 eu	 venho	 te	 saudar.../	 Também	 o	 povo
vem	rolando	aplausos/	Às	tuas	plantas	mil	troféus	lançar.”

—	Eu	havia	lido	isso	num	texto	de	Newton	Quadros	Cairo.
—	O	 que	 ele	 não	 disse	 é	 que	 ela	me	 chamou	 ao	 camarim.	 “Quem	 é	 este

Apolo	com	sotaque	baiano?”	Eu	com	16,	ela	com	26.	Meu	amigo,	o	olhar	que
trocamos	foi,	com	o	perdão	dos	puristas,	foi	foda!	A	paixão	ainda	ia	demorar	pra
rolar	pra	valer.	Desde	aquela	noite,	eu	estava	terrivelmente	possuído	por	ela.	E
acho	que	a	recíproca	era	verdadeira.	Aos	19	eu	morava	com	a	Idalina,	na	rua	do
Lima,	em	Santo	Amaro,	no	Recife.	Quando	voltei	para	Salvador,	me	encontrei
de	 novo	 com	 a	 Eugênia.	 Aí	 não	 houve	 amante	 que	 nos	 separasse.	 Saímos
viajando	pelo	Brasil.	De	barco.	“Das	naus	errantes,	quem	sabe	o	rumo,	se	é	tão
grande	 o	 espaço?”	 Rio,	 São	 Paulo,	 que	 era	 uma	 cidadezinha	 bem	 pequena,
Santos.	Eu	com	20	e	ela	com	30.	Vou	lhe	dizer	um	negócio,	meu	amigo.	Sotaque
português	 é	 afrodisíaco,	 é	 melhor	 que	 amendoim,	 ginseng	 ou	 Viagra.	 Minha
vida,	durante	os	dois	anos	com	ela,	foi	uma	loucura.	“Veleiro	brigue	corre	à	flor
dos	mares.”	Nunca	fiz	tantos	poemas.	Escrevi	até	uma	peça,	Gonzaga.

—	Tou	pensando	até	agora	no	Furtado	Coelho,	o	corno.	Como	será	que	ela
dizia	quando	transavam?	“Vai,	Furtado!”	ou	“vai,	Coelho!”?

—	 Ou,	 pior	 ainda,	 “vou	 gozar,	 Furtado	 Coelho,	 vou	 gozar”.	 É	 brochante
mesmo.	Aí	veio	o	tiro	no	pé.	Que	não	estava	nos	meus	planos.

—	Como	foi	isso?



—	Já	havia	me	separado	dela.	Foi	numa	caçada	no	bairro	do	Brás,	em	São
Paulo.	Minha	 espingarda	disparou,	 acertou	o	meu	pé.	O	 resto	 tu	 colocas	 lá	 na
introdução	da	entrevista.	Tá	é	faltando	chope	nessa	mesa.	E	acarajé.

—	 Garçom...	 Mais	 dois.	 Gangrena,	 amputação	 de	 metade	 da	 perna,
tuberculose.	Volta	à	Bahia	para	esperar	a	morte.

—	Nos	braços	de	Leonídia.	Aí,	tudo	que	aprendi	com	a	portuguesa	ensinei	a
Leonídia.	Morri	 amando,	 e	muito.	 Quer	morte	melhor	 do	 que	 esta?	 Há	 quem
diga	 que	 nosso	 amor	 foi	 platônico.	 Imagina...	 As	 jabuticabas,	 negras	 como	 a
graúna	e	os	cabelos	dela,	são	minhas	testemunhas.

—	Você	disse	que	teve	quatro	mulheres	fixas.	Quem	foi	a	quarta?
—	 Ah,	 este	 sim,	 foi	 platônico.	 Eu	 já	 estava	 quase	 morrendo.	 Paixão

platônica.	 Vi	 um	 sarau	 com	 ela,	 vestida	 de	 vermelho,	 e	 fiz	 um	 poema	 que
começava	 assim:	 “A	 rosa	 vermelha/	 semelha/	 beleza	 de	 moça	 vaidosa,
indiscreta./	As	rosas	são	virgens/	que	em	doudas	vertigens/	palpitam,/	se	agitam/
e	murcham	das	salas	na	febre	inquieta”.	Fraquinha,	né?

—	Mas	quem	era	ela?
—	Não	posso	falar.	Casada.	Nem	chegou	a	rolar	nada.	Esqueça.
—	Se	você	não	tivesse	morrido	aos	24	anos,	o	que	teria	sido	de	você?
—	Baiano	sabe	a	hora	de	morrer.	Veja	Glauber.
—	É	verdade...
Ele	 tira	 lentamente	 uma	 cigarrilha	 do	 bolso	 do	 paletó,	 pega	 a	 caixa	 de

fósforos,	 acende,	 sopra	 a	 fumaça	 para	 bem	 alto.	 Se	 alivia	 quando	 chegam	 os
chopes,	a	gente	brinda,	dá	um	gole	gostoso.	Mordisca	o	acarajé	apimentado.

—	Eu	não	deveria	fumar,	eu	sei.	Tudo	já	está	mesmo	perdido.
Vou	dizer	alguma	besteira	sobre	fumar	e	tuberculose	quando	olho	para	a	rua

e	vejo.
—	Olha	quem	vem	ali!
—	Não	acredito!	Caetano	Veloso!	Tu	que	armaste	isso?
—	Não.	Pura	coincidência.	Caetano!
Caetano	chega,	se	assusta	com	a	presença	do	poeta,	não	acredita,	eu	faço	que

sim	com	a	cabeça.	Ele	sorri	gostoso.	Se	abraçam.	Se	beijam.	Os	dois	choram.	Eu
também.

Caetano	vira-se	para	trás.



—	Gil,	chegue,	veja	quem	está	aqui!
—	Quem?	Rui	Barbosa?
E	 foram	 chegando	 na	 roda	 Tom	Zé,	 Caymmi,	 Jorge	Amado,	 João	Ubaldo

Ribeiro,	 Mãe	 Menininha	 do	 Gantois,	 Regina	 Dourado,	 Irmã	 Dulce,	 Glauber
Rocha	 e,	 acreditem,	 Antônio	 Carlos	 Magalhães	 discutindo	 política	 com	 Rui
Barbosa.	Sem	falar	no	Obina	e	no	Bobô.



RUI
BARBOSA,
o	czar	Nicolau	II	e
o	mingau	de	araRuta

*	SALVADOR,	BA,	5	DE	NOVEMBRO	DE	1849	†	PETRÓPOLIS,	RJ,	1	DE	MARÇO	DE

1923



Em	2013	o	jornal	A	Tarde,	de	Salvador,	Bahia,	fez	uma	ampla	pesquisa:	qual	o
maior	baiano	de	 todos	os	 tempos?	Deu	 ele,	 talvez	o	mais	baixo:	Rui	Barbosa,
levando	para	o	pódio	Jorge	Amado	e	Castro	Alves.

Pouco	mais	 de	 um	metro	 e	meio,	 pesava	 48	 quilos.	 Pequeno	 e	 cabeçudo,
empolgou	 primeiro	 a	 Bahia,	 depois	 o	 Brasil.	 E	 o	 mundo.	 Polímata,	 jurista,
deputado	 estadual	 e	 federal,	 senador,	 diplomata,	 escritor,	 filólogo,	 tradutor,
orador,	ministro,	embaixador	e	péssimo	economista:	como	ministro	da	Fazenda,
foi	responsável	pelo	chamado	“encilhamento”:	uma	ciranda	de	títulos	com	aval
do	 Tesouro	 que	 arrebentou	 com	 as	 finanças	 públicas	 da	 recém-proclamada
República.	Veja	em	1889,	do	Laurentino	Gomes.	E	chato	de	galocha.	Sua	oração
aos	moços	não	podia	ser	mais	maçante	e	enfadonha,	se	é	que	algum	formando	da
São	Francisco	prestou	atenção	àquele	discurso	na	formatura.

Era	um	gênio,	nosso	personagem.	Aos	5	anos,	seu	professor	vaticinou:	“Este
menino	é	o	maior	talento	que	já	vi.	Em	quinze	dias	aprendeu	análise	gramatical,
a	distinguir	orações	e	a	conjugar	todos	os	verbos	regulares.”	Com	18	anos,	teve
—	 pela	 primeira	 vez	 —	 o	 que	 chamavam	 de	 “incômodo	 cerebral”.	 No	 ano
seguinte	abrigou	na	sua	casa	nada	menos	do	que	Castro	Alves,	que,	segundo	o
próprio	Rui,	sofria	também	com	o	“incômodo”	mental!	por	causa	do	rompimento
com	Eugênia	Câmara,	atriz	lusitana	que	o	deixou	para	trás.

Em	1870,	formou-se	pela	Faculdade	de	Direito	do	largo	de	São	Francisco	em
São	Paulo	e	teve	outro	“incômodo	mental”.	Vai	saber...

Seu	primeiro	 amor,	 de	nome	Brasília,	 não	quis	 saber	dele.	Sofreu.	Era	71.
Em	76,	aos	27	anos	e	já	notável	jornalista,	casou-se	com	a	baiana	Maria	Augusta
Viana	 Bandeira,	 e	 viveram	 muito	 felizes.	 Em	 81,	 aos	 32	 anos,	 promoveu	 a
Reforma	 Geral	 do	 Ensino.	 Uma	 semana	 antes	 de	 a	 princesa	 Isabel	 assinar	 a



libertação	dos	escravos,	ele	dizia:	“A	grande	transformação	aproxima-se	do	seu
tempo.”	Acertou	outra	vez.

Quando	houve	a	Proclamação	da	República,	o	deposto	D.	Pedro	II	afirmou:
“Nas	trevas	que	caíram	sobre	o	Brasil,	a	única	luz	que	alumia,	no	fundo	da	cave,
é	 o	 talento	de	Rui	Barbosa.”	Anos	depois,	 em	Paris,	Rui	Barbosa	diria	 para	 o
eLivros	ex-imperador:	“Majestade,	me	perdoe,	eu	não	sabia	que	a	República	era
isso.”	No	que	D.	Pedro	II	deve	ter	pensado:	“Não	quis	me	ouvir,	agora	toma!”

Depois	 de	 passar	 por	 vários	 cargos	 políticos,	 foi	 a	 Haia,	 na	 Holanda,	 e
barbarizou.	Consagrou-se	perguntando	aos	da	plateia	da	Convenção	de	Haia,	ou
Conferência	 de	 Haia,	 que	 discutia	 uma	 série	 de	 acordos	 multilaterais	 entres
diversas	nações:

—	Em	que	língua	quereis	que	eu	fale?
Não	disse	que	o	cara	era	chato?	Precisava?	Um	mais	chato	ainda	sugeriu:
—	Latim.
E	ele	fez	sua	palestra	em	latim.	Nesta	entrevista,	saberemos	se	isso	é	mesmo

verdade,	além	de	algumas	inverdades.	Inclusive	o	que	acha	da	nossa	República
hoje.	 Afinal,	 ele	 foi	 candidato	 derrotado	 em	 três	 eleições	 para	 presidente	 da
República	do	Brasil.	Quem	sabe	na	quarta,	como	o	Lula,	não	seria	eleito	e	teria
mudado	—	para	melhor	ou	pior	—	os	rumos	do	nosso	país?

Fui	conversar	com	ele	na	casa	em	que	viveu	durante	muitos	anos,	no	Rio	de
Janeiro,	 na	 hoje	 Fundação	 Casa	 de	 Rui	 Barbosa,	 em	 Botofago,	 na	 rua	 São
Clemente,	 134.	 Durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 estivemos	 juntos	 não	 sorriu
nenhuma	vez.	É	um	velho	ranzinza.

Juro	que	ele	me	perguntou	em	latim,	assim	que	entrou,	onde	fora	seu	antigo
escritório:

—	Quid	vis	loqui	lingua,	iuvenis?	[Em	que	língua	quereis	que	eu	fale,	meu
jovem?]

E	eu,	muito	atrevido,	por	ter	estudado	latim	no	Colégio	Salesiano,	em	Lins,
durante	nove	anos,	não	deixo	por	menos	o	desafio:

—	In	Latin,	Magister!	[Em	latim,	mestre!]
Ele	se	admira	e	fica	esperando	a	minha	primeira	pergunta:
—	Quid	est	cerebrum	nocet?	[Afinal	o	que	é	um	incômodo	cerebral?]



—	Cerebrum	usque	ad	illud	tempus,	quod	noceat	nemini.	Ego	sum	primus,
et	 undecim	 Freud	 adhuc	 discere	 scribere	 et	 legere.	 Tristitia,	 tristitia,	 quia	 non
factum	est	in	1901	Lacan	cepit.	Ita	me	et	Alves	Castro	ad	nos	prior,	non	multum.
Cum,	quid	haberet.	Ego	 autem	mortuus	mundo.	 Itaque	nescire,	 quid	hoc.	 [Até
aquela	 época	 não	 se	 sabia	 o	 que	 era	 um	 incômodo	 cerebral.	 Quando	 tive	 o
primeiro,	Freud	tinha	11	anos	e	ainda	estava	aprendendo	a	ler	e	escrever.	Não	era
depressão	 porque	 a	 depressão	 começou	 quando	 o	 Lacan	 nasceu,	 em	 1901.
Portanto	 eu	 e	 o	Castro	Alves	 fomos	 os	 primeiros	 a	 ter,	 não	 é	 demais?	Depois
descobriram	o	que	a	gente	teve.	Já	estava	todo	mundo	morto.	Portanto,	não	sei	o
que	era	aquilo.]

—	Domine	vocacione	abolitionist	venit	cum	aliqua	documenta	argui	ardore
ministro	lorem	racism.	[O	senhor,	apesar	de	ter	sido	abolicionista,	chegou	a	ser
acusado	 de	 racista	 por	 queimar	 certos	 documentos	 quando	 era	 ministro	 da
Fazenda.]

—	Contumeliosum	 id	 caput.	 Quid	magnum	 est	 norum	 et	 agricolae	 servos
vindicare	 coepit	 perdiderunt	 millions	 of	 libras	 in	 emissione.	 Servi	 valium
argentum	 multum.	 Plures	 petere	 coepit	 republicam.	 Et	 non	 dubium	 est.	 Qui
multis,	 ut	 minister	 non	 interrogaverunt.	 Litteris	 missis	 ad	 omnes,	 servi
registrations	 in	 omnibus	 civitatibus	 quae	 registries	 Brazil.	 Sed	 haec	 ratio	 non
posset	dici	quod	in	tempore	servitutis	maculam	delere	Brasilia	dictum.	Volentes
me	 occidere,	 pluribus.	 [Isto	 foi	 uma	 injúria	 com	 a	 minha	 pessoa.	 O	 que
aconteceu	 foi	 que	 os	 grandes	 proprietários	 de	 terras,	 os	 latifundiários,
fazendeiros,	 começaram	 a	 alegar	 que,	 com	 a	 libertação	 dos	 escravos,	 eles
perderam	 milhões	 de	 libras.	 Os	 escravos	 valiam	 muito	 dinheiro.	 Vários
começaram	a	processar	a	República.	E	eu	não	tive	dúvida.	Como	era	o	ministro,
nem	perguntei	para	ninguém.	Mandei	queimar	todos	os	Livros	de	Matrículas	de
Escravos	existentes	nos	cartórios	de	todas	as	cidades	do	Brasil.	Como	não	podia
alegar	que	era	este	o	motivo,	na	época,	disse	que	 foi	para	apagar	a	mancha	da
escravatura	no	país.	Muita	gente	quis	me	matar.]

—	Se	me	permite	agora	falar	em	português,	é	porque	se	faz	necessário.





—	Melhor,	seu	latim	é	péssimo.
—	Há	muito	não	o	pratico.
—	Não	mais	do	que	eu.	Diga-me,	mancebo.
—	Existe	 uma	 história	 que	 teria	 acontecido	 com	o	 senhor	 em	Haia,	 numa

festa	 dada	 pelo	 último	 czar,	 o	 Nicolau	 II,	 na	 embaixada	 russa.	 É	 verdade	 a
história	do	cumprimento?

—	Eu	já	contei	esta	história	tantas	vezes	que	nem	mais	sei	se	é	verdade	ou
invencionice.

—	O	que	importa	é	a	versão,	se	me	permite.
—	O	 senhor	 tem	 razão.	Não	 dá	 para	 contar	 em	 latim.	A	 rima	me	 força	 a

voltarmos	 novamente	 à	 “última	 flor	 do	 Lácio,	 inculta	 e	 bela”.	 Se	 eu	 perder
alguma	parte,	me	ajuda.	Aliás,	quem	lhe	contou?

—	Foi	o	Fernando	Morais,	o	escritor.	E	me	garantiu	que	quem	contou	para
ele	 teria	 ouvido	 de	 sua	 própria	 boca:	 o	 também	 escritor	 Moacir	 Werneck	 de
Castro.

—	Realmente	a	família	Werneck	de	Castro	era	minha	vizinha,	moravam	logo
ali.	O	Moacir	era	um	gurizinho	com	menos	de	10	anos.

—	Deve	ter	ouvido	na	sala,	num	sarau	qualquer.
—	Pode	ser,	pode	ser.	Ateamos-nos	aos	fatos.	Está	certo	“ateamos-nos”	em

português?	Deixa	pra	lá.	Vou	me	ater	ao	fato.	Estamos	em	1907,	o	czar	Nicolau
II,	o	último	dos	czares.	Pai	da	princesa	Anastácia,	se	 recorda	dela?	Dizem	que
foi	a	única	a	não	ser	fuzilada.	Parece	que	fizeram	até	filmes	com	a	beldade.

—	Desculpe,	o	senhor	está	se	desviando	da	história.
—	Me	desculpe.	É	que	há	muito	não	dou	uma	entrevista.	Só	para	concluir,	o

filme	 é	 de	 1957,	 e	 quem	 fez	 a	 Anastásia	 foi	 a	 Ingrid	 Bergman.	 Yul	 Brynner,
aquela	louca	careca,	também	trabalhou.

—	Dr.	Rui!
—	 Me	 perdoe.	 Vamos	 aos	 fatos.	 De	 noite,	 no	 dia	 em	 que	 eu	 fiz	 minha

célebre	conferência	em	latim,	o	czar	Nicolau	II	deu	uma	festa	no	consulado	da
Rússia	 em	Haia.	 Como	 grande	 e	 famoso	 poliglota,	 fui	 convidado.	 Havia	 uma
enorme	 fila	 de	 gente	 do	mundo	 todo	 para	 cumprimentar	 o	Nicolau.	 O	 sujeito
chegava	 perto,	 um	 ajudante	 de	 ordens	 dizia	 o	 nome	 e	 o	 país	 do	 cidadão,	 e	 o
Nicolau	 falava	 na	 língua	 do	 elemento.	 Eu,	 que	 estava	 na	 fila,	 fui	 me



impressionando	 com	 aquilo.	 O	 homem	 falava	 mais	 línguas	 do	 que	 eu?
Impossível!	Quando	ele	chegou,	fui	anunciado:

“—	Rui	Barbosa,	Brasil.
“E	o	czar,	em	português:
“—	Como	vai	aquela	terra	maravilhosa?	Copacabana	continua	linda?	Como

vai	o	presidente	Afonso	Pena?
“Respondi	laconicamente	e	nos	despedimos.	Fiquei	invocado	(gíria	daquela

década)	com	aquilo.	Resolvi	 testar	o	czar.	Dei	a	volta	e	peguei	a	 fila	de	novo.
Quando	cheguei,	fui	anunciado:

“—	Rui	Barbosa,	Brasil.
“—	Nicolau,	Nicolau,	vamos	comer	mingau?	—	perguntei	ao	czar.
“O	russo	apertou	minha	mão	e	respondeu:
“—	Só	se	for	de	araruta,	seu	filho	da	puta!”
Realmente,	 não	 importa	 se	 a	 história	 da	 araruta	 é	 verdade	 ou	 não.	 O	 que

importa	é	a	rima.	E	ainda	fiz	uma	última	pergunta	ao	mestre:
—	E	o	que	o	senhor	acha	da	república	brasileira	hoje?
Ele	pensa	um	pouco.
—	 O	 Fernando	 Henrique	 colocou	 o	 mundo	 no	 Brasil.	 O	 Lula	 colocou	 o

Brasil	 no	mundo.	 Nem	 o	mundo	 nem	 o	 Brasil	 souberam	 aproveitar	 isso.	 E	 o
maior	 problema	 do	 Brasil,	 na	 minha	 velha	 e	 ranheta	 sabedoria,	 não	 é	 a
corrupção,	 é	 a	 incompetência.	 O	 Brasil	 está	 cada	 vez	 mais	 incompetente.	 A
culpa?	Da	educação.	O	Brasil	é	um	país	sem	educação.	E	só	vai	piorar.	Não	tem
que	combater	a	corrupção.	Isso	existe	no	mundo	todo.	Tem	que	se	combater	é	a
falta	de	educação.	Quer	que	eu	diga	isso	em	latim,	para	encerrar?

—	Não,	deixa	em	português	mesmo.	Não	se	ensina	mais	latim	nas	escolas.
Aliás,	 não	 ensinam	 nem	 a	 ler	 e	 muito	 menos	 a	 escrever	 em	 português,	 meu
mestre.	O	Carlos	Gomes	também	reclamou	da	educação.

—	Não	foi	o	Mário	Quintana	quem	disse	que	o	pior	analfabeto	é	o	que	sabe
ler	e	não	lê?

—	Foi.
—	Pois.
Para	encerrar,	o	agradecimento	ao	Google	Tradutor	pelo	nosso	parco	latim.



CHARLES
MILLER:
o	pai	do	futebol
ouvia	Beethoven

*	SÃO	PAULO	24	DE	NOVEMBRO	DE	1874	†	SÃO	PAULO,	30	DE	JUNHO	DE	1953



No	dia	18	de	 fevereiro	de	1894,	um	jovem	de	19	anos,	com	cara	e	sotaque	de
inglês,	chega	ao	porto	de	Santos.	Passaporte	brasileiro,	não	era	descendente	de
português,	de	índio	ou	de	negros.	O	nome	do	rapaz	branquelo:	Charles	William
Miller.

Foi	barrado	na	alfândega	de	Santos,	depois	de	descer	de	um	vapor	que	vinha
da	Europa.	O	que	ele	teria	naquele	baú	trancado	a	sete	chaves?	Abriu.	O	fiscal
não	entendeu	aquele	sapato	com	sola	esquisita.

—	É	para	jogar	foot-ball,	um	esporte	que	está	em	voga	na	Inglaterra,	de	onde
estou	chegando.	Joga	com	isso	aqui.

Mostrou	 duas	 bolas	 de	 couro	murchas.	 Pegou	 um	 instrumento	 ainda	mais
estranho.	Uma	bomba	de	encher	bolas	de	capotão.	Encheu	uma	delas	e	começou
a	 fazer	 embaixadas.	 As	 pessoas	 o	 rodearam.	 Charles	Miller,	 soube-se	 depois,
jogara	 profissionalmente	 num	 time	 inglês	 chamado	Corinthian.	 Jogou	 também
no	St.	Mary.	Lá.	Era	centre	forward.	Ou	centroavante,	se	preferirem.

Charles	Miller	nasceu	em	1874	—	ainda	no	Império	—,	filho	de	um	escocês
chamado	John	d’Silva	Miller	e	de	dona	Carlota	Fox,	brasileira	filha	de	ingleses.
Mr.	 John	Miller	 veio	 para	 o	 Brasil	 trabalhar	 na	 São	 Paulo	 Railway	Company
(mais	tarde	conhecida	como	Estrada	de	Ferro	Santos-Jundiaí).

Quando	 Charles	 tinha	 10	 anos,	 os	 Miller	 o	 mandaram	 para	 o	 sul	 da
Inglaterra,	 onde	 ficaria	 durante	 seus	 próximos	 dez	 anos.	 Para	 estudar.	Quando
voltou	 para	 o	Brasil	 e	 foi	 trabalhar	 com	 o	 pai	 na	 companhia	 de	 ferro,	 não	 se
sabia	 bem	 o	 que	 havia	 estudado.	Mas	 um	 lance	 ele	 havia	 aprendido	 lá:	 jogar
foot-ball.

Naquele	baú,	além	das	bolas,	da	bomba	de	encher	e	da	chuteira,	vieram	dois
jogos	de	camisas	usadas	e	numeradas	de	1	a	11,	um	livrinho	com	as	regras	do
jogo	e	um	apito.



O	Brasil,	depois	de	Charles	Miller,	nunca	mais	seria	o	mesmo.
Um	ano	depois	aconteceria	o	primeiro	jogo	de	futebol	no	Brasil.	Um	esporte

que	mudaria	 a	 cultura	do	povo	para	o	qual	os	 esportes	mais	populares	 eram	o
remo	e	a	peteca.	Nem	os	índios,	nem	os	portugueses,	nem	os	negros:	o	futebol,
esta	 “coisa”	 inglesa,	 estava	 introduzindo	 algo	 incrível	 na	 cultura	 brasileira.
Quarenta	 e	 seis	 anos	depois,	 em	outubro	de	1940,	 nasceria	 um	negro,	 aqui	 no
Brasil,	que,	como	Galanga	do	Congo,	seria	um	dos	nossos	reis.	Pelé,	o	Rei	do
Futebol.	Muita	bola	rolou	entre	o	primeiro	jogo	no	Brasil	e	junho	de	58,	quando
o	Brasil	 se	 tornou,	 pela	 primeira	 vez,	 campeão	 do	mundo	 com	 seis	 negros	 no
time	num	país	de	brancos,	a	Suécia.

Depois	 de	 caminharmos	 a	 pé	 pela	 longa	 e	 deserta	 praça	 Charles	 Miller,
entramos	 no	 estádio	 Paulo	 Machado	 de	 Carvalho,	 o	 Pacaembu,	 onde
conversamos	 no	 bar	 anexo	 ao	 restaurante	 do	 Museu	 do	 Futebol.	 Ali,
percorremos	 boa	 parte	 dos	 6.900m2	 de	 história	 do	 futebol	 brasileiro.	 Pedimos
uma	 garrafa	 de	 um	 autêntico	 escocês.	 Um	 Old	 Pulteney.	 A	 editora	 estava
pagando,	é	claro.

Charles	tem	cara	de	inglês.	Jeito	de	inglês.	Fala	baixo,	escuta	o	que	o	outro
diz.	É	um	gentleman.

—	Naquele	 dia,	 ao	 desembarcar	 em	 Santos,	 podia	 imaginar	 que	 o	 futebol
viraria	isso?

Pergunto	 isso	girando	o	braço,	apontando	parte	do	museu.	Ele	está	com	os
olhos	marejados,	meio	segurando	um	sorriso	nostálgico.	Um	choro,	talvez.

—	Enquanto	andávamos	por	aí,	me	lembrei	do	que	o	meu	pai	disse,	com	um
fortíssimo	sotaque	escocês,	quando	lhe	contei	que	iria	deixar	o	emprego	para	me
dedicar	ao	futebol:	“Isso	é	profissão	que	se	apresente?”	Gostaria	que	o	velho	e
bom	John	e	a	dona	Carlota	vissem	isso	 tudo.	Valeu	 ter	vivido,	my	friend!	Eles
ficariam	orgulhosos	de	mim,	da	Inglaterra	e	da	Escócia.

O	garçom	 trouxe	 o	 gelo	 e	 nos	 serviu.	Um	 tim-tim,	 e	 a	 conversa	 rolou	 tão
fácil	quanto	o	velho	Pulteney.

—	Mr.	Miller,	vamos	começar	pelo	começo.
—	Sem	o	mister,	por	 favor.	—	Ele	sorri	meio	sem	jeito.	—	Sou	brasileiro.

Nasci	ali	no	Brás.
Sorrio.



—	Ok.	Todo	mundo	sabe	que	foram	os	ingleses	quem	inventaram	o	futebol.
Mas	quem,	quando,	como?

—	 É	 uma	 pergunta	 difícil.	 Mesmo	 na	 Inglaterra	 são	 várias	 as	 versões.
Existem	histórias	incríveis,	que	citam	até	Homero.	Como	é	certo	que	os	chineses
e	japoneses	já	chutavam	algum	objeto	redondo	há	muitos	séculos.

—	 Sim,	 eu	 soube	 que	 na	 China	 era	 meio	 comum	 chutar	 os	 crânios	 dos
inimigos	derrotados.

—	Depois	tem	o	kemari,	no	Japão.	Ke	é	chutar,	e	mari	é	bola,	em	japonês.
Vamos	 falar	 do	 futebol	 como	 existe	 hoje.	 Surgiu	 nos	 colégios	 ingleses.	 Os
professores	de	educação	física	inventaram	dois	esportes.	Um	que	só	podia	usar
os	pés,	e	outro	que	só	podia	usar	as	mãos:	o	futebol	e	o	rúgbi.	Com	o	tempo,	o
futebol	deixou	o	goleiro	usar	as	mãos,	e	surgiu	o	pontapé	do	rúgbi.	Vamos	voltar
ao	futebol	de	hoje.

—	Você	dizia	que	o	futebol	foi	inventado	nas	escolas.
—	Sim.	E	as	regras	continuam	as	mesmas	até	hoje.	A	única	mudança	foi	o

impedimento,	inventado	depois.	Já	no	começo	do	século	XX.
—	Por	que	onze	jogadores?
—	Porque	cada	classe	 tinha	dez	alunos.	E	o	professor	 ficava	no	gol.	E	45

minutos	era	o	tempo	do	intervalo	entre	as	aulas.
Ele	ri,	achando	que	eu	não	acreditaria.
—	Incrível	isso.
—	É	verdade!	Então,	o	tamanho	do	campo	foi	feito	em	função	do	número	de

jogadores,	 entende?	 Eu	 comecei	 jogando	 no	 meu	 colégio,	 o	 Banister	 Court
School,	no	sul	da	Inglaterra.

—	Você	chegou	com	uniforme	para	dois	times,	as	bolas,	a	bomba,	o	apito	e
as	regras.	E	como	foi	organizar	o	primeiro	jogo	de	futebol	no	Brasil?

—	Tu	não	vais	acreditar,	eu	era	técnico	dos	dois	times.	Mas	jogava	em	um
só.	E	era	o	juiz	do	jogo,	porque	só	eu	que	sabia	as	regras,	né?

—	E	quais	eram	os	times?
—	Eram	quase	todos	funcionários	 ingleses	da	Companhia	de	Gás	e	da	São

Paulo	Railway,	onde	eu	e	meu	pai	trabalhávamos.	Meu	time	ganhou	de	4	a	2.





—	E	os	times?	Quando	começaram	a	surgir	sem	você	como	técnico?
—	Logo.	A	paixão	pelo	esporte	 foi	 imediata.	Aquele	primeiro	 jogo	 foi	 em

1895.	Dez	anos	depois	já	tínhamos	muitos	times	no	Brasil.	De	Norte	a	Sul.
—	Já	fiz	uma	lista.	Vamos	lá.	Times	que	existiam	até	1905,	dez	anos	depois

do	 primeiro	 jogo:	 Sport	Club	Rio	Grande	 (Rio	Grande-RS,	 1900),	Associação
Atlética	Ponte	Preta	(Campinas-SP,	1900),	Esporte	Clube	Vitória	(Salvador-BA,
1901),	 Esporte	 Clube	 14	 de	 Julho	 (Santana	 do	 Livramento-RS,	 1902),
Fluminense	Football	Club	(Rio	de	Janeiro-RJ,	1902)	que	foi	o	primeiro	clube	a
usar	 a	 palavra	 futebol	 no	 nome,	 Grêmio	 Foot-Ball	 Porto	 Alegrense	 (Porto
Alegre-RS,	1903),	Bangu	Atlético	Clube	(Rio	de	Janeiro-RJ,	1904),	Botafogo	de
Futebol	 e	 Regatas	 (Rio	 de	 Janeiro-RJ,	 1904),	 América	 Football	 Club	 (Rio	 de
Janeiro-RJ,	1904)	e	Sport	Club	do	Recife	(Recife-PE,	1905).

—	Já	dava	para	fazer	um	belo	campeonato	brasileiro.
—	 Desses	 onze	 times,	 quatro	 já	 foram	 campeões	 brasileiros.	 Fluminense,

Grêmio,	Botafogo	e	Sport	(que	os	flamenguistas	me	perdoem).	E	você	jogou	até
quantos	anos?

—	Joguei	até	1910,	parei	aos	36	anos.	Virei	árbitro,	acredita?
—	Duas	perguntas.	Chegou	a	assistir	a	algum	jogo	da	Copa	de	1950?	Você

estava	com	76	anos.	E	para	que	time	torcia	aqui	no	Brasil?
—	Sobre	meu	time	não	posso	responder.	Modéstia	à	parte,	me	sinto	pai	de

todos	eles,	sob	certo	aspecto,	não	é	mesmo,	my	friend?
—	Ok.	E	a	Copa	de	50?	Estava	no	Maracanã	no	dia	fatídico	da	final	contra	o

Uruguai?
Ele	me	olha,	olha	para	o	teto,	fica	sério.
—	 Não	 vamos	 falar	 neste	 jogo.	 Tenho	 tantas	 belas	 e	 inesquecíveis

lembranças	do	futebol...
—	Esta	também,	infelizmente,	é	inesquecível.
Ele	morde	o	 lábio	 inferior.	Nos	 serve	mais	uísque.	Fecha	os	olhos	como	a

recordar.	Dá	um	gole,	estala	a	língua.
—	Sim,	eu	estava	 lá.	Me	ofereceram	um	lugar	num	camarote,	preferi	 ficar

incógnito,	onde	sempre	gostei	de	ver	 futebol:	atrás	do	gol.	E	posso	 te	afirmar:
não	foi	frango	do	Barbosa.	Eu	estava	bem	ali.	Ninguém	defenderia	aquele	chute
do	Ghiggia.



—	Concordo	com	você.
—	Infelizmente,	estávamos	nos	anos	50,	e	o	racismo	ainda	era	muito	forte	no

Brasil.	Alguém	tinha	que	levar	a	culpa	pelo	tremendo	desastre.	Foi	o	negão	um
dos	maiores	goleiros	da	história	do	Vasco	e	do	Brasil.

—	E	você	sabe	que,	depois	do	Barbosa,	nenhum	outro	goleiro	afro-brasileiro
(é	assim	que	se	fala	hoje.	Sabia	de	mais	esta	americanizada	nossa?)	defendeu	a
seleção	 brasileira	 em	 copas	 do	 mundo	 até	 que	 o	 Dida	 em	 2002,	 quando	 foi
reserva	do	Marcos	e	campeão	do	mundo?	E	ele	foi	titular	em	2006.	Ou	seja,	um
negro,	perdão,	um	afro-brasileiro,	só	voltou	a	ser	goleiro	titular	do	Brasil	56	anos
depois	do	Maracanaço.

—	 É,	 my	 friend,	 a	 culpa	 e	 o	 racismo	 existem	 ao	 lado	 da	 cordialidade
brasileira	até	hoje.

—	Mudando	de	assunto:	você	foi	casado	com	uma	das	maiores	pianistas	do
Brasil,	 conhecida	 internacionalmente,	 a	 Antonieta	 Rudge,	 também	 de	 origem
inglesa.	 Deixou	 uma	 descendência	 conhecida	 em	 São	 Paulo,	 a	 família	 Rudge
Miller.	 Como	 era	 o	 convívio	 entre	 um	 jogador	 de	 futebol	 e	 uma	 pianista
internacional?

—	 Complicado,	 né?	 A	 gente	 se	 amava	 muito,	 mas	 eram	 dois	 mundos
diferentes,	principalmente	nos	anos	20	e	30,	quando	ela	frequentava	a	turma	da
Semana	de	Arte	Moderna	de	22.	Eles	viviam	lá	em	casa.	O	Mário	e	o	Oswald	de
Andrade,	a	Tarsila...

Aí	 pergunto	 de	 um	modernista	 que	 não	 era	 descendente	 de	 português,	 de
índios	ou	de	negros.	O	Brasil	recebia	imigrantes	de	países	europeus.	Um	filho	de
italianos:

—	O	Menotti	del	Picchia...
—	Não	precisava	me	lembrar	dele,	senhor.
Ele	 para	 de	 falar,	 como	 relembrando	 uma	 situação	 constrangedora.	 Mas

comenta:
—	Era	quase	dez	anos	mais	novo	do	que	ela.	Poeta,	 sabe	como	é...	Ela	 se

encantou.	Nos	separamos,	ela	foi	morar	com	ele.	Depois	se	casaram.	Tudo	muito
civilizado.	Sabia	que	ela	é	uma	das	poucas	mulheres	com	busto	em	São	Paulo?
Fica	em	Pinheiros.	Tocava	Chopin	e	Beethoven	como	ninguém.

—	Pelo	jeito,	foi	a	mulher	da	sua	vida.



—	Sim,	com	certeza.
—	 A	 Norma	 Bengell	 fez	 um	 curta-metragem	 sobre	 ela:	 O	 êxtase	 em

movimento.	Acho	que	foi	em	2003	ou	2004.
—	O	 título	 é	 perfeito.	Ela	 era	 um	êxtase	 em	movimento.	Estamos	 falando

muito	dela.	Me	deixa	limpar	as	lágrimas.	Voltemos	ao	futebol.
Tira	 um	 lenço	 branco	 do	 bolso	 de	 trás	 da	 calça.	 Limpo	 e	 britanicamente

dobrado.	Limpa-se.
—	Desculpe.	Me	lembrei	dela	tocando	a	Quinta	de	Beethoven.
Balanço	 a	 cabeça	 como	 se	 isso	 não	 fosse	 nada.	 Resolvo	 mudar

completamente	de	assunto.
—	Você	fundou	um	time	de	futebol.	Como	foi	isso?
—	Sim,	o	São	Paulo	Athletic	Club.	No	final	dos	anos	90,	começo	do	século

XX.	Fomos	campeões	paulistas	em	1902	e	1903	e	1904.	E	eu	fui	artilheiro	em
1902,	com	dez	gols,	e,	em	1904,	com	nove.

—	E	o	Friedenreich?	Chegou	a	jogar	com	ele?
—	Eu	já	havia	parado.	Vi	muitas	partidas	dele,	apitei	algumas,	inclusive.	Ele

foi	artilheiro	do	Paulista	seis	ou	sete	vezes.	Um	artilheiro	nato.	Só	Pelé	foi	mais
vezes	artilheiro	paulista	do	que	ele.	Acho.

—	 Para	 encerrar,	 Charles,	 a	 pergunta	 óbvia:	 como	 vê	 o	 futebol	 brasileiro
hoje?

—	Primeiro,	vamos	deixar	claro	que	estamos	conversando	antes	da	Copa	de
2014.	 Qualquer	 que	 tenha	 sido	 o	 resultado,	 a	 minha	 resposta	 é	 a	 mesma.	 O
jogador	 brasileiro	 é	 o	 melhor	 do	 mundo.	 Só	 que	 joga	 na	 Europa	 e	 na	 Ásia.
Infelizmente.	A	 sobra,	 o	 que	 ficou	 aqui,	 é	 um	bando	 de	 jogadores	 chutando	 a
bola	 para	 a	 frente.	 Futebol	 não	 é	 vôlei!	 Não	 temos	 mais	 nenhum	 técnico	 de
futebol	no	Brasil.	Eles	ainda	discutem	se	vão	jogar	com	dois	ou	três	zagueiros,
com	 quantos	 volantes.	 Isso	 não	 existe	 mais.	 Futebol	 é	 um	 esporte	 coletivo.
Menos	o	praticado	aqui	no	Brasil.

—	Obrigado.
Ele	se	levanta,	me	dá	um	aperto	de	mão	e	me	surpreende:
—	E	o	Clube	Atlético	Linense,	como	vai?
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