* PEDROD ALVARES CABRAL - D. PEDRO | - ALELJADINHO
TICA DA SILVA - MARQUESA DE SANTOS
CASTRO ALYES - DOM CASMURRO - TIRADENTES
D. MARIA |, A LOUCA - CARLOS GOMES - D, JORO VI
RUI BARBOSA - ARARIBOIA - CHARLES MILLER
CALABAR - BISPO SARDINHA - MARIA QUITERIA
CHICO REl - PADRE ANCHIETA - ICA-MIRIM - DONA BEJA
E A IRLANDESA MADAME ELISABETH ALICIA LYNCH

ENTREVISTA

Ul

:




DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer conteddo para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da
gualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou
guaisquer uso comercial do presente contetdo.

Sobre nos:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam contetdo de dominio publico
e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que
0 conhecimento e a educacéo devem ser acessiveis e livres a toda e
gualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site:
eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras, enviando livros para
gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e
obras que compramos para postar, faca uma doacdo aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo
mais lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade podera
enfim evoluir a um novo nivel."

eLivros


https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar
https://elivros.love

Converted by ePubtoPDF



https://epubtopdf.info

EEEEEEEEEEEEE




CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

P924m

Prata, Mario

Mario Prata entrevista uns brasileiros [recurso eletronico] / Mario Prata. - 1. ed. - Rio de
Janeiro: Record, 2015.

recurso digital

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web

Inclui indice

Inclui sumério, prefacio

ISBN 978-85-01-10617-9 (recurso eletronico)

1. Humorismo brasileiro. 2. Livros eletronicos. I. Titulo.

15-24515 CDD: 869.97
CDU: 821.134.3(81)-7

Copyright © Mario Prata, 2015

Revisdo historica: Angela Marques da Costa
Projeto grafico: Leonardo Iaccarino
Iustragoes: Lézio Junior

Todos os direitos reservados. Proibida a reproducdo, armazenamento ou transmissdo de partes deste
livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorizagao por escrito.

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogréfico da Lingua Portuguesa.

Direitos exclusivos desta edicdo reservados pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 - 20921-380 - Rio de Janeiro, RJ - Tel.: 2585-2000

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-10617-9

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informagdes sobre nossos langcamentos e nossas promogades.
Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.



mailto:mdireto@record.com.br




UMAS HISTORIAS PARA OLIVIA E DANIEL



SUMARIO

Pedro Alvares Cabral
[ca-Mirim

Padre Anchieta
Bispo Sardinha
Arariboia

Calabar

Chico Rei
Aleijadinho

Xica da Silva

Dona Maria I, a Louca
Tiradentes

Dom Joao VI

Dom Pedro I

Maria Quitéria
Marquesa de Santos

Dona Beja

Madame Lynch

Carlos Gomes
Dom Casmurro
Castro Alves
Rui Barbosa
Charles Miller




PREFACIO

O tempo presente e o tempo passado

Estdo ambos talvez presentes no tempo futuro

E o tempo futuro contido no tempo passado.

Se todo tempo é eternamente presente

Todo tempo é irredimivel.

O que poderia ter sido é uma abstracao

Que permanece, perpétua possibilidade,

Num mundo apenas de especulagao.

O que poderia ter sido e o que foi

Convergem para um s6 fim, que é sempre presente.

T.S. ELIOT, “BURNT NORTON”,
TRADUCAO DE IVAN JUNQUEIRA



Este é um livro de ficcdo.
Qualquer semelhanga com pessoas
vivas ou mortas terd sido uma
enorme coincidéncia.

But it’s all true...



PEDRO
ALVARES
CABRAL,
QUE ja valeu

mil cruzeiros

* BELMONTE, PORTUGAL, 1467 OU 1468 + SANTAREM, PORTUGAL, 1520




Se vocé nasceu antes dos anos 1970 se lembra muito bem dele: o cabral. Um
cabral valia mil cruzeiros. E la estava a “foto” dele, qual Washington ou o Bardo
do Rio Branco. E na foto ele era um velho com uma barba branca e longa. Ledo
engano.

Pedro Alvares Cabral tinha 32 anos quando descobriu o Brasil.

Virou nota de mil apesar de ter estado uma unica vez no Brasil por onze dias.
Entre 22 de abril e 2 de maio de 1500. E saibam que até hoje se discute em
Lisboa por que deram a empreitada da descoberta aquele rapaz, que era apenas
um fidalgo (filho de algo) da corte. Fofocas palacianas cogitaram que era pelo
fato de ser casado com dona Isabel de Castro, cuja familia tinha la suas
influéncias nos corredores palacianos. Mentira: Pedro e Isabel s6 se casariam em
1503, depois de ele ter enriquecido muito com uma viagem para a India naquele
mesmo més de maio. Contrabando puro e oficial, com o dinheiro dos
portugueses, sem impostos e sem declaracdo. E mais: Isabel ndo era irma de Inés
de Castro, aquela que agora é morta. Um pouco de Google ndao faz mal a
ninguém: “Inés de Castro é um episodio lirico-amoroso que simboliza a forca e a
veemeéncia do amor em Portugal. O episddio ocupa as estancias 118 a 135 do
Canto III de Os lusiadas e relata o assassinato de Inés de Castro, em 1355, pelos
ministros do rei D. Afonso IV de Borgonha, pai de D. Pedro, seu amante.” E este
D. Pedro ndo era nem o I, nem o II e muito menos o Alvares Cabral.

Como ndo confiavam muito no nosso primeiro Pedro como navegador,
mandaram junto varios craques da selecdao portuguesa, como Alberto da Costa
Pereira, Eusébio da Silva Pereira, Mario Coluna e Coentrao.

Nesta entrevista, mais do que exclusiva, ele fala do Descobrimento do
Brasil, ndo explica direito por que viajava com treze barcos nem para que uma
tripulacao de 1.500 homens. Colombo, por exemplo, para descobrir toda a



Ameérica usou apenas trés cascas de nozes. Cabral fala de sua suposta relacao
com Paulo Salim Maluf, fala de Colombo e Américo Vespucio (senti uma certa
inveja por parte de Cabral), comenta o vinho tomado durante a viagem de 44
dias do Tejo a Bahia de Porto Seguro. E cochicha sobre nudez. Sussurra sobre
homossexualismo.

— Afinal, seu Cabral, o Descobrimento do Brasil foi por acaso ou
intencional?

— Ora, pois. Naquela manha de 9 de marco de 1500, la no Restelo, as
margens do Tejo, naquela festa toda que foi o embarque... Tu imaginas o que
eram treze navios com 1.500 homens? Dos quais setecentos eram soldados bem-
treinados.

— O senhor ndo respondeu a minha pergunta.

— Sim, sim. Pois naquela balburdia, pouco antes do embarque, dom Manuel
I (que ainda ndo era chamado de primeiro porque ndo tinha o segundo,
percebes?) me chama ao pé da nau e diz: “O Cabral, j4 mandamos esticar a linha
do Tratado de Tordesilhas mais para a esquerda, de 100 para 370 léguas a oeste
de Cabo Verde. Se Colombo, que era aquele parvo, chegou a Cuba antes até
mesmo do Fidel, tu indo mais ao sul és capaz de encontrar terras, ouro,
papagaios e jogadores de futebol. Mete la a nossa bandeira e uma cruz, e manda
ca de volta uma nave com as novas, que, espero, alvissareiras. Depois segue para
as Indias.”

— Por que tanta gente? Se minhas contas ndo estiverem erradas, 1.500
pessoas eram trés por cento da populacao da Lisboa.

— Exatamente. Dois motivos. Poderiamos encontrar hordas hostis (gostou
do “hordas hostis”?) no novo mundo. E, principalmente, estaivamos de olho
numa cidade na India, Calecute, para deixar plantadas as sementes de cidades-
colonias. Portugal, como sabes, queria as especiarias que os italianos, os arabes e
os turcos estavam nos vendendo aos olhos da cara.

— Entdo, ndo foi sem querer. Vocés viajaram para descobrir o Brasil.

— Achar. Até hoje se comemora em Portugal o Achamento do Brasil. Quem
procura sempre acha, conheces a expressao por aqui?

— Alguns historiadores reclamam do senhor e da sua trupe pelo fato de hoje
os deputados, advogados e uns babacas usarem terno e gravata. Além dos



pastores.

— Nao estou a entender.

— Quando o senhor chegou, os indios estavam nus.

— Da cabeca aos pés.

E depois de uma pausa:

— E as raparigas também — diz ele mais baixinho.

— E voceés, vestidos. Com muitas roupas, botas, sapatos. Sujos e fedendo.
Quarenta dias sem banho!

— Nao estou a entender aonde queres chegar.

— Como ja disse o Eduardo Bueno, em vez de vocés tirarem a roupa e
ficarem todos nus, preferiram vestir os indios. Poderiamos ser hoje um pais com
roupas mais tropicais, mais leves e ndo tdao europeizadas como somos. Faz muito
calor no Brasil, seu Cabral. Principalmente na Bahia, onde o senhor ficou.

— Interessante. Ndo havia pensando sobre esse ponto de vista.

— Pois devia!

— Tu vés: demos roupas apenas para os homens. As mulheres continuaram
peladas — sussurra Cabral e continua: — E vou te dizer mais: quando viram o
avantajado sexo dos meus homens, se encantaram. Varios dos nossos se
esconderam nas matas na hora de ir embora. Além de dois degredados que
deixamos aqui. Lembro-me de j4 estar além das ondas, partindo para as Indias,
quando alguns soldados pularam n’agua e nadaram para a terra firme. Como
disse um historiador portugués, “mocas bem mocas e bem gentis, com cabelos
muito pretos e compridos pelas espaduas; e suas vergonhas, tdo altas e tdo
cerradinhas e tdo limpas das cabeleiras que, de as n6s muito bem olharmos, nao
se envergonhavam”. — E da um risinho quase infantil, faz longa pausa, como se
estivesse se lembrando das indiazinhas. — Quer dizer que as brasileiras nao
continuam nuas?

Pensa no assunto.

— E, por falar em brasileiro de terno e gravata, qual é a sua relacdo com o
senhor Paulo Salim Maluf?

— Desconheco. E um brasileiro nu ou vestido? Por que a pergunta?

— No seu tumulo, em Santarém, no altar da igreja tem uma placa de
marmore, pesadissima, onde se 1&: “A Pedro Alvares Cabral, descobridor do



Brasil, a homenagem de Paulo Salim Maluf.” Ta la. Pode perguntar para a
indiazinha Giulia Gam que estava comigo quando estive la, na Igreja da Graca.
Seu timulo no chdo e a placa no alto. Nunca ouviu falar dele?

— Desconheco a pessoa... Uma vez numa ilha do Caribe... Ndo, ndo era ele.
Nunca ouvi falar em nenhum Maluf!






— Ok. Vamos falar sobre a sua ossada.

— Minha ou do senhor Maluf?

— Sua. Existem umas duvidas, uma celeuma, sobre os seus 0ssos.

— O senhor prometeu ndo entrar na minha intimidade. Nao quero falar dos
meus 0ssos nem dos meus intestinos.

— Osso ndo € intimidade. O senhor faleceu em 1520, aos 52 anos. Seu corpo
foi enterrado em Santarém. Seis anos depois, quando morreu sua senhora, a dona
Isabel, exumaram o corpo do senhor e enterraram os dois na igreja da Graga,
certo?

— Onde tem a placa do Mafuz.

— Maluf. Ainda ndo tinha. Entdo: enterraram vocés dois. Trés séculos
depois, em 1882, houve uma reforma, e mexeram no timulo onde deveriam estar
os restos mortais de duas pessoas, certo?

— Perfeitamente.

— Pois la estavam as ossadas de duas mulheres e de um homem. E, junto, a
ossada de um carneiro.

— O senhor esta a brincar comigo! Ora, onde ja se viu tamanho disparate!
Um carneiro, esta é muito boa! No meu timulo, junto a Bel!

— Esta nos anais, senhor! Dizem que os timulos podem ter sido remexidos
durante a invasao de Napoledo no comeco do século XIX.

— Nao tenho mais nada a dizer! E o Bonaparte ndo teria interesse algum em
mexer nos meus 0ssos. Se ainda fossem do Joado.

— Que Joao?

— O VI, o fugitivo! Dom Jodo V1.

Cabral levanta-se, pega uma garrafa de vinho tinto Pera-Manca e serve duas
tacas. Entao, continua.

— Nao falemos mais do passado. Mesmo com essas baboseiras todas que
estas a dizer, sou um bom anfitrido. Este vinho, o Pera-Manca, foi o usado pelos
meus homens no achamento do Brasil.

— Agora sou eu que nao acredito.

— Um dos navios era praticamente um grande tonel.

Rimos, brindamos e damos um bom gole no excelente vinho.



— Dizem que dos treze navios que partiram do Tejo s6 cinco voltaram
depois de passar pelo Brasil e pelas Indias. E que o senhor levou fortunas. Da
india.

— Estou a falar com jornalista ou com um fiscal do imposto de renda?

— E quanto a sua briga com o Américo Vespucio e a inimizade com o
Cristévao Colombo?

— Olha, para encerrar, ja que mencionaste os dois aldrabdes. O italiano
Vespucio esteve um ano depois aqui numa viagem comandada por Gongalo
Coelho, em maio de 1501. E ele passou mais tempo aqui e pode dar muito mais
informacodes do que o nosso querido Pero Vaz. Ele foi bem mais ao sul. Era filho
de familia muito rica, amigo dos Médici. Ele também aprontou em varias
viagens nas quais comecaram a chamar a nova terra de América. Se vivesse hoje
seria um playboy metrossexual. E o Colombo era outro italianinho metido a
engracadinho. Dizem até que ele era portugués, porque a primeira ilha que
descobriu deu o nome de Cuba, uma cidadezinha menor que Belmonte em
Portugal. E tudo fofoca. Vespticio e Colombo eram italianos. Queriam fama e
poder! E o Colombo s6 pensava em grana. Sua expedicdo foi custeada pela coroa
espanhola e pelos banqueiros.

— Como?

— Eu nao disse nada.

— E homossexualismo entre os 1.500 homens? Existia? Além do Pero Vaz
de Caminha, que levou dois adolescentes indios para Leiria, em Portugal?

— O Pero nao levou ninguém! Mais uma taca? — pergunta, entao sussurra:
— O Pero era escritor, pois? Este pessoal das artes... Tem uns paneleiros, ndo é
mesmo? Como escrevia bem! Mas, repito, ndo levou nenhum indiozinho, nao!
— Entdo, em tom normal: — Chegou a ler a cartinha dele?

— Adoro a parte dos indios conhecendo as galinhas.

— Ah, aquela passagem é supimpa! Naquela noite, 1a na minha cabine, um
dos indios viu um colar de ouro, pegou e apontou a terra firme, como a dizer que
la tinha muito ouro. Valeu a viagem, ndo €, pois? Mais Pera-Manca?

— E verdade que estavam todos bébados quando descobriram o Brasil? Um
navio inteiro s6 de vinho... 44 dias em alto-mar! Dizem que um navio se perdeu



entre Cabo Verde e a Bahia. E verdade? Conta mais do Pero Vaz de Caminha
com os indiozinhos. Como eles se chamavam?

Ele cora de vergonha. E de um pouco de raiva.

— Desliga a maquininha, por favor. Como chama mesmo? Gravador, pois?
Dei dois tapinhas nas costas dele.

— E o senhor, comeu quantas indias?



0 1ndio
ICA-MIRIM
tinha tudo pra
ser capa da Caras

* SANTA CATARINA, BRASIL, 1490 1 PARIS, FRANCA, 1583




Monsieur Binot Paulmier de Gonneville, francés, passeava pela costa brasileira
em 1504 com sua nau I’Espoir (A Esperanca), segundo ele procurando as Indias.
Encalhou na costa, numa ilha onde hoje se situa a cidade de Sdo Francisco do
Sul, em Santa Catarina. Encontrou indias (e ndo a India) e indios da tribo carijo,
amigaveis. Logo se enturmou com o cacique Aro-Ica (que Binot chamava de
Arosca), “estatura média, gordinho, de olhar bondoso”, segundo Evaldo Pauli,
professor da Universidade Federal de Santa Catarina, em relacdao a viagem do
capitdo De Gonneville.

Resumindo a historia: durante seis meses a tripulacdo francesa e os indios
conviveram como grandes amigos enquanto consertavam os danos da nau. Os
franceses comecaram a entender a lingua dos indios, que por sua vez arranhavam
um francés que dava para o gasto.

Ao partir, o capitdo De Gonneville sugeriu levar o filho cacula de Arosca.
Ica-Mirim (Formiga Pequena) tinha 14 anos. Os franceses, que pronunciavam
Ica-Mirim como “Essomericq”, diziam que ensinariam o manejo das armas ao
garoto, na Franca. E prometeram que em vinte luas o devolveriam. Vide o
certeiro livro Vinte luas, de Leyla Perrone-Moisés.

A volta para a Europa foi tumultuada. Varias pessoas morreram de
escorbuto, inclusive outro indio que acompanhava Iga-Mirim. Resolveram
batizar o indio sobrevivente, “para que sua alma ndo ficasse vagando no
infinito”. Ica-Mirim nao entendeu nada. Mesmo porque rolou tudo em latim.

A viagem demorou seis meses, e 0 navio acabou naufragando perto da costa
francesa. Dos sessenta navegantes, 31 se salvaram, incluindo o capitdo e seu
“afilhado”, que chegou a praia nadando. Com isso, De Gonneville quase foi a
ruina. Ninguém quis financiar sua volta a terra dos carijos.



Ica-Mirim nunca mais retornaria ao Brasil. Pelo contrario, afrancesou-se.
Passou a usar o nome da familia De Gonneville. Binot de Gonneville, d’accord?
Pouco sabemos sobre a vida dele em Paris. Estudou, tornou-se catélico, casou-se
com a Suzanne, uma das sobrinhas do capitao (que ndo tinha filhos), teve catorze
filhos e morreu com 93 anos em 1583. Quando faleceu, era conhecido como
Bardao De Gonneville.

Eu deveria dizer “pouco sabiamos” sobre a vida dele na Franca. Porque,
nesta entrevista, ele conta tudo. Tudo.

Em tempo: antes de partir do Brasil, o capitio De Gonneville fincou uma
enorme cruz na praia carijo, onde escreveu alguns nomes. Entre eles, o do papa
de plantdo, Alexandre VI, pai sabe de quem? Da Lucrécia Borgia, que, alias, nao
tem nada a ver com a nossa historia.

Conversamos durante um passeio pelo rio Sena, num dos Bateaux Mouches,
muito bem-acomodados no convés superior. Era uma bela tarde do outono. E o
vinho — nacional —, de primeirissima qualidade. Nosso indio entendia de
vinhos franceses como poucos.

Deve ter um metro e sessenta e pouco, musculoso, bonito. Com o frio
europeu perdeu a cor selvagem. Os cabelos continuam lisos e negros. Penteados
para tras.

Passavamos pela Pont Neuf, e ele me diz:

— Esta foi a primeira ponte de pedra sobre o Sena. Eu estava aqui quando
comecou a construcao, em 1578. Eu ja tinha 88 anos e me lembro bem.

— Vamos desde o inicio. Como quer que te chame? Ica-Mirim, Essomericq
ou Barao De Gonneville?

— Binot, por favor.

— Como foi a viagem de vinda, Binot?

Ele ri do meu péssimo sotaque e, fazendo biquinho, repete com a prontincia
correta.

— A viagem do Brasil para ca foi exatamente como tu descreveste. Naquela
época, eu nem sabia que aquilo se chamava Brasil, imagina... Tu sé ndo disseste
que, antes de atravessarmos o Atlantico, fizemos ainda algumas paradas em
praias brasileiras e topamos com indios antrop6fagos. Que falta de educacao, né?
Soube que comeram até um bispo.



— Sim, o bispo Sardinha. Ai tu chegaste ao litoral aqui da Fran¢a nadando.

— Sim. Claro que fui o primeiro a chegar. Os franceses ndo eram bons
nadadores. Alias, até hoje. O negocio deles é bicicleta.

— Quando vocé chegou aqui, em 1505, ja existia bicicleta?

— Oui. Inclusive o nome é francés. Bicyclette, que vem de bicycle, unido de
bi, dois, com a palavra grega kyklos, roda.

— Eu estou te achando muito culto, monsieur Binot.

— Estudei no melhor colégio de Paris. O colégio do professor Robert de
Sorbon, que, séculos depois, se tornaria a Universidade Sorbonne. O cardeal
Richelieu estudou la.

— Foi seu colega de classe?

— Nao, uns anos depois.

— Qual foi a sua primeira impressao de Paris?

— Bem, eu ndo vim diretamente pra ca. Aqui na Franca, o que mais me
assustou é que ninguém (mas ninguém mesmo!) tomava banho naquela época.
Me lembro que quando chegamos a Paris eu fiquei nu e me atirei no Sena. Fui
preso, é claro. Meu protetor era importante, entende? Me soltou. O que mais me
impressionou mesmo foi a igreja de Notre-Dame, na Ile. Quando entrei 14 pela
primeira vez, eu chorei, pela beleza. E uma cerimonia linda de batismo estava
acontecendo. Disse em casa que queria ser rebatizado la. E fui. Naquele tempo,
nao tinha o arco do Triunfo, o Louvre, a torre, naturalmente. Mas tinha o Hotel
de Ville, a igreja de Saint-Germain.

— Voceé ndo sentia falta de Santa Catarina, das praias, das indias?

— S0 das indias. Quando eu vim, meu pai ja estava bem velhinho. Deve ter
morrido logo. E tinha varios filhos para cuidar dele. S6 ndo voltei mesmo porque
a situacdo de grana aqui estava apertada. Mas depois eu ndo queria. Virei
francés, eu acho. Frequentava a corte, imagina. Paris tinha 185 mil habitantes,
quando cheguei.

— Ja era uma cidade culta?

— Eu tive a sorte de pegar o fim da Idade Média e o comeco da Idade
Moderna, com o Renascimento. O Renascimento aqui na Europa, com as
devidas propor¢oes, mudou tudo, como os anos 1960 no Brasil.

— O Renascimento rolou mesmo foi na Italia.
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— Sim, mas repercutia em toda a Europa. Paris, Londres, Viena. E nao foi s6
nas artes. Com a Idade Moderna, o Renascimento, aconteceu a transicao do
feudalismo para o capitalismo. £ muito mais do que passar da méquina de
escrever para o computador, mon ami. E quer saber mais? Eu li Rabelais no
original. Nascemos na mesma década: 1490.

Achei que o indio estava comecando a mentir.

— Gargantua e Pantagruel?

— Os cinco volumes. Ele era padre e médico, sabia?

— Nao.

— Ja leu?

— Te confesso que nao.

— Tem um capitulo inteiro em que ele faz um estudo sobre a melhor
maneira de limpar o cu, se me permite a expressao. Livro Primeiro, capitulo
XIII.

— E a que conclusao ele chegou? Se é que chegou.

— Claro! Sei de cor esta parte. Na belissima traducdo de David Jardim
Junior, 14 das suas Minas Gerais.

Nao acredito em mais nada. Depois, chego ao hotel, baixo o e-book e leio o
Rabelais: “Mas, concluindo, digo e sustento que ndao ha limpa-cu igual a um
ganso novinho, bem emplumado, contanto que se mantenha a cabeca dele entre
as pernas. E, pode acreditar, palavra de honra. Pois a gente sente no olho do cu
uma volipia mirifica, tanto pela maciez das penas como pelo calor temperado do
ganso, o qual facilmente é comunicado ao cano de cagacdo e a outros intestinos,
até chegar a regiao do coracao e do cérebro.”

Nao é o maximo?

Ainda olho no dicionario para analisar melhor a tal “voltpia mirifica”: “que
sobressai pela opuléncia, riqueza, suntuosidade etc.; maravilhoso, extraordinario,
magnifico”. Acho que Rabelais quis dizer que uma das formas de se chegar ao
orgasmo € enfiar um ganso (jovem) no cu. E eu venho aprender isso com um
indio nascido em 1490! Sigamos pelo Sena.

— Das histérias que consegui ler sobre vocé, umas dizem que se casou com
a sobrinha do De Gonneville, Suzanne. Outras, com uma filha dele, Marie. Tem
livros que dizem que ele ndo tinha filhos. Dizem inclusive que...



— ...que ele seria pedéfilo e que me trouxe com esses objetivos — corta ele.

— Sim, afogar o ganso, como diria Rabelais.

Entdo me dou conta de onde vem a expressao afogar o ganso.

— Nunca houve nada entre nos, senhor. Ele tinha uma filha num vilarejo.
Poucos sabiam disso. Portanto me casei com a sobrinha Suzanne, com quem tive
catorze filhos, e sempre fui amante de Marie, a filha. T4 pensando o qué? Indio
também gosta. De mulher, monsieur d’ Argent.

— D’ Argent?

— Monsieur du Prata.

— E o seu encontro com Nicolas Durand de Villegaignon, em Rouen? Foi
verdade?

— Sim, tem milhares de testemunhas. Bela cidade, Rouen. Cidade onde foi
queimada Jeanne d’Arc, aos 19 anos.

— Nao vai me dizer que conheceu Joana d’ Arc!

— Jeanne d’Arc, La Pucelle d’Orléans? Claro que nao.

Nado consigo conter o riso ao ver o indio baixinho falando francés sem
sotaque algum e com o biquinho necessario. A Donzela de Orléans, pois bem.
Sigamos. Mas ele nota meu risinho e é educado.

— La Pucelle estava morta havia mais de cem anos, quando teve a festa em
1550. Ta me achando com cara de mentiroso, né? Estou sentindo isso. indio ndo
mente, branco mente. Me lembro até o dia: 1° de outubro de 1550. Eu estava
com 60 anos.

— Nao estou achando o senhor mentiroso, monsieur Binot.

Enquanto isso, ele abre um Chinon Clos de I’Echo. Logo depois de mais um
brinde, voltamos a Rouen.

— Dia 1° de outubro de 1550, Rouen. Fizeram uma espécie de happening,
chamado Festa do Indio ou coisa parecida. Levaram uns sessenta indios do
Maranhao.

— Ta vendo? Isso significa que os franceses ja estavam de olho no
Maranhdo. Ja estavam cacando indios por la. E exibindo em Paris.

— Tudo negdcio, marketing. Montaram uma taba com tudo que tinha
direito: ocas, redes, panelas, arco e flecha, tintas para o corpo, dancas, cantos. E
o povo andava e observava tudo. O povo era: o rei Henrique II, da Franca;



Catherine de Médici; Marguerite, filha do rei; Mary Stuart, da Escocia, duques,
condes, embaixadores da Espanha, da Inglaterra e da Alemanha. Fora toda a
corte francesa. Et moi, évidemment. Fizeram uma teatralizacao da vida selvagem
brasileira que durou dois dias. Trouxeram micos, saguis, papagaios, araras e o
mico-ledao-dourado, que ja estava em extincdo desde aquela época. Tinha até
indio transando em rede.

Como diz o professor Dirceu Magri, da USP, “mais que uma exibicdo, o que
se viu ali foi verdadeira mostra de como se passava a vida aquém do oceano.
fndios e figurantes pescavam, cacavam, namoravam nas redes, colhiam frutas e
transportavam pau-brasil. Houve inclusive uma simulacdo de ataque a aldeia
tupinamba, que foi assaltada por um bando de indios tabajaras, os quais, no
Brasil, eram aliados dos portugueses. No combate simulado, arvores vieram ao
chdo, canoas foram viradas e ocas foram incendiadas. Ao fim do ataque, 6bvio,
os tupinambas, aliados dos franceses, derrotaram os tabajaras”.

— E qual a intencdo do happening?

— “Vender o Brasil” para os europeus. Convencer 0s caras a conquistarem o
Brasil. Por exemplo: estava la o tal de Nicolas Durand de Villegaignon, que
devia ter uns 40 nos. Quatro anos depois ele iria invadir o Brasil pela baia de
Guanabara. Essa histéria quem pode contar é meu conterraneo Arariboia, se tu
fores entrevista-lo. Outro grande brasileiro do século XVI. Entreviste. Figuraga!
Além de tudo, fundou a cidade de Niterdi, depois de colocar o Villegaignon para
CorTer.



PADRE
ANCHIETA,
um poeta
quase beatnik:

me pegaram
para santo

* TENERIFE, ESPANHA, 19 DE MARCO DE 1534 1 RERITIBA, ES, BRASIL, 9 DE
JUNHO DE 1597




Confesso que fiquei impressionado com o padre José de Anchieta. Pouco sabia
sobre ele: que ficava a escrever poemas nas areias da praia de Iperoig, mostrava
o crucifixo para afastar as oncas e havia fundado a cidade de Sao Paulo com seu
superior, 0 padre Manuel da Nobrega. Ha pouco tempo foi declarado santo pelo
papa Paco. Mas ele foi muito mais do que isso.

Pra comecar, marcou a entrevista num barzinho na famosa praia onde
escrevinhou os 4.172 versos de sua pequena obra-prima Poema a Virgem (De
Beata Virgine Dei Matre Maria), que escreveu em latim e as ondas do mar
apagavam estrofe a estrofe. Mas ele sabia tudo de cor.

A primeira surpresa foi que nao era portugués, e sim espanhol. Hoje é
rodovia (via Anchieta), construida pelo entdo governador Ademar Pereira de
Barros, um politico simpatico e bonachdao; uma Fundacao Anchieta, que mantém
a TV Cultura de Sao Paulo; algumas cidades; varios colégios; nenhum time de
futebol.

Quem foi este homem que chegou ao Brasil com apenas 20 anos, depois de
ter estudado filosofia e humanidades na Universidade de Coimbra? Ainda ndo
era padre, era irmao.

E vocé acredita que o padre José de Anchieta era chamado de Pazé pelos
indios?

Minha primeira surpresa ao chegar ao Boteco das Ostra (assim mesmo, sem
o plural), na praia de Iperoig (na cidade de Ubatuba), foi ndo reconhecer, entre as
poucas pessoas que ali estavam, meu entrevistado. Também pudera: ele estava de
camiseta, bermudao, bebendo cerveja e comendo ostras cruas. Me fez um sinal e
foi logo comecando a falar.

— Te convidei para a entrevista aqui neste bar por dois motivos. Primeiro,
porque era logo ali que eu ficava escrevendo o poema da Virgem. Segundo, e



mais importante, porque exatamente aqui foi assinado o primeiro acordo entre os
indios e os portugueses. Se chamou Tratado de Paz de Iperoig. Ou Confederacao
dos Tamoios.

— Desculpa a minha ignorancia, mas o que era o tratado?

— Os portugueses estavam separando as familias dos indios, levando os
homens para trabalhar em engenhos de cana-de-aciicar em Sdo Vicente.
Escravidao mesmo. Ai os indios, liderados pelo Cunhambebe, formaram uma
grande confederacao com poder de guerra imenso. Milhares de indios e centenas
de igaras, canoas onde cabiam mais de vinte deles. Estavam a fim de destruir
Sdo Vicente e Itanhaém. E iam conseguir.

— E onde foi que o senhor entrou?

— Vocé, por favor. Tinha apenas 20 anos na época. Pediram a Pamané, ao
padre Manuel da Nobrega, e a mim, o Pazé, que a gente tentasse fazer as pazes
com eles, os tupinambas e seus vizinhos. Tinha os tamoios na jogada também.
Era indio que ndo acabava mais. Gragas a nossa diplomacia e a boa vontade dos
caciques Cunhambebe Filho, Pindobucu e Coaquira, fizemos as pazes e
assinamos o contrato. Demorou varias semanas. Fiquei como refém muito tempo
enquanto o Pamané foi a Sdo Vicente com o Cunhambebe Filho pra negociar.
Me trataram muitissimo bem.

— E os portugueses pararam de escravizar os indios?

— Imagina! No ano seguinte ja deu caca. Para tu teres uma ideia, quando a
gente chegou aqui, diziam que a populacdo indigena era entre 4 e 5 milhdes.
Portugal inteiro, na época, tinha pouco mais de 1 milhdo. Hoje qual é o nimero
de indios no Brasil?

— Nao chegam a 500 mil.

— Foi de doer, irmao! Quase um Holocausto.

Me lembro dos desenhos que temos dele. Esta sempre curvado, como se
sempre tivesse sido um velhinho. Quero matar a curiosidade.

— Nos desenhos e quadros que o retratam, vocé esta sempre curvado...

— Ainda sou assim. FE uma cifose, um traumatismo do seminario. Uma
escada caiu nas minhas costas, imagina? Fraturei algumas costelas. Aquelas
escadas de biblioteca, sabe?

Ele se levanta, e percebo o que era. Ele sorri.



— Mudando de assunto, Pazé, dizem que vocé escreveu uma espécie de
gramatica, um dicionario da lingua tupi. Tu ainda tens este material?

— Eu soube que D. Pedro II tinha um. Foram feitos so sete, acredita? A arte
de gramatica da lingua mais usada na costa do Brasil. Foi impressa em Coimbra
em 1595 — dois anos antes da minha morte — por Antonio Mariz. Dizem que
tem dois exemplares na Biblioteca Nacional do Brasil, no Rio de Janeiro. Espero
que estejam bem cuidados.

— Teu outro livro, De gestis Mendi de Saa (Os feitos de Mem de Sa), conta
a luta dos portugueses chefiados pelo Mem de Sa contra os franceses na
Guanabara.

— Sim, ele e seu sobrinho, o Estacio, que havia fundado Sdo Sebastido do
Rio de Janeiro. Participei da luta contra os franceses no Rio em 1567, ao lado
deles. Fomos ajudados por um indio, de nome Arary-boia, que ficou registrado
na historia do tempo como Martim Afonso Arariboia — e era amigo dos
portugueses desde a época em que a terra de Piratininga foi desbravada. Com
seus indios esteve ao lado do Estacio para ajudar a se fixar na terra dos arqui-
inimigos tamoios. Se ndao me engano, foi ele quem fundou a cidade de Niteréi. O
Estacio de Sa hoje virou escola de samba, né?, a Estacio. Muito boa a familia Sa.
Tinha os Guarabyra também. Gente muito musical. Os franceses também
tentaram Pernambuco e Maranhdo, e sempre foram expulsos. E sempre com a
ajuda dos indios, o que é muito importante.

— Dizem que o seu livio De gestis Mendi de Saa é uma epopeia
renascentista e foi comparado a Os lusiadas, de Luis de Camoes, como primeiro
poema épico da América.

— O que é isso, companheiro?, como diria o Gabeira. Quem sou eu?
Camoes € o cara!

Anchieta chama o garcom, que parece ser um velho amigo, com um gesto.

— Traga mais duas tulipas (chope, em Portugal). E umas ostras, agora ao
bafo.

Eu me imagino levando-o para Sdao Paulo e o soltando ali na praca da Sé. O
que ele acharia da cidade que ajudou a fundar? Nao, ndo faria essa maldade com
ele.

— E a fundacao de Sao Paulo?






— Isso foi bem antes, em 54. Eu tinha 20 anos. E vou te confessar uma
coisa. Eu ndo queria esse nome. Era dia de Sdo Paulo Apdstolo, 25 de janeiro,
percebes?, e o Nobrega insistiu, e, como era meu superior... Sabe qual era a
populacdo da cidade no dia da sua fundacao? Cento e trinta pessoas. Das quais
apenas 36 eram batizadas.

— Tu ndo querias o nome de Sdao Paulo? Por qué?

— No dia da fundacdo, eu me lembro de ter mandado uma carta para os
nossos superiores da Companhia das Letras, perdao, da Companhia de Jesus,
assim: “A 25 de janeiro do ano da graca de 1554 celebramos em paupérrima e
estreitissima casinha a primeira missa, no dia da conversao do Apdstolo Paulo, e,
por isso, a ele dedicamos nossa casa.” A casa era o colégio, o Pamané queria que
a cidade também tivesse 0 mesmo nome.

— Repito: por que tu ndo querias o nome de Sao Paulo?

— O Paulo era muito careta e reacionario. Olha os absurdos que ele dizia: “E
bom para um homem ndo ter relacdes sexuais com uma mulher.” Pode? E
concluia: “Mas, devido a tentacdo de imoralidade sexual, cada homem deve ter a
sua propria mulher e cada mulher o seu proprio marido. Eu desejo que todos
sejam como eu sou. Para os solteiros e as viuvas digo que é bom para eles
permanecer como eu sou. Mas, se eles ndo podem exercer autocontrole, devem
casar.” Tu acreditas que um cara, eu, no auge do Renascimento, ainda tinha que
acreditar numa babaquice dessas?

— Sem querer entrar em intimidades, mas as indias todas nuas por ai ndao
eram uma tentacao para a carne?

— Como tu disseste, ndao vamos entrar na intimidade. Eu era um garoto,
cara, que como tu amava os Beatles e os Rolling Stones!

— Ha trés séculos os brasileiros lutavam para que vocé fosse 0 nosso
primeiro santo. Vocé foi mesmo santo?

— Imagina! O Brasil gosta de criar herois. E tinha o complexo de nao ter
nenhum santo brasileiro: ai me pegaram pra santo. Deixa isso pra la. Santo hoje
em dia nao ta com nada! Nado tem que ter dois milagres pra ser santo? Nunca fiz
nenhum milagre. E, ca entre nds, ndo acredito em milagres. Acredito em fé. Nem
a penicilina faz milagres. O desagradavel de virar santo é que o padre Manuel da



Nobrega deve estar morrendo de inveja, coitado. Entrevista ele. Da uma forcinha
pra ele.

Pedimos mais ostras. De novo, ao bafo.

— Como o vocé vé a Igreja Catolica hoje?

— Caduca, né? Cada vez elegem papas mais velhos e retrogrados. Alguns
simpaticos, mas velhinhos. Ai o Edir Macedo deita e rola. Eles precisam parar de
prometer o Céu, a felicidade para o neguinho, depois da morte. Ninguém mais
entra nesse lero, ndo. O que faz o Edir? Promete a felicidade imediata. Simples.
Aqui e agora. O primeiro papa da Igreja Catolica tinha 30 e poucos anos. O
Pedro. Ai dava para fazer um planejamento a longo prazo. Ndo adianta colocar
alguém la com quase 80 anos, como o Francisco. Gosto muito dele e quero até
aproveitar para agradecer a ele por ter assinado a documentacdo me tornando
santo.

— E a pedofilia? Ja existia no seu tempo?

— Existia, existe, e o motivo é ébvio. E aquele negécio do apéstolo Sdo
Paulo. Tem que mudar tudo. Como uma religiao pode proibir um ser humano de
amar e praticar o sexo? Como uma igreja pode proibir o prazer? O celibato
clerical foi imposto pelo famoso Concilio de Trento (1545-1563), quando eu ja
estava aqui. Me viro no timulo pensando nisto. E a Igreja ndo tem nem
desculpa. E eles ainda pregam o celibato até hoje? Caducaram! Quase cinco

séculos de masturbacdo e pedofilia. — Da um grande gole no chope, estala a
lingua. Come ostra. — Sabia que fomos nos, os padres, que inventamos a
cerveja?

— Ouvi dizer. Na Alemanha, né?

— Sim, os abades alemaes criaram a bebida — como a conhecemos hoje —
para tomar nos retiros espirituais, que duravam quarenta dias. Inventaram uma
bebida que alimentasse, pois eles tinham que ficar em jejum. A base era malte,
lupulo e agua. Fizeram até uma lei. Isso 1a pelo século XIII. Com a descoberta
do fermento em 1860, pelo francés Pasteur, baguncou tudo. A lei teve que ser
alterada. A cerveja alema ainda é a melhor do mundo.

— Tem a belga também.

— Sou mais a alemd. Vai por mim, meu filho, nasci em 1534. Ja vivi muito,
muito tempo. Vai mais uma?



— Vamos la. Pazé, tu ja leste Ginsberg e Kerouac?

— Fiz até um poema num trajeto Santos-Sao Paulo chamado “On the Road”,
versao em latim. Ouvi dizer que os irmaos Campos tém um exemplar. Eu gosto
mesmo é do Chico Buarque.



BISPO
SARDINHA:
apesar de ter sido
literalmente

comido pelos indios,
nao perdeu o humor

* EVORA, PORTUGAL, 1496 + LITORAL DE ALAGOAS, BA, BRASIL, 1556




O portugués Pero Fernandes Sardinha entraria para a histéria do Brasil de
qualquer maneira. Foi o primeiro bispo brasileiro. Ou melhor, nomeado para o
Brasil.

Assumiu em 1552 e exerceu suas funcoes até 1556, quando, ap6s naufragar
na costa do Brasil, foi aprisionado e deglutido pelos indios caetés. Ele e mais de
noventa ilustres brasileiros que talvez ndao tenham entrado para a histéria por nao
terem um sobrenome tdo rico. Tao rico quanto o de seu sucessor em Salvador, D.
Pedro Leitdo. Que, alias, ninguém comeu. Que se saiba.

O bispo Sardinha, como era chamado pelas ruas do Pelourinho e na Baixa do
Sapateiro, era um estudioso das anedotas e chistes (piadas) lusitanas e
brasileiras. Quando naufragou, levava para Lisboa os originais de seu livro
Anedotarum et in parabolam, et in missa de Portugal-Brazilia. As mais de
trezentas piadas e anedotas foram para o fundo do mar. E nesta conversa franca e
bem-humorada ele nos contou algumas. Vocé vai ter que aguentar.

Nao era apenas para editar seus originais que ele viajava na nau — vejam a
ironia — Nossa Senhora da Ajuda. O que o levava a Lisboa era justamente um
pedido de ajuda ao rei D. Jodo III. Relataria como os colonizadores tratavam o0s
indios. Enfim, ia em defesa dos nativos. E estava recebendo ameacgas dos
portugueses por aqui.

A conversa com o bispo Sardinha aconteceu ha pouco mais de um meés,
quando o sol ja estava comecando a castigar o Nordeste, perto do local onde foi
comido pelos caetés. De calcdao de banho, sandalia havaiana, fumando cachimbo
e usando Oculos escuros, revelou-se um piadista de primeira.

— Jamais poderia imaginar que o senhor fumava cachimbo.

— Aprendi com os indios e me viciei. Sabe que o cachimbo é uma invencao
indigena? O uso do cachimbo é do periodo pré-colombiano. Segundo os



compéndios eletronicos, “fazia parte de rituais sagrados dos povos amerindios
significando, para algumas culturas, a unido do mundo terrestre (representado
pelas folhas) com o celeste (representado pela fumaca)”. Na prisdo fumava muita
maconha no cachimbo. Me obrigavam, que era pra abrir o apetite. Esse aqui é
folha de cipreste mesmo.

— Oswald de Andrade adoraria ter conhecimento disso. O senhor sabia que
esse grande escritor do século XX escreveu um manifesto antropofagico onde,
indiretamente, cita o senhor?

— Ja ouvi falar. Dele s6 conheco O rei da vela. Muito doido!

— Oswald dizia que s6 a antropofagia une os brasileiros, porque a formacao
da identidade brasileira s6 aconteceu depois de ter devorado e deglutido as
culturas europeias.

— Pelo que eu entendi n’O rei da vela, o Oswald era meio détraqué, nao era
ndo? Nao entendi quase nada!

— Vamos tomar uma cervejinha?

— Com umas sardinhas assadas?

Ri da propria piada: Sardinha comendo sardinha. Aliés, ele devia brincar
com isso toda vez que comia sardinha. Até que um dia a sardinha comida foi ele
mesmo. Humor negro.

— Dizem que aqui tem umas moelas de galinha-d’angola muito boas.

— Jeremias, dois chopinhos e umas moelas. Daquelas — pede ele ao
garcom.

— Ha quem diga que o senhor ndo foi devorado pelos indios. Que foi o
governador Duarte da Costa que mandou mata-lo e inventou a historia da
antropofagia para poder atacar os indios. Como foi que comecou a sua briga com
o governador-geral Duarte da Costa, em Salvador?

— Acho engracada essa versao. Uma pena que ainda ndo existia nem cinema
nem televisdao para filmar o banquete, que foi como ficou chamada a minha
degluticao.

Coloca mais erva no cachimbo, sorri, como quem se lembra de alguma coisa.

— E, por falar em indios, o senhor conhece aquela do casal de indios que s6
fazia sexo no escuro?

— Caetés?



— Serve para qualquer indio. Um dia, um jovem nativo foi até a minha cela
na aldeia. Eles estavam me engordando para o banquete. Eu era muito esqualido
e palido. Fiquei num regime de engorda uns trés meses. Acabei ficando amigo
deles, entende? Entdao, um jovem indio, eu dizia, foi me procurar porque estava
com um problema muito sério. Ele e a sua indiazinha se casaram sem conhecer
muito bem o sexo. E sé tinham relacao dentro da oca e no escuro. Acontece que
o indio andava desconfiado de que, as vezes, sem querer, eles estavam
praticando coito anal. Esta acompanhando?

— Sim, prossiga.

— E ele sabia que os portugueses diziam que fazer sexo anal levava para o
inferno, onde era muito mais quente que a Bahia. O coitadinho queria saber
como poderia descobrir, no escuro, se 0 negocio estava penetrando na frente ou
atras. Ai eu disse para ele: na hora de tirar, se for na frente faz shuooff. Se for
atras, faz ploc. Ai ele disse que sempre fazia ploc. E eu disse: é cu! E dos bons!

E gargalha de quase engasgar.

— Conhece a do papa que precisava trepar?

— Por favor, D. Sardinha. Vamos voltar ao Duarte da Costa.

— Sim, sim. O problema era que os portugueses abusavam das jovens
nativas. Maltratavam e abusavam. Escravizavam, sabe? E um deles era o D.
Alvaro, jovem filho do Duarte da Costa, um moleque completamente tarado. Um
dia, num sermao, com a igreja lotada, contei o que o filho do homem andava
fazendo e mais: que eu ja havia escrito trés cartas a corte e elas nunca chegaram
ao destino. Juntei umas cem pessoas importantes em Salvador e partimos para
Lisboa. A desgraca do navio naufragou.

— O navio naufragou mesmo ou foi sabotagem do governador?

— Jamais saberemos. Porque nunca mais voltei para Salvador. A maioria
conseguiu nadar, e chegamos a praia onde nos esperavam 0s caetés, que eram
canibais. E odiavam os portugueses. Danou-se, né? Era do interesse das
autoridades que os indios me comessem. Seria 0 motivo para o massacre que a
minha morte provocou.

Enche outra vez seu cachimbo de erva.

— As indiazinhas gostavam de sexo?



— Isso era o de menos. Os caetés ja haviam sido expulsos de Olinda por
eles. Nos odiavam. Sabe quantos indios caetés existiam no Nordeste?

— Nao faco a menor ideia, Sardinha.

— Dizem 60 mil! Sessenta mil canibais! E a gente era noventa presos depois
do naufragio. Era pouca carne branca pra muito indio, né? Isso me lembra da
historia do papa que ia morrer e so tinha um jeito de se salvar: se fizesse sexo.






— Por favor, Sardinha.

— F répida. Uma transada bastava. Ele foi contra. O papa era importante
para a Igreja, naquele momento. Depois de muita conversa ele concordou em
fazer sexo, mas com algumas exigéncias: a mulher tinha que ser cega, para nao
ver com quem fazia sexo; tinha que ser surda e muda, para ndo ouvir nada caso
ele falasse alguma palavra durante o ato; e que tivesse seios fartos e rijos. Os
cardeais se reuniram. Voltaram a falar com ele. “Santidade, a gente entendeu o
fato de ela ser cega, surda e muda. Mas por que os seios fartos e rijos?” E o papa
respondeu na lata: “Quia unus erit et quia placet, uai.”

— E o que quer dizer isso?

— Mais ou menos: “Porque vai ser uma so e eu gosto, uai.”

Gargalha.

— Voltemos a aldeia dos caetés.

— O que importa é que, para justificar o que fizeram conosco, o0s
portugueses aprontaram um verdadeiro genocidio. Durante cinco anos mataram
todos, todos!, os caetés e quem mais tentou ajudar.

— Nunca soube disso.

— E tem uma novidade que ninguém sabe e vou te contar em primeira mao
aqui: no periodo de engorda engravidei trés indiazinhas. Que fique claro que fui
procurado por elas. Nao houve abuso, os pais consentiram. Eu dava bala de coco
para elas e contava piadas para os pais. Dizem que um ex-governador baiano
recente é descendente de uma delas. Nao posso dizer o nome dele. Ainda tem
uma familia poderosa e grande.

— Me fale o que o senhor se lembra do banquete.

— Posso dizer que nao sofri. Durante o periodo de engorda, ajudamos na
confeccao de um grande forno coletivo, uma churrasqueira coberta, digamos
assim. Muito bonita, a Arena Caetés. No dia marcado para a inauguracao (oito
operarios indios haviam morrido durante a obra), eles davam uma cacetada, a
gente desacordava, e eles enfiavam la dentro. Ndo sei se alguém acordou quando
estava sendo assado. Ninguém voltou para contar. O cheiro de churrasco era
muito forte. E o escroto do Duarte da Costa acabou sendo nomeado presidente
do Senado da camara de Lisboa.

Ele tem certa dificuldade em acender o cachimbo. Venta muito no Nordeste.



— Me lembrei de uma piada de frade. Do frei Coutinho. Conhece?

— N3ao. A ultima, ta?

— Ta. Um dia uma senhora foi se confessar comigo em Salvador e estava
arrependida porque tinha traido o marido. Eu disse que isso era normal ao sul do
equador. Ela retrucou, apavorada, que tinha sido com um padre. Ai me interessei
e quis saber quem era. E ela disse que foi o frei Coutinho. E eu exclamei: “Eu
nem sabia que o frei Coutinho tinha largado a batina!” E ela: “Nao largou, nao!,
segurou com os dentes!”

Gargalha. Eu rio.

— Segurou com os dentes, entendeu?

— Sim, entendi.

— Pois essas piadas todas foram para o fundo do mar com os originais de
Anedotarum et in parabolam, et in missa de Portugal-Brazilia.

— Muito obrigado.

— Foi um prazer. S6 mais uma coisinha.

— Outra piada, nao!

— Nado ¢é piada, ndo. Me comeram em 1556. E sabe quem morreu no mesmo
ano? O D. Alvaro da Costa, o filhinho de papai e playboy que barbarizava as
indias.

— Morreu do qué?

— Isso eu ndo sei. Deve ter sido de sifilis mesmo. Porco daquele jeito! Alias,
por falar em porco, conhece a do porco na sacristia? Com o papagaio?



ARARIBOIA
e a ponte
niteroi-rio
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Se vocé atravessar de barca a baia de Guanabara, saindo do Rio de Janeiro, ao
descer em Niteroi dara de cara com uma estatua um pouco maior que “ao
natural” de um indio forte, quase nu. Seu nome é Arariboia, que significa “Cobra
Feroz”.

De bracos cruzados, de costas para a cidade, de frente para o mar, como a
vigiar, como a esperar um novo ataque de franceses, como era meio normal no
século XVI, quando ainda nao havia cidade atras dele. Mas, com certeza, havia
tabas e ocas.

O homem era enorme, ao contrario da grande maioria dos indios que
moravam aqui antes de os europeus chegarem: primeiro os portugueses, depois
os franceses e ainda uns holandeses.

Arariboia era de uma tribo chamada temimino, do grupo tupi. Viviam nas
praias da Ilha do Governador vigiando para evitar ataque dos arqui-inimigos
tamoios, que, dizem, chegavam a mais de 70 mil indios, espalhados ali pela baia
de Guanabara e por Bertioga (sim, aqueles mesmos citados na entrevista com o
santo padre Anchieta).

Lembra-se do Nicolas Durand de Villegaignon, que andou xeretando com o
Ica-Mirim naquele famoso happening em Rouen, na Franca? Ficou pedindo
informagOes ao nosso simplorio indio sem saber (o Icd) que o escroto ja tinha
planos tracados. Pois ndo deu quatro anos ele ja estava aqui. E o pior: aliado aos
tamoios. Queria fundar uma mutreta chamada Franca Antartica. E escolheu um
dos mais bonitos lugares do mundo: a baia de Guanabara. Os franceses sempre
tiveram bom gosto e bom vinho. Vinho este que traziam aos barris para os
caciques tamoios. “Afaste de mim este calice de vinho tinto de sangue”, cantaria
um garoto ali mesmo, na baia de Guanabara, séculos depois, quando os inimigos
da patria eram outros.



Arariboia, que ja temia os tamoios, liderados pelo terrivel Cunhambebe,
ficou ainda mais preocupado porque os franceses também estavam contra sua
turma. A solucdo foi se aliar aos portugueses em troca da liberdade para sua
tribo.

A seguir, Arariboia conta alguns episodios de sua vida e das batalhas épicas
entre portugueses-temiminos e franceses-tamoios.

E como ele atravessou a nado toda a baia de Guanabara. Ele e mais 7 mil
indios nadaram durante a noite de onde é hoje a cidade de Niteroi até a praia do
Flamengo. Ali foi a batalha final. E nao tinha aterro. Eram o mar e o morro. Ja
estavamos em 1565, o que significa que os franceses ficaram aproximadamente
uns dez anos no Brasil.

A entrevista foi num barzinho do outro lado da estacdo praga Arariboia,
chamado Chopao do Pires, na avenida Visconde do Rio Branco, 2.215, caso
esteja duvidando. E eu, que nem sabia que o Bardo tinha sido Visconde? Ou
seriam rios diferentes?

Depois de discutirmos um pouco o intrigante assunto do paragrafo anterior e
ndo termos chegado a nenhum acordo, ele, Arariboia, apontando o dedo para a
propria estatua que estava de costas para nos, pergunta:

— Tu ndo achas que eu estou muito bundudo naquela estatua?

— Com toda a sinceridade, acho. Ja havia notado.

— Que coisa desagradavel. Vamos a entrevista. O que o amigo quer saber?
Encontrando o padre Anchieta de novo, dé-lhe um grande abraco. Estava aqui
conosco, com 0s temiminds e os tupis. Depois da guerra foi meu professor de
latim, acredita? Diga la. O Mem de Sa também era gente muito boa. Era o
governador-geral do Brasil.

— O Cunhambebe ndo tinha feito um acordo com o Anchieta em Iperoig?
Nao estava tudo em paz?

— Nao se pode confiar em tamoios. O Cunhambebe sempre odiou os
portugueses. O Cunhambebe Filho era mais pela paz. Mas era o pai quem
mandava. O velho indio colocou 70 mil homens para defender as cores
francesas. Setenta mil. Eu tinha no maximo 8 mil.

— E ganharam.



— Foram varios anos, varias batalhas, finalmente nos os encurralamos na
praia do Flamengo.

— “Encurralamos” como? De um lado tem o mar, do outro o morro.

— Pois. Os portugueses vieram pelo morro. O Mem de Sa havia chamado
um sobrinho dele, o Estacio igualmente de Sa, que trouxe uma turma boa que ja
havia praticado guerrilhas de matas numa das guerras contra os espanhois. Tu
sabes que eles nunca se deram bem, né? Os portugueses e os espanhodis. Alias, tu
sabias que o0 Mem de Sa era irmdo do grande poeta lusitano Sa de Miranda?

— Nao acredito!

— Pois se informe melhor. Conhece o poeta?

— Claro, foi ele quem introduziu o soneto na lingua portuguesa.

— Pois 0 Mem de Sa estava aqui no Brasil quando o poeta morreu, em 1558.
Estavamos em plena guerra contra os franceses.

— Ok, voltemos ao “encurralamos”.

— Pois, o Estacio atacou pela praia vindo la do lado de Botafogo. Eu e meus
indios nadamos daqui, onde estamos, em Niterdi, até a praia do Flamengo e
pegamos os franceses pelas costas. Eles tentaram subir o morro, era gente pra
caceta. Cheguei la em cima com uma tocha e ateei fogo no paiol deles. Foi a
maior explosdao que ja aconteceu no Brasil até hoje. Ainda deve ter francés
voando por ai. Essa minha travessia ficou conhecida como ponte Niteroi-Rio.

— E como foi que tu arrumaste uma tocha, e fosforo, se estavas saindo do
mar, todo molhado?

Ele da uma porrada na mesa, os copos de chopes caem, o garcom olha feio
para mim e vem até a mesa.

— Algum problema, seu Arariboia?

— Tudo bem, tudo bem. O branquelo aqui acha que indio acende tocha com
fosforo. E foda, Pires! Traga mais dois chopes por conta dele. E aquele artigo
escrito pelo padre francés André Thévet. Em 1575! Ta ouvindo, branco? Escrito
em 1575! Pires, e mais tira-gosto.

— Desculpa.
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— Sou modesto. Tu vais ouvir o que um padre francés escreveu sobre a
porra da tocha.

Chega Pires com uma folha.

— Leia ai, Pires.

Pires se sente importante.

— Este texto esta reproduzido no site do senhor Clério José Borges: “Os
franceses estavam certos de sua superioridade, em razao de um paiol, deposito,
que possuiam.

“O paiol, deposito de armas, municOes e polvora, estava no alto de um
penhasco e os franceses, seguros de si, s6 vigiavam a entrada principal, inico
acesso disponivel. O penhasco, um alto morro de pedra macica, ndo possuia uma
entrada facil. Um ser humano normal teria grandes dificuldades para escala-lo.”

Arariboia me cutuca com o cotovelo, como quem diz: vai ouvindo...

— “Arariboia, distanciando-se dos demais companheiros, aceita o desafio.
Com uma coragem fora do normal se coloca diante do enorme penhasco, escala-
0 do lado ndo visto do inimigo com uma tocha acesa, presa nos dentes.
Atingindo o alto, arremessa a tocha contra o depoésito, que logo explode
deixando os franceses em pavor tdo grande que fogem, conseguindo os
portugueses e aliados uma grande vitdria, que foi altamente comemorada.”

— Obrigado, Pires.

— D4 um tapa nas minhas costas.

— Tomou? — Sorriu — So6 pra terminar, o Estacio de Sa levou uma flechada
e veio a morrer ao dar entrada no Hospital Souza Aguiar. Um grande homem.
Com isso, os franceses se retiraram de uma vez do Brasil.

— Ele ja havia fundado a cidade do Rio de Janeiro?

— Claro que foi antes de morrer, né, paspalho? Em 1565, apos algumas
batalhas ali pela Ilha do Governador, ele desembarca la na praia, entre o Pao de
Acucar e o morro Cara de Cao, e constréi a Fortaleza de Sdo Joao, fundando a
cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro.

— Dizem que depois da expulsao dos franceses, vocé teve uma porcao de
regalias.

— Eu diria que foram pagamentos pelos meus servicos. A guerra demorou
uns dez anos, cara-palida.



Ele olha novamente para a propria estatua e chama o garcom.

— Pires, tu ndo achas que eu estou meio bundudo naquela estatua?

— Nao que eu queira dizer, mas acho.

O Pires se retira.

— Vou falar com o governador.

— Nao mude de assunto. As regalias, ou pagamentos.

— Sim. Em primeiro lugar, recebi da Coroa Portuguesa um terreno la onde é
hoje Sao Cristovao, perto da Ilha do Governador. Depois, recebi outro, que é
exatamente aqui onde estamos, para eu vigiar este lado da baia de Guanabara.
Comecou como uma sesmaria chamada Sdo Lourenco dos Indios e mudou de
nome para Niteréi, que na minha lingua significa “Agua Escondida”.

— Foi quando se converteu ao catolicismo e passou a usar 0 mesmo nome
do navegador portugués Martim Afonso de Sousa.

— Isso, gostava do nome dele. Todo mundo continuou a me chamar de
Arariboia.

— Voceé recebeu mais uns agrados.

— Sim, recebi o titulo de capitdao-mor, recebi o habito da Ordem de Cristo e
a tenca de 12 mil-réis anuais.

— Essa pensdo anual de 12 mil-réis é mais ou menos quanto hoje?

— Quer saber em real, dolar ou euro?

— De qualquer jeito.

— Pra falar a verdade, nao tenho a menor ideia.

E da uma gargalhada. O chope estava subindo no bundudo.

— Vivi bem o resto da vida com minha mulher e meus filhos. Morri cedo,
com 50 anos. A familia continuou recebendo pensdo. Vai mais um chopinho?
Tem uma mandioquinha aqui do capeta.

— Manda.

Ele chama o Pires e providencia tudo. E fala para si mesmo, baixinho: “Nao
posso me esquecer de falar com o governador sobre a bunda.”

Mas eu ouco.

— E como foi a histéria com o novo governador-geral, o tal de Antonio
Salema?



— Porra, cara, na cerimonia de posse do homem, eu me sentei a moda
indigena, no chdo com as pernas cruzadas. O cara ficou puto e pediu que eu me
comportasse. Eu me levantei devagar e disse: “Minhas pernas estdao cansadas de
tanto lutar pelo teu Rei, por isto eu as cruzo ao sentar-me, se assim te incomodo,
nao mais virei aqui.”

— E nunca mais voltou ao Palacio?

— Nem ao Palacio nem ao Rio de Janeiro. Apesar de torcer pelo Sao
Cristovao até hoje.

— Morreu aos 50 anos, em 1574, de qué?

— Sei que ndo vai acreditar. Morri afogado!

Nao acreditei. E fui pesquisar. Algumas fontes dizem mesmo que ele morreu
afogado em 1574. Outras, que ele teria morrido em 1587 ou 1589 de variola.

Jamais saberemos.

Tanto a estatua quanto ele sao bundudos. Sabe o Hulk, da selecdao? Igual.



CALABAR:
traidor dos indios,
dos portugueses,
dos holandeses,

dos negros?
Ou do Brasil?
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No dia 22 de outubro de 1973, um parecer (que ndo parecia com coisa alguma)
proibiu a estreia da peca Calabar, escrita e musicada por Ruy Guerra e Chico
Buarque. As Unicas pessoas que assistiram ao espetaculo foram trés funcionarios
do Centro de Informacao do Exército (CIE) que se autodenominavam Censores.

O que viram foi um espetaculo pronto, envolvendo oitenta pessoas e que
custou, na época, 30 mil dolares dos bolsos dos produtores, Fernanda
Montenegro e seu marido Fernando Torres. A direcdo era de Fernando Peixoto,
direcdo musical de Dori Caymmi, orquestracao de Edu Lobo, coreografia de
Zdenek Hampl, cenarios de Hélio Eichbauer, iluminacdao de Antonio Pedro. No
elenco Tetée Medina, Betty Faria, Hélio Ary, Antonio Ganzarolli, Flavio Sao
Tiago, Perfeito Fortuna, Odilon Wagner, Imara Reis. Enfim, coisa de gente
grande.

A peca era sobre a traicdo, sobre tortura, mentiras e outras delongas que o
Brasil vivia nos anos 1970. O escandalo da proibicdo — um dia antes da estreia
— repercutiu por todo o Brasil no boca a boca. Jornais, radios e televisdes nao
podiam nem mencionar a palavra “Calabar”.

Dois meses depois, uma forte gripe disseminou-se pelo Nordeste, e, como
era forte e traicoeira, o povo comecou a chama-la de Gripe Calabar. Eu era editor
do jornal Ultima Hora, em Sdo Paulo, e recebi um telex (vide dicionario) da
Censura Federal proibindo qualquer mencdo a gripe que estava matando
nordestinos. Provavelmente, pelo fato de nenhum meio da midia poder falar
aquela palavra proibida, a coisa pode ter piorado, e mais gente morrido. Mas isso
é outra histéria. Uns dez anos depois a peca finalmente foi montada.

E Calabar, pelo que se viu, ndo traiu os brasileiros. Ele achou que a
colonizacdo holandesa seria melhor que a portuguesa. E, na guerra que se
travava para expulsar os holandeses do Brasil, o0 major Domingos Fernandes



Calabar, aos 32 anos, passou para o lado daqueles homens loiros. Antes mesmo
da chegada do alemao chamado Johan Maurits van Nassau-Siegen (1604-1679),
ou, simplesmente, Mauricio de Nassau, que viria a ser gestor do Brasil Holandés.

A coisa estava feia logo abaixo da linha do equador, entre Alagoas e
Pernambuco. Até hoje encontramos nordestinos com olhos verdes ou azuis. Os
poucos que ndo voltaram para a Holanda ficaram por aqui cantando “Cala a
boca, Barbara!” [Letra e musica de Chico Buarque e Ruy Guerra, para a peca
teatral Calabar, O elogio da trai¢ao], ou procurando a “Ana de Amsterdam”. Cito
meu amigo pernambucano, o cenografo e diretor José de Anchieta, com os olhos
escandalosamente verdes. Foi ele quem me localizou Calabar para esta
entrevista.

Enfim, como todos os outros estrangeiros que por aqui passaram, deixaram
suas bem-vindas sementinhas. Mas Calabar acha que poderiam ter deixado mais,
muito mais.

De familia humilde, filho de um portugués com uma india, aos 30 anos, ao
ver Pernambuco ser invadido pelos holandeses, saiu de Porto Calvo, nas
Alagoas, e foi se alistar no Exército para defender a patria brasileira. Era o major
Domingos Calabar.

— Qual era a populacao de Porto Calvo naquela época?

— Hoje é de uns 30 mil. Era uma cidade pequena, pouca gente. Mas, na
época, Alagoas e Pernambuco eram uma coisa s6... Uma capitania s6. “Porto
Calvo foi um dos primeiros locais a ser habitado pelos portugueses. A cruzada
organizada por Cristovao Lins percorreu parte do litoral, expulsando os indios e
se apossando de suas terras. Cristovao Lins recebeu o titulo de alcaide-mor de
Porto Calvo em 1600” (Wikipédia). No ano em que eu nasci. Minha made era
india. Mas, como era casada com portugués, nao foi expulsa. Além do que, era
alfabetizada. Isso, na época, era importante.

— Ainda hoje. E o que aconteceu para vocé, dois anos depois de servir aos
portugueses, passar para o lado holandés, ser considerado traidor pelos
portugueses e, poucos anos depois, acabasse enforcado? Dinheiro?

— Jamais! Disso ninguém nunca me acusou. Eu era brasileiro. Puro. Filho
de um portugués com uma india. Ndo trai o Brasil. Se trai alguém, foram os
portugueses e os espanhois. O Brasil tinha acabado de comemorar o primeiro



centenario. Alias, eu nasci no dia 22 de abril de 1600. No dia da grande festa la
em Porto Calvo.

— Verdade? Nao vi isso em lugar nenhum.

— Pois é. Em todos os livros dizem apenas que eu nasci em 1600. Mas eu
sei, porra! Quem nasceu fui eu. Foi no dia 22 de abril. E ndo se fala mais nisso.
— Da um risinho sacana, eu retribuo. — Mas eu dizia que o Brasil estava
comemorando cem anos de colonizacao portuguesa, e isso aqui estava uma zona.
Educacdo, cultura, agricultura, tudo. Pobreza geral. Mendigos morrendo nas
vielas. Havia uma pequena monocultura de cana-de-acticar no Nordeste, que era
a regido mais rica do pais. E mais nada. Todas as terras abandonadas, movimento
dos sem-terra, movimento dos sem-teto, uma baderna.

— Sinto dizer que ainda estamos assim.

— Voceé é quem pensa! Os jesuitas, por exemplo, s6 queriam alfabetizar os
indios. Nunca entendi isso. Minha mae, por exemplo, que era india, sabia ler e
escrever. Meu pai, portugués de nascenca, era analfabeto. O Brasil era
analfabeto. E ndao vou nem dizer que a mao de obra era barata, de graca. Ai os
franceses e depois os holandeses resolveram trazer suas fabricas, usinas,
comeércio para ca. Primeiro, porque a mao de obra era toda escrava. No século
XVI ja tinha 30 mil africanos no Brasil. Ja existia até o quilombo de Palmares.
Ndo estava ainda no auge, mas existia. E, segundo, porque ninguém pagava
imposto de renda.

— Continua assim.

— Era muito pior. Hoje, pelo menos os pobres pagam.

— Mas espera um pouco: pelo que vocé esta falando, a zorra era total, mas
poderia piorar.

— Naquele momento da histéria, ndo eram os portugueses que mandavam.
Era a Espanha. Portugal estava dominado pela Espanha. E por que cargas-d’agua
eu defenderia a bandeira da Espanha?

— Al desertou!

— Nao, senhor. Mandei uma carta (eu sei ler e escrever, meu caro) ao Matias
de Albuquerque, que era o chefdao-geral portugués, afirmando que havia passado
para o outro lado ndo como traidor, mas como patriota, percebendo que a



colonizacdo holandesa daria liberdade aos brasileiros, enquanto os espanhois e
lusitanos tinham interesse em escravizar o Brasil.






— E ele recebeu a carta?

— E ficou muito do puto, com medo de que mais pessoas pensassem igual a
mim. Principalmente os filhos de portugueses ja nascidos aqui, como eu. Assim
que acabou de ler a carta, mandou me cagar e me enforcar. Mas ainda lutei trés
anos ao lado dos holandeses.

— E qual era o seu acordo com os holandeses?

— Exigi informacoes as mais detalhadas possiveis sobre o tratamento que
seria dado aos brasileiros em caso de uma vitoria holandesa. E tem mais, meu
amigo: com os holandeses estavam chegando as holandesas, aquelas loiracas de
um metro e oitenta, ao contrario das portuguesas baixas e bigodudas. Logo me
apaixonei por uma, a Ana de Amsterdam, de quem voceé ja deve ter ouvido falar
em prosa e verso.

— E tinha a Barbara também.

— Nao posso reclamar. Tinha 30 e poucos anos e estava bem-servido.

— O que os holandeses ofereciam para o Brasil? Eu soube que, antes dessa
mutreta entre portugueses-espanhois e holandeses, vocé saiu da Republica das
Alagoas e foi para Olinda. La, estudou com os jesuitas e fez muito dinheiro com
contrabando, chegando a se tornar senhor de terras e engenhos.

— Quem foi o filho da puta que te disse tamanha inverdade?

— Esta nos compéndios.

— Ora, os compéndios da época foram todos escritos por portugueses. Que
ingenuidade a tua. Eu era um duro. Vivia do soldo do Exército.

— E os holandeses pagavam um soldo melhor? Pagavam em florins, e ndo
em escudos ou pesetas?

Ele fica indignado.

— Acabou a entrevista.

— Esta bem. Vamos falar do Seedorf.

— Sei la quem é esse cara. Se vocé quer mesmo saber, os holandeses
estavam prometendo até acabar com a gonorreia, segundo o Ruy Guerra e o
Chico Buarque. Claro que era uma brincadeira deles.

— E o Mauricio de Nassau?

— Pois é, se eu tivesse conhecido esse cara, ndo teria lutado contra os
portugueses. Ele veio uns dois anos depois da minha morte, justamente para



retomar Porto Calvo, que continuava nas maos dos portugueses. Nassau foi o
maior ego que ja passou pelo Brasil. E era safado. Com poucos anos no Brasil,
foi chamado para levar um puxdo de orelha. Estava uma corrup¢ao danada por
aqui. Mas eu te aconselho a entrevista-lo. O cara trouxe dezoito criados, além de
médico proprio, Guilherme van Milaenem. Ganhava uma fortuna, além de
porcentagens que os holandeses faturavam aqui com a cana. Trouxe artistas,
musicos. Acho que até putas holandesas.

— Era militar?

— Conde. Comecou a fazer uma reforma em Recife para mudar o nome da
cidade para Mauricia.

Abro meu iPad.

— Vamos direto a internet: “Decidido a transformar o Recife em uma
moderna capital, determinou o projeto da cidade Mauricia, responsavel pelos
atuais tracados urbanisticos dos bairros de Santo Antonio e Sao José, onde
drenou terrenos, construiu canais, diques, pontes, palacios (Palacio de Friburgo e
Palacio da Boa Vista), jardins (botanico e zooldgico), um museu natural e um
observatério astronomico. Organizou servi¢os publicos essenciais, como o de
bombeiros e de coleta de lixo.”

— Sim, e enquanto eles estiveram no Recife, a cidade se chamava Mauricia.
Enfim, tinha tudo pra dar certo, mas o Principe de Nassau abusou. André Vidal
de Negreiros acabou com ele. Veja de novo ai na maquininha.

— “Em 30 de setembro de 1643 Nassau recebeu a carta de dispensa dos
Estados Gerais (da Holanda), com a promessa de o designar para importantes
funcdes na Europa. Partiu numa esquadra de treze naus que transportavam carga
avaliada em 2,6 milhdes de florins. A sua bagagem pessoal ocupava duas naus:
nela seguiam as suas cole¢Oes, barris de conchas e seixos, botijas de farinha de
mandioca, dentes de elefante, toras de jacaranda, pranchas de pau-santo, de pau-
violeta, trinta cavalos pernambucanos, cem barriletes de frutas confeitadas,
inclusive abacaxi. Fez 40 anos a bordo e, em julho de 1644, desembarcou no
porto de Texel.”

— Isso foi nove anos depois do meu esquartejamento em Porto Calvo. E o
Brasil continuou dos portugueses. Durante quase dois séculos, até aparecer o D.
Pedro I. E agora parece que o pais esta emergente, né?



— Faz tempo que esta emergente, Calabar. Faz tempo.

— Eu falei das loiras altas, mas, ca entre nés, nada como as morenas
brasileiras. As loiras da Europa nao tém o menor jogo de cintura. Sem falar nas
calcinhas imensas, cinza, broxantes. Nao tem o requebro da minha Barbara.

E ele canta, baixinho, saudoso. Enquanto seus olhos se enchem de lagrimas:

Ele sabe dos caminhos dessa minha terra

No meu corpo se escondeu, minhas matas percorreu
Os meus rios, 0os meus bracos

Ele é o meu guerreiro nos colchdes de terra

Nas bandeiras, bons lencois

Nas trincheiras, quantos ais, ai

Cala a boca — olha o fogo!
Cala a boca — olha a relva!
Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara

Ele sabe dos segredos que ninguém ensina

Onde guardo o meu prazer, em que pantanos beber
As vazantes, as correntes

Nos colchdes de ferro ele é o meu parceiro

Nas campanhas, nos currais

Nas entranhas, quantos ais, ai

Cala a boca — olha a noite!
Cala a boca — olha o frio!
Cala a boca, Barbara

Cala a boca, Barbara



Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara



CHICO REI
no congo e no brasil

* CONGO, AFRICA, 1714 + VILA RICA, MG, BRASIL, 1786




Chico Rei, assim como dona Beja e Xica da Silva, realmente existiu. Com o
tempo, escritores e romancistas melhoraram (ou deturparam) suas historias.
Inclusive ja existem filmes, novelas e séries de televisdo, todos bastante
romanceados. No caso de Chico Rei, negro trazido ao Brasil num navio negreiro
inglés (chamado Madeleine), vendido no Rio de Janeiro como escravo e levado
para Vila Rica, o que ha de verdade? Diz a lenda que conseguiu sua carta de
alforria, depois libertou varios de seus parentes (de sua nacdao, o Congo) e até
construiu uma igreja catolica em Vila Rica, a qual existe até hoje.

Turismo religioso: “Igreja de Santa Efigénia e Nossa Senhora do Rosério dos
Pretos. Igreja construida por Chico Rei para os escravos de sua tribo africana.
Possui o relogio mais antigo da cidade (1762), originalmente construido com
apenas um ponteiro. Visitacdo: terca a domingo: 8h30 as 16h30. Vale a pena.”
Amém.

Continuemos: e foi nesta ainda magnifica igreja que conversamos.

— Chico, o que ha de verdadeiro nas historias que contam de vocé?

— Eu diria que metade ¢ inventada. Fala-se até em orgias na minha casa.

— Depois falamos disso. Vamos comecar na Africa. Vocé era mesmo rei do
Congo?

— Estas a ver? Ja é um exagero. Eu era rei de uma nacao, tinha 26 anos. Era
como se fosse um estado dentro do Congo.

— E voceé era uma espécie de rei do pedaco.

— Exato. Tinha 26 anos, meu nome era Galanga, era casado com a minha
prima Djalo e tinha dois filhos (principes, né?), Muzinga, com 10 anos, e uma
menina, Itulu, que significa flor.

— Vocé foi pai com 167?

— E Djalo foi mae com 14. Eu diria que a gente ndo tinha muito o que fazer.



Ele faz a piadinha infame, se lembra da mulher e da filha. Enxuga algumas
lagrimas. Fico na minha.

— Al apareceram o0s brancos armados. A gente sabia que ja haviam levado
negros do Congo, de outra nacdo, para um navio. Coisa boa nao podia ser. Eu e
minha familia e todos os meus auxiliares (191 pessoas, pra ser exato) fomos
aprisionados e, amarrados com ferros, levados andando até um navio. E era
longe.

— Nao houve resisténcia?

— Fomos surpreendidos de noite. Nao éramos guerreiros, nao tinhamos
inimigos. Claro que houve brigas e gente morta. Nao sei quantos. Ai ja comecou
a sacanagem antes mesmo do embarque. Na praia tinha um homem de saia preta,
que depois eu soube que era um padre.

— Portugués?

— Com certeza. Olha a loucura. O Vaticano (tudo isso eu fiquei sabendo
anos depois, é claro) havia proibido o trafico de escravos. O navio que nos traria
era inglés. E a Inglaterra devia muito dinheiro ao Vaticano. Entdo, fizeram um
acordo. Todo navio negreiro tinha que ter um padre para batizar o criouléu.
Assim, em caso de morte na travessia, e morria mais da metade, o negro nao
morria ateu. E a Igreja ficava com a barra limpa.

— Resumindo: trocaram negros mortos por divida viva. Entdo te batizaram
de Francisco?

— Eu e todos os outros. Era uma coisa s0. O padre jogava uma aguinha na
gente e dizia “Eu te batizo Francisco”. E as mulheres Maria. Noutro navio
podiam ser todos Manuel e as mulheres Ana. Neste navio tinha gente de outras
localidades. Tudo Francisco. Quando o navio partiu, levava 371 negros e negras,
segundo ouvi dizer durante a travessia que nunca acabava...

— Quantos chegaram aqui?

— Cento e quinze. Numa tempestade, o comandante mandou atirar muita
gente no mar. SO quando chegamos foi que ficamos sabendo que a minha mulher
e minha filha morreram assim. Jogavam primeiro as mulheres porque valiam
menos no mercado do Rio de Janeiro. Desembarcamos na chamada praia do
Valongo, ja dentro da baia de Guanabara. Hoje tem um observatdrio por ali.
Acho que agora o lugar se chama bairro da Saude.



— E foram vendidos? Tinha um mercado? Como era?

— O negocio era muito bem organizado. Primeiro davam banho na gente.
Depois passavam 6leo de carrapateiro para disfarcar as feridas e dar um brilho
na pele castigada pela viagem e pelo sol. E nos colocavam uma espécie de
bermuda. A gente entrava em campo bonito mesmo. Por sorte, eu, meu filho
Muzinga e mais 28 da minha nacao fomos comprados pelo mesmo portugués de
Vila Rica. Major Augusto de Andrade Goes, dono da mina Encardideira. Mal
sabiamos ele e eu que, alguns anos depois, eu compraria a mina dele. Naquele
dia, eu e Muzinga choramos a noite toda a morte das meninas. Minha mulher
com 24 anos e a menina com 6. O padre me reconfortou, rezou, jogou agua-
benta, o escambau, e eu mandei ele tomar no cu.

— Em que lingua?

— Na minha! Ele deve ter entendido. Fez até o sinal da cruz.

— Nao acredito!

— Vamos por ordem na conversa. Tenho mais o que fazer e muito pra
contar. A viagem até Vila Rica durou sete semanas. Foi uma luta, amigo! A pé,
pensando na mulher e na filha. E isso depois de atravessar aquele marzao todo.

— Imagino.

— Nao, ndo da pra imaginar. Vamos dar um salto no tempo. S6 um
paréntese. Antes de tu chegares, eu estava vendo televisao ali na sacristia e o
Real Madrid ganhou do Schalke 04, da Alemanha, la na Alemanha, de 6a 1. O
Schalke era o time de Hitler. Durante os anos da Segunda Guerra, foi campedo
todos os anos.

—E...?

— E é que os campos de concentracdo ndao eram muito diferentes das
senzalas. S0 isso. Voltemos ao século XXI, companheiro. Ou ao XVIII?

— Ao XVIIL

— Mas nao precisamos falar em pelourinho, né?

— Nao, todo mundo sabe o que é.

— Odeio ficar remoendo essas dores.

— Mesmo porque andam amarrando pessoas em postes novamente. Deu na
Veja.

— Nem me fale.






— Al voce chegou na mina Encardideira, do Major Goées, em Vila Rica.

— Sim, e encontramos outros amigos do Congo que haviam sido trazidos
anos antes. Foi quase uma festa, comecaram a me chamar de Galanga, ou Chico
Rei, em portugués. O feitor, o filho da puta do Eleutério, foi fazer fofoca com o
major Goes, que mandou me chamar junto com um tradutor. Quando cheguei,
perguntei se o major falava francés. Ele ficou abismado. Mal sabia ele que tinha
muita gente na senzala dele que falava, ou pelo menos arranhava, o francés. Na
minha época os franceses ja estavam rodeando ali pela Africa. Acho que se
preparando para, no século seguinte, dividir tudo com ingleses e belgas. Entdo,
eu sabia um pouquinho de francés. Falamos em francés, o Eleutério ficou mais
irritado ainda, porque ndo entendia nada da lingua que estadvamos a falar. Enfim,
ganhei a confianca do homem. Com isso, eu e meus companheiros poderiamos
trabalhar no domingo, ganhando salario em ouro.

— Um bom salario?

— Salério minimo, é claro. Mas ja era uma vitéria. A ideia sempre foi juntar
o ouro de todos para comprar uma alforria. A gente roubava também. As
mulheres enfiavam ouro no meio daqueles cabelos afro e depois iam se lavar na
pia de agua benta de uma igreja onde o sacristdo era um negrinho que filtrava o
material 1a no porao.

— Depois de quantos anos vocé conseguiu a alforria?

— Uns dez. Eu havia percebido que nunca mais voltaria para a Africa. Tirei
isso da cabeca. Entdo, tinha que viver como os mineiros, como os brasileiros. A
primeira providéncia foi virar cristdao. Por minha conta e vontade. Fiquei amigo
do padre Figueiredo, que me arrumou 160 mil-réis, e, juntando com o ouro que a
gente havia guardado, o major vendeu a minha carta de alforria. Ai comecei a
trabalhar assalariado, até alforriar o meu filho, depois mais um e mais um e mais
um. De repente nos éramos muitos. Me coroaram rei, acredita? Fizeram até um
trono. Mais por farra. Quase carnaval.

— Como era a musica?

— Tinha de tudo. Muitos instrumentos: tambor, atabaque, ganza, cuica. Na
verdade era uma banda. Ja era quase um samba. Tinha regente e tudo. Eu sei
que, contado assim, parece que a nossa vida era um mar de rosas. Isso tudo era
no domingo. Durante a semana era trabalho duro de sol a sol. Era chibatada,



fugas, tiros, mortes. Enfim... cem anos depois, Castro Alves contaria tudo isso
muito bem. Tinha a festa de Corpus Christi, tinha reisado, o0 Te Deum no ultimo
dia do ano.

— FE ia a missa?

— Eu gostava da missa. Para mim aquilo era um espetaculo parecido com
alguns que a gente fazia na Africa. Até incenso tinha. E era em latim, uma lingua
bonita. E tinha a congada, uma festa maravilhosa, que veio direto do Congo.
Congo, congada.

— E a historia do governador?

— Quando eu ja tinha alforriado 199, o governador ficou sabendo do
negacio de rei etc. Mandou me chamar. A gente ja tinha uma irmandade catolica,
chamada Irmandade de Nossa Senhora do Rosario dos Pretos de Antonio Dias. E
estavamos a fim de construir uma igreja s6 para os negros. Eu ja tinha comprado
a Encardideira, ja era quase do Rotary [rimos muito]. Aproveitei e pedi uma
verba para a construcao da nossa igreja. Uma espécie de Lei Rouanet, entende?

— E o boato das orgias na sua casa?

— Um dia eu recebi a visita de um escroto, o Ubaldino, que emprestava
dinheiro e vivia de rendas. Era cafetdao e explorava as escravas na rua do Mata-
Cavalos, “vestindo-as e enfeitando-as para viverem de amores; de manha ia
arrecadar o ganho da noite”, como diria Agripa Vasconcelos. Logo depois que
fui coroado, ele me ofereceu um palacete na rua Direita para morar, com “nove
escravas novas, limpas e bonitonas para todo o servico”. E fiquei tdo fora de
mim que gritei na minha lingua: “Cutumba bucanca imbua ia riiala.”

— Que significa?

— “Saia daqui, seu cachorro de merda!” Ai ele soltou os boatos sobre
bacanais noturnos na minha casa, muita cachaca e negrinhas, vicios sexuais. Um
babaca! Resolvi casar de novo. Estava com 39 anos, 13 de Brasil. Casei com a
Antonia, filha do sacristao Canuto, da capela de Santa Efigénia de Alto da Cruz,
meu velho amigo. Com 52, ja grisalho, peguei maleita. Muzinga ficou cuidando
da mina, e eu fui definhando, definhando, chorando com saudades da minha
Africa. Antdnia me fazendo cafuné, catando uns piolhos. As vezes ainda
encontrava um pouquinho de ouro no couro cabeludo. Couro e ouro é rima rica.

— Vocé morreu em 1786. Conviveu com os inconfidentes?



— Aquilo era um problema de ricos, uma briga de brancos nascidos aqui e
outros nascidos em Portugal. Nunca me chamaram e nunca quis saber. Meu povo
ndo tinha nada com aquilo. Nossa luta era outra.



ALEIJA
DINHO

* VILA RICA, MG, BRASIL, 29 DE AGOSTO 1730 + VILA RICA, MG, BRASIL, 18 DE
NOVEMBRO DE 1814




Pouco se sabe da vida de Antonio Francisco Lisboa, o Aleijadinho. Considerado
nosso maior artista plastico, trabalhando com o rococé e o barroco, esse mineiro
deixou uma vasta obra entre talhas, projetos arquitetonicos, relevos e muitas
estatuas. A maioria de seus trabalhos pode ser vista em frente as igrejas de Ouro
Preto, Sabara, Sao Jodo del-Rei e Congonhas. E dentro.

Era filho de um dos mais respeitados arquitetos e mestres de obras da época,
o portugués Manuel Francisco Lisboa. Que transou com uma de suas escravas
africanas, a Isabel. E nasceu ele, Antonio.

A confusdao em sua vida ja comecou com a data de seu nascimento. Uns
dizem 1730, outros 1738. Uma coisa é certa: a segunda data coincide com o
casamento de seu pai com uma agoriana, dona Maria Antonia, com quem teria
quatro filhos. Foi com esta familia que ele cresceu.

Com o pai, aprendeu desenho, arquitetura e escultura. Dizem que, dos 12 aos
21 anos, frequentou o Seminario dos Franciscanos Donatos do Hospicio da Terra
Santa, embora ndo tivesse loucura alguma. Foi la que aprendeu religido, latim,
gramatica e matematica. Para a época, beirava quase um intelectual.

Em 1767, seu pai morreu, e, como filho bastardo, ndo teve direito a nada da
heranca. Tinha 29 anos e boa saide. Abriu uma pequena oficina.

Mulato, mais para o negro que para o branco, teve apenas um filho, com uma
escrava chamada Narcisa. Deu ao garoto o nome do pai, Manuel Francisco
Lisboa. E o rapaz tinha uma boa queda para o artesanato. Até que a escrava
sumiu, levando o filho. Nunca mais se viram.

Em 1777, com quase 40 anos, comecam a aparecer os primeiros sinais da
estranha e degenerativa doenca — até hoje nao identificada — que deformou seu
corpo durante o resto de sua vida. Dola muito. Sempre. Noite e dia. Ganhou o
apelido de Aleijadinho, o que doia ainda mais. E foi assim, ja aleijado, que



construiu quase toda a sua obra. Morreu aos 76 anos, em 1814, completamente
deformado.

Seu corpo e seu rosto se transformaram tanto que um escravo tentou o
suicidio ao saber que havia sido comprado por ele. O escravo nao morreu e se
tornou seu auxiliar e amigo até a morte do Mestre.

O aspecto fisico do génio do barroco o incomodava tanto que ele sé vestia
roupas largas e grandes chapéus para cobrir o rosto. Pouco saia, e preferia
trabalhar no atelié durante a noite.

Passou as ultimas duas décadas morando sozinho com seus trés escravos:
Mauricio, seu ajudante principal, com quem dividia os ganhos; Agostinho, seu
auxiliar nos entalhes; e Januario, o do suicidio, que puxava o burro em que ele
andava pelas ruas de Vila Rica, hoje Ouro Preto. De noite. Os trés escravos
aprenderam a ler e a escrever com ele.



L




A primeira pessoa a escrever sobre ele foi José Ferreira Bretas, 44 anos apds
sua morte:

“Era pardo-escuro, tinha voz forte, a fala arrebatada e o génio agastado: a
estatura era baixa, o corpo cheio e mal configurado, o rosto e a cabeca redondos,
a testa volumosa, o cabelo preto e anelado, o da barba cerrado e basto, a testa
larga, o nariz regular e algum ponto pontiagudo, os beicos grossos, as orelhas
grandes e 0 pescoco curto.”

Segundo alguns, tinha um humor ir6nico e corrosivo.

No avido, indo de Florianépolis para Belo Horizonte, onde pegaria um taxi
até Ouro Preto, varias vezes pensei em desistir da entrevista. Cheguei a ligar
para meu filho — Antonio, também escritor — e dizer da enrascada em que
estava me metendo. Seria uma entrevista muito triste. Ndo sei se caberia aqui
neste livro, onde costumo cutucar os absurdos de nossos heroéis. E rimos juntos.
Eu e eles.

Cheguei a porta do local da entrevista. E desisti. Passava um pequeno
escravo por ali, e pedi que ele entregasse ao Aleijadinho alguns livros do século
XXI mostrando a obra dele. Livros de arte que eu havia levado.

— Da parte de quem, senhor?

— Ele ndo me conhece.

E dei uma moeda de mil-réis pra o garoto, que deu um sorriso de dentes
branquissimos.

E fico devendo a entrevista ao leitor.



Xica da,

Xica da, Xica da,
XICA DA
SILVA*

* Thanks, Jorge Ben.

* SERRO, MG, BRASIL, 1732 1 DIAMANTINA, MG, BRASIL, 15 DE FEVEREIRO DE 1796




Francisca da Silva e Oliveira, com este nome brasileirissimo — que passou para
a historia e para o cinema como Xica da Silva (direcao de Caca Diegues, 1976,
com Zezé Motta, Walmor Chagas e José Wilker) —, nasceu no Serro e cresceu
junto ao povoado de Arraial do Tijuco. Hoje o pequeno vilarejo se chama
Diamantina. Se o nome vem de diamante, foi o diamante que ali era extraido que
fez a historia da cidade e da Xica.

Era uma escrava mulata, filha de um relacionamento extra-conjugal (é claro)
de um portugués com uma escrava, COmo era comum na época. Xica gostava de
diamantes e de sexo. Mas ndo era uma moca promiscua. Comecou como escrava
de um sargento-mor, com quem teve um filho aos 19 anos. O menino, que ja
nasceu alforriado, foi mandado para estudar na Europa e ocupou bons cargos na
corte, em Lisboa.

Depois, o sargento vendeu Xica para um padre. O padre Rolim, que, anos
mais tarde, seria um dos inconfidentes. Alias, muitos anos depois, o dito padre
passaria a viver com uma das filhas de Xica da Silva, Quitéria Rita.

Quitéria Rita era filha da Xica com Jodao Fernandes de Oliveira (Walmor
Chagas), portugués contratador de diamantes. Pois ele comprou a Xica, que foi
alforriada em 1754, com 22 anos. Tiveram 13 filhos em 16 anos de casamento.
Todos registrados em cartorio. Quando o contratador precisou voltar para
Portugal, levou quatro filhos homens para estudarem la. Xica ficou no Tijuco
com as meninas e a posse de todas as propriedades deixadas pelo marido. E
muitos diamantes e ouro.

Enfim, viveu ricamente, frequentando a alta sociedade local e de Vila Rica.
Seus filhos viraram figurdes na corte em Lisboa. Suas filhas fizeram bons
casamentos.



Pertencia a quatro irmandades religiosas, as quais ajudava financeiramente.
Quando faleceu, em 1796, com 64 anos e 16 filhos, teve a honra de ser enterrada
dentro de uma igreja. A Igreja de Sao Francisco de Assis, onde seu corpo esta até
hoje.

E José Wilker? Onde entra na historia? Era o conde de Valadares, dez anos
mais mo¢o do que ela, substituto do ex-marido. Portugués que também se
engracou com ela. Mesmo depois de tantos partos, ainda sabia enlouquecer um
homem. Pelo visto, ainda gostava.

Mas a imagem que ficou da Xica da Silva foi a de Zezé Motta, magnifica no
filme.

Convidei Xica da Silva para passar o carnaval em Florianopolis e desfilar
pela Escola de Samba Protegidos da Princesa, no sambodromo Passarela do
Samba Nego Quirino. Convenci o presidente da Liga das Escolas de Samba e o
carnavalesco da Protegidos de que seria um sucesso. A prefeitura arcou com
passagens, hotel e caché. Tudo certo. E eu faria esta entrevista exclusiva para o
livro.

No fundo, todos nés que fomos recebé-la no aeroporto esperavamos uma
espécie de Zezé Motta, de 1976 — quase quarenta anos atras —, com aquela
cabeleira cinza subindo pelas ladeiras de Diamantina.

Mas quem aparece ali no saguao de desembarque do aeroporto Hercilio Luz
é a Xica da Silva verdadeira, bem diferente da Zezé. Um espanto de moga. Com
todo respeito a minha amiga Zezé, superava.

Uma mulataca nos seus 20 e tantos anos, mais de um e oitenta de altura,
olhos meio esverdeados (isso o Caca Diegues ndo sabia), aquele cabelo afro-
diamantino, dentes brancos, sorrindo gostoso para os fotégrafos.

Xica se aproxima empurrando uma velhinha cadeirante igualmente
sorridente, ali pela casa dos 80, usando dentadura e de cabelos pintados e
alisados.

Depois dos cumprimentos gerais, ela nos apresenta a avo.

— Quando a vové soube que eu ia desfilar na avenida, fez questdo de vir.

Estico a mao.

— Muito prazer, dona...



Com um pouco de dificuldade ela se apresenta, cumprimentando-me com
dedos frios.

— Nha Rosaura.

— A senhora vai ficar conosco no camarote do prefeito!

Ela olha para a Xica. E a Xica:

— Nada disso. Ela quer desfilar. Na cadeira.

— Vou ja mandar fazer uma fantasia para a senhora, Nha Isaura! — exclama
Pedroca, o carnavalesco.

— Rosaura!

— Que 6timo! — disse a Xica.

E a Nha Rosaura abriu um sorriso do tamanho do sambddromo.

— Hoje de noite levo o vestido, Xica. O seu ja esta pronto, e vamos ver o
que conseguimos para a sua avo — adianta Pedroca.

— Obrigada. Vamos, pessoal?

Meu Deus, aquele sotaque de mineirinha da Xica ja desorienta qualquer um.
Com gosto de pao de queijo. Pao de queijo quentinho, saindo do forno.

E, antes de alguém falar um “Muito prazer” ou “Como foram de viagem?”,
ela comeca a tomar conta da situagao.

— Vamos para o hotel. Precisamos nos organizar.

A av6 me puxa pela camisa.

— Onde estamos? Quem € o senhor? Aqui € bonito?

— Depois eu explico, vovo — acalma a neta.

Acho a velha meio caduca. Fico na minha.

Posamos mais para os fotografos dos jornais locais, e Xica da Silva da um —
e apenas um — autégrafo para uma garotinha que ndo tem a menor ideia de
quem ela é. Tem cara de atriz da Globo. Eu comento:

— Sim, a van esta ai na porta. Tem uma equipe da televisao nos esperando
no hotel. Mas nada de entrevistas para eles. Ta no contrato.

— Fica tranquilo.

A velhinha sorri para todos. Usa uma boa dentadura, e o sorriso é muito
simpatico. Acena para um pequeno publico de umas seis pessoas.

No Majestic Palace Hotel, somem atras das portas do elevador. Fico de me
encontrar com as duas as oito: ostra! Eu e as duas. Estava combinado de ela ndao



dar entrevista para ninguém. A exclusividade era minha. Nem para a Globo-
RBS, que mantinha uma equipe na porta do hotel.






Quando volto para o Majestic, interfono, e a Xica diz que esta descendo. E
desce sozinha.

— E a sua avo?

Xica parece nervosa. Imagino que a velha esteja dando alteraces la em
cima.

— Vamos até o bar do hotel — diz ela.

Vamos. Xica pede um bom vinho e ainda brinca:

— A prefeitura esta pagando as bebidas?

— Nao. Eu ofereco.

Falamos um pouco sobre a cidade que ela ndao conhece. Ela chega a
perguntar se ndo havia negros na cidade, que nao havia visto nenhum.

— Mas tem, claro — respondo. — E que aqui ndo houve escravatura. E, se
houve, foi minima.

Ela da o primeiro gole.

— E o seguinte: vou abrir o jogo para facilitar tudo. A vové estd com
Alzheimer.

— Sim, sei como é isso. Por que essa sua cara de mistério? Podemos
arrumar alguém para ficar com ela.

— Estou com esta cara porque ela é a verdadeira Xica da Silva. Eu sou a
neta. Sou a filha do padre Rolim, ex-amante dela, com a Quitéria Rita, minha
mae, filha da Xica da Silva. Entendeu? Sou neta da Xica da Silva...

Primeiro eu acho que € brincadeira dela. Mas, pelo jeito que ela me encara, é
sério. Dou um grande gole de vinho. Mais um. A neta da Xica da Silva me olha,
esperando eu dizer alguma coisa. Um sorrisinho no canto direito da boca. Quer
dizer que aquela velhinha toda fodida é o que resta da Xica da Silva? A unica
coisa que consigo dizer é:

— A Xica da Silva esta com Alzheimer?

— Em estado muito avancado. Ndao tem no¢do nem de quem é. Incapaz de
responder a qualquer coisa sobre a vida dela.

Outro tempo sem ninguém falar nada. Comeco a perceber que esta tudo
perdido. Filha de padre, ainda por cima. Comeco a falar da minha mae, coitada.

— Sei como ¢é isso. Convivi com isso. Mamae teve Alzheimer.



Longos siléncios. Pedimos os pratos. Ficamos nos olhando, sérios. O bar
esta meio vazio, apesar de ser sabado de carnaval. O desfile dela sera no dia
seguinte. Eu me preocupo. Ela percebe.

— Eu te dou a entrevista. Sei tudo, em detalhes.

Fico sem saber como agir.

— Ela esta sozinha?

— Ja dormiu. Agora vai até as seis da manha. E amanha ela vai querer
desfilar. Eu empurro, e ela vai na cadeira, acenando. Adora acenar. Sempre
gostou de acenar.

— Mas e a entrevista para o meu livro?

— Nao tem condi¢Oes. Ela ndo se lembra de mais nada. So a trouxe para ela
sair um pouco de Diamantina, ver o mar... Ela sempre quis ver o mar, os navios.
Vocé ndo viu no filme?

— Quer dizer que ndo tem entrevista? Vocé veio pra sua avé conhecer o mar
e pelos 20 mil de caché da prefeitura! Isso é estelionato, minha filha!

— Seu Mario... Eu dou a...

— Mario.

— Mario, eu e ela estamos vivendo disso. Do passado dela. Eu me passo por
ela... Eu falo por ela — em palestras, faco desfiles. Alias, um dos motivos da
nossa vinda é que eu queria saber se o senhor nao quer escrever um livro sobre a
verdadeira historia dela. Ela ndao foi nenhuma puta.

— Mas se voceé diz que ela nao fala coisa com coisa...

— Mas sei tudo da vida dela, tudo. Ja disse.

— Qual o seu nome?

— Mariana. A seu dispor.

Este “a seu dispor” tem alguma sacanagem por tras, prometida por um
sorrisinho mineiro. Comeco a ndo gostar do rumo que a situagdao toma. Nao acho
honesto a vinda das duas. E a Mariana faz boquinhas para mim. A moca tenta me
seduzir, pegar o dinheiro da prefeitura, empurrando a velha que acena pela
avenida. E eu ndo terei entrevista alguma. Ndao quero a Mariana respondendo
pela avo. E também ndo quero inventar uma entrevista, logo com a Xica da
Silva. Mas a Mariana é muito gostosa, meu Deus. Estou numa encruzilhada.

— Se eu falar com ela, ela ndao vai se lembrar de nada?



— Até pouco tempo ela ainda se lembrava dos fatos antigos. Agora, nem
isso. E a gente precisa desse caché, Mario. Entenda! O governo de Minas ndo da
nenhum tostdo para noés. Nem mesmo o prefeito de Diamantina. Celebridade
velha é uma merda!

Bebemos mais uns goles em siléncio. Chegam umas coisinhas pra beliscar.

— Entdo, se eu estou entendendo, vocé usa a sua avo pra faturar.

— Ah, meu amor, ndo fales assim. Para faturar para ela... VOs ndo estais a
pagar nenhuma fortuna.

— Sim, mas vinte aqui, vinte ali...

Ela comeca a alisar os pelos do meu braco. Retiro o braco de perto dela.

— Senhorita, chegaram os vestidos e as perucas — disse o garcom.

Claro que fui eu — e a escola de samba — quem mandou fazer a roupa para
a Xica desfilar. Com as medidas que a Mariana havia me enviado, tudo assinado
pela Xica.

— Pode mandar deixar no meu quarto. S6 nao faca barulho para nao acordar
a vovo.

— Pois ndo. Com licenca.

— As medidas que vocé me mandou da Xica sdao as suas? — pergunto,
desconfiado.

— Claro, uai.

Esse “uai” é gostoso demais.

Comeco a ficar mais confuso, resolvo pagar a contar e ir comer ostras em
Sambaqui, no Restinga. Ela topa, me pede uns minutos, que vai ajeitar tudo no
quarto. Fico na mesa tomando o finzinho do vinho.

De repente, depois de uns vinte minutos, vejo as pessoas olhando para a
entrada do bar. E a Mariana Rolim, a filha do padre, neta da Xica, tal e qual no
filme do Caca Diegues. Ninguém estranha porque é sabado de carnaval. Ficam
fascinados. E todos reparam o desfile dela até a minha mesa. Impossivel deixar
de olhar para aquele monumento mulato, aquele pedaco do Brasil naquela ilha
cheia de louros, naqueles seios que saltavam, na maquiagem que realca ainda
mais a tal da Mariana. E os dentes tdao diferentes da dentadura da velhinha que
dormia la em cima. Um espetaculo. E chego a pensar que 20 mil esta de bom
tamanho. Ela volta a se sentar e pergunta:



— Vamos pedir mais uma garrafa antes das ostras?

Estou quase tremendo. E melhor do que a encomenda. Serd que isso esta
incluido no caché? Ja ndo penso mais na entrevista perdida. S6 penso que as
ostras sao afrodisiacas.

— Vamos, claro.

Faco um sinal para o garcom, aponto a garrafa de vinho, ele entende. Penso
no Walmor Chagas e no meu amigo José Wilker, que foram amantes da Xica do
Caca. Ambos recentemente falecidos. Eles ndo acreditariam. Penso em telefonar
para o Caca Diegues e propor a continuacao do filme dele com roteiro meu.

— Onde esta a tua cabeca? Estou a te sentir distante.

S6 consigo me lembrar do Carlos Gomes me contando que o Oswald de
Andrade ndo tinha entendido que a Isadora Duncan queria dar para ele. E ndo
comeu. Ja estou com esses pensamentos na cabeca. Oswald de Andrade, Caca
Diegues, Z¢é Wilker de Almeida. Quando ela me cutuca:

— Ei.

— Desculpa. De repente estava pensando na mamae.

— Na sua mae?

— Sim, o Alzheimer. Por causa da sua avé. Me lembrei da mamae.

— De novo? Voceé tinha algum problema com a tua mae?

— Va a merda, menina!

Pela cara dela, percebo que eu estou indo pelo caminho errado.

— Desculpa, mas isso é hora de pensar em mae? E viva?

— Nao, ja morreu ha alguns anos.

— Th...

— Nao devia nem estar falando nela. Uma falta de respeito, afinal isto é um
livro. Ela teve Alzheimer.

— Livro? Que livro? Tu estas bébado? Ja?

— Eu vou te contar uma histdria envolvendo um grande escritor brasileiro, o
Oswald de Andrade, e uma grande bailarina californiana. Da Califérnia, sabe? E
quem me contou foi o Carlos Gomes, nosso grande musico.

Ela ia servindo meu copo, parou a garrafa no meio do gesto.

— Acho melhor ndao beberes mais, senhor! Califérnia, que raio... Tu estas
completamente bébado. Acho melhor deixarmos as ostras para outro dia.



— Um momento. Me deixe assoviar um pedaco de O guarani para vocé. Tu
vais gostar.

E comeco a assoviar. Ela se levanta e sai de costas, olhando para mim. Eu
assoviando e me servindo de mais um copo. E mais um. E outro. Estou tonto.
Doido de tesao.

E s6 penso no Oswald de Andrade e na visao da Isadora Duncan morrendo
num acidente de carro conversivel, quando a sua echarpe ficou presa numa das
rodas, estrangulando-a. Dizem que suas ultimas palavras antes de entrar no carro
daquele jovem foram: “Adeus, amigos! Vou para a gloria.”

Que merda! Acho melhor ndo publicar nada disso. Vai pegar muito mal!
Ninguém vai acreditar nessa conversa. Parecendo ficcao! Das brabas!

Para dizer a verdade, nem mesmo fui ver a Escola de Samba no dia seguinte.
Fiquei em casa, vi a Mariana, de Xica da Silva, dando uma longa entrevista para
a Globo. Ao fundo, na cadeira de rodas, com um sorriso meio débil nos labios
murchos, dava para ver a verdadeira Xica da Silva acenando para o mar de
Florianopolis.



DONA
MARIA I,

a louca:

- este fumo é

do maranhao?

* LISBOA, PORTUGAL, 17 DE DEZEMBRO DE 1734  RIO DE JANEIRO, RJ,
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Nascida Maria Francisca Isabel Josefa Ant6nia Gertrudes Rita Joana de
Braganca, imortalizou-se em Portugal como D. Maria I, a Pia. Ou D. Maria I, a
Piedosa. No Brasil, onde morreu aos 81 anos, todos a conheciam como D. Maria
I, a Louca. Pra comecar, ela desembarcou careca no Brasil, por causa dos piolhos
na viagem. Ela e a D. Carlota Joaquina. Carecas. As socialites baianas e depois
as cariocas acharam que era a ultima moda na Europa, e todo mundo ficou
careca.

Quem foi essa mulher, mae de D. Jodo VI, avo querida de D. Pedro I? Com
sua voz rouca, ela me recebeu na sacristia da Basilica da Estrela (ou Real
Basilica e Convento do Santissimo Coracao de Jesus), imponente igreja de
Lisboa construida por ela mesma em 1789, considerada padrao Fifa ja naquela
época.

O que poucos sabem no Brasil é que ela governou Portugal durante quinze
anos (de 1777 a 1792, quando, dizem, pirou de vez e foi substituida por D. Jodo
VI, aquele que ndo tomava banho, o das coxinhas).

D. Maria entra atrasada na sacristia e logo esbraveja:

— Acho muito oportuna esta entrevista, meu filho. Pois até hoje ainda nao
pude me manifestar sobre o desfile das escolas de samba do Rio de Janeiro de
2008!

— Mas o que houve, alteza?

— Nao te facas de desentendido, 6 biltre! Fizeram uma homenagem a nossa
ida para o Brasil em 1808, duzentos anos antes de 2008, portanto, e sabes quem
foi que me representou? Um homem! Um homem! Astolfo Barroso Pinto!

— Eu nunca ouvi falar nisto.

— E no travesti Rogeéria, ja? Rogéria encarnando D. Maria I, a louca, como
dizem vosmecés. Um travesti que tem Pinto até no nome.



— A senhora vai me desculpar, mas a Rogéria é uma grande atriz!

— E tem mais: vamos esclarecer de uma vez por todas esse negocio de “a
Louca”! Va a Portugal, meu filho, e pergunte quem foi a rainha Maria I. Os
brasileiros ndo sabem de nada a meu respeito. Teve uma peca de teatro escrita
por um brasileiro e interpretada por uma atriz portuguesa, a Maria do Céu
Guerra, que me faz justica. O autor foi o Antonio Cunha. Foi representada no
Teatro Barraca, em Lisboa, conhece? Uma beleza. Agora, ha dois anos.

— A peca se chamava Dona Maria, a Louca!

— Me respeitava. Maria do Céu é a melhor atriz portuguesa. LLonga pausa.

— Por que a senhora enlouqueceu? Se é que enlouqueceu.

— Tive um Alzheimer rapido, e o Jodo (D. Jodao VI) me tirou do trono. Vé a
vida que tive, se ndo era pra pirar: em primeiro lugar, por questao la dos
Braganca, tive que me casar com o meu tio Pedro de Braganca. Ndo vais
confundir com o Pedro I e o Pedro II, meu neto e o outro bisneto. Casei com o
meu tio. Ja foi uma barra! Mas tudo bem.

D. Maria abre uma pequena bolsa prateada e tira um cigarrinho ja enrolado.

— Posso?

— Maconha?

— Haxixe. Aceita?

— Obrigado, me da muita larica. Tenho maconha aqui.

— Se for do Maranhdo, vou aceitar.

Enquanto vou buscar, comeco a pensar no “a Louca”. Sera que era isso? Sera
por causa da maconha que o D. Jodo assumiu os assuntos de Estado em 1792,
quando ela estava ainda com 58 anos?

Ela da uma forte tragada.

— Continuando. Eu estava falando do que mesmo? Minha memoria
ultimamente...

— A senhora se casou com o tio Pedro.

— Isso! Obrigada. Muito boa essa do Maranhdo. Isso nao chega aqui a
Lisboa. Vai direto para Paris. Napoledo, sabe? S6 fuma do Maranhao! Como eu
ia dizendo, casei com o tio Pedro. Que nao tinha mais nada a fazer na vida a nao
ser sexo. Tive sete filhos com ele em quinze anos. E mole? Agora vé, meu
amigo, se ndo era para enlouquecer. Dos sete, s6 um sobreviveu. Se tu tens filhos



sabes a dor e a loucura que € isso. Meu primeiro foi o José, que viveu apenas 17
anos, mas chegou a se casar com uma tia. Minha irma. Meu filho se casou com a
minha irma! O pai casado com uma sobrinha e o filho com uma tia. Acho que
ele virou tio dele mesmo, jamais entendi direito. O segundo filho, o Jodo, nasceu
morto. Olha a dor. Tive um segundo Jodo, que nasceu em setembro de 63 e
morreu 24 dias depois. Eu, firme. Tive um quarto filho. Este vingou.

— Este que viria a ser o nosso D. Jodo VI.

— Exatamente. Depois dele, em 68, nasceu Mariana Vitoria no Palacio de
Queluz.

— Maravilhoso.

— O fumo?

— O Palacio de Queluz.

— E o tio Pedro, meu marido, a fornicar. Em 74 nasceu Maria Clementina,
que morreu com 2 anos. E, pra fechar esta parte da minha vida, em 76 nasceu
Maria Isabel, que morreu com 6 meses. E pra enlouquecer ou ndo? E eu no
governo! Despachando! E ndo tinha esse negdcio de primeiro-ministro como a
rainha Elizabeth II, ndo. Era eu. Tudo eu!

— A senhora se lembra de alguns atos do seu reinado?

— Claro que me lembro. Portugal teve um grande desenvolvimento cultural
e cientifico nas minhas maos. Dai que veio o gosto pelas ciéncias e pelas artes do
meu bisneto, o Pedro II, do Brasil. Fundei a Academia Real das Ciéncias de
Lisboa e mandei reconstruir a Real Biblioteca Publica da Corte, que havia se
incendiado durante o terremoto de 1755.

— E foi também durante o seu reinado que aconteceu o processo, a
condenacao e a execucao do alferes Joaquim José da Silva Xavier.

— Quem ¢ esse elemento? Desconheco.

— O Tiradentes.

— Sim, foi, foi. Coitado deste estomatologista. Entrou de gaiato na histéria.
Sugiro que tu facas uma entrevista com ele. Ele vai te contar tudo. Se tinha
alguém daquela canalha de latifundiarios que nao devia morrer, era ele. Era
pobrezinho, sabe?, sem pistolao. Mandei rezar varias missas por ele e toda a sua
familia. Um martir, um injusticado. Dizem, excelente no oficio de extrair
molares a seco.






— Enquanto eu estava enrolando, a senhora disse que gostaria de falar sobre
a biblioteca.

— Ah, sim, ja havia me esquecido completamente. Durante 0 meu reinado,
de todos os livros que a MCGSECL mandava queimar eu guardava um exemplar
comigo.

— O que é essa sigla horrorosa?

— Mesa da Comissao Geral Sobre Exame e Censura de Livros. Resquicios
da Inquisicdao em Portugal. Nao me interrompas, 6 raios! Obras que foram
banidas do publico por motivos religiosos, politicos ou até eréticos. Guardava
tudo. Ninguém sabia disso, nem o Pedro. Livros dos séculos XV e XVI, tudo
queimado. Quando viemos para o Brasil em 1807 (chegamos em 1808), trouxe
todos comigo. Além dos 60 mil volumes da Biblioteca, que foram esquecidos no
cais, na hora da partida, debaixo de uma puta chuva. Esse fumo é muito forte. Os
60 mil livros s6 chegaram muito depois. Mas eu trouxe todos os proibidos. Isso
ninguém nunca comentou.

— Ha quem diga que a senhora era a pessoa mais lucida de todos os 16 mil
portugueses que chegaram aqui em 1808.

— De todos eu ndo posso dizer, mas com certeza mais lticida que o meu
filho D. Jodo VI e minha nora D. Carlota Joaquina. Eles eram -caretas,
preguicosos... uma lastima. Eu fazia muita fé no Pedrinho, que acabou
proclamando a Independéncia do Brasil. Um grande neto, um grande portugués!

— E verdade que, quando a senhora se dirigia ao rio Tejo para embarcar para
o Brasil, gritava para os homens que estavam guiando a carruagem: “Devagar,
devagar, sendo eles vao pensar que eu estou fugindo.”

— Nao foi bem isso, eu gritava: “Devagar, devagar, sendo eles vao pensar
que eu estou muito louca.”

— Ok. Seu neto nos deu uma entrevista dizendo que a senhora o ensinou a
tocar piano.

— Disse isso, foi? Este era um dos poucos defeitos dele. Mentia muito.
Desde pequenininho. Nunca toquei piano! Tocava trombone! Trombone de vara,
conheces? Ainda toco de vez em quando, embora meu folego nao esteja la essas
maravilhas. — Olha para a bituca. — Me dé mais um ai, que eu faco um solo de
trombone para ti, que foste mui simpatico. [Grita para dentro da sacristia]



Joaninha, traga o trombone e uns docinhos, Joaninha! E incenso! Muito incenso
que a noite vai ser longa!

— D. Maria, a senhora é o maximo! Trombone...

E ela comeca a tocar o trombone que logo chegou.



TIRADENTES:
a corda (nao)
arrebentou do
lado mais fraco.

Enforcou!

* RITAPOLIS, MG, BRASIL, 16 DE AGOSTO DE 1746 f RIO DE JANEIRO, RJ,
BRASIL, 21 DE ABRIL DE 1792




Sempre me surpreendo quando encontro com meus entrevistados pela primeira
vez. Com o Tiradentes, nascido e enforcado Joaquim José da Silva Xavier,
aconteceu o mesmo. Sem barba e com o cabelo bem curtinho, foi dificil
reconhecé-lo ali na Maria Bonita — Comida Caseira, em plena praca central de
Ouro Preto. Ninguém jamais o reconheceria.

Meio desdentado. “Naquela época éramos todos assim. Sem dentes. Tanto
aqui como em Portugal e até Paris. Estou a saber que, em Portugal, até irem os
dentistas brasileiros para la, arrancavam-se os dentes”, justifica ele, explicando a
alcunha de Tiradentes. E me confidenciou que nunca foi cabeludo, muito menos
barbudo. “Tudo cresceu na prisao”, onde durante quase trés anos aguardou as
ordens de Portugal (de D. Maria I, a Louca, mais precisamente).

Nesta conversa franca (como diria a Playboy), ele fala de sua vida e morte,
dos amigos Claudio Manuel da Costa, Tomas Antonio Gonzaga, das traicoes.
Fala de uma amante carioca chamada Perpétua e de um projeto para canalizacao
dos rios Andarai e Maracana, no Rio de Janeiro. Além de dentista, foi minerador
e militar. Pediu demissdao porque nunca subiu de posto. Sempre foi alferes,
patente mais baixa do oficialato na época. Era — e ele sabe disto — o mais
insignificante de todos os revolucionarios. S6 que, no caso, a corda ndo
arrebentou para o lado do mais fraco. A corda o matou.

E fez algumas revelacoes surpreendentes: Claudio Manuel da Costa ndo teria
se suicidado, e sim sido assassinado, e a chamada Inconfidéncia Mineira queria
separar Minas de Portugal e, pasmem!, do Brasil. Queria ser um pais
independente.

— O senhor pediu demissdao da carreira militar por ndo conseguir
promocoes. O senhor era incapaz?

— Incapaz é a puta que te pariste!



— Perddo. Quase trés anos depois o senhor seria enforcado como
revolucionario. O tnico. Consta na histdria do Brasil que o senhor era o menos
influente, sem amigos na corte, sem pistolao!

— Exato. E a louca da D. Maria I sabia, é claro.

— Todos eram grandes latifundiarios, altos militares, intelectuais vindos de
Coimbra e da Sorbonne. E o senhor apenas arrancava dentes.

— Eu fui e sou o martir! O dia da minha morte [21 de abril] é feriado até
hoje. E tenho muito orgulho da minha profissdao de estomatologista. Ninguém
comenta o meu trabalho no Rio de Janeiro, do projeto para a canalizacdo dos rios
Andarai e Maracana. S6 saio nas fotos com a corda no pescoco. Para tu teres
uma ideia, quando o governador Visconde de Barbacena mandou prender todo
mundo, eu nem mesmo estava nas Minas Gerais.

— Nao?! Onde o senhor estava?

— Na casa da minha namorada, Perpétua Mineira, no Rio de Janeiro. A
fornicar, como convinha. Sempre gostei muito de sexo. Por isso a vasectomia.
Soube da cagada toda la na casa dela, dias, semanas depois.

— O senhor teve filhos com ela?

— Nao, acabei de dizer que ja era vasectomizado. Presta atencao a conversa!

— Presta atengdo o senhor! Em muitos lugares falam de filhos do senhor.
Que vasectomia é essa? O senhor teve filhos, sim, senhor!

Ele se levanta, como dando por encerrada a entrevista. Mas, em poucos
segundos, volta mais calmo.

— Entdo, por que dizem que os seus descendentes foram considerados
infames?

— Sei 14, acho que a D. Maria I, que foi quem assinou a sentenca, devia
estar muito louca. Dizem, ndo sei, que era maconheira. Nunca tive descendentes.
E ndo se fala mais nisso.

— O senhor teve descendentes, sim! O senhor teria tido dois filhos com a D.
Eugénia Joaquina da Silva. Uma, Joaquina, que morreu cedo, e Jodo de Almeida
Beltrao, que, so ele, teve oito filhos. Oito netos, portanto. E vou mais longe. Um
desses seus netos trocou o seu sobrenome por Zica, e alguns dos seus
descendentes recebem pensdo. O senhor sabe muito bem disso. Uma neta do



senhor, nascida em marco de 1819, D. Carolina Augusta Cesarina, falecida em
30 de setembro de 1905, viveu e morreu em Uberaba, Minas Gerais!

— E como €é que o senhor sabe disso?

— Nasci em Uberaba, e ela teve alguma coisa com um Prata.

— O senhor esta querendo me dizer que é meu descendente?

— Mudemos de assunto. O senhor teve o corpo esquartejado, e sua cabeca
ficou num poste em Ouro Preto.

— Em Vila Rica! Tudo mentira. Meu jovem, eu fui enforcado no Rio de
Janeiro. Como é que iam me esquartejar e trazer os pedacos para Vila Rica?
Sabes quantos dias levava a viagem a cavalo? Imagina! A minha cabeca ia
chegar s6 os 0ssos e 0s cabelos... Aqui em Vila Rica salgaram o chdao da minha
casa para nada crescer. O que iria crescer na sala? Ideia de portugueses. A
verdade é bem outra.

— E qual é a verdade?

— O circo que armaram no Rio de Janeiro, para mostrar que com Portugal
ndo se brincava. Eu sei que tu ndo vais acreditar, a leitura da sentenca demorou
dezoito horas, contando as aclamacdes a rainha e o desfile em carro aberto na
viatura do corpo de bombeiros, com direito a fanfarra e toda a tropa carioca. Um
espetaculo digno do enterro daquele meu outro conterraneo, o Tancredo Neves.
Enfim, uma palhacada. Ndo o enterro do senhor Neves, mas o meu
enforcamento. E essa palhacada toda sé serviu para deixar a populacdo ainda
mais puta com a Coroa.

— E os demais inconfidentes?

— Primeiro, fomos todos condenados a morte. Depois de trés anos de
negociacao, lobby mesmo, s6 eu que me fodi. Desculpe a expressao. Os outros
foram degredados, expulsos do pais, onde morreram.

— Um deles, o Claudio Manuel da Costa, grande poeta do arcadismo, se
suicidou na prisao.

— Na época, correu uma fofoca braba de que ele teria sido assassinado.
Naquele tempo eram proibidas as missas para os suicidas. E para o Claudio
foram varias as igrejas que rezaram, em toda Minas Gerais.

— Ele nado teria se enforcado?



— Sim, como o Wladimir Herzog. A foto seria igual. Ele teria usado
cadarcos do calcdao, amarrado-os numa prateleira, onde teria apertado o laco, e se
forcado com um braco e o joelho. Acho meio dificil conseguir se enforcar assim.
Tu ndo achas?

— Por que ele teria sido assassinado?






— Frequentava o palacio do governador. Sabia muito. O Visconde de
Barbacena tinha medo de que ele falasse mais do que o necessario durante as
torturas. Enfim, jamais saberemos a verdade. Dizem até que ele teria se matado
porque estava deprimido.

— Ele sofria de depressao?

— Conversei muito com ele na véspera. O dia da morte dele foi 4 de julho.
Comemorava-se 0 ano 13 da Independéncia americana. E noés ali, presos. Nao
era depressdo, era pensar que no norte ja estavam livres da colonia, dos ingleses.
Todo dia 4 de julho a gente enchia a cara aqui em Minas. Era um exemplo.

— Quem eram os inconfidentes?

— Tinha de tudo. Desde os estudantes que voltavam de Coimbra e de Paris
bradando “Liberté, Egalité, Fraternité, ou la mort!”. Esses jovens foram logo
cooptados pelos latifundiarios, pelos milionarios mineiros que nao estavam mais
a fim de mandar milhares de arrobas de prata, ouro e diamantes por ano para
Portugal. Nao havia sentido de brasilidade na empreitada, ndao! Era para
transformar Minas Gerais num pais independente de Portugal e do Brasil. Ja
estava tudo resolvido. A capital do novo pais seria Sdo Jodo del-Rei, e o primeiro
presidente o Tomas Antonio Gonzaga. Depois de trés anos teria eleicoes. Uma
republica encravada no meio do Brasil. Claro que ia dar merda.

— Quer dizer que o interesse primeiro era a grana e o poder.

— Claro, né, mané? Exatamente como hoje. Sai Sdao Jodo del-Rei, entra
Brasilia.

— E sobre a traicao? O que o senhor tem a nos contar?

— Joaquim Silvério dos Reis Montenegro Leiria Grutes é o cara. Rapaz, o
gajo era um militar portugués, coronel comandante do Regimento de Cavalaria
Auxiliar de Borda do Campo, fazendeiro, proprietario de minas e... falido. Tava
fodido e muitissimo mal pago. Na época diziam (consta, né?) que seria gay e
participava de umas festinhas no palacio. Dizem, ninguém prova. O governador
também era bem afetado, o Barbacena. Tinha chegado um ano antes e cobrado
cinco toneladas de ouro para a corte. Era a tal da derrama. O Joaquim delatou
tudo para ele, entregou o nome de todos nds, as datas, tudo, certo de que obteria
o perdao das suas dividas. Ja ouviu falar em delacao premiada? Conhece bem,



né? Invencao deste filho da puta. Sabia que a mulher dele, a D. Bernardina
Quitéria, era tia do duque de Caxias? Olha a turma...

— Ele também foi expulso do pais?

— Nada! Ficou perambulando por ai, chamado de traidor. Sofreu varios
atentados. Até fogo chegaram a atear numa casa dele. Morreu s6 em 1819, em
Sdo Luis do Maranhdo. Dizem que havia morado um tempo em Portugal e
depois voltou com a turma de 1808. Como tu vés, sempre perto do poder. Um
escroto de marca maior. Um auténtico lobista. Seus restos mortais foram
enterrados no interior da igreja de Sao Jodo Batista, na capital maranhense.
Depois, o tumulo foi destruido.

— E a Marilia de Dirceu? Conheceu?

— Nao queria falar nela. O Tomas a tomou de mim. E nem se chamava
Marilia, como ele ndo se chamava Dirceu. Nao quero falar nela, dizem que virou
mulher-macho na velhice. Eu queria era voltar um pouco atras e ler-te uma
coisinha sobre a morte do Claudio Manuel da Costa.

— Por favor.

— O pesquisador e colaborador do Instituto Histérico e Geografico
Brasileiro Joaquim Norberto de Souza e Silva assim escreve em sua obra
Historia da Conjuracao Mineira, de 1860: “Ah! e que longa agonia ndo sofreu
ele, como indicava a posicao de seu cadaver tendo uma liga por baraco [corda],
pendente de um armario, com um dos joelhos firmado sobre uma das prateleiras
e o braco direito forcejando debaixo para cima contra a tabua na qual prendera o
baraco, como procurando estreitar o fatal laco que zombara da gravidade de seu
corpo, ja tao debilitado pelos anos e trabalhos!...” Tinha 60 anos.

— E, parece que ja vi essa foto.

— E tem mais: na tarde do mesmo dia em que o Claudio Manuel foi preso,
mataram no sitio da Vargem sua filha, seu genro e outros familiares. E ainda
roubaram todos os seus bens. E, meu filho, o Brasil continua o mesmo...

Ele fica me olhando, chega bem perto, segura o meu rosto. Achei que ele
perguntaria se sou realmente descendente dele.

— Senhor, estas com o segundo molar cariado! Deixa-me ver isto. Posso
arranca-lo?



DOM

JOAO VI:
Mamae tomou
dois banhos

na vida

* LISBOA, PORTUGAL, 13 DE MAIO DE 1767 1 LISBOA, PORTUGAL, 10 DE MARCO
DE 1826




Dom Jodao VI (Jodo Maria José Francisco Xavier de Paula Luis Anténio
Domingos Rafael de Braganca, “O Clemente”) foi um sujeito azarado. Em
primeiro lugar, porque ndo estava preparado para ser o rei de Portugal. Seu
irmao mais velho, herdeiro do trono portugués, José, morreu, e sua mae, Maria I,
pirou de vez: dezessete médicos assinaram um atestado dizendo que ela ndo
tinha mais a menor condicdo de tocar o reino, incluindo ai o Brasil. Jodo passou
a ser o cara.

Como se isso ndao bastasse — o despreparo real —, casou-se com uma das
mulheres mais feias e bravas de toda a Europa. Uma tal de Carlota Joaquina, de
Espanha. E, desgraca das desgracas, Napoledao comecou a marchar em direcao a
Portugal. O rei fugiu, levou toda a corte (entre 10 e 15 mil pessoas), todo o
dinheiro e todos os corruptos do pais.

E vieram para o carnaval de Salvador primeiro e depois para o Rio de
Janeiro. Ha quem diga que, apesar de tudo, ele foi o verdadeiro mentor do
moderno Estado brasileiro. Nao sei se isso € um elogio ou um puxdo de orelhas.
E parece ndo ser verdade que ele andava com coxinhas de galinha nos bolsos.

Assim como sua mulher, a ninfomaniaca espanhola Carlota, Jodo era feio
demais (em todas as fases da vida). E rola até a fofoca real (ou imperial) de um
certo homossexualismo da parte dele.

E banho, jamais. Teve nove filhos. Provavelmente alguns ndo eram dele.
Dom Pedro I seria?

Conversei com a controvertida figura no Castelo de Sintra, a poucos
quilometros de Lisboa. Ele fedia, e muito.

— Pelo que estou vendo e sentindo o senhor ndo toma banho mesmo.

— Eu diria que tu és quem tomas muito banho, meu jovem. Naquele tempo
ndo se usava tomar banho. Nado era eu! Ninguém tomava banho! Nem o papa!



Foram os indios quem ensinaram vosmecé a tomar até mais de um banho por
dia. Os indios eram muito cheirosos. Mas nem Bonaparte, que usava os melhores
perfumes franceses, tomava.

— O senhor nunca tomou banho?

— Minha mae, Maria, tomou dois. Quando nasceu e no dia do seu
casamento. E ndao venhas me dizer que foi por isso que ela enlouqueceu. Nao
vim aqui para ficar respondendo quantos banhos ja tomei, ora pois!

— Ouvi dizer que certa vez enfiaram o senhor dentro de uma tina la em Sao
Cristovao, de roupa e tudo, para matar dois coelhos com uma s6 cajadada. Lavar
o senhor e a roupa. Parece que a roupa também ndo era lavada havia algumas
décadas.

— Fofocas, fofocas. O Bonaparte deve ter inventado isso.

— O senhor odeia o Bonaparte, né?

Ele ignora a minha intervencao.

— Em Roma, uns trezentos anos antes de Cristo, inventaram os banhos
coletivos. Dizem que existiam onze aquedutos para levar agua até a cidade. Os
banhos viraram logo uma sacanagem danada. Na Idade Média, falava-se que a
agua amolecia a alma. Toda a familia tomava banho na mesma tina, com a
mesma agua, duas vezes por ano, tu imaginas. Por ordem de idade. “The man of
the house had the privilege of the nice clean water, then all the other sons and
men, then the women and finally the children, last of all the babies. By then the
water was so dirty you could actually lose someone in it. Hence the saying,
‘Don’t throw the baby out with the bath water.”” Gostou do meu inglés?

— Yeah!

— E te digo mais: no site popcrunch.com esta bem claro: aquela atriz, ndao
sei 0 qué Roberts, “fica dias sem tomar banho. E também nao lava o seu cabelo”.

Vou conferir e acho em outro blog, www.fofocandoblog.com:

— “Ela é totalmente hippie”, disse o seguranca da atriz. “Ela fica dias sem
tomar banho. Gosta de economizar agua e adora seu cheiro natural. Ela também
ndo lava seu cabelo, pois esta sempre seco e as vezes fica um pouco oleoso. Seu
marido ndo se importa”, acrescentou.

Mesmo assim ndo acreditei. Tem textos meus pela internet que eu nunca
escrevi. Defendi a mulher:



— E o senhor acredita na internet? O senhor acha mesmo que aquela grande
atriz, lindissima!, ndo toma banho nem lava o cabelo? Isso se chama fofoca,
majestade.

— Eu sei que se chama fofoca. Acabei de usa-la.

— Se fosse a Elisabeth Taylor...

— Ou o Richard Burton... E tu vens me encher os colhdes com os meus
banhos? Por que ndo perguntas a respeito da criacdo da Imprensa Régia, da
fundacao do Banco do Brasil, do Jardim Botanico, do Arsenal da Marinha, do
Corpo de Bombeiros, do Teatro Real de Sdao Jodo, do Primeiro Campeonato
Fluminense de Petecas... Fiz muito pelo teu pais, rapaz.

— Eu iria chegar 1a. Voltemos entdo ao seu casamento. O senhor se casou
aos 18 anos com a espanholinha que tinha 10. Como foi isso?

— Tu queres saber se rolou sexo quando ela tinha 10 anos? Claro que nao.
Ela era esperta e tinha muito juizo com 10 anos.

— O senhor escreveu para a irmd dela, sua cunhada: “Ca ha de chegar o
tempo em que hei de brincar muito com a infanta. Se for por este andar julgo que
nem daqui a seis anos. Bem pouco mais crescida esta de quando veio.”

— Era ainda muito pequenininha. Ia machucar.

— Quando se deu entdo a consumacao, digamos assim?

— Quando ela tinha 15 anos. No dia 5 de abril de 1790. Era uma taradinha,
para minha surpresa. Poderia dizer que ja era ninfomaniaca. Quer saber, uma
tarada! Fui um grande corno.

— Foi quando comecou a sua fase homossexual?

— O que é isso, meu senhor?

— O senhor ndo era homossexual?

— Longe de mim. Esta encerrada a entrevista.

Ele se levanta e vai saindo. Digo um pouco alto:

— Estou me referindo a Francisco de Sousa Lobato, o Chico Lobato.

Ele estanca, volta. Seus olhinhos brilham.

— E 0 que tem o Chico Lobato a ver com esta conversa?

— Os historiadores Tobias Monteiro e Patrick Wilcken, australiano de
Sydney, asseguram que o senhor teria um relacionamento mais intimo com o
Chico Lobato, seu camareiro favorito.






— Ah, sim, mas ndo era homossexualismo. Ele apenas me masturbava com
alguma regularidade. Eu pagava! Isso ndao chega a ser homossexualismo, meu
jovem. Sem introducdo, sem carinho, algo mecanico para satisfazer as minhas
necessidades. Uma punhetinha de nada... imagina.

— Dizem que um dia o padre Miguel viu a cena e por isso foi deportado
para Angola. E o Chico Lobato passou de camareiro a conselheiro do Rei,
secretario da Casa do Infantado, secretario de Consciéncia e Ordens e
governador da Fortaleza de Santa Cruz, recebendo também o titulo de Barao e
depois Visconde de Vila Nova da Rainha. Vai negar?

— Nao, ndao nego e reconheco que Chico Lobato era um excelente
masturbador. Um eximio profissional. Muito melhor que a megera de Queluz,
aquela espanhola louca.

— Ok, voltemos a D. Carlota. No contrato de casamento existia uma
clausula em que ela poderia ter relacdoes sexuais com o senhor a partir dos 14
anos. Se ela quisesse fazer antes, teria podido.

— Ja disse que ela tinha 15 na primeira vez.

— O padre José Agostinho de Macedo imprimiu uns folhetos contando
sobre a primeira noite de nupcias. O senhor leu?

— Nao me lembro. E o que diz? Deve ter sido um monte de mentiras e
aleivosias.

— O titulo é O gato que cheirou e ndo comeu.

— Sim, me lembro agora. A menina, mesmo com 15 anos, mandou dar uma
surra de chicote na bunda do enxerido do padre, deixa-lo pelado na rua e aplicar
uma seringada de pimenta-do-reino no seu clérigo traseiro, que inclusive consta
na Wikipédia. Consta a histdria, ndo o clérigo traseiro. Carlota era mais louca do
que a minha mde. Nao vamos falar que eu abri os portos do Brasil para as nagoes
amigas?

— Olha a descricdo da sua esposa pelo excelente historiador brasileiro
Octavio Tarquinio de Sousa: “A mulher era quase horrenda, ossuda, com uma
espadua acentuadamente mais alta do que a outra, uns olhos miudos, a pele
grossa que as marcas de bexiga ainda faziam mais aspera, o nariz avermelhado.
E pequena, quase and, claudicante, uma alma ardente, ambiciosa, inquieta,
sulcada de paixdes, sem escrupulos, com os impulsos do sexo alvorocados.”



— Perfeito. Gostei. Estou comecando a adorar a entrevista. Ndo sabia que a
gente podia falar dessas bobagens. S6 me perguntam sobre coxinhas nos bolsos.
O historiador brasileiro se esqueceu do buco espesso e dos piolhos. Era um
horror aquela espanhola. Fiz questdao de te dar a entrevista aqui no Palacio de
Sintra pois foi aqui que a filha duma égua morreu em 1830, com 54 anos. Eu ja
havia morrido fazia quatro anos. Me diga, jovem, tu achas mesmo que aquelas
brincadeiras com o Chico Lobato denotam um certo homossexualismo? Era
normal na corte.

— Ok.

— SO mais uma informacdo. Eu ndao fugi do Napoledao. Eu enganei
Napoledo.

— Entao, ta.

Mas tem muita gente que concorda com ele. Tem sua l6gica, como todas as
l6gicas portuguesas.



DOM
PEDRO I,

ou Pedro de Alcantara
Francisco Antonio Joao
Carlos Xavier de Paula

Miguel Rafael Joaquim
Jose Gonzaga Pascoal
Cipriano Seraf im de
Braganca e Bourbon,
de pilequinho: — Taxi!

* QUELUZ, PORTUGAL, 12 DE OUTUBRO DE 1798 + QUELUZ, PORTUGAL, 24 DE
SETEMBRO DE 1834




Nao foi facil entrevistar nosso primeiro imperador. Por um tempo, esteve meio
arredio com a imprensa brasileira, apés seus restos mortais e de suas duas
esposas (D. Leopoldina e D. Amélia) literalmente virem a luz, em pesquisa feita
pela excelente arque6loga Valdirene do Carmo Ambiel. “Nada contra a pesquisa
da moca”, disse ele até envaidecido. “Os brasileiros ficaram um pouco
decepcionados porque entre os objetos encontrados havia apenas medalhas e
insignias de Ordens de Portugal. Nem uma misera medalhinha de Nossa Senhora
Aparecida.”

E teria feito quase um chiste, uma anedota, falando com o Chalaca
(Francisco Gomes da Silva, 1791-1852) quando do convite para esta entrevista
que voceé esta agora lendo com exclusividade.

“Ndo tenho culpa se ndo tinha nenhuma medalhinha brasileira. Nao fui eu
quem me enterrei, pois, pois.”

Tive que tomar muito vinho tinto Pera-Manca com o Chalacga, portugués,
sete anos mais velho que Pedro, amigo, assessor de imprensa e, dizem,
proxeneta, caften, rufido. Depois de quase trés meses de Pera-Manca, D. Pedro
cedeu. Dois assuntos ndo poderiam surgir na conversa: suas constantes
gonorreias e a veracidade ou ndo da crise de disenteria (sindrome infecciosa
caracterizada pela eliminacdao de matéria fecal com muco e sangue acompanhada
de cdlica intestinal, segundo os dicionaristas de plantdo) justamente na hora da
proclamacdo da independéncia brasileira, as margens placidas do Ipiranga, na
moita.

Isso posto, nos encontramos. Nao é bonito nem feio. Tem cara de antigo.
Muito simpatico, bem constituido, cabelos pretos e anelados, nariz aquilino,
olhos pretos e brilhantes, como eu ja havia lido nos compéndios. Grosseiro e
sedutor ao mesmo tempo. Mal-educado, de vez em quando. E, o que mais me



surpreendeu, contra a escravatura: “Eu sei que o meu sangue é da mesma cor que
0 dos negros.” Nao é um homem muito alto, como o seu filho D. Pedro II, que
tinha um metro e noventa de altura. Uma leve, bem leve, barriguinha.

A entrevista foi num bar em Portugal, no Bairro Alto, em Lisboa, chamado
Pavilhdo Chinez (assim mesmo, com z), sugerido pelo Chalaca. Pedimos
caipirinha (com pouco agticar) e comegcamos pelo comeco. E comendo tremocos.

— O senhor nao acha o seu nome, Pedro de Alcantara Francisco Anténio
Jodo Carlos Xavier de Paula Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga Pascoal
Cipriano Serafim de Braganca e Bourbon, meio gay?

D. Pedro ndo entende. Ou faz que ndo entendeu. Olha para o Chalaca, que
entorta o labio inferior como se também nao tivesse entendido.

— Gay, alegre, jovial, em inglés? Nao estou a perceber, pa! Alegre, feliz?

Fico surpreso com o fato de ele falar inglés. O gay que ele falou era com
prontncia de Londres.

— O senhor fala inglés?

— Ora, pois. Inglés, francés, espanhol e italiano! Como €é que o senhor acha
que eu falava com a minha mulher, a Dina, que era austriaca? Em turco? E a
segunda, italiana, a Memeia? Em chinés? Aquele negdcio que o senhor falou, de
gay, ainda ndo estou a perceber.

— Esquece, esquece, foi apenas uma brincadeira.

— O senhor ndo esta a insinuar algo a ver com paneleiros, pois ndao?

— Vamos em frente. Como foi a histéria do Hino da Independéncia que o
senhor compos e parece que teve um processo por plagio? O senhor proclamou a
nossa independéncia com 23 anos. E fez o hino com 24. Precoce, o senhor.
Como foi o processo por plagio?

— Nao foi bem assim, meu senhor! Vamos esclarecer. Houve uma ameaca
de processo de plagio por parte do Vava, mas tudo foi resolvido de maneira
civilizada.

— Vava?

— Evaristo da Veiga, o autor da letra. [Cantarola um pedacinho] “Ja podeis
da Patria filhos ver contente a mae gentil. Ja raiou a liberdade no horizonte do
Brasil.” O que aconteceu foi que o Evaristo fez a letra com uma musica muito da
ruim. Entdo eu fiz outra musica. Ele concordou. O problema foi que a midia ndao



citava o nome dele. Sempre s6 o meu. Ai ele se irritou. Foi tudo resolvido. Nao
chegou a ir aos tribunais.

— De quem o senhor herdou o dom musical? E tem outras musicas?

— Vovo, que vos, no Brasil, chamam maldosamente de D. Maria I, a Louca,
mo ensinou. Era musicalmente muito licida. Me ensinou a tocar piano quando
eu tinha 10 anos. Logo que chegamos ao Brasil, em 1810, 1811, por ai. Ela
tocava as fugas de Bach como ninguém. Tanto que dei a minha filha o nome de
D. Maria II. Nao me lembro bem, mas acho que ela também tocava pistao.

— Nao seria trombone?

— Isto!

— Eu estava perguntando se o senhor tem mais musicas além do Hino da
Independéncia.

— Sim, tenho varias musicas. Se quiser posso cantar algumas. Tem um
pianinho ai, Chalaga?

Chalaca da trés tapinhas nas costas dele. E recomenda:

— Melhor ndo, alteza. Melhor nao. Nao é o local. A cachaga...

— Eu quero cantar, raios!

— Depois, depois.

Pelo olhar que o Chalaca me deu, entendi que ndo deviam ser la das
melhores.

— Tem o “Samba do Fico”! Vou cantar o “Samba do Fico”. E um samba de
breque. Me arruma um atabaque.

“Diga ao povo

Diga ao povo

Que eu fico

Que eu fico

Diga que, diga que, diga que

Eu fico.”

— Ai vem a parte com o breque:

“Se é para a felicidade geral da nacao (breque),

diga ao povo que eu, que eu fico.

Vou embora ndo, vou embora nao.”






Ele foi se entusiasmando.

— Mais tarde, mais tarde, Imperador. Aqui em Lisboa, ali no Rossio, praca
também conhecida como Dom Pedro IV, que era como o senhor se chama por
aqui, tem uma imensa estatua do senhor, em cima de um obelisco de uns trinta
metros.

— Sim, pois. A receber merdas dos pombos!

— Fique tranquilo porque descobriram que a estatua nao é do senhor. Seria
de Maximiliano, do México. Conta a lenda que um navio naufragou no Tejo e
acharam a estatua. Estavam fazendo a praca, construiram um obelisco bem alto,
colocaram la em cima e embaixo escreveram seu nome.

— Estas a brincar! E melhor deixar de fazer aldrabices comigo, pois encerro
logo esta conferéncia de imprensa! Pede outra, Chalaca, com menos agucar. Mas
eu queria terminar o “Samba do Fico”...

— Exatamente! Encerramos! Mude de assunto. E o senhor estd muito mal
informado. Varios historiadores ja confirmaram que se trata mesmo de Pedro 1V,
seu vivaldino! — acrescenta Chalaca e grita para o garcom: — Shifaizfavoire!
Pouco acucar, viu?

E D. Pedro acrescenta:

— E saiba o senhor que o Maximiliano vem a ser meu primo por parte de
mamae, D. Carlota!

Ele esta ficando meio bébado, mudando de assunto a toda hora. Resolvo
falar da Marquesa.

— Procede a informacado de que a D. Domitila, a Marquesa de Santos, nunca
foi a Santos?

— Chalaca, ndo estava combinado que ndo se falaria da Titilia e nas
gonorreias e... em que porra de livro o senhor esta a trabalhar? Cinquenta tons de
gonorreia? Como diz a minha segunda esposa: Che cazzo! E cadé as caipirinhas,
Chalaca, cadé as caipirinhas?! E ndo me venha com caipirinha de grapa! Quero
de cachaca! E, se possivel, cachaca das Minas Gerais!

Ele vai acabar batendo no Chalaca, que sai atras do garcom.

— Senhor Imperador, s6 uma coisinha: a sua primeira esposa, D. Caroline
Josepha Leopoldine Franziska Ferdinanda von Habsburg-Lothringen [que, ndo



sei se sabe, virou cidade na Zona da Mata, em Minas, de onde vem esta cachaca]
era sobrinha-neta da rainha Maria Antonieta, nao é?

Chalaca volta com uma garrafa de cachaga na mao:

— O que tem o cu a ver com as calcas, meu jovem?

— Calma, Chalaga! Sim, era sobrinha. O que tu queres saber? E tu, Chalaca,
nao vais tomar essa porra pura.

— Estou a me apoquentar! As caipirinhas estdo chegando — responde
Chalaca, tao de pilequinho quanto o Imperador.

— E que a cabeca da D. Maria Antonieta rolou na Franca. E a da rainha
Leopoldina rolou pela escada. O senhor a empurrou mesmo? La na quinta da
Boa Vista.

— Vamos embora, senhor! — exclama Chalaca.

— Quem ¢é o dono desta editora, Chalaca? Olha aqui, rapazinho. Na
exumacao ficou muito claro que ela ndo tinha nenhum fémur quebrado. E
morreu de tuberculose. Saiu até no Fantastico. E saiba que ela foi muito
importante para que eu tornasse o teu pais independente. Perddo, o nosso pais.

— Por falar em independéncia, o boato...

— Estas vendo, Chalacga, rodeia, rodeia igual mosca de merda. Queres saber
das minhas defecagdes as margens placidas. Queres saber? Obrei mesmo! E dai?
Tu nunca obraste, por acaso?

Chalaca tira a garrafa da mao do Imperador.

— Vamos parar de beber, Pedro! Pura, nao.

— Antes, durante ou depois do “Independéncia ou Morte”? O senhor gritou
antes, durante ou depois da imperial defecada?

— Jamais disse esta frase na beira daquele riozinho. Foi de noite, depois do
jantar, que falei a frase que entrou para a historia.

— O senhor ndo me respondeu. Foi antes ou depois?

— Nada a declarar. Antes que passemos para a terceira garrafa, Chalacinha,
tenho a declarar o seguinte. [Tira um pedaco de papel impresso do bolso e
comeca a ler.] Citando a candida Isabel Lustosa. E isto aqui o que importa, meu
jovem: “Dom Pedro I ndo acreditava em diferencas raciais e muito menos em
uma presumivel inferioridade do negro, como era comum a época e perduraria
atté o final da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Era também



completamente contrario a escravidao e pretendia debater com os deputados da
Assembleia Constituinte um jeito de acabar com ela.”

— Quanto a isso, senhor Imperador, fique tranquilo, porque sua neta, a
princesa Isabel, aboliu a escravatura em 1888.

— Soube, soube. Isabel, a filha do Pedrinho. Como ficou velhinho o meu
filho. Aquela barba... Parecia meu avo, ndao é mesmo? Eu o deixei aqui menino,
deste tamanho. Nunca mais o vi. [Emociona-se, comeca a chorar.] Tao
pequeninho, foi ficando velho. Olho as fotos e ndao acredito que aquele seja o
meu Pedrinho.

Chora mais, da um gole. Chalaca o ajuda a se levantar. Chora de solucar.
Vao saindo.

— Como é que o meu filho pode virar aquele velhinho? E alto, altissimo. Eu
ndo entendo, Chalaca. Nao entendo. — Vira-se para tras, me aponta o dedo, em
riste: — A Marquesa de Santos, meu filho, a Domitila, a Titilia, carregou aquele
velhinho no colo! Fez carinho nos cabelos loiros e encaracolados dele. Ele ficava
olhando para ela, para aquela mulher linda, com aqueles pequenos olhos azuis e
austriacos. — Chora mais. — E foi ficando velhinho... E eu nunca soube como
era a cara do meu filho quando ele tinha a minha idade. Vi pequeno e velhinho.
Tu tens alguma foto, algum retrato dele, que nao seja daquele velhinho? Sera que
aquele velhinho era mesmo o meu filho, Chalaca? A gente precisa parar de beber
essas maravilhas das Minas Gerais...

E foram saindo do Pavilhdo Chinez. Abrem a porta, e ouco o barulho dos
bondes nos trilhos. E a chuva. E a voz do Chalaga:

— Taxi!

Todos os filhos de D. Pedro I

Com a Imperatriz Leopoldina:
Maria, 1819
Miguel, 1820
Joao Carlos, 1821
Janudaria Maria, 1822



Paula Mariana, 1823
Francisca, 1824
Pedro (futuro D. Pedro II), 1825

Com a Imperatriz Amélia:
Maria Amélia, 1831

Com a Marquesa de Santos:
um menino natimorto, 1823
Isabel Maria, 1824
Pedro, 1825
Maria Isabel, 1827
Maria Isabel II, 1830

Com a francesa Noémi Thierry:
Pedro, 1823
uma menina que logo faleceu, 1825

Com Maria Benedita de Castro Canto e Melo, irma da Marquesa de Santos
(sim, senhor!):
Rodrigo, 1823
menina natimorta, 1824

Com a amante francesa Clémence Saisset:
Pedro, 1829

Com a monja portuguesa Ana Augusta:
Pedro, data incerta

Notas:



* Dom Pedro I teve cinco filhos chamados Pedro.
* Em 1823, teve quatro filhos:
Paula Mariana, com Leopoldina
um natimorto, com a Marquesa de Santos
Pedro, com Noémi Thierry
Rodrigo, com Maria Benedita, irma da Marquesa. Aqui ele extrapolou:
teve dois filhos, no mesmo ano, com duas irmas.



MARIA
QUITERIA
ou cadete medeiros?

* FEIRA DE SANTANA, BA, BRASIL, 27 DE JULHO DE 1792

T SALVADOR, BA, BRASIL, 21 DE AGOSTO DE 1853




Encontrei-me com Maria Quitéria em Salvador, onde passou os ultimos anos de
sua vida, num total anonimato, quase cega, com 60 anos. Ela morreria aos 61, 31
anos apos se tornar uma espécie de Joana d’Arc brasileira, defendendo o
imperador D. Pedro I, empunhando espada, cavalgando pelos sertdes baianos.
Durante quase dois anos esteve no campo de batalha. Dizem que cavalgava
melhor que qualquer homem. Antes que alguém pense bobagem, veja o que dela
escreveu a historiadora inglesa Maria Graham em seu livro Journal of a Voyage
to Brazil:

“Maria Quitéria de Jesus é iletrada, mas viva. Tem inteligéncia clara e
percepcao aguda. Penso que, se a educassem, ela se tornaria uma personalidade
notavel. Nada se observa de masculino nos seus modos, antes 0s possui gentis e
amaveis.”

Um decreto do presidente da Republica Fernando Henrique Cardoso, de 28
de junho de 1996, a reconheceu como patrono do Quadro Complementar de
Oficiais do Exército Brasileiro. E, por isso, seu retrato encontra-se em todos 0s
quartéis, estabelecimentos e reparticoes militares do Brasil. Com direito a
cabelos curtos e saiotinho.

— Dona Maria Quitéria ou cadete Medeiros?

— Nado me chamando de rua Maria Quitéria, em Ipanema, ja esta bom. Sou
as duas pessoas numa sO. Tanto Maria Quitéria como cadete Medeiros. Prefiro
que me chame de Quitéria, apenas. Aqui ninguém sabe quem eu fui. Ja se
passaram muitos anos, meu filho. Estou quase cega, esperando meu enterro
passar.

— Na época, os soldados ndo mexiam com a senhora por ser a unica mulher
no destacamento?



— O senhor esta querendo saber se me chamavam de lésbica? Alias, o
senhor sabe como os paulistas chamavam os portugueses na época da
Independéncia? Sapatdo. Eu ndo sei ler, minha filha disse que esta no Aurélio.
Pode pesquisar.

— Muito interessante. Entao os portugueses eram todos sapatoes?

— Nao é engracado? Os portugueses e as portuguesas, provavelmente.

— A senhora nao respondeu a minha pergunta, D. Quitéria.

— Tu vieste 1a do Sul para me entrevistar e fazer uma pergunta idiota como
essa? Tive uma vida muito superior a esse detalhe. Modéstia a parte, sou heroina
nacional. Se o nivel da entrevista for esse, o senhor pode se retirar, que eu me
recolho para a minha filha continuar a leitura do Marqués de Sade. Ja leu? Muito
sacana.

— Entdo eu peco as minhas desculpas. Vamos la: como foi que tudo
comecou?

— Em 1822, eu morava em Feira de Santana, interior da Bahia, estava com
30 anos e noiva de um lavrador, o Gabriel. Minha mde havia morrido quando eu
tinha uns 10 anos. Meu pai se casou de novo e a nova mulher morreu. Casou
pela terceira vez com uma megera chamada Maria Rosa, que me odiava.

— Por que te odiava?

— Em primeiro lugar, porque eu era independente. Nao dava a menor bola
para ela. Ndo me interessei em aprender a ler e a escrever. Em compensacao, era
excelente em montaria, caca e atirava melhor que qualquer homem. A vida em
casa tava um inferno com a dona Maria Rosa mandando em todo mundo,
inclusive no meu pai, que tinha medo de apanhar dela. Meu noivo era outro
ignorantdo. Como se diz hoje em dia, eu estava sem perspectivas, entende?

— Al resolveu virar homem.

— O senhor me respeite! Nunca deixei de ser mulher. Ja chego la. Depois
que D. Pedro proclamou a Independéncia do Brasil, surgiram varios movimentos
de sapatOes, portugueses, né?, que eram contra. Em alguns estados o pau comeu
mesmo. Na Bahia, procuravam voluntarios para enfrentar os sapatdes. Meu pai,
velho, ndo se interessou. Durante a janta eu ouvi aquele papo de “se alistar”. E
perguntei ao meu pai se mulher podia. Ele nem me respondeu verbalmente, so6



lancou um olhar violentissimo. A mulher dele balangou a cabeca como quem
diz: “E doida!”

— Podia ou nao se alistar mulher?

— Claro que ndao. Nem no Exército portugués nem no brasileiro, que estava
comecando a se formar. Fugi!

— Fugiu? Fugiu de casa? Do seu noivo e tudo?

— Nem me despedi do Gabriel. Fugi a cavalo e fui para a casa da minha
meia-irma, a Teresa, casada com o meu cunhado Zé Cordeiro.

— E eles aceitaram a tua ideia?

— Minha irmd cortou o meu cabelo. Fiquei quase careca. Me vesti com
umas roupas do Zé Cordeiro, fui la e me alistei com o nome de Medeiros no
Regimento de Artilharia. Ja disse que atirava bem, né? Fiz uns testes, ndo errei
um.

— E de onde tirou o Medeiros?

— Meu cunhado: José Cordeiro de Medeiros. Me alistei com a certidao de
nascimento dele.

— E ai partiu pra luta?

— Quase. Duas semanas depois, a gente ali em treinamento...

— Um momento. Vocé dormia com os homens, tomava banho com eles,
como era?

— Bem, banho, naquela época, nao era como hoje, todo dia. Era mais ou
menos um por més. Eu nem havia tomado o meu primeiro banho quando, duas
semanas depois da minha fugida, meu pai me aparece no quartel e faz um puta
dum esporro.

— Todo mundo ficou sabendo que vocé era mulher?

— Claro, o comandante do Batalhdo dos Voluntarios do Imperador, major
José Antonio da Silva Castro (que 25 anos depois teria um neto chamado
Antonio Frederico de Castro Alves), depois de ficar assustado por eu ser mulher,
disse ao meu pai que eu manejava as armas como ninguém e que o Império e o
Brasil precisavam de bracos como os meus. Sem contar a minha disciplina.
Disse tudo isso para o meu pai. Meu pai foi embora sem nem me dar um olhar.
Aquilo doeu.



— E os soldados? Como reagiram quando descobriram que o Medeiros era a
Maria?

— Muito bem. Logo conquistei o respeito de todos. Ai outras mulheres se
alistaram. Foi um barato. Eu inventei um saiote para nos, azul e dourado, uma
graca.

— E ai voceé virou a chefa das meninas.






— Exatamente. Dizem, ndo sei se é verdade, que, quando comecou o
movimento feminista no Brasil mais de cem anos depois, eu fui muito citada. E
verdade?

— Nao apenas é verdade como um dos motivos da minha entrevista é esse.
O que a senhora acha do feminismo? A senhora foi uma feminista!

— Entdo eu nao preciso responder. Se fui, o que tu achas que eu acho? Que
pergunta mais idiota, se me permites.

— E do relacionamento entre pessoas do mesmo sexo?

— Meu filho, no século que eu vivi, o XIX, isso ja era normal. Parece que
estdo discutindo isso no Brasil até hoje, né? Esse povo ndo aprende.

— Esta bem. Voltemos entdo para as suas guerras. Chegou a matar alguém?
Atirou em alguém para matar?

— O senhor vai me desculpar, pois devia saber que nenhum soldado pode
responder a este tipo de pergunta. Pergunte para alguém que foi lutar no Vietng,
e veja se ele responde. O senhor é um péssimo entrevistador. Uma vez, eu,
sozinha, fiz varios prisioneiros portugueses e os escoltei até o acampamento.
Isso foi no combate de Pituba, em fevereiro de 23.

— Me disseram que foram s6 dois portugueses.

— Quem “disseram”? Quem prendeu fui eu. Foram varios, muitos. Sozinha.

— Cinco?

— Varios

— Seis?

— Sete, e nao se fala mais nisso.

— Ok. E, depois da guerra, o que a senhora fez?

— Tu vais dizer que ndo sabia, mas o Imperador me chamou ao Rio de
Janeiro.

— Sabia. Copiei o texto.

— Entdo, podes ler ai, porque eu continuo analfabeta.

— “No dia 20 de agosto foi recebida no Rio de Janeiro pelo Imperador em
pessoa, que a condecorou com a Imperial Ordem do Cruzeiro, no grau de
Cavaleiro, com o seguinte pronunciamento: Querendo conceder a D. Maria
Quitéria de Jesus o distintivo que assinala os Servicos Militares com denodo
raro, entre as mais do seu sexo, prestara a Causa da Independéncia deste



Império, na porfiosa restauracao da Capital da Bahia, hei de permitir-lhe o uso
da insignia de Cavaleiro da Ordem Imperial do Cruzeiro.”

— Me desculpe a ignorancia. O que significa denodo?

— No caso, ousadia, intrepidez, valor, coragem, bravura, destemor...
Segundo o mestre Aurélio.

— Nossa! Acho que o Imperador exagerou...

— Prossiga denodadamente.

Rs.

— E neste mesmo dia fui promovida de soldado raso a alferes. Aproveitei e,
ja que estava ali, naquela intimidade toda... o danado me deu uma cantada
deslavada, acredita?

— Claro que acredito.

— Entdo, ja que estava ali, toda intima, pedi que ele escrevesse uma carta
pedindo ao meu pai que me perdoasse. Em troca de uns beijinhos ele escreveu a
carta.

— S0 beijinhos?

— Porra, comegou me perguntando se eu era sapatdo, agora quer saber se eu
dei para o Imperador? O cara tinha gonorreia, todo mundo sabia.

— E seu pai te perdoou?

— Perdoou, e eu me casei com o Gabriel, lembra?, o antigo namorado.
Tivemos uma filhinha linda, chamada Luisa Maria, e quando ele morreu vim
com ela aqui para Salvador. Nao parece um filme a minha vida? Ou uma série da
Globo? Fala com os homens, fala!



A insaciavel

MARQUESA
DE SANTOS
e de todos nos

* SAO PAULO, SP, BRASIL, 27 DE DEZEMBRO DE 1797  SAO PAULO, SP,
BRASIL, 3 DE NOVEMBRO DE 1867




“Certo pendor para a gordura, trés partos, cicatrizes, um rosto fino e comprido,
aceso pelo olhar moreno. Domitila, mde de trés filhos e acusada de adultério, foi
esfaqueada pelo marido quando voltava as escondidas para casa. Toda a cidade
conhecia as escapadelas da futura marquesa. A fama envergonhava sua familia.”
E assim que a talentosa escritora e historiadora Mary del Priore descreve a nossa
mais famosa amante antes de, aos 25 anos, conhecer D. Pedro I, em 1822, antes
ainda de se tornar a Marquesa de Santos e antes de ter cinco filhos com o
Imperador.

Tinha seios fartos e quadris volumosos, o que, parece, agradava a Pedro.

Para usar uma expressdao do século XX, ela era levada da breca. Talvez um
certo furor uterino, talvez uma tendéncia para o banditismo: tentou dar um tiro
na propria irmd, Maria Benedita, quando soube que o amante ndo s6 andava
tendo um caso com ela, a dita Benedita, como também a engravidara. Em tempo,
a irma também era casada. Revista Caras dos anos 1820!

Consegui entrevistar Domitila de Castro Canto e Melo quando ela estava
para morrer, ja com 69 anos. O encontro se deu no Museu da Cidade de Sao
Paulo, sua casa no século XIX. Faleceu ali de enterocolite, “uma inflamacao do
intestino que esta me levando a loucura”.

— FE isso, meu jovem, estou aqui sentada, olhando pra chuva quando chove.
Gosto de ver chuva. Pena que ndao ouco mais os trovoes. Minha vida hoje sdo
colicas, diarreia, vomitos, mal-estar e febre. Nao merecia isso. Fiz muito por este
pais. Pedro discutia varios decretos comigo. Coloquei na cabeca dele o assunto
dos escravos.

— Me disseram que a senhora hoje é devota e caridosa.

— Sim, procuro socorrer os desamparados, protejo os miseraveis e famintos,
cuido de doentes e dos estudantes ali da Faculdade de Direito do largo de Sao



Francisco. Minha casa é o centro da sociedade paulistana. Dou muitos bailes de
mascaras e saraus literarios, apesar desta desgraceira de doenca que me corroi
por dentro.

— A senhora se arrepende da vida devassa que levou?

— Devassa na sua opinido, biltre! Uma mulher que teve e criou treze (treze!)
filhos ndao pode ser devassa, caceta! Se esta se referindo ao Imperador, s6 lhe dei
alegrias.

— E algumas gonorreias.

Ela se levanta, vai até uma porta, bate palmas, chegam dois escravos tipo
ledo de chacara. Nao fala nada. Os dois ficam na porta me encarando.

— Prossiga, jovem. E gonorreia é a puta que te pariu!

— Onde, quando e como a senhora conheceu o Imperador?

— Meu filho, o Imperador havia se casado com aquela austriaca branquicela
aos 19 anos. Ela era quase dois anos mais velha do que ele e estava encalhada la
na Europa. Trouxe varios cientistas, botanicos e pintores. Gente chata, falando
linguas esquisitas. O Pedro ndo suportava aquela turma. Mesmo assim, fazia um
filho por ano com ela. Quando ela chegou, foi o maior mal-estar na corte. Era
feia. Pode ver os retratos dela. Portanto, quando eu conheci o Imperador, ele
estava de saco cheio com a casa dele.






— Foi seu primeiro amante? A facada que o seu marido...

Ela levanta a mdo, os dois negros se aproximam. Ela faz sinal para que
fiquem a dois metros de mim.

— Foi bom tu citares o meu primeiro marido. O Felicio era milico, violento,
e realmente me espancava e violentava. Portanto, era o Pedro insatisfeito com o
casamento dele, e eu com o meu. Tanto é que, depois de dois anos de
relacionamento com o Pedro, me divorciei. Em 1824.

— E a historia de que a senhora quis matar a sua irmd, a D. Maria Benedita?

— E ndo era pra matar? Eu comecei a desconfiar quando o Pedro comecou a
dar empregos e titulos aos parentes do marido dela. Ninguém percebia, mas eu
estava ligada. Quando nasceu o filho dela, eu matei a charada. Tinha aquele labio
inferior virado pra baixo, igualzinho ao do Pedro. E mentira que eu dei um tiro
nela. Apenas ameacei educadamente com o revolver do marido dela. Ela
confessou. Ai dei umas coronhadas nela. Sempre tratei muito bem o menino dela
com o Pedro. Chamava-se Rodrigo. A cara do pai...

— A senhora foi amante do Imperador até ele se mudar para Portugal?

— O problema é que, quando a branquela austriaca morreu, era de bom
alvitre (gostaste do alvitre?) que ele se casasse com outra nobre europeia. Isso
em 1826. N6s ja estavamos juntos havia 4 anos e tinhamos quatro filhos vivos.

— Em 1826 o Imperador tinha 28 anos. E, pelas minhas contas aqui, ja tinha
14 filhos!

— Sim, 11 deles vivos. Eu estava falando do segundo casamento dele. Ja em
1826 ele mandou o Marqués de Barbacena a Europa para arrumar uma segunda
esposa para ele. E imp0s quatro condicdes: bom nascimento, bela, virtuosa e
culta. Nem todas as princesas disponiveis tinham todas as virtudes. Além disso,
a fama dele ja corria as cortes europeias. Todo mundo sabia que ele tinha uma
amante fixa com filhos. Fora as outras amantes. E filhos.

— As noticias corriam facil. A cavalo!

— Como?

— Prossiga, por favor.

— O que eu estava falando mesmo? Minha cabeca anda falhando muito.

— A cabeca de todo mundo anda falhando, Marquesa. Todo mundo anda
esquecendo. A senhora estava falando do Marqués de Barbacena procurando



uma princesa para o Imperador.

— Isso. Obrigada. Pois entdo. Ele enfrentou a recusa de oito (oito!)
princesas. Virou motivo de pilhéria nas cortes europeias. Ai, diminuiu as
exigéncias e passou a procurar uma apenas bonita e virtuosa. E arranjou uma
princesa de linhagem meia-bomba, porém linda. Pedro mandou o Marqués de
Resende para confirmar a beleza da moca. A filha da puta, “culta e sensivel”, fez
colocar no contrato de casamento que eu tinha que sumir do mapa, sob pena de
anulacdo do casamento. E eu sumi.

— Mesmo?

— A filha da puta, além de bonita e gostosa, tinha 17 anos. Pedro, 30.

— E a senhora sumiu mesmo?

Ela olha para os dois ledes de chacara.

— Por favor, acompanhem o jornalista.

— S6 mais uma perguntinha. A senhora disse, no comeco da entrevista, que
cuidava dos estudantes da Faculdade de Direito do largo de Sdo Francisco.
Como assim?

Ela sorri, faz sinal para os dois negros sairem. Me pega pela mdo e me leva
por um corredor imenso. No fundo, do lado direito, seu quarto, imenso e
luxuoso. Entra, tranca a porta. Vai até uma mesinha, me serve uma bebida com a
cor do uisque (experimentei, era uisque).

— Eu vou te mostrar como eu cuidava dos estudantes.

— Minha senhora...

Ela pega um revolver.

— Tava de olho em vosmecé desde que adentraste.



DONA
BEJA
e sua genitalia vibratil,

contractil, succante,
aspirante, envolvente
e deglutante

* FORMIGA, MG, BRASIL, 2 DE JANEIRO DE 1800

T ESTRELA DO SUL, MG, BRASIL, 20 DE DEZEMBRO DE 1873




Em 1853, Bagagem (hoje Estrela do Sul) ainda era um distrito quando dona
Beja, aos 53 anos, chegou para viver seus ultimos vinte anos. Nao ficava muito
longe de Araxa, onde aquela senhora fez seu nome nos bons tempos.

Foi num bar chamado Cu do Padre — na verdade um boteco, um sujinho —
onde me encontrei com ela. Para quem esperava uma espécie de Maité Proenca,
o choque foi grande. E ela percebeu, ja passada dos 70 anos de sua turbulenta
vida.

— Fiz questdao que me conhecesse com esta idade, com esses trajes, essas
rugas e a boca quase sem dentes. E saiba que nunca cheguei aos pés da Maité
Proenca, que me imortalizou na Rede Manchete, e muito menos fui aquela
heroina sexual do romance do Agripa Vasconcelos. Esta muito decepcionado?

— A senhora ainda é uma mulher muito bonita.

— Nao precisa ser tao educado assim. Sei dos meus limites.

Ela pega uma garrafa de cachaca que leva seu nome: Dona Beja. Me serve. E
da uma golada no gargalo. Chega um garcom com pastéis.

— Dei pra beber depois de velha. Imagine, ja bisavé... O que é que o moco
quer saber?

— A verdade, minha senhora.

— Nao comece com esse negocio de minha senhora pra ca, vosmecé pra la.
E Beja, e ndo se fala mais nisso. E, se quer saber, achei muito oportuna esta
entrevista. Desde que me mandei do Araxa, a midia nunca mais me procurou...

— A senhora ndo nasceu no Araxa...

— Nasci em Formiga, aqui mesmo, em Minas. Em 1800. Com 35 anos, tive
a felicidade de ver o cometa Halley, um dos momentos mais bonitos da minha
vida. Eu estava no auge. Foi um acontecimento inesquecivel. Me lembra de falar
dele depois. Se te interessar, é claro.



— Voceé disse que estava no auge. No auge do qué?

— Da felicidade. Havia nascido a minha primeira neta. Ou bisneta? Claro,
neta! Cabeca a minha!

— A senhora foi avo com 35 anos?

— Se eu estou dizendo... Isso nunca saiu em nenhum lugar... S6 falam merda
da minha vida. Talvez porque eu tenha recebido merda daquela puta da Sia Boa.

— Como? Quem ¢ Sia Boa?

— Uma invejosa. Como todas as mulheres casadas do Araxa. Me mandou
um presente, eu abri, era um monte de merda. Mole, ainda por cima. Ai eu
mandei uma bandeja de prata francesa com um recado escrito pela minha filha:
“Cada um da o que tem.”

Da outro gole no gargalo.

— Por que foi a sua filha quem escreveu?

— Sou analfabeta, meu querido. Ndo se preparou para a entrevista?






— Por falar nisso, aquele farmacéutico do Araxa, que foi a primeira pessoa a
escrever sobre a senhora, disse que a sua vulva...

— A minha o qué?

— Perdao, genitalia.

— O queé? Ah, entendi! Escreveu la que a minha xoxota era vibratil,
contractil, succante, aspirante, envolvente e deglutante. Foi aquele farmacéutico
filho da puta, o Afonseca!

— Procede?

— Meu amigo, quando eu sai do Araxa, esse cara, o da farmacia, nao tinha
nem nascido. Tradicdo oral, sabe? Ele ouviu umas historias a meu respeito e
rascunhou umas vinte paginas. Como é que ele ou qualquer outro poderia dizer,
escrever uma bobagem dessas? Minha xoxota é igual a qualquer xoxota do
mundo. Succante! Deglutante! Pelo amor de Deus... Esse cara tirou isso de
algum livro de sacanagem da Roma Antiga. Imagina! E depois veio aquele
historiador, bom por sinal, o Agripa Vasconcelos, e escreveu o romance dele.
Isso ja no século XX. Depois veio aquele costureiro, Clodovil, né?, respondendo
sobre a minha vida, na Globo, a novela do seu Adolfo Bloch, na Manchete...
Tudo mentira, meu amigo. Tudo! Disseram que eu tive filha até com padre,
rapaz! Era um santo o padre Aranha, mas filha, nao.

— A senhora nao era entdo... cortesa?

— Puta, tu queres dizer?

—E...

— Médio... Bem médio mesmo. Transei com dois homens casados e um
padre, na minha vida no Araxa. Para aquele tempo isso era demais. Tive uma
filha com cada um dos casados. S6 isso. Com o padre, ndo, ja disse. Ele cuspia
fora.

— Como?

— Cuspia fora, uai. E tdo dificil assim de entender, meu Deus? Disseram até
que eu mandei matar um dos dois amantes casados por questdao de pagamento de
pensdo. Ndo vou te dizer que era santa, mas também ndo era assim.

— E o lado politico? Dizem que foi a senhora quem pediu ao D. Pedro II
para anexar o Triangulo Mineiro a Minas Gerais.



— Nunca vi o Imperador! Imagina! As fofocas, as pessoas dizerem que eu
era cortesa é porque amei dois homens casados. Vou fazer o qué? Gostei, uai. E
cada um me deu uma filha. Teresa e Joana. A Joana vem a ser filha do doutor
Jodo Carneiro de Mendonga, que, por sua vez, é tio-bisavd de um grande
catedratico de literatura da USP.

— Vamos desde o comeco. Por que inventaram tantas historias a seu
respeito? Por que virou um mito?

— Fui um mito inventado, criado, com marketing e tudo. Uma irresponsavel
mentira. No século XX, quando o jogo era liberado no Brasil, resolveram
construir um grande hotel 1a no Araxa, com um belissimo cassino. E tiveram a
ideia de inventar a minha historia e dizer que eu tomava banhos naqueles barros,
e que por isso eu era bonita como a Maité e tinha olhos azuis e coisa e loira. Pele
boa por causa da agua sulfurosa, sabe? Pegaram aquelas vinte paginas
manuscritas do Afonseca e foram procurar um cara para escrever um romance.
Soube que pediram primeiro para 0 Marques Rebelo escrever, e ele ndo quis ou
ndo pode, ndo sei por qué. Acho que ele ndo era de escrever livros institucionais.
O Agripa Vasconcelos topou. Ja tinha escrito sobre o Chico Rei. Ja ouviu falar?
Deve dar uma boa entrevista. O Agripa deve ter ganhado uma bela grana do
pessoal que construiu o hotel-cassino, o que é normal. Eram paulistas. Dizem
que pagavam em libras.

— Marketing puro!

— Purissimo! S6 faltou dizerem que fui prefeita da cidade e que tinha
dinheiro nas ilhas Caimd. Vamos passar para uma cerveja agora. Tem um
porquinho a pururuca aqui que € de estalar. Quer?

Ela chama o garcom e faz a encomenda.

— A editora ta pagando, né? O leitdo.

— Pode deixar. A senhora confirma que sé teve relacGes sexuais com dois
homens?

Ela pensa um pouco, sorri.

— Casados, sim. Eu estava falando das minhas filhas. A Teresa se casou aos
14 anos com o Joaquim Ribeiro da Silva, fazendeiro abastado e de ilustre familia
radicada perto do Araxa. Teve uma filha, a minha neta, aquela que nasceu
quando eu tinha 35 anos e que se casou com o lider local do Partido Liberal, o



coronel Fortunato Botelho, fazendeiro abastado. Joana Mendonca se casou com
um belo mocgo, espirituoso, chamado Clementino de Almeida Borges, dos
Borges de Uberaba, e foi morar numa fazenda. Era muito piosa, frequentadora da
igreja e futura presidente da Irmandade do Sagrado Coracao de Jesus. Essa era a
minha familia, garoto. E tu a querer saber se eu era mulher da vida... Sou muito
familia!

— Meus parabéns! E essa historia de so ter dois homens?

— Meu filho, depois que as duas meninas se casaram e comecaram a me dar
netos, eu me mudei aqui para Bagagem, que hoje se chama Estrela do Sul. E foi
aqui, ja com 53 anos, e sem ninguém saber quem eu era, que rodei a baiana. Isso
ninguém nunca soube. Naquela época, aqui tinha uma guarnicao da Guarda
Nacional do Imperador. Aqueles soldadinhos todos. Pena que ndo tivesse um
Agripa Vasconcelos pra registrar tudo. Aqui, sim, a perereca ficou vibratil,
deglutante, aspirante e etecétera.

— Esta feliz?

— Em primeiro lugar quero dizer que me aposentei. Nao faco mais essas
farras. Um dia recebi a visita do seu Adolfo Bloch, que me trouxe todos os
capitulos da novela. Eu fico assistindo. Ja vi inteira umas vinte vezes. Choro
muito. Podia te dizer que fui tudo aquilo, que tive aquela beleza, aquele dinheiro
todo, aquele poder. Estaria mentindo. Nao fui nem bonita. Era uma mocinha
analfabeta com algum dinheiro no bolso, uma queda por homens casados e
adorava musica sertaneja. Me transformaram numa diva, numa deusa, na mulher
mais bonita do Brasil. Minha vida deu uns livros e uma novela. Acho que sou
feliz com isso. Assistir uma vida passar diante de mim, sabendo que ndo era bem
assim, sorrindo a cada momento, chorando quando necessario. E quero
aproveitar para agradecer a Maité Proenca por ter me feito com tanto carinho,
dedicacdo e amor.

Chega o leitdo a pururuca.

— Olha que beleza! E agora que a gente vai comer até o cu fazer bico!
Ainda existe essa expressao?

Enche os copos de cerveja.

— Saude. A senhora disse que ia falar da passagem do Halley em 1835.

— Que Halley?



— O cometa.

— Cometa? Eu falei em cometa? Tou tao esquecida, meu filho. Cometa
Halley? E um 6nibus?

Ela fica pensativa.

— Sabe do que eu me lembrei agora? Quem comecou a me inventar foi
aquele farmaceéutico, o Afonseca, lembra? Ai fui usada para a criacao do cassino.
Depois o filho do Afonseca, que era o D. José Gaspar (que hoje é praca em Sao
Paulo, onde fica a biblioteca), pois o D. José Gaspar era confessor da esposa do
Dutra, que era o presidente do Brasil e foi quem proibiu o jogo e os cassinos.
Dizem que o D. José Gaspar fez a cabeca dela, e ela fez a cabeca do presidente.
O clero era contra o jogo! Entendeu?

— O que?

— O pai, o Afonseca, me inventou, eu fui usada para divulgar o jogo, e o
filho do Afonseca, o D. José Gaspar, acabou com o jogo fazendo a cabeca do
Dutra. Entendeu agora?

— Entendi.

— Muito doido, né?

Longa pausa. Ela mastiga a pele pururuca.

— Meu sonho é colocar uma dentadura. E tudo que eu quero na vida. Sorrir
bonito, gostoso, feito a Maité Proenca.



MADAME
LYNCH
e 0 anel de
napoleao

* CORK, IRLANDA, 6 DE MARCO DE 1835 1 PARIS, FRANCA, 27 DE JULHO DE 1886




A entrevistada deste capitulo €é irlandesa, fez nome no Paraguai e morreu em
Paris, aos 51 anos, de cancer no estomago. E o que ela tem a ver com o Brasil? E
que anel é esse de Napoleao Bonaparte no titulo?

Uma dica: a titulada madame teve sete filhos com o paraguaio Francisco
Solano Lopez entre 1855 e 1866. E, se fiz essa entrevista com ela, foi justamente
por causa da Guerra do Paraguai, também conhecida como Guerra da Triplice
Alianca, mas que, segundo alguns, deveria se chamar Guerra da Inglaterra.

A irlandesa Elizabeth Alicia Lynch foi testemunha ocular da carnificina
ocorrida no nosso vizinho pais entre dezembro de 1864 e marco de 1870. Estava
em Cerro Cora quando seu marido foi executado por soldados brasileiros. Seu
marido e seu filho mais velho, Panchito, de 15 anos.

Em 1886, foi enterrada em Paris, pobre. Em 1961, o governo paraguaio a
considerou heroina nacional, e seus restos foram levados para o Museu Historico
do Ministério da Defesa, em Assuncao.

— A senhora era mesmo uma cortesa, antes de se casar com Solano Lépez?

— Carajo! Mira, hijo... Meu filho, papai era médico e protestante. Meu tio
era vice-almirante da Marinha Britanica, o segundo homem do almirante Nelson
na Batalha de Trafalgar. Ja ouviu falar nessa batalha? Titio estava la. Aos 15
anos me casei na paréquia de Folkesstone, no condado de Kent, com um francés
militar e médico, e fomos morar na Argélia. Ele foi servir 1. Como eu podia ser
cortesd, rapaz? Em que hora, onde? Foi a fama que ficou: Solano Lépez, o tirano
sanguinario, e a madame, yo, mi persona, puta. Aprenda a nao levar a midia
muito a sério. Nem os livros didaticos. Principalmente os adotados durante
regimes militares.

— Nao pode ter vindo do nada essa historia de a senhora, com todo o
respeito, ser prostituta. Onde ha fumaca...



— Olha aqui, pensei que o senhor fosse mais bem informado. Vamos la: em
1852, com 17 anos, me separei do meu marido. Entdo, ja moravamos de novo
em Paris, onde ele estava trabalhando. Nao nos divorciamos oficialmente porque
o casamento havia sido feito na Gra-Bretanha. Nos frequentavamos a corte do
Napoledo III, normalmente. Festas, recepcoes, bailes. Um ano depois, em 53,
numa dessas ocasioes, conheci o Solano. Eu tinha 18 e ele, 26. Sabe quando da
liga de cara? Ele era filho do El Supremo do Paraguai. Eu, carente... entende?
Ele, solteiro. Bonito, hermoso, rijo, guapo, falando aquele francés com sotaque...
Ui, madre mia!

— O que ele estava fazendo por 1a? El Supremo era o Imperador, ou coisa
assim?

— Sim, e tanto o pai como o filho eram muito amigos do Napoledo III. O
Paraguai e a Franca tinham um grande intercambio industrial, meu filho. Estava
comprando pecas para as industrias e estradas de ferro do pais dele. Foi nessa
época que o Napoledo deu um anel a ele, dizendo que era do Bonaparte. A gente
sabia que ndo era, o Solano acreditou naquilo até morrer. Tinha orgulho de
mostrar e dizer: este anel foi do Napoledao Bonaparte. Eu nao iria desmentir
aquele orgulho.

— E como a senhora sabia que nao era?

— Eu frequentava a corte muito antes dele, d’accord? Dois anos depois do
nosso primeiro encontro, fui morar com ele em Assuncdo ja gravida do meu
primeiro filho, o que iria morrer lutando com ele em Cerro Cora com apenas 15
anos. Nasceu na minha viagem de ida, em Buenos Aires. Imagina, cheguei em
Assuncdo divorciada e com um filho do filho do EI Supremo no colo: puta!
Entendeu? Hoje estou enterrada no Ministério da Defesa, em Assuncdo. Son
cosas de la vida, muchacho... De puta a busto de bronze!

— Antes de comecarmos a gravar a entrevista, a senhora dizia que chamava
a guerra de Guerra da Inglaterra. Pode explicar?

— Nao sei se vao acreditar, se o senhor publicar...

— Por favor.

— Antes, ndo posso deixar de falar como era o Paraguai antes da guerra.
Uma poténcia industrial, uma agricultura exuberante. Depois da minha ida, levei
de Paris artistas plasticos, maestros, arquitetos renomados, atores, diretores de



teatro, escritores, poetas. Quando a guerra comecou, Assuncdo era O maior
centro cultural e financeiro da América do Sul. E atencdo: a Inglaterra odiava o
Solano. A palavra é esta: odiava. Pelotudos de mierda! Em primeiro lugar,
porque eles eram os donos do mundo no século XIX. Mais ou menos como 0s
americanos hoje. Agiam militarmente em todo lugar. Menos no Paraguai. Solano
sO fazia negdcios com a Franca. E tu sabes que a Inglaterra e a Franga nunca se
bicaram. Conseguiram até a proeza de fazer uma guerra que durou cem anos, nos
séculos XIV e XV. Na verdade, parece piada, durou exatos 116 anos. Pancho,
Solano, também era aliado da Alemanha. Outro pais que ndo se dava
politicamente com a Inglaterra. Estou desviando do assunto, carago!

— Nao seria carajo?

— Me desculpe, meu espanhol é péssimo, carajo!

— Prossiga, por favor.

— Vou tentar ser menos prolixa porque nao posso deixar de falar daquele
ciumento do conde d’Eu e do tal do Caxias. Conde d’Eu pra vos. La no Paraguai
ele era conhecido como Gastdo. E a mulher dele, condessa d’Eu. Ai, que chiste!

— Otimo.

— Com a Guerra de Secessao nos Estados Unidos mais ou menos na mesma
época da nossa guerra, um pouquinho antes, os americanos pararam de produzir
e exportar 1a para a Inglaterra. Entdo, os ingleses queriam a 1a do Paraguai. Ja
disse que o Solano fechava com os franceses e os alemdes. Entao, os filhos da
puta dos ingleses resolveram fechar os portos de Santos, Montevidéu e Buenos
Aires, que era por onde escoava toda a producdo industrial e agricola do nosso
pais para o mundo. Convenceu os trés paises aqui do Terceiro Mundo a
invadirem o Paraguai. Financiou a guerra; deu todas as armas, uniformes,
canhdes,remédios, tudo, tudo, tudo. E os babacas de vocés (desculpe, mas é
verdade) morriam de medo dos ingleses e fizeram tudo que foi mandado. O resto
tu sabes. Sobraram s6 14% de homens vivos no meu pais.
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— Vou checar essas informacoes.

— Checar com quem? Com o Duque de Caxias? Com o D. Pedro II, que
chamava meu marido de bugre e de analfabeto?

— Continue, por favor.

— Em 68, a situacao ficou feia. Estou falando em 68 de 1868. Foi pior que o
AI-5 de 1968. Os exércitos invadiram Assuncdo, perdemos a guerra. Os
brasileiros nomearam um interventor. N6s fugimos para os cerros. E ai que entra
o Gastao. Tu sabes que em toda guerra, toda revolucdo, tem pelo menos uma
cona, né?

— Como?

— Xoxota, cona!

— Ah, claro, cona. Até na Guerra do Paraguai?

— Alguns anos antes, quando o Solano percebeu que a Inglaterra estava
fazendo a cabeca dos trés paises, mandou seu braco direito, o Brizuela (ndo é
piada, o nome era esse mesmo), ao Rio de Janeiro, para propor um acordo com o
imperador D. Pedro II. A filha dele, aquela dos escravos, aquela branquela, tinha
15 anos. Brizuela a pediu em casamento pro Solano. Queriam, assim, fazer uma
alianca sul-americana, percebe? Uma espécie de Mercosul imperial.

— Nunca soube disso!

— E sabe o que o D. Pedro II mandou dizer ao meu Pancho? Que a filha
dele ja estava comprometida com um nobre francés e ndo se casaria com um
bugre analfabeto.

— Que estava comprometida eu sabia, mas ele chamou o Solano
literalmente de bugre analfabeto?

— A histdria é contada assim no Paraguai, mon chéri. Pois bem, em 68 a
guerra tinha acabado, como tu sabes. O Gastdo, que ficara sabendo da proposta
de casamento do Solano com a mulher dele, a Isabel, era doentiamente
ciumento. E fez a cabeca do sogro imperador com sua vozinha fina: “Nous avons
gagné la guerre, I’Empereur, I’homme est libéré. Il peut revenir.” (Ganhamos a
guerra, Imperador, o homem esta solto. Ele pode voltar.) O Imperador chamou o
Caxias, que era caxias pra caceta, e deu a ordem: matem o tirano! Ai comecou a
carnificina! Até chegar a Cerro Cora, onde ele foi traicoeiramente assassinado.
Ou melhor, executado! Foram dois anos de barbarie até chegar aquele dia.



— A senhora pode contar? Ou prefere nao recordar? A senhora estava com
as criangas e tudo o mais?

— Faco questdao de contar. Naquele dia, eu sabia exatamente onde estava o
meu marido. Da minha posicdo vi o exército brasileiro seguindo por um
riachinho chamado Aquidaban Nigui. Cheguei mais perto. Solano estava com
nosso filho mais velho, fraco, quase sem comida. Foi intimado a se render. Ele
sabia que, caso se entregasse, morreria nas maos do Gastao ou do Caxias. Os
dois resolveram resistir. Solano ferido por um tal de Chico-Diabo. Eu estava com
outro filho. Pedi para ele me esperar e corri. Pancho estava curvado. Os soldados
riam. O general mandou desarma-lo, e ele impds uma pequena resisténcia. Foi
quando um gatcho chamado Jodo Soares se adiantou e deu dois tiros. Um no
meu marido e outro no meu filho. Cheguei até os dois. Ja estavam mortos.
Abracei os dois. Meu outro filho chegou gritando. Ouvi alguém murmurar: “E a
puta?”

Ela interrompe a narrativa e comeca a chorar. Desligo o gravador. Ela segura
a minha mao.

— Ainda ndo acabei. Um soldado negro e todo molhado de suor arrancou o
anel ja ensanguentado do meu generalissimo, colocou no préprio dedo e apontou
para o sol, que estava muito forte. Foi no comeco de marco, dia 1°. Apontou o
sol com o anel e gritou: “O anel de Napoledao Bonaparte!” Eu me levantei e,
acredite, dei um sorriso curto, dizendo: “Este anel nunca foi do Napoledo
Bonaparte, chico! Mas, se quiser, pode dizer que foi de Solano Lopez.” E sai da
histéria.
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CARLOS
GOMES,
na frente do Teatro

alla Scala, em Milao

* CAMPINAS, SP, BRASIL, 11 DE JULHO DE 1836  BELEM, PA, BRASIL, 16 DE
SETEMBRO DE 1896




Vocé deve conhecer uma ou mais ruas ou pracas com o nome de Carlos Gomes.
Se for ao Google, achara até um restaurante na Liberdade, em Sao Paulo, com o
nome do maestro.

Os mais velhos devem se lembrar da abertura da Hora do Brasil. Foi ele o
autor da 6pera, que se chama O guarani. Uma 6pera que teve estreia mundial no
Teatro alla Scala, em Mildo, templo das 6peras no século XIX.

Os estudantes da Faculdade de Direito do largo de Sao Francisco, em Sao
Paulo, devem cantarolar ainda hoje “Sois da patria esperanca fagueira”, musica
dele com letra do colega de republica estudantil Chico Bittencourt Sampaio.

E uma ultima lembranca: “Tdo longe, de mim distante, onde ira, onde ira teu
pensamento”, também dos tempos da Faculdade de Direito. A letra também é
dele. E os pensamentos a que se referia eram de Ambrosina, a namorada que
havia ficado em Campinas.

Para ele, ndo foi facil sair do interior e ser ovacionado em Mildo. Seu pai,
Manuel José Gomes (Maneco Musico), era mulato, filho de portugués com
negra. Sua mae, dona Fabiana Jaguari Gomes, era mameluca, filha de branco
com india.

Carlos Gomes era, portanto, descendente de portugués, indio e negro. A
sintese da formacdo da raca brasileira até a chegada de outros europeus e
japoneses no comeco do século XX. Poderiamos dizer que Antonio Carlos
Gomes era um auténtico brasileiro.

Mas, chamado de “selvagem” na Europa — nos dois sentidos: fisico e
musical —, gostava de dizer que descendia apenas de indios. E, acreditem,
alisava os cabelos quase encaracolados e negros, heranca da avé paterna, com
um ferro de passar. E ferro de passar naquela época nao era elétrico. Era na base
do carvao. Imagine o trabalho.



Quando tinha 8 anos, em 1844, sua mae foi brutalmente assassinada a
facadas num beco, quando voltava para casa. Crime nunca solucionado. Foi
criado pelo pai, com varios irmdos. Juntos, formaram uma banda, na qual
Antonio Carlos (ou Nho Tonico) comecou os estudos musicais.

Fomos conversar com ele sobre seu sucesso no Brasil e, principalmente, na
Europa, e sobre por que caiu no esquecimento depois da Proclamacdo da
Republica. E os modernistas viraram mesmo as costas para a obra dele?

Morreu em Belém em 1896, com 60 anos, pobre. Com amigos e politicos do
Para, conseguiu cargo publico: diretor do Conservatorio de Musica. Chegou a
cidade aclamado pela multiddo. Ndo conseguiu tomar posse. Ja estava muito
doente, morrendo.

A entrevista se deu num banco de cimento, na Piazza della Scala, em Milao,
em frente ao teatro. Entre nosso banquinho e a entrada do Scalla passavam
bondes nos dois sentidos. E muitas motos.

E nao posso negar: ele tem algo de selvagem. Um selvagem positivo, se me
entende.

— Isso aqui me lembra Campinas. Os bondes. Naquela época eram puxados
por cavalos, imaginas tu. Era bom andar de bonde. Chegaste a andar de bonde
em Sdo Paulo?

— Adorava subir a Consola¢do, que ainda tinha uma s6 mao. Acho que foi
em 68 ou 69 que acabaram. Ja eram elétricos.

— Claro.

— Maestro Antonio Carlos Gomes, eu queria...

Ele interrompe colocando a mao no meu joelho.

— Me chame de Tonico, ja que estamos diante dos bondes da minha
segunda Campinas. L4 me chamavam de Nho Tonico.

— Maestro Tonico soa estranho.

— S6 Tonico. Tu ndo tens um filho chamado Tonico? Pois. Informei-me
sobre ti. Sou um pouco avesso a entrevistas.

— Ok, Tonico. — Soou falso demais aquele Tonico. Decididamente ndo
podia chamar o maior musico que o Brasil ja produziu de Tonico. — Meu filho
vai gostar de saber disso. Maestro, aprendi a gostar do senhor vendo o show
Falso brilhante, da Elis Regina, onde ela cantava O guarani.



— Foi uma belissima interpretacao, sim. Dirigida pela Myriam Muniz, ndo
€?

— Sim, com cenarios do Naum Alves de Souza.

— Foi capa da Veja, a Elis! Viu como estou bem informado?

— Impressionante. Voltemos entdo ao O guarani aqui no Scalla de Milao.

Levanto-me e, com o0 braco esticado em direcdo ao teatro, meio solene, digo:

— “Questo giovane comincia dove finisco io.” — Volto e me sento ao lado
dele. Seus olhos marejam. Que selvagem, que nada! — Foi o que lhe disse
Guiseppe Verdi no dia da estreia de “Il Guarany”, aqui no Scalla de Mildo. Dia
19 de marco de 1870! Vocé tinha apenas 34 anos. Vocé conquistou o mundo,
maestro!

Ri, gargalha.

— Do que esta rindo?

— Do Giuseppe. Era um doido. Viveu mais trinta anos depois daquele dia!
Viu virar o século. Ainda compds muitas Operas. Era um exagerado. E eu nem
estava comecando. Ja estava com 34 anos. Naquela época, 34 anos ja era um
homem quase velho. Mas o Verdi morreu com mais de 80. Depois de assistir ao
O guarani, ele ainda faria obras-primas como Otello e Falstaff. Morri cinco anos
antes dele, imagina.

— Quando ele disse a frase, o que vocé sentiu? Naquele exato momento.

— Foi no camarim que esta exatamente atras daquela janela ali. — Ele
aponta, com o dedo, a primeira a esquerda, do terceiro andar. — Aquela meio
aberta. Fiquei muito emocionado. Era meu idolo, estava no auge! Era o melhor
do mundo... Nunca havia falado com ele. Tinha visto, num restaurante. Perdi a
voz... e pensei logo no meu pai. Queria que meu pai estivesse naquele camarim,
atras daquela janela. Me abracando. O Maneco Musico, como era conhecido.
Meu pai e Verdi. Dois musicos, entende? E eu diria: Papai, este é o Guiseppe
Verdi! Meu pai ia morrer.

— Tem historiadores que falam que isso foi inventado. A frase do Verdi.

Ele ri de novo. E um homem interessante. Ndo é de sorrisos. £ um homem
sério que passa da sisudez a gargalhada sem escala no sorriso. Aponta com o
queixo para a janela do terceiro andar.



— Ali, 6. Invengdo... Quem disse isso deve ter sido ligado aos modernistas.
Me achavam careta, nerd, para usar uma expressao de hoje. Nao vamos falar dos
modernistas, por favor. Deixa pra la.

— Esta bem. Como foi sair de Campinas, uma pequena cidade do interior,
naquela época, tocando no coreto da praca da matriz, na banda do pai, e chegar
ali, naquela janela?

— Eu fugi. Fugi varias vezes. Se ndo fugisse, ndao chegaria aqui. Nem ali.
Nem a lugar algum. Sempre fugi. No fim, fugi para Belém para morrer la. Longe
de Campinas e de Mildo. Dos filhos, da filha...

— Varias? Fugiu varias vezes? Explica, por favor. Qual foi a primeira fuga?
De Campinas? Para Sao Paulo?

— Nao, ndo. Meu pai ndo queria que eu fosse musico. Ele era musico e
alfaiate. Cheguei a trabalhar na alfaiataria dele. Queria que eu fosse doutor.
Advogado. Ou prestasse exame para o Banco do Brasil. Fui para Sdo Paulo. A
primeira fuga foi de Sdo Paulo para o Rio. Escondido dele, acredita? Com 23
anos! Escrevi uma carta contando. Eu queria estudar musica no Rio de Janeiro.
Sdo Paulo era uma cidade pequena. Tudo acontecia no Rio. E eu tinha uma
amiga que conhecia a amante do Imperador, a Barral.

— A condessa?

— Sim, a Luisa Margarida. Sabia que ela era de Santo Amaro da
Purificacdao? Terra de dona Cano e todos aqueles filhos maravilhosos?

— Que maravilha. Ou seja, vocé era amigo da amiga do mocinho, o
Imperador.

— Isso. Resumindo, estudei musica no Rio, e o Imperador, de quem fiquei
muito amigo, me deu bolsa para estudar em Mildo. Que era tudo que eu queria.
Meu pai queria me matar. Mesmo assim, foi a0 meu embarque no porto de
Santos. Com a Ambrosina.

— A bolsa era uma ajuda pessoal de D. Pedro ou do Império?

— Nao, foi uma bolsa dada pelo préprio Imperador. Da verba pessoal dele.
Mecenato mesmo. A Barral conseguia tudo que queria. — Escapa-se-lhe uma
pequena risada. — E me deu varias cartas de apresentacao. Ele, ndo ela. O
Imperador era muito conhecido e relacionado na Europa. Uma bolsa para estudar
quatro anos em Mildo. Dava para viver razoavelmente.



— Vocé ja alisava o cabelo?

Ele se levantou. Imagino que va pegar o primeiro bonde. Volta com ar sério.

— Por favor, tem duas coisas de que eu ndao quero falar.

— Além dos modernistas?

— Sim. Da Ambrosina, da minha reacao quando eu soube que ela se casou
no Brasil, e dessa histdria de alisar o cabelo com ferro de passar roupa. Minha
mae era india. Meu cabelo é liso. E ndo se fala mais nisso. — Breve pausa. —
Quer dizer, levemente ondulado.

Tenho quase certeza de que esta alisado. Uma chapinha bésica. E um homem
selvagemente bonito. Nao precisa disso. Continuo:

— Pode deixar. Nem me lembrava mais da Ambrosina. Como foi a ideia de
transformar o romance do José de Alencar em 6pera?

— O romance saiu primeiro em forma de folhetim, no primeiro semestre de
1857. Uma tia, irmd da minha mde, portanto, também filha de india, recortava do
jornal e me mandava. Tem o Peri, ndo é?, indio, grande personagem. E é um
livio com muita acdo, ndo é mesmo? De uma época bem movimentada, um
ritmo alucinante. Ja que me chamavam de selvagem, resolvi colocar tudo no
palco. O selvagem da 6pera, como bem disse o Rubem Fonseca.

— Confesso que nunca li O guarani.

— Pois devia. Alencar é muito bom. Leia também Iracema. Sabia que
Iracema é um anagrama de América? — Paro para pensar, e € mesmo! E me
lembro da letra do Chico: “Iracema voou para a América e lava chdao numa casa
de cha.” — Eu também ndo tinha percebido até ele me contar numa carta. Eu
dizia que aquele era o primeiro motivo, escrever uma Opera com indios em cena.
Minha origem, né? E o segundo (ndo tenho certeza absoluta) acho que foi para
“puxar o saco” do meu futuro sogro de Mildo, o signori Peri. Veja a
coincidéncia. Fui me apaixonar por uma milanesa chamada signorina Adelina
Peri.






— E precisava “puxar o saco” do cara por qué?

— A familia dela me odiava. O pai, principalmente. Achavam que eu era um
bicho do mato. Tu ndo vais acreditar: pedi ao D. Pedro II que mandasse uma
carta me recomendando ao pai dela.

— Para o pai da mocga?

— Foi o tnico jeito. E o Imperador imediatamente mandou uma carta
falando de mim. Confesso que até elogiou um pouco demais.

— Casou?

— Caseli, tive filhos, dinheiro, uma bela mansao, sucesso.

— Seu amigo, André Reboucas, dizia que vocé e a Adelina Peri eram “uma
ovelha ao lado de um ledo”.

— Nao era bem assim. Discuti muito isso com ele.

— Al houve uma separacdo mais do que litigiosa e...

— Por favor, ndo vamos entrar nas miudezas de uma separacao. Aos 60
anos, eu era um velho ranzinza e nao tinha mais nada. Nem familia, nem bolsa,
nada. Foi quando os amigos do Para me “deram” um emprego.

— Mas voceé fez outros sucessos.

— Sim, Lo schiavo, por exemplo. O escravo, que fiz para a princesa Isabel,
um ano antes da Abolicao.

— O senhor acha que a opera ajudou?

— Pode ter sido o ultimo cutucdao. Com a Republica em 89, acabou a bolsa.
E nem consegui marcar uma audiéncia com o presidente de Republica. Com
nenhum deles. Eu era um homem do Império, entendeu? Acabei morrendo
devagar, sete anos depois do Império. Agonizamos juntos.

— Como os modernistas, que surgiram a partir de 1922, atrapalharam o
senhor?

— Combinamos ndo falar nisso. Procure se informar.

— Como o senhor vé a cultura no Brasil hoje? A musica, a literatura...

— O problema do Brasil sempre foi a educacdo. Desde o Império. E
impressionante. Um pais sem educacdo ¢ um pais sem cultura. Entdo, veja o que
sao os livros mais vendidos hoje e as musicas mais vendidas. Um pais sem
educacdo merece ficar de castigo. E isso: em termos musicais e literarios, a



populacgdo esta de castigo, ouvindo e lendo errado! Que fique claro que foste tu
que me mandaste dizer isso.

Eu apenas havia sugerido, em off.

— Ok. Voceé nao quer falar sobre os modernistas, mas eu falo. O Oswald de
Andrade andou escrevendo barbaridades a respeito do maestro. Disse que a sua
obra era nefanda e inexpressiva, entre outras bobagens.

— Um babaca. A Isadora Duncan, doida para dar pra ele, preparou um jantar
com velas e champanhe, e ele ndo comeu. Nao comeu nem bebeu! Perdeu o
bonde. Ta vendo?, falei merda! Eu disse para deixar quieto. Estou achando este
final de entrevista muito modernista.

Levanta-se, comeca a assoviar a introducao de sua opera O guarani,
atravessa a rua com cuidado, sempre assoviando, desvia do bonde que vem,
desvia do bonde que vai.

E entra no Teatro alla Scala. Provavelmente subira até aquela janela ali, no
terceiro andar, ainda assoviando a Opera do selvagem. Ali, logo ali.



DOM
CASMURRO,
Capitu e Escobar:
quem traiu quem?

* RIO DE JANEIRO, RJ, BRASIL, SECULO XIX f MUNDO INTEIRO, ATE HOJE




Existe uma discussdo mais que centenaria, desnecessaria e quase idiota na
literatura brasileira: Capitu traiu Bentinho? Bentinho, que, depois de velho, ficou
conhecido por Dom Casmurro. Invencdo do Machado de Assis, considerado
pelos académicos um dos melhores escritores da lingua portuguesa.

Desde a primeira vez que li o genial romance, achei que Capitu havia traido
Bentinho: o filho de Capitu e Bentinho era idéntico ao Escobar, colega de
seminario de Bentinho. Até no jeito de andar. Ali tinha.

Depois cheguei a ler mais umas duas ou trés vezes e comecei a desconfiar de
que faiscava alguma fumaca entre o Bentinho e o Escobar, desde o tempo do
internato, do seminario. Mesmo porque, no mesmo dia, eles confessam que
querem sair do seminario, e saem. Casam (Bentinho com Capitu, e Escobar com
outra donzela) e tomam seus rumos. Os dois casais continuam a se frequentar
etc., até que a duvida comeca a martirizar, a azucrinar a cabeca do Bentinho cada
vez mais Casmurro.

E eu comecei a me perguntar: o Bentinho tinha ciimes de quem? Da Capitu
ou do Escobar? Sim, porque basta uma leitura um pouco mais atenta para se
perceber que os dois se amam. Separei alguns trechos do livro, escrito como um
diario do Bentinho, e fiz esta entrevista com ele.

Ele me recebeu com licores. Havia um forte cheiro de jasmim naquela sala.

— Dom Casmurro, a histéria comeca com o senhor num trem da Central, ja
com certa idade. Chega um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da Lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. Sao palavras do senhor.

— Sim, sim, reconheco.

— FEra normal, naquela época, um rapaz se aproximar de um senhor, em um
trem da Central, e recitar poemas? E mais: o senhor ndo deu muita bola, e ele o



apelidou de Dom Casmurro. Ndo era esquisito? Ninguém comentava nada?

— Comentar o qué?

— O senhor ndo acha uma atitude meio gay?

Ele se levanta, derruba a garrafa de licor.

— O que é isso? Sei muito bem o que é gay! Retire-se, senhor! Nado tenho
nada contra eles. O que é que o senhor esta insinuando?

— Estou insinuando que o senhor e o senhor Escobar se gostavam
intensamente. E que eu admiro muito essa atitude e essa coragem de vocés dois.
Naquela época...

Agora mais manso.

— Como é que tu chegaste a uma conclusdo tdo conclusiva e desbaratada
como esta? — Grita para dentro da casa. — Gordo!

Fico preocupado com o tal do Gordo. Chegou um japonesinho minimo ja
com o pano e demais apetrechos para a limpeza do chao.

— Sente-se — pede ele.

Esqueci-me de dizer que eu ainda ndo havia tido tempo de me sentar. Sento.

— Vou ler um pedacinho. Logo que o senhor, adolescente, chega ao
seminario:

Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e
acabaria gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

— E era verdade! Algum problema em gostar da mae na adolescéncia?

— E que o senhor afirmou que s6 gosto. Freud explica.

— Quem?

— Logo em seguida, o senhor conhece Escobar:

Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como
os pés, como a fala, como tudo. Quem nao estivesse acostumado com ele podia
acaso sentir-se mal, nao sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto, nao
falava claro nem seguido; as mdos ndo apertavam as outras, nem se deixavam
apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava
té-lo entre os seus, ja ndo tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tdo depressa
estavam aqui como la.

Aqui, eu pulo umas poucas linhas. E:



A principio fui timido, mas ele fez-se entrado na minha confianca. Aqueles
modos fugitivos cessavam quando ele queria, e 0 meio e o tempo os fizeram
mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao
fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa assim disposta, nao
raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha
fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de
conventos e prisoes. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou pacos
suntuosos.

Nado sei o que era a minha. Eu ndao era ainda “casmurro”, nem Dom
Casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas nao tinham
chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar empurrou-as e entrou.
Ca o achei dentro, ca ficou, até que...

— E bonito isso, Dom Casmurro. Cé4 o achei dentro, ca ficou.

— O senhor estas a zombar de mim.

— Estou falando sério. E lindo. E Machado!

— E o senhor acha que isto era amor?

— O senhor o levou para conhecer sua mae! Ele a achou o maximo. Veja
como o senhor descreveu a despedida de Escobar:

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde
esperamos a passagem de um oOnibus. (...) Separamo-nos com muito afeto: ele,
de dentro do 6nibus, ainda me disse adeus, com a mao. Conservei-me a porta, a
ver se, ao longe, ainda olharia para tras, mas nao olhou.

— Paixado, Dom Casmurro.

— Nunca me encostei nele! Era platonico.

— Platonico o caceta, Casmurro! Veja isto:

Fiquei tdao entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que nao
pude deixar de abraca-lo. Era no patio; outros seminaristas notaram a nossa
efusdo; um padre que estava com eles ndo gostou.

A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos; podem estimar-
se com moderacao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propos-me
viver separados.

Interrompi-o dizendo que ndo; se era inveja, tanto pior para eles.






E um pouquinho mais para a frente:

Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que ainda me doem
os dedos.

— O que eu queria saber é se o senhor tinha nocdao da paixdao de um pelo
outro e que duraria a vida toda, mesmo depois dos dois casados.

— Prefiro ndo responder a esta pergunta. O licor esta a subir-me. Mais uma
dose?

— Sim.

Nos servimos. Belos goles. Dom Casmurro estava gostando do que eu lia.

Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao seminario
VOCé é a pessoa que mais me tem entrado no coracao, e la fora, a ndo ser a gente
da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graca; parece que
estou repetindo. Mas a verdade é que ndo tenho aqui relacdes com ninguém,
VOCE é 0 primeiro e creio que ja notaram; mas eu nao me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso...

Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moco sério, e faco de conta que
me confesso a um padre.

Se precisa de absolvicado, esta absolvido.

Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam;
mas eu nao posso ser padre.

Nem eu, Santiago.

Nem voce?

— Voceés tinham que sair daquilo, Casmurro. Veja o que escreve:

Ia alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam de mim. Os rapazes
também e Escobar mais que os rapazes e os padres.

— S6 para encerrar, Dom Casmurro:

Durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mao entre as suas, como
se ndo me visse desde longos meses.

Vocé janta comigo, Escobar?



Vim para isto mesmo.

— Interessante, muito interessante. Lendo assim, s as partes, isoladamente,
chega a parecer um caso de amor.

— O senhor vai agora negar que foi um caso de amor, Dom Casmurro?
Cinco minutos de maos dadas?

Entro na internet e escrevo: “Dom Casmurro era gay?” Encontro muito a
respeito, inclusive uma cronica genial do Millor Fernandes, também usando
algumas das frases que selecionei aqui. Fico orgulhoso, confesso. Diz la o
Millor, e eu li para o velho Casmurro.

— Veja, Dom Casmurro, o que o Millor Fernandes, uma das melhores
cabecas que nosso pais ja produziu, escreveu sobre o senhor, edicio da Nova
Aguilar:

Dom Casmurro sofre da dor especifica umas cinquenta paginas do romance,
envenenado pela hipotese da infidelidade de Capitu. Que duvida, cara-palida?
Capitu deu pra Escobar. O narrador da histéria, Bentinho/Machado, s6 nao
coloca no livro o DNA do Escobar porque ainda ndao havia DNA. Mas fica
humilhado, desesperado mesmo, a proporcao que o filho cresce e mostra olhos,
maos, gestos e tudo o mais do amigo, agora morto. Bentinho chega a chamar
Escobar de combor¢o (parceiro na cama).

Vou ter que interromper o Millor para explicar mais claramente o significado
da palavra comborco, segundo Houaiss: “aquele que é amante de uma mulher
em relacdo ao marido ou outro amante dessa mulher”. Resumindo: um sujeito
que esta tendo um caso com a sua mulher é o seu combor¢o. E vocé é o corno
dele. Voltemos ao mestre Millor:

Mas, pela nossa eterna pruderie intelectual, também ainda ridiculamente
forte com relacdo a outro tipo de relacdao, a homo, nunca vi ninguém falar nada
das intimidades entre Bentinho e Escobar. E verdade que, na época, Oscar Wilde
estava em cana por causa do pecado que ‘ndo ousava dizer seu nome.

Nao fiz interpretacoes. Apenas selecionei frases — momentos — do préprio
Dom Casmurro/Machado. Leiam, e concordem ou nao.

— Millor Fernandes, Dom Casmurro! Uma honra!

— Ele me chamar de corno e gay? Uma honra? Ca entre nos, o Machado era
macho demais para admitir escrever uma histdria de amor entre dois homens. E,



pelo jeitdo, escreveu mesmo. Homossexuais, nés dois? Eu e Escobar? Machado
vai tremer no timulo quando souber desta entrevista. A gente nao pode fazer
nada, né? Tanaka!!!

— O senhor mesmo chegou a chamar o Escobar de seu comborco...

— Tanaka!



as mulheres de

CASTRO
ALVES

* CURRALINHO, BA, BRASIL, 14 DE MARCO DE 1847 7 SALVADOR, BA, BRASIL,
6 DE JULHO DE 1871




O “Poeta dos Escravos” (segundo uns) ou o “Poeta da Mulher” (segundo o
também baiano Jorge Amado) fez muito em apenas 24 anos e trés meses de vida.
Abolicionista, republicano, arrasava (como se diria hoje) com as mulheres que
cantava com e em seus versos. Viveu intensamente entre o interior da Bahia, na
cidade de Curralinho (hoje conhecida como Castro Alves), Salvador, Recife, Rio
de Janeiro e Sdao Paulo. Depois de ndo passar duas vezes no vestibular para
direito no Nordeste, entrou na terceira vez e mudava de faculdade de cidade para
cidade por onde passava.

Antes, em 1864, com 17 anos, havia se alistado para lutar na Guerra do
Paraguai, mas ndao chegou a ser chamado. Era neto do major Castro, lembra?,
comandante de Maria Quitéria na época da Proclamacdo da Independéncia.

Nao se formou em Sdo Paulo, onde estava no quarto ano. Precisou voltar
para a sua Bahia depois de acertar um tiro no calcanhar com a propria
espingarda, por descuido, numa cacada no bairro do Bras. Seu pé gangrenou, e
ele precisou ter parte da perna esquerda amputada, sem nenhuma anestesia, na
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro.

Como se isso nao bastasse, pegou o mal do século, a tuberculose. Doente e
mutilado, voltou para a Bahia e para o colo de sua namorada de infancia,
Leonidia Fraga. Morreu ali, no solar da familia, no Sodré, as trés e meia da tarde
do dia 6 de julho de 1871, sentado junto a uma janela banhada pelo sol. Havia
sido seu ultimo desejo. Como ja disse, tinha 24 anos, amigo de Machado de
Assis, Rui Barbosa, Fagundes Varela, José de Alencar e tantos outros. E mais: no
século XX, o chileno e Préemio Nobel Pablo Neruda escreveu um poema para ele
chamado “Castro Alves do Brasil”.

Morreu como quis, poetou como quis e namorou baianas, pernambucanas,
paulistas, cariocas e — talvez seu grande amor — a grande atriz portuguesa



Eugénia Camara, dez anos mais velha do que ele. E era amasiada com outro,
diga-se de passagem.

De Pablo Neruda: “Tua voz uniu-se a eterna e alta voz dos homens. Cantaste
bem. Cantaste como se deve cantar.”

Comecei a entrevista com ele, num boteco do Pelourinho, dizendo que, se
vivo fosse hoje, seria uma mistura de Vinicius, Caetano e Chico. Ele caiu na
gargalhada:

— Imagina! Sou apenas o neto do major Castro.

— Verdade que vocé ndo gosta do seu nome completo? Antonio Frederico
de Castro Alves.

— Eu ndo gosto é do Frederico. E ndo me pergunte por qué. Cismei. Gostava
do meu apelido de crianca! Cecéu. Frederico parece uma espécie de ferramenta.
Va la e traga o martelo e o frederico, Cecéu!

— Que apelido é esse?

— Uns dizem que foi meu irmdo mais velho, outros que foi minha ama de
leite, a Leopoldina.

— O irmado que se suicidou?

— Sim, ndao quero falar dele, se possivel. Estamos aqui a tomar este
chopinho, nesta tarde linda, veraozao baiano, prefiro falar da minha segunda
mae, a Leopoldina, negra como as asas da gratina, como diria o Zezinho de
Alencar falando dos cabelos de Iracema. Minha ama de leite, que me fez amar os
negros. Vamos falar de negros, negras e mulheres. Mulheres africanas e
brasileiras! E as deliciosas mulatas baianas. Olha aquela bunda ali na sorveteria.

— Realmente... bunda pra mais de cem talheres.

— Bota talheres nisso. De prata! Vamos voltar a minha infancia. A
Leopoldina. Escrava, africana. Falava um portugués meio esquisito. Me contava
histérias da Africa antes de ser capturada. Histérias lindas, muito melhor que
Chapeuzinho Vermelho ou bobagens do Gepeto. Eu me emocionava. Depois, eu
ja mais grandinho, ela me contava do navio que a trouxe, o navio negreiro, né?

— Aquilo foi ficando na tua cabeca.

— Sim, cada vez mais forte. Aprendi a amar a Leopoldina e os negros bem
moleque ainda. Odiava os contos de principes brancos e fadas cor-de-rosa. Nao
era 0 meu mundo.



— Veja o que li de voceé, e posso confirmar agora: “Um belo rapaz, de porte
esbelto, tez palida, grandes olhos vivos, negra e basta cabeleira, voz possante,
dons e maneiras que impressionavam a multiddo, impondo-se a admiracao dos
homens e arrebatando paixdes as mulheres.” O que acha?

— Um exagero, evidentemente. As mulheres realmente me enlouqueciam. E
como se eu soubesse que viveria sO até os 24 anos.

— Quantas foram?

— Al tu me pegaste. Posso falar das mais fixas, digamos assim, que foram
quatro. Eu gostaria de falar do meu lado antiescravagista. Eu e o Rui Barbosa
fundamos uma sociedade abolicionista, sabias? Tudo garotdao ainda. O Rui era
dois anos mais novo do que eu. E tem o meu lado republicano. Gostava muito do
imperador Pedro II, acho que ja naquela época eu era meio PT, sabe?

— Melhor voltarmos as mulheres.

— Calma. Queria aproveitar também para agradecer ao grande poeta Pablo
Neruda a homenagem que me fez. Eu gosto, sabe? Do reconhecimento.

— Me fale da atriz Eugénia Camara. Era casada, pois ndao?

— Calma. Olha aquela mulata de amarelo ali. Com os seios quase a pular
nas nossas maos. Que dadiva divina.

— Nossa maior invencao, a mulata!

— E que ela me lembra do meu primeiro amor. Leonidia. Esta mulher, a
Leonidia, daria um filme. Veio a morrer s6 em 1927, com 83, internada ha anos
num hospicio. Por manobras do destino, ela viria a ser também o meu ultimo
amor. Era trés anos mais velha do que eu.

— Vocé sempre gostou de mulheres mais velhas?

— Pra falar a verdade, o que menos importava numa mulher para mim era a
idade. Jorge Amado, baiano como eu, um dia escreveu sobre ela: “A doce
Leonidia deu-lhe seus risos na infancia, seus labios na adolescéncia, seus seios
quando ele quis, no final, reclinar a cabeca febril.”

— Foi ela, 1a no sertdo, que lhe ensinou o prazer do sexo?

— Me encaminhou, digamos assim. Sempre que eu voltava para visitar a
familia a gente se encontrava em cima da jabuticabeira.






— Em cima ou embaixo?

— Em cima. Como disse o Jorge, era a fase dos risos, depois os beijos. A
jabuticabeira era nosso ninho. Até a minha morte.

— Al voceé conheceu a portuguesa.

— Calma. Eu vi a Eugénia pela primeira vez no palco no papel de Dalila, na
peca de mesmo nome. Isso foi em 63, eu tinha 16 anos, e ela ndo era casada, era
amante do empresario dela, portugués também. O cara se chamava Furtado
Coelho. Eu pensei imediatamente: um cara chamado Furtado Coelho nasceu pra
ser corno! Nao é nome de corno, Furtado Coelho?

— Total, total.

— Um dia eu me exaltei e depois do espetaculo, interrompendo os aplausos,
com postura apolinea, declamei do camarote 14 de cima: “Ainda uma vez tu
brilhas sobre o palco,/ Ainda uma vez eu venho te saudar.../ Também o povo
vem rolando aplausos/ As tuas plantas mil troféus lancar.”

— Eu havia lido isso num texto de Newton Quadros Cairo.

— O que ele nao disse é que ela me chamou ao camarim. “Quem € este
Apolo com sotaque baiano?” Eu com 16, ela com 26. Meu amigo, o olhar que
trocamos foi, com o perddo dos puristas, foi foda! A paixdo ainda ia demorar pra
rolar pra valer. Desde aquela noite, eu estava terrivelmente possuido por ela. E
acho que a reciproca era verdadeira. Aos 19 eu morava com a Idalina, na rua do
Lima, em Santo Amaro, no Recife. Quando voltei para Salvador, me encontrei
de novo com a Eugénia. Ai ndo houve amante que nos separasse. Saimos
viajando pelo Brasil. De barco. “Das naus errantes, quem sabe o rumo, se € tao
grande o espaco?” Rio, Sdao Paulo, que era uma cidadezinha bem pequena,
Santos. Eu com 20 e ela com 30. Vou lhe dizer um nego6cio, meu amigo. Sotaque
portugués é afrodisiaco, é melhor que amendoim, ginseng ou Viagra. Minha
vida, durante os dois anos com ela, foi uma loucura. “Veleiro brigue corre a flor
dos mares.” Nunca fiz tantos poemas. Escrevi até uma peca, Gonzaga.

— Tou pensando até agora no Furtado Coelho, o corno. Como sera que ela
dizia quando transavam? “Vai, Furtado!” ou “vai, Coelho!”?

— Ou, pior ainda, “vou gozar, Furtado Coelho, vou gozar”. E brochante
mesmo. Al veio o tiro no pé. Que ndo estava nos meus planos.

— Como foi isso?



— Ja havia me separado dela. Foi numa cagada no bairro do Bras, em Sao
Paulo. Minha espingarda disparou, acertou o meu pé. O resto tu colocas la na
introducdo da entrevista. Ta é faltando chope nessa mesa. E acarajé.

— Garcom... Mais dois. Gangrena, amputacdo de metade da perna,
tuberculose. Volta a Bahia para esperar a morte.

— Nos bracos de Leonidia. Ai, tudo que aprendi com a portuguesa ensinei a
Leonidia. Morri amando, e muito. Quer morte melhor do que esta? Ha quem
diga que nosso amor foi platonico. Imagina... As jabuticabas, negras como a
grauna e os cabelos dela, sao minhas testemunhas.

— Voceé disse que teve quatro mulheres fixas. Quem foi a quarta?

— Ah, este sim, foi platonico. Eu ja estava quase morrendo. Paixdo
platonica. Vi um sarau com ela, vestida de vermelho, e fiz um poema que
comecava assim: “A rosa vermelha/ semelha/ beleza de moca vaidosa,
indiscreta./ As rosas sao virgens/ que em doudas vertigens/ palpitam,/ se agitam/
e murcham das salas na febre inquieta”. Fraquinha, né?

— Mas quem era ela?

— Nao posso falar. Casada. Nem chegou a rolar nada. Esqueca.

— Se voce nao tivesse morrido aos 24 anos, o que teria sido de vocé?

— Baiano sabe a hora de morrer. Veja Glauber.

— E verdade...

Ele tira lentamente uma cigarrilha do bolso do palet6, pega a caixa de
fosforos, acende, sopra a fumacga para bem alto. Se alivia quando chegam os
chopes, a gente brinda, da um gole gostoso. Mordisca o acarajé apimentado.

— Eu ndo deveria fumar, eu sei. Tudo ja esta mesmo perdido.

Vou dizer alguma besteira sobre fumar e tuberculose quando olho para a rua
e vejo.

— Olha quem vem ali!

— Nao acredito! Caetano Veloso! Tu que armaste isso?

— Nao. Pura coincidéncia. Caetano!

Caetano chega, se assusta com a presenca do poeta, nao acredita, eu faco que
sim com a cabeca. Ele sorri gostoso. Se abracam. Se beijam. Os dois choram. Eu
também.

Caetano vira-se para tras.



— Gil, chegue, veja quem esta aqui!

— Quem? Rui Barbosa?

E foram chegando na roda Tom Zé, Caymmi, Jorge Amado, Jodao Ubaldo
Ribeiro, Mde Menininha do Gantois, Regina Dourado, Irma Dulce, Glauber
Rocha e, acreditem, Antonio Carlos Magalhdes discutindo politica com Rui
Barbosa. Sem falar no Obina e no Bobo.



RUI

BARBOSA,

o czar Nicolau II e

0 mingau de araRuta

* SALVADOR, BA, 5 DE NOVEMBRO DE 1849 + PETROPOLIS, RJ, 1 DE MARCO DE
1923




Em 2013 o jornal A Tarde, de Salvador, Bahia, fez uma ampla pesquisa: qual o
maior baiano de todos os tempos? Deu ele, talvez o mais baixo: Rui Barbosa,
levando para o podio Jorge Amado e Castro Alves.

Pouco mais de um metro e meio, pesava 48 quilos. Pequeno e cabecudo,
empolgou primeiro a Bahia, depois o Brasil. E o mundo. Polimata, jurista,
deputado estadual e federal, senador, diplomata, escritor, fil6logo, tradutor,
orador, ministro, embaixador e péssimo economista: como ministro da Fazenda,
foi responsavel pelo chamado “encilhamento”: uma ciranda de titulos com aval
do Tesouro que arrebentou com as financas publicas da recém-proclamada
Republica. Veja em 1889, do Laurentino Gomes. E chato de galocha. Sua oragao
aos mocos nao podia ser mais macante e enfadonha, se é que algum formando da
Sao Francisco prestou atencao aquele discurso na formatura.

Era um génio, nosso personagem. Aos 5 anos, seu professor vaticinou: “Este
menino é o maior talento que ja vi. Em quinze dias aprendeu analise gramatical,
a distinguir oracOes e a conjugar todos os verbos regulares.” Com 18 anos, teve
— pela primeira vez — o que chamavam de “incomodo cerebral”. No ano
seguinte abrigou na sua casa nada menos do que Castro Alves, que, segundo o
proprio Rui, sofria também com o “incomodo” mental! por causa do rompimento
com Eugénia Camara, atriz lusitana que o deixou para tras.

Em 1870, formou-se pela Faculdade de Direito do largo de Sdao Francisco em
Sdo Paulo e teve outro “incomodo mental”. Vai saber...

Seu primeiro amor, de nome Brasilia, ndo quis saber dele. Sofreu. Era 71.
Em 76, aos 27 anos e ja notavel jornalista, casou-se com a baiana Maria Augusta
Viana Bandeira, e viveram muito felizes. Em 81, aos 32 anos, promoveu a
Reforma Geral do Ensino. Uma semana antes de a princesa Isabel assinar a



libertacdo dos escravos, ele dizia: “A grande transformacdo aproxima-se do seu
tempo.” Acertou outra vez.

Quando houve a Proclamacdo da Reptiblica, o deposto D. Pedro II afirmou:
“Nas trevas que cairam sobre o Brasil, a inica luz que alumia, no fundo da cave,
é o talento de Rui Barbosa.” Anos depois, em Paris, Rui Barbosa diria para o
eLivros ex-imperador: “Majestade, me perdoe, eu ndo sabia que a Republica era
isso0.” No que D. Pedro II deve ter pensado: “Nao quis me ouvir, agora toma!”

Depois de passar por varios cargos politicos, foi a Haia, na Holanda, e
barbarizou. Consagrou-se perguntando aos da plateia da Convencao de Haia, ou
Conferéncia de Haia, que discutia uma série de acordos multilaterais entres
diversas nacoes:

— Em que lingua quereis que eu fale?

Nao disse que o cara era chato? Precisava? Um mais chato ainda sugeriu:

— Latim.

E ele fez sua palestra em latim. Nesta entrevista, saberemos se isso ¢ mesmo
verdade, além de algumas inverdades. Inclusive o que acha da nossa Republica
hoje. Afinal, ele foi candidato derrotado em trés eleicOes para presidente da
Republica do Brasil. Quem sabe na quarta, como o Lula, nao seria eleito e teria
mudado — para melhor ou pior — os rumos do nosso pais?

Fui conversar com ele na casa em que viveu durante muitos anos, no Rio de
Janeiro, na hoje Fundacdo Casa de Rui Barbosa, em Botofago, na rua Sao
Clemente, 134. Durante todo o tempo em que estivemos juntos ndo sorriu
nenhuma vez. E um velho ranzinza.

Juro que ele me perguntou em latim, assim que entrou, onde fora seu antigo
escritério:

— Quid vis loqui lingua, iuvenis? [Em que lingua quereis que eu fale, meu
jovem?]

E eu, muito atrevido, por ter estudado latim no Colégio Salesiano, em Lins,
durante nove anos, nao deixo por menos o desafio:

— In Latin, Magister! [Em latim, mestre!]

Ele se admira e fica esperando a minha primeira pergunta:

— Quid est cerebrum nocet? [Afinal o que é um incomodo cerebral?]



— Cerebrum usque ad illud tempus, quod noceat nemini. Ego sum primus,
et undecim Freud adhuc discere scribere et legere. Tristitia, tristitia, quia non
factum est in 1901 Lacan cepit. Ita me et Alves Castro ad nos prior, non multum.
Cum, quid haberet. Ego autem mortuus mundo. Itaque nescire, quid hoc. [Até
aquela época ndao se sabia o que era um incomodo cerebral. Quando tive o
primeiro, Freud tinha 11 anos e ainda estava aprendendo a ler e escrever. Nado era
depressao porque a depressao comecou quando o Lacan nasceu, em 1901.
Portanto eu e o Castro Alves fomos os primeiros a ter, nao é demais? Depois
descobriram o que a gente teve. Ja estava todo mundo morto. Portanto, ndo sei o
que era aquilo.]

— Domine vocacione abolitionist venit cum aliqua documenta argui ardore
ministro lorem racism. [O senhor, apesar de ter sido abolicionista, chegou a ser
acusado de racista por queimar certos documentos quando era ministro da
Fazenda.]

— Contumeliosum id caput. Quid magnum est norum et agricolae servos
vindicare coepit perdiderunt millions of libras in emissione. Servi valium
argentum multum. Plures petere coepit republicam. Et non dubium est. Qui
multis, ut minister non interrogaverunt. Litteris missis ad omnes, servi
registrations in omnibus civitatibus quae registries Brazil. Sed haec ratio non
posset dici quod in tempore servitutis maculam delere Brasilia dictum. Volentes
me occidere, pluribus. [Isto foi uma injaria com a minha pessoa. O que
aconteceu foi que os grandes proprietarios de terras, os latifundiarios,
fazendeiros, comecaram a alegar que, com a libertacdo dos escravos, eles
perderam milhdes de libras. Os escravos valiam muito dinheiro. Varios
comecaram a processar a Republica. E eu ndo tive divida. Como era o ministro,
nem perguntei para ninguém. Mandei queimar todos os Livros de Matriculas de
Escravos existentes nos cartorios de todas as cidades do Brasil. Como ndo podia
alegar que era este 0 motivo, na época, disse que foi para apagar a mancha da
escravatura no pais. Muita gente quis me matar.]

— Se me permite agora falar em portugués, é porque se faz necessario.






— Melhor, seu latim é péssimo.

— Ha muito nao o pratico.

— Nao mais do que eu. Diga-me, mancebo.

— Existe uma histéria que teria acontecido com o senhor em Haia, numa
festa dada pelo ultimo czar, o Nicolau II, na embaixada russa. E verdade a
histéria do cumprimento?

— Eu ja contei esta histdria tantas vezes que nem mais sei se ¢ verdade ou
invencionice.

— O que importa € a versao, se me permite.

— O senhor tem razdo. Ndo da para contar em latim. A rima me for¢a a
voltarmos novamente a “dltima flor do Lacio, inculta e bela”. Se eu perder
alguma parte, me ajuda. Alias, quem lhe contou?

— Foi o Fernando Morais, o escritor. E me garantiu que quem contou para
ele teria ouvido de sua propria boca: o também escritor Moacir Werneck de
Castro.

— Realmente a familia Werneck de Castro era minha vizinha, moravam logo
ali. O Moacir era um gurizinho com menos de 10 anos.

— Deve ter ouvido na sala, num sarau qualquer.

— Pode ser, pode ser. Ateamos-nos aos fatos. Esta certo “ateamos-nos” em
portugués? Deixa pra la. Vou me ater ao fato. Estamos em 1907, o czar Nicolau
I, o ultimo dos czares. Pai da princesa Anastacia, se recorda dela? Dizem que
foi a Unica a ndo ser fuzilada. Parece que fizeram até filmes com a beldade.

— Desculpe, o senhor esta se desviando da historia.

— Me desculpe. E que hd muito ndo dou uma entrevista. S6 para concluir, o
filme é de 1957, e quem fez a Anastasia foi a Ingrid Bergman. Yul Brynner,
aquela louca careca, também trabalhou.

— Dr. Rui!

— Me perdoe. Vamos aos fatos. De noite, no dia em que eu fiz minha
célebre conferéncia em latim, o czar Nicolau II deu uma festa no consulado da
Russia em Haia. Como grande e famoso poliglota, fui convidado. Havia uma
enorme fila de gente do mundo todo para cumprimentar o Nicolau. O sujeito
chegava perto, um ajudante de ordens dizia o nome e o pais do cidadao, e o
Nicolau falava na lingua do elemento. Eu, que estava na fila, fui me



impressionando com aquilo. O homem falava mais linguas do que eu?
Impossivel! Quando ele chegou, fui anunciado:

“— Rui Barbosa, Brasil.

“E o czar, em portugues:

“— Como vai aquela terra maravilhosa? Copacabana continua linda? Como
vai o presidente Afonso Pena?

“Respondi laconicamente e nos despedimos. Fiquei invocado (giria daquela
década) com aquilo. Resolvi testar o czar. Dei a volta e peguei a fila de novo.
Quando cheguei, fui anunciado:

“— Rui Barbosa, Brasil.

“— Nicolau, Nicolau, vamos comer mingau? — perguntei ao czar.

“O russo apertou minha mado e respondeu:

“— S0 se for de araruta, seu filho da puta!”

Realmente, ndo importa se a historia da araruta é verdade ou ndo. O que
importa € a rima. E ainda fiz uma tltima pergunta ao mestre:

— E o que o senhor acha da republica brasileira hoje?

Ele pensa um pouco.

— O Fernando Henrique colocou o mundo no Brasil. O Lula colocou o
Brasil no mundo. Nem o mundo nem o Brasil souberam aproveitar isso. E o
maior problema do Brasil, na minha velha e ranheta sabedoria, ndao é a
corrupcao, € a incompeténcia. O Brasil esta cada vez mais incompetente. A
culpa? Da educacgdo. O Brasil é um pais sem educacao. E so6 vai piorar. Nao tem
que combater a corrupgao. Isso existe no mundo todo. Tem que se combater € a
falta de educacao. Quer que eu diga isso em latim, para encerrar?

— Nao, deixa em portugués mesmo. Ndo se ensina mais latim nas escolas.
Alias, ndo ensinam nem a ler e muito menos a escrever em portuguées, meu
mestre. O Carlos Gomes também reclamou da educacao.

— Nao foi o Mario Quintana quem disse que o pior analfabeto é o que sabe
ler e ndo 1€?

— Foi.

— Pois.

Para encerrar, o agradecimento ao Google Tradutor pelo nosso parco latim.



CHARLES
MILLER:

o pai do futebol
ouvia Beethoven

* SAO PAULO 24 DE NOVEMBRO DE 1874 + SAO PAULO, 30 DE JUNHO DE 1953




No dia 18 de fevereiro de 1894, um jovem de 19 anos, com cara e sotaque de
inglés, chega ao porto de Santos. Passaporte brasileiro, ndao era descendente de
portugués, de indio ou de negros. O nome do rapaz branquelo: Charles William
Miller.

Foi barrado na alfandega de Santos, depois de descer de um vapor que vinha
da Europa. O que ele teria naquele bau trancado a sete chaves? Abriu. O fiscal
ndo entendeu aquele sapato com sola esquisita.

— E para jogar foot-ball, um esporte que est4 em voga na Inglaterra, de onde
estou chegando. Joga com isso aqui.

Mostrou duas bolas de couro murchas. Pegou um instrumento ainda mais
estranho. Uma bomba de encher bolas de capotdao. Encheu uma delas e comecou
a fazer embaixadas. As pessoas o rodearam. Charles Miller, soube-se depois,
jogara profissionalmente num time inglés chamado Corinthian. Jogou também
no St. Mary. La. Era centre forward. Ou centroavante, se preferirem.

Charles Miller nasceu em 1874 — ainda no Império —, filho de um escocés
chamado John d’Silva Miller e de dona Carlota Fox, brasileira filha de ingleses.
Mr. John Miller veio para o Brasil trabalhar na Sao Paulo Railway Company
(mais tarde conhecida como Estrada de Ferro Santos-Jundiai).

Quando Charles tinha 10 anos, os Miller o mandaram para o sul da
Inglaterra, onde ficaria durante seus proximos dez anos. Para estudar. Quando
voltou para o Brasil e foi trabalhar com o pai na companhia de ferro, nao se
sabia bem o que havia estudado. Mas um lance ele havia aprendido la: jogar
foot-ball.

Naquele bat, além das bolas, da bomba de encher e da chuteira, vieram dois
jogos de camisas usadas e numeradas de 1 a 11, um livrinho com as regras do
jogo e um apito.



O Brasil, depois de Charles Miller, nunca mais seria 0 mesmo.

Um ano depois aconteceria o primeiro jogo de futebol no Brasil. Um esporte
que mudaria a cultura do povo para o qual os esportes mais populares eram o
remo e a peteca. Nem os indios, nem os portugueses, nem os negros: o futebol,
esta “coisa” inglesa, estava introduzindo algo incrivel na cultura brasileira.
Quarenta e seis anos depois, em outubro de 1940, nasceria um negro, aqui no
Brasil, que, como Galanga do Congo, seria um dos nossos reis. Pelé, o Rei do
Futebol. Muita bola rolou entre o primeiro jogo no Brasil e junho de 58, quando
o Brasil se tornou, pela primeira vez, campedao do mundo com seis negros no
time num pais de brancos, a Suécia.

Depois de caminharmos a pé pela longa e deserta praca Charles Miller,
entramos no estadio Paulo Machado de Carvalho, o Pacaembu, onde
conversamos no bar anexo ao restaurante do Museu do Futebol. Ali,
percorremos boa parte dos 6.900m? de histéria do futebol brasileiro. Pedimos
uma garrafa de um auténtico escocés. Um Old Pulteney. A editora estava
pagando, € claro.

Charles tem cara de inglés. Jeito de inglés. Fala baixo, escuta o que o outro
diz. E um gentleman.

— Naquele dia, ao desembarcar em Santos, podia imaginar que o futebol
viraria isso?

Pergunto isso girando o braco, apontando parte do museu. Ele esta com os
olhos marejados, meio segurando um sorriso nostalgico. Um choro, talvez.

— Enquanto andavamos por ai, me lembrei do que o meu pai disse, com um
fortissimo sotaque escocés, quando lhe contei que iria deixar o emprego para me
dedicar ao futebol: “Isso é profissao que se apresente?” Gostaria que o velho e
bom John e a dona Carlota vissem isso tudo. Valeu ter vivido, my friend! Eles
ficariam orgulhosos de mim, da Inglaterra e da Escocia.

O garcom trouxe o gelo e nos serviu. Um tim-tim, e a conversa rolou tao
facil quanto o velho Pulteney.

— Mr. Miller, vamos comecar pelo comeco.

— Sem o mister, por favor. — Ele sorri meio sem jeito. — Sou brasileiro.
Nasci ali no Bras.

Sorrio.



— Ok. Todo mundo sabe que foram os ingleses quem inventaram o futebol.
Mas quem, quando, como?

— E uma pergunta dificil. Mesmo na Inglaterra sdo vdrias as versdes.
Existem historias incriveis, que citam até Homero. Como € certo que os chineses
e japoneses ja chutavam algum objeto redondo ha muitos séculos.

— Sim, eu soube que na China era meio comum chutar os cranios dos
inimigos derrotados.

— Depois tem o kemari, no Japdao. Ke é chutar, e mari é bola, em japonés.
Vamos falar do futebol como existe hoje. Surgiu nos colégios ingleses. Os
professores de educacao fisica inventaram dois esportes. Um que sé podia usar
0s pés, e outro que s6 podia usar as maos: o futebol e o riagbhi. Com o tempo, o
futebol deixou o goleiro usar as maos, e surgiu o pontapé do rugbi. Vamos voltar
ao futebol de hoje.

— Voceé dizia que o futebol foi inventado nas escolas.

— Sim. E as regras continuam as mesmas até hoje. A Unica mudanca foi o
impedimento, inventado depois. Ja no comeco do século XX.

— Por que onze jogadores?

— Porque cada classe tinha dez alunos. E o professor ficava no gol. E 45
minutos era o tempo do intervalo entre as aulas.

Ele ri, achando que eu ndo acreditaria.

— Incrivel isso.

— E verdade! Entdo, o tamanho do campo foi feito em funcio do niimero de
jogadores, entende? Eu comecei jogando no meu colégio, o Banister Court
School, no sul da Inglaterra.

— Vocé chegou com uniforme para dois times, as bolas, a bomba, o apito e
as regras. E como foi organizar o primeiro jogo de futebol no Brasil?

— Tu ndo vais acreditar, eu era técnico dos dois times. Mas jogava em um
sO. E era o juiz do jogo, porque s6 eu que sabia as regras, né?

— E quais eram os times?

— Eram quase todos funcionarios ingleses da Companhia de Gas e da Sao
Paulo Railway, onde eu e meu pai trabalhavamos. Meu time ganhou de 4 a 2.






— E os times? Quando comecaram a surgir sem vocé como técnico?

— Logo. A paixdo pelo esporte foi imediata. Aquele primeiro jogo foi em
1895. Dez anos depois ja tinhamos muitos times no Brasil. De Norte a Sul.

— Ja fiz uma lista. Vamos la. Times que existiam até 1905, dez anos depois
do primeiro jogo: Sport Club Rio Grande (Rio Grande-RS, 1900), Associacao
Atlética Ponte Preta (Campinas-SP, 1900), Esporte Clube Vitoria (Salvador-BA,
1901), Esporte Clube 14 de Julho (Santana do Livramento-RS, 1902),
Fluminense Football Club (Rio de Janeiro-RJ, 1902) que foi o primeiro clube a
usar a palavra futebol no nome, Grémio Foot-Ball Porto Alegrense (Porto
Alegre-RS, 1903), Bangu Atlético Clube (Rio de Janeiro-RJ, 1904), Botafogo de
Futebol e Regatas (Rio de Janeiro-RJ, 1904), América Football Club (Rio de
Janeiro-RJ, 1904) e Sport Club do Recife (Recife-PE, 1905).

— Ja dava para fazer um belo campeonato brasileiro.

— Desses onze times, quatro ja foram campedes brasileiros. Fluminense,
Grémio, Botafogo e Sport (que os flamenguistas me perdoem). E vocé jogou até
quantos anos?

— Joguei até 1910, parei aos 36 anos. Virei arbitro, acredita?

— Duas perguntas. Chegou a assistir a algum jogo da Copa de 1950? Vocé
estava com 76 anos. E para que time torcia aqui no Brasil?

— Sobre meu time ndo posso responder. Modéstia a parte, me sinto pai de
todos eles, sob certo aspecto, ndo é mesmo, my friend?

— Ok. E a Copa de 50? Estava no Maracana no dia fatidico da final contra o
Uruguai?

Ele me olha, olha para o teto, fica sério.

— Nao vamos falar neste jogo. Tenho tantas belas e inesqueciveis
lembrancas do futebol...

— Esta também, infelizmente, é inesquecivel.

Ele morde o labio inferior. Nos serve mais uisque. Fecha os olhos como a
recordar. Da um gole, estala a lingua.

— Sim, eu estava la. Me ofereceram um lugar num camarote, preferi ficar
incognito, onde sempre gostei de ver futebol: atras do gol. E posso te afirmar:
nado foi frango do Barbosa. Eu estava bem ali. Ninguém defenderia aquele chute
do Ghiggia.



— Concordo com voceé.

— Infelizmente, estavamos nos anos 50, e o racismo ainda era muito forte no
Brasil. Alguém tinha que levar a culpa pelo tremendo desastre. Foi o negdao um
dos maiores goleiros da histdria do Vasco e do Brasil.

— E voceé sabe que, depois do Barbosa, nenhum outro goleiro afro-brasileiro
(é assim que se fala hoje. Sabia de mais esta americanizada nossa?) defendeu a
selecdo brasileira em copas do mundo até que o Dida em 2002, quando foi
reserva do Marcos e campedo do mundo? E ele foi titular em 2006. Ou seja, um
negro, perddo, um afro-brasileiro, s6 voltou a ser goleiro titular do Brasil 56 anos
depois do Maracanaco.

— E, my friend, a culpa e o racismo existem ao lado da cordialidade
brasileira até hoje.

— Mudando de assunto: vocé foi casado com uma das maiores pianistas do
Brasil, conhecida internacionalmente, a Antonieta Rudge, também de origem
inglesa. Deixou uma descendéncia conhecida em Sao Paulo, a familia Rudge
Miller. Como era o convivio entre um jogador de futebol e uma pianista
internacional?

— Complicado, né? A gente se amava muito, mas eram dois mundos
diferentes, principalmente nos anos 20 e 30, quando ela frequentava a turma da
Semana de Arte Moderna de 22. Eles viviam la em casa. O Mario e o Oswald de
Andrade, a Tarsila...

Ai pergunto de um modernista que nao era descendente de portugués, de
indios ou de negros. O Brasil recebia imigrantes de paises europeus. Um filho de
italianos:

— O Menotti del Picchia...

— Nao precisava me lembrar dele, senhor.

Ele para de falar, como relembrando uma situacdao constrangedora. Mas
comenta:

— Era quase dez anos mais novo do que ela. Poeta, sabe como é... Ela se
encantou. Nos separamos, ela foi morar com ele. Depois se casaram. Tudo muito
civilizado. Sabia que ela é uma das poucas mulheres com busto em Sao Paulo?
Fica em Pinheiros. Tocava Chopin e Beethoven como ninguém.

— Pelo jeito, foi a mulher da sua vida.



— Sim, com certeza.

— A Norma Bengell fez um curta-metragem sobre ela: O éxtase em
movimento. Acho que foi em 2003 ou 2004.

— O titulo é perfeito. Ela era um éxtase em movimento. Estamos falando
muito dela. Me deixa limpar as lagrimas. Voltemos ao futebol.

Tira um lenco branco do bolso de tras da calca. Limpo e britanicamente
dobrado. Limpa-se.

— Desculpe. Me lembrei dela tocando a Quinta de Beethoven.

Balanco a cabeca como se isso nao fosse nada. Resolvo mudar
completamente de assunto.

— Vocé fundou um time de futebol. Como foi isso?

— Sim, o Sado Paulo Athletic Club. No final dos anos 90, comeco do século
XX. Fomos campe0es paulistas em 1902 e 1903 e 1904. E eu fui artilheiro em
1902, com dez gols, e, em 1904, com nove.

— E o Friedenreich? Chegou a jogar com ele?

— Eu ja havia parado. Vi muitas partidas dele, apitei algumas, inclusive. Ele
foi artilheiro do Paulista seis ou sete vezes. Um artilheiro nato. S6 Pelé foi mais
vezes artilheiro paulista do que ele. Acho.

— Para encerrar, Charles, a pergunta 6bvia: como vé o futebol brasileiro
hoje?

— Primeiro, vamos deixar claro que estamos conversando antes da Copa de
2014. Qualquer que tenha sido o resultado, a minha resposta é a mesma. O
jogador brasileiro é o melhor do mundo. S6 que joga na Europa e na Asia.
Infelizmente. A sobra, o que ficou aqui, é um bando de jogadores chutando a
bola para a frente. Futebol ndo é volei! Ndo temos mais nenhum técnico de
futebol no Brasil. Eles ainda discutem se vao jogar com dois ou trés zagueiros,
com quantos volantes. Isso ndo existe mais. Futebol é um esporte coletivo.
Menos o praticado aqui no Brasil.

— Obrigado.

Ele se levanta, me da um aperto de mao e me surpreende:

— E o Clube Atlético Linense, como vai?
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