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ZOMBADORES E ESCARNECEDORES

Se bathos descreve uma trajetéria de cima para baixo, o
mesmo faz a chamada teoria da superioridade do humor,
embora em um sentido diferente. O argumento — de que o
humor surge da gratificante percepcao da fragllldade
estupidez ou absurdidade dos outros seres humanos — é
antigo. Ele pode ser encontrado no Livro de Salomao, no
qual Jeova ri das calamidades que reservou para 0S iniquos.
Esse é um de varios exemplos de riso divino nas escrituras
hebraicas, a maioria dos quais é desdenhosa, e nao afavel.
Ha também uma tradicao agostiniana na qual Deus ri
zombeteiramente dos pecadores no inferno.l Barry Sanders
comentou que a primeira risada da literatura ocidental
ocorre no Livro 1 da lliada, quando os deuses zombam do
mangquejar de Hefesto, o deus do fogo.2 Platdo escreveu em
Filebo sobre a comédia surgindo do escarnio malicioso.
Aristételes também tratou o humor como majoritariamente
abusivo, embora admitisse a existéncia de uma vertente
indcua, com a impecavel correcao politica proibindo rir do
infortinio alheio.3

Cicero indicou em seu “Sobre o orador” que rimos da
deformidade humana, ao passo que Francis Bacon também
viu o ridiculo e o desfigurado como fontes de diversao.



“Alguns devem chorar”, refletiu o narrador do romance de
Jean Rhys Good Morning, Midnight [Bom dia, meia-noite],
“para que outros possam rir com mais vontade”. Nessa
visao distorcida, a fonte primaria do humor é a alegria pela
miséria alheia que os alemaes chamam de Schadenfreude.
Trocamos das ilusbes, das mentiras autoimpostas, da
importancia exagerada, da lubricidade indisfarcada, do
egoismo voraz e da tola racionalizacdo, assim como do
desastrado, do destrambelhado e do cabeca-dura. Ao fazer
iISS0, 0 ego pode gozar de certa ilusao de invulnerabilidade.
Ele também pode obter algum alivio da tensao ao trivializar
a deformidade fisica ou moral que causa ansiedade,
satiricamente diminuindo aquilo que o desconcerta e
reduzindo o impacto do que é assustador ou estressante.
Também é verdade que, quando se trata dos assuntos da
mente, ser alvo de riso significa ter seu argumento
diminuido, em vez de contestado de maneira séria;
descartado, em vez de refutado; e, assim, trata-se de uma
forma particularmente dolorosa de humilhacao.

O locus classicus da teoria da superioridade é encontrado
no celebrado comentdrio de Thomas Hobbes em Leviatd de
que “a gldria é a paixao que cria aquelas caretas chamadas
de riso, e é causada por algum ato subito que os agrada ou
pela apreensao de alguma coisa deformada nos outros, em
comparacao com 0S quais eles subitamente aplaudem a si
mesmos”.* Rimos porque nos tornamos conscientes de
alguma “eminéncia” em nds mesmos que contrasta com a
enfermidade de outros ou com alguma de nossas falhas
anteriores. Nao ha concepcao, aqui, de humor como afavel,
brincalhao, afirmativo ou apenas deliciosamente absurdo.
Uma faculdade em geral considerada representativa das
caracteristicas mais sedutoras da humanidade se torna
expressao de algo menos agradavel. Mesmo assim, Hobbes
insistiu que o gosto excessivo pelas aflicdes alheias é sinal
de pusilanimidade e, como tal, deve ser evitado. As grandes



mentes tentam nao zombar das outras e se comparam
apenas as mais hdabeis. Aqui e ali, ele mencionou os
paradoxos da teoria da superioridade, a saber, o fato de que
agueles que debocham dos outros como inferiores
simplesmente demonstram sua prépria decadéncia moral.
Joseph Addison endossou essa visao em seu periddico The
Spectator, descrevendo o humor como “elacao secreta e
orgulho intimo”, embora reconhecesse que héd casos nos
quais a presuncao de superioridade pode muito bem ser
imerecida.? Hegel argumentou, em Cursos de estética, que
o riso surge da satisfacao envolvida em observar aberracoes
humanas. Charles Darwin, do mesmo modo, via o humor
como envolvendo superioridade, embora também
acreditasse que a incongruéncia desempenhava certo
papel. Um pensador posterior aliou a tese da superioridade
a teoria do alivio ao afirmar que romper com as convencoes
sociais gera um agradavel senso de superioridade, livrando-
nos de nosso receoso conformismo.® O conde de
Shaftesbury, ao contrario, foi levado, por seu neoplaténico
senso de harmonia césmica e social, a afirmar que somente
aqueles “de principios servis [...] fingem superioridade
sobre o vulgar e desprezam a multidao”.”

Como explicacao do humor como um todo, a teoria da
superioridade é amplamente implausivel, embora tenha tido
alguns defensores recentes.® De fato, ela é ndo apenas
implausivel, como também bastante engracada. H4& algo
divertidamente perverso em insistir que aquilo que parece
ser animacao, camaradagem ou inocente diversao é sempre
e em toda parte motivado pelo impeto maligno de rebaixar
os outros. O que parece afabilidade supostamente é
motivado pelo desprezo, pela malicia, pela arrogancia e pela
agressao. “Qualquer forma de humor”, observou o poeta
Robert Frost, “demonstra medo e inferioridade. A ironia é
simplesmente um tipo de cautela [...]. No fim, o mundo nao
é uma piada. S6 fazemos piada para evitar problemas com



alguém [.... O humor é a mais envolvente covardia”.?
Mesmo no caso do humor desdenhoso, no entanto, a nocao
de superioridade pode ser qualificada de modo estrito.
Podemos rir de alguém cujas calcas cairam ao mesmo
tempo que vemos esse alguém como superior a nés
mesmos em tudo, menos na escolha do cinto. De todo
modo, calcas caindo nao sao um defeito moral. O fato de as
pernas de alguém serem expostas sem mais nem menos ao
publico nao sinaliza algum status ontologicamente inferior.
Também podemos sentir arrogancia a respeito da
enfermidade de alguém e, ao mesmo tempo, estarmos
conscientes de a partilharmos. Vocé pode rir
sarcasticamente dos que tém visao ruim mesmo sendo
miope. Elvis Presley, um viciado, era um fervoroso oponente
das drogas. Além disso, mesmo que todo humor envolvesse
classificar algo como inferior, nem toda inferioridade é uma
questao de humor. Nao rolamos de rir porque bebés nao
conseguem compreender o0s principios da teoria dos
conjuntos ou porque serpentes acham dificil operar uma
lavadora de louca.

O conde de Shaftesbury, a despeito de seu ceticismo
sobre a visao hobbesiana, combinou uma versao do humor
como algo malicioso com a teoria do alivio, em uma
associacao incomum. Quando os espiritos naturais de
homens e mulheres sao libertados das restricdes, “seja o
burlesco, a mimica ou a bufonaria, eles ficam felizes em
desabafar e se vingar por essas restricdes”.10 Em seu
tratado sobre o riso, nao o mais familiar dos géneros
literarios na protestante Ulster, o filésofo Francis Hutcheson
se divertiu muito demolindo as pouco apetitosas nocoes de
Hobbes. “E uma grande pena”, escreveu ele
sardonicamente, “que nao tenhamos uma enfermaria ou
lazareto para visitarmos nos dias nublados, para passar uma
tarde rindo daqueles objetos inferiores”.ll Também era
curioso, acrescentou ele com falsa confusao, que os



hobbesianos nao colecionassem assiduamente criaturas
inferiores como corujas, caramujos e ostras “para sua
diversao”. Em “The Laugh of the Medusa” [O riso da
Medusa], Hélene Cixous viu o riso das mulheres como
perfurando as pretensdées dos homens e, assim, como um
golpe contra a superioridade, e ndo uma espécie dela.l?2 A
comédia pode ser menos um exercicio de poder que sua
contestacao. Ela pode ser um campo de conflito simbdlico, e
nao simplesmente o riso zombeteiro dos poderosos.

A nocao de humor de Henri Bergson como resposta a
certa inflexibilidade na existéncia social € uma espécie de
teoria da superioridade. Todo humor, defendeu Bergson,
pretende na verdade humilhar, envolvendo uma forma de
maconaria secreta ou cumplicidade com aqueles que
partilham da mesma visao desdenhosa. Nessa teoria, rimos
das pessoas e coisas que se tornam irrefletidamente
automatizadas, obsessivas, presas em uma vala, incapazes
de se adaptar as circunstancias. O excéntrico, que esta
preso na vala de si mesmo, € um exemplo, e o objetivo do
humor é domar essas aberracbes através do poder do
ridiculo. Assim, o riso age como corretivo social, restringindo
os desvios, temperando a rigidez de carater e
comportamento e produzindo a plasticidade psicoldgica
exigida pelas sociedades modernas. A comédia, portanto,
tem uma utilidade social direta, constituindo um rico legado
de satira social, de Juvenal a Evelyn Waugh. Pensamos no
humor como gratuito e nao funcional, mas isso esta longe
da verdade. Ao contrario, uma de suas funcdes mais
tradicionais tem sido a reforma social. Se homens e
mulheres nao podem ser convencidos a virtude através da
repreensao, talvez o sejam através da satira. O
antagonismo é explorado para fins civilizados. “Através do
riso, homens foram convencidos a abandonar defeitos que
sermdes nao poderiam reformar”, escreveu Francis
Hutcheson.13 Essa, decerto, ndo é a Unica utilidade do



humor. Ele também pode ser empregado para manipular ou
convencer, agradar ou desarmar, quebrar o gelo, selar um
contrato, aliviar ou infligir ferimentos. Em relacao a isso,
note-se que a palavra “sarcasmo” vem de um antigo termo
grego que significa destrocar a carne. O humor pode ser
uma questao de defesa ou afirmacao, subversao ou
celebracao, solidariedade ou critica. Ele nao é apenas uma
fuga de tais questdes utilitarias.

Pense, por exemplo, nos romances de Henry Fielding,
que, como muitos romancistas ingleses anteriores a Thomas
Hardy (com a notavel excecao de seu contemporaneo
Samuel Richardson), é um escritor cdmico. E a comédia que
age como agente de melhoria social ao reparar infortunios,
solucionar conflitos, condenar o vicio e recompensar a
virtude. Ao obrigar as aberracbes a se conformarem a
norma, ela pode restaurar certo grau de ordem e equilibrio
a uma sociedade temporariamente desordenada. Os
romances de Jane Austen dificilmente sao hildrios, mas,
nesse sentido, também sao comicos. Talvez haja uma
implicacao decididamente nao cdmica no fato de que tal
justica s6 possa ser poética, que apenas a ficcao possa ser o
lugar no qual conflitos sociais sao manipulados e
contradicdes reconciliadas. A arte cOmica dessa natureza
nos apresenta uma fantasia de harmonia social e, assim, é
ao mesmo tempo utdpica e ideoldgica.

Para Bergson, a comédia é uma questao de inteligéncia,
nao de sentimento. Ela exige o que ele chamou, em uma
expressao afortunada, de “anestesia momentanea do
coracao”.'* Freud também a viu como incompativel com
qualquer afeto intenso. Na verdade, ela permite que
economizemos tais afetos, convertendo nossa pena ou
compaixao em pilhéria. Na teoria da superioridade, o humor
€ essencialmente desalmado. A empatia é sua inimiga
mortal. O sentimentalismo, observou André Breton em sua
antologia Black Humour, € o oponente do humor. Outro



tedrico especulou que o riso evoluiu como antidoto para a
simpatia, protegendo-nos do sofrimento dos outros.1?
Soturnamente decidido a esticar a tese da superioridade
para incluir todo tipo concebivel de humor, F. H. Buckley
conseguiu até mesmo envolver o carnaval, que viu como
ostentacao da vitalidade das massas adoradoras do prazer
perante seus governantes emocionalmente anémicos.1® A
romancista Angela Carter descreveu a comédia como
tragédia que acontece com os outros, ao passo que Mel
Brooks observou que tragédia é quando eu corto o dedo, e
comédia é quando alguém cai em uma valeta e morre,
Nessa visao, rir é estar engajado na realidade, uma vez que
VOCé precisa ter vivida nocao do que acha engracado, mas,
ao mesmo tempo, precisa se manter distante, altivo,
desdenhoso, depreciativo. Observando as gafes e mancadas
dos outros, podemos obter um espldrio senso de
invulnerabilidade, o que, por sua vez, pode nos dar a falsa
sensacao de imortalidade. Ao projetar suas proéprias
deficiéncias nos outros, o pobre e deploravel ego consegue,
por um abencoado momento, sentir-se além de qualquer
dano, assim como no estado que o século XVIII conhecia
como sublime. Por meio desses mecanismos de defesa, ele
pode evitar uma sobrecarga de angustia e ansiedade.

E o estilo direto, sem inflexdo e escrupulosamente
impassivel (“A sentenca de sete anos em uma col6nia penal
realmente foi um golpe”) que evita o excesso de angustia
psicolégica nos romances satiricos iniciais de Evelyn Waugh,
conforme 0s mais grotescos personagens e 0S mais
improvaveis eventos sao filtrados por um estilo neutro que
os achata em duas dimensodes, os purga de afeto e os priva
de interioridade. Trata-se de um exercicio de superioridade
satirica a custa das debutantes, dos parasitas de classe alta
e dos cavalheiros de cara vermelha da ficcao de Waugh,
mas também de uma maneira sinuosa de evitar julga-los. A
anestesia moral e emocional dos personagens em si — sua



incapacidade de pertencer a suas préprias experiéncias — é
refletida no tratamento meticulosamente externalizado que
é dado a eles no romance, de modo que nenhuma critica
genuina desse mundo moralmente inane pode ser
articulada, seja pelo narrador, seja por suas vitimas e bodes
expiatérios. Nesse sentido, a forma dos romances os torna
tanto superiores quanto cUmplices de seus personagens.
Seu modo de percepcao, por mais impassivel que pareca, é
conivente com o comportamento que eles relatam.
Entrementes, o leitor, livre do esforco de ter que decifrar
nuances de sentimento e complexidades de carater, pode
relaxar e rir alto.

Comédia pode ser um termo tanto degradante quanto
afirmativo. Chamar alguém de comediante, a menos gue
essa seja sua linha de trabalho, nao é o maior dos elogios. O
comediante Ken Dodd livrou-se com sucesso de uma
acusacao de evasao fiscal quando seu advogado
argumentou que, embora alguns contadores sejam
comediantes, poucos comediantes sao contadores. A
expressao “a comédia humana” pode sugerir robusto
deleite no dinamismo e na diversidade da existéncia
humana, como no livro de Balzac, mas também pode
implicar que a espécie humana é uma piada e nao deve ser
levada muito a sério. De fato, quando contemplada do trono
dos deuses, por assim dizer, ela pode dar origem a um
senso de esqualida pantomina, como ocorreu com 0 mais
taciturno dos fildsofos, Arthur Schopenhauer. Apesar de sua
lGgubre disposicao mental, Schopenhauer achou impossivel
suprimir um jorro de incrédulo riso a visao dos patéticos
insetos conhecidos como seres humanos — 0 que ele
chamou de “esse mundo de criaturas constantemente
carentes que continuam por algum tempo apenas
devorando umas as outras, passam sua existéncia em
ansiedade e necessidade e muitas vezes sofrem terriveis



aflicdes, até que por fim caem nos bracos da morte”. Nao
hd nenhum grande objetivo nesse “campo de batalha de
seres atormentados e agonizantes”, somente “momentanea
gratificacao, prazer passageiro condicionado por desejos,
muito e prolongado sofrimento, constante conflito, bellum
omnium, todo mundo cacador e caca, pressao, desejo,
necessidade e ansiedade, gritos e uivos; e isso continuara in
saecula saeculorum ou até que a crosta do planeta se
rompa”.t’

Apesar de toda essa repulsa, ha algo sombriamente
cdmico nessa visao. A comédia jaz na incongruidade entre
como as coisas parecem do ponto de vista olimpico e o zelo
com o qual homens e mulheres perseguem seus varios e
futeis projetos, profundamente convencidos de sua suprema
importancia. E uma o6tica dupla também encontrada na
ficcao de Thomas Hardy, um romancista que primeiro coloca
sua camera, por assim dizer, no ombro de um personagem,
e entao recua e amplia a cena para mostra-lo como
minudsculo borrao em um vasto cenario natural. A comédia,
nesse sentido, como na satira de Swift, envolve um gesto de
selvagem diminuicao, tracando uma linha ténue entre o
niilista e o terapéutico. A diversidade humana é reduzida a
alguns tipos-padrao, cada um deles convencido de sua
prépria liberdade e unicidade ao mesmo tempo que age em
cega concordancia com o destino férreo conhecido como
personagem. Como em todas as pantominas, € uma
maneira de ver que combina o cOmico e o sem sentido.

No entanto, o distanciamento também pode gerar um
tipo de compaixao. Concluir que nada importa muito pode
permitir que relaxemos, e a simpatia pelos outros pode
surgir desse alivio da tensao. Podemos adotar uma visao
mais irbnica de nossas préprias questdes, que ja nao
parecem tao urgentes, e nos sentir mais livres para
responder as (igualmente superficiais) questdes alheias. Ou
podemos tirar os olhos de seus vicios individuais e observar,



em vez disso, o sofrimento geral, caso em que a simpatia
por sua situacao deriva da desvalorizacao de suas
particularidades. Embora possamos observar a cena
humana com ndusea, também podemos fazé-lo com um
toque de sardbnico divertimento, como ao fim de Vanity
Fair, de William Thackeray: “Ah, Vanitas Vanitatum! Qual de
nés é feliz neste mundo? Qual de nds obtém o que deseja
ou, obtendo, sente-se satisfeito? Venham, criancas, vamos
guardar as marionetes e fechar a caixa, pois nossa peca
chegou ao fim.” Personagens que conhecemos como
criaturas de carne e osso durante o romance sao reduzidos,
nesse gesto final exaustivamente paternalista, a bonecos
pintados, ao passo que toda a complexa acao do livro se
torna nao mais que um espetaculo ocioso para distrair uma
crianca.

Falando de seus préprios e pouco notaveis personagens
de classe média e baixa, George Eliot adotou um tom
similar em Adam Bede:

Cada um desses mortais deve ser aceito como é: vocé
nao pode endireitar seu nariz, abrilhantar sua
inteligéncia ou retificar suas disposicOes; e sao essas
pessoas — entre as quais se passa sua vida — que
vocé precisa tolerar, lastimar e amar: sao essas
pessoas mais ou menos feias, estupidas e
inconsistentes, cujos laivos de vontade vocé deveria
ser capaz de admirar, pelas quais vocé deveria nutrir
toda esperanca e conceder toda paciéncia possivel [...].
Sinto deliciosa simpatia por esses fiéis retratos da
existéncia doméstica e mondtona que foi o destino de
tantos de meus mortais, mais que uma vida de pompa,
absoluta indigéncia, tragico sofrimento ou acdes
impactantes (Capitulo 17).



Vistos dessa distancia afetuosamente condescendente,
homens e mulheres s3ao mediocres, estupidos e
ligeiramente repugnhantes, mas nao sem valor, por mais
destituidos que sejam de tragico heroismo ou visionario
idealismo. Junto a esse senso de irbnico patronato, existe
certa simpatia liberal e calorosa por essas engracadas
criaturas, bem como irbnica tolerancia por suas
peculiaridades e fraquezas. De fato, a simpatia tem mais
valor justo porque elas sao tao dificeis de amar. Esses tipos
banais sao basicamente irremediaveis, mas isso nao
significa que sejam malignos. A mediocridade que torna
suas vidas tdo sem graca também os absolve de qualquer
vicio espetacular. Se fossem mais heroicos ou
resplandecentes, poderiam gerar menos sentimentos.
Desde que nao se espere demais de tais individuos (tendo
utépicos e revolucionarios em mente, Eliot censurou as
“altivas teorias que s6 se adequam a um mundo de
extremos”), eles sao candidatos a compaixao, assim como
fonte de divertimento. Nao obstante, essa amplitude mental
pode trazer consigo algumas ominosas consequéncias
politicas: se homens e mulheres sao de fato assim tao
falhos, eles podem exigir o tabefe de um governo firme.
Nessa avaliacao gentilmente degradante, os seres
humanos nao devem ser redimidos ou revolucionados. Eles
sé podem ser aquilo que sao. Como atores em uma peca ou
personagens em um romance, podem apenas desempenhar
papéis meticulosamente escritos. De um ponto de vista
superior, pode-se ver quao condicionado é seu
comportamento, como se observassemos um formigueiro.
Eles nao sao livres e autodeterminados, mesmo que
precisem supor que sao, a fim de que sua existéncia social
nao entre em colapso. No poema “Pascoa de 1916”, de W.
B. Yeats, diz-se que John MacBride “abriu mao de seu papel /
na comédia casual”, mas ele s6 pode sair do papel para
morrer. E possivel sentir certo prazer melancélico com esse
sombrio determinismo. As pessoas podem ser indistintas,



mas ao menos sao previsiveis. Elas jamais farao algo
extraordindrio, mas vocé sabe onde pisa quando lida com
elas.

Se 0s seres humanos sao vistos como estando presos em
ciclos sem sentido, isso pode inspirar nao cinismo ou
condescendéncia, mas comédia. Podemos ter certeza de
gue nada nesses grandes redemoinhos e espirais sera
perdido de verdade e que tudo sera restaurado ao final, com
ligeiras diferencas; que todo fendmeno é simplesmente uma
combinacao passageira de elementos eternamente
duradouros; e que, se nao somos imortais, ao menos é
imortal o mundo espiritual ou o poderoso fluxo de matéria
do qual fazemos parte. E assim que Finnegans Wake, de
Joyce, ao contrario de A terra desolada, de T. S. Eliot, é
capaz de se regozijar em estilo carnavalesco com essa visao
do eterno retorno, ao passo que o compatriota de Joyce, W.
B. Yeats, olha para algum futuro giro da roda histérica que
restaurara os indomaveis anglo-irlandeses a seu lugar de
privilégio. Os chineses em seu poema “Lapis-lazuli” olham
para baixo de uma posicao muito elevada, observando um
cenario de putrefacao, destruicdao, violéncia e renovacao,
mas os olhos que observam sao jubilosos.

Existe crueldade e dor, entdao, mas o mundo deve ser
afirmado com total conhecimento desses fatos. Nao ha nada
novo sob o sol, e o fato de que ja vimos tudo nos salva do
desconforto psicolégico de lidar com o desconhecido. Como
nada nessa estupenda obra de arte conhecida como cosmos
pode ser alterado, devemos aceitar que os julgamentos
humanos sao vaos, que tudo tem lugar designado e que a
Unica atitude que podemos adotar em relacdao ao mundo é
estética. Certamente nao ha possibilidade de interferirmos
para modificad-lo. A comédia e o fatalismo, portanto, estao
em colusao. Aliviados do fardo da consciéncia moral,
podemos olhar para o cosmos sabendo que estamos ligados
a essa coisa imperecivel, mesmo que ela nao nos dé mais
importancia que a uma onda no oceano. Esse senso de



profundo conforto, de estarmos em casa no universo, € uma
experiéncia das mais profundamente coémicas. Nao no
sentido de ser engracada, por certo, mas o humor pode fluir
da equanimidade que ela gera. A experiéncia tampouco
esta isenta de criticismo. O que é profundo nao é
necessariamente valido. Esse modo de ver pode reduzir a
nada a perda absoluta na qual se transforma a experiéncia
da tragédia. Se tudo é reciclado e recuperado, ndao pode
haver dano irremediavel. Ele também pode ser uma receita
para a inércia moral e politica. O maximo que podemos
fazer é contemplar a realidade como alguma portentosa
obra de arte, sabendo que estamos tao isentos do pesar
quanto a prépria natureza, serenamente separados dos
infortunios que nos atingem de todos os lados.

Um sociélogo que conheco certa vez entrou em seu
escritério na universidade e encontrou a secretaria
chorando. Depois de tentar consola-la, ele caminhou pelo
corredor e olhou para outro escritério, onde viu outra
secretaria chorando. “Uma secretaria chorando é uma
tragédia”, disse-me ele, “duas é sociologia”. Ou comédia,
poderiamos dizer, no sentido do termo que acabei de expor.
Os socibélogos nao estao preocupados com fendbmenos
individuais, nem tampouco boa parte da comédia. E o
design geral das questdes humanas, visto de certa
distancia, com seus comportamentos partilhados e
caracteristicas ritualmente recorrentes, que chama a
atencao. Nenhuma forma de arte depende mais
profundamente de um conceito da natureza humana. A
grande tragédia é excepcional, ao passo que a comédia é
comum. Uma segunda secretaria chorando parece
desvalorizar o pesar da primeira, mudando o foco do
individuo para o padrao geral, distanciando a primeira
secretaria em lagrimas e diminuindo nossa resposta
emocional. Ha, como veremos, algo cbmico em tais
reflexdes e repeticdes, o que libera a energia envolvida em
presenciar um Unico fendmeno. E a duplicacdo que achamos



engracada, nao a angustia. Esperamos que as coisas difiram
umas das outras e, quando encontramos um inesperado
caso de identidade, isso é incongruente e, portanto,
divertido. Esse é o Unico caso no qual a incongruidade nao é
uma questao de conflito entre duas ou mais realidades
diferentes.

Essa atencao ao design geral, junto a certo
distanciamento dos destinos individuais, pode ser
encontrada em grande parte das comédias de palco. Tal
drama nos atrai, mas também tipicamente nos afasta, e o
faz, na maior parte dos casos, em virtude de sua forma.
Tenho em mente pecas de teatro magnificas como O
alquimista, de Ben Jonson, ou A importancia de ser
prudente, de Oscar Wilde, que, ao estilizarem e
formalizarem as acdes, assim como estereotiparem o0s
personagens e colocarem em primeiro plano sua linguagem,
nos mantém resolutamente a distancia mesmo quando nos
dissolvemos em deliciadas risadas. Confrontados com um
esteredétipo cdmico, conservamos a energia que
precisariamos investir para saborear as complexidades de
um personagem realista e, assim, podemos descarrega-la
em uma risada. A empatia daria um golpe fatal em tal
entretenimento. Essa estilizacao atinge seu ponto alto na
pantomina, com suas duplicacbes, espelhamentos,
disparidades, tiros pela culatra, falhas e substituicdes, suas
misturas de estilo, inversdes, repeticdes, efeitos duplos e
ultrajantes coincidéncias, recursos nos quais a simetria
formal representa uma imagem negativa da ordem.
Personagens sao reduzidos a meros portadores da acao,
esvaziados de subjetividade para se tornarem engrenagens
em uma maquina bem azeitada. Nao sentimos mais
empatia por eles do que sentiriamos por um canario. Em
tipos menos absurdos de comédia, o enredo pode ser
igualmente evidenciado, porque precisa funcionar como
versao secular da Previdéncia. Personagens virtuosos nao
podem ser exibidos trabalhando para seu proprio



aprimoramento sem diminuir um pouco nossa diversao, e
por isso a narrativa precisa assumir a tarefa de lhes
conceder uma propriedade rural, um irmao ha muito
perdido ou um cbnjuge adequadamente rico, com o
inevitavel custo em credibilidade realista. Quais sao as
chances de um Oliver Twist da vida real terminar vestindo
camisas de musselina e casaco de veludo? Como o retrato
realista de um mundo iniquo tende a exibir a ruina de
valores que desejamos ver florescer, tal desconsideracao
pelo realismo é um preco que somos forcados a pagar. Ao
levar homens e mulheres a realizacbes as quais eles
provavelmente nao chegariam sozinhos, a comédia se
apieda de sua vulnerabilidade e de seu desamparo infantil.
Como a histéria muitas vezes comete erros, a comédia é
necessaria para corrigir tais deficiéncias.

H& também o caso muito diferente do teatro brechtiano,
no qual a proibicao de empatia nos permite relativizar
qualquer perspectiva particular e navegar criticamente em
torno da acao como um todo. Aqui, a avaliacao distanciada,
alerta para o conflito e a contradicdao, é inimiga das
alegacdes absolutas. A plateia deve ser privada de
identificacao emocional, mas somente para ter a liberdade
de realizar julgamentos criticos em nome de uma
compaixao mais elevada, que concerne nao ao teatro, mas
a sociedade politica em geral. A comédia de tal drama nao
esta tanto na espirituosidade ou no humor, mas antes na
ironia estrutural através da qual um ponto de vista é
contraposto a outro, antitético, contradicdes sao expostas,
possibilidades opostas sao insinuadas e (como no efeito de
alienacao) alguém age e ao mesmo tempo materializa suas
acOes. Mecanismos dessa natureza contam com certa
qualidade dialética; de fato, Brecht certa vez comentou que
jamais conhecera alguém sem senso de humor que
conseguisse compreender o pensamento dialético. Tal
pensamento nao ¢é, de modo algum, nocivo ao
entretenimento. “O teatro da era cientifica”, escreveu ele,



estda em posicao de transformar a dialética em fonte de
diversao. A qualidade inesperada do desenvolvimento
logicamente progressivo ou em ziguezague, a
instabilidade de todas as circunstancias, a piada da
contradicao e assim por diante: todas essas sao
maneiras de usufruir da vivacidade dos homens, coisas
e processos, e elas aumentam tanto nossa capacidade

para a vida quanto nosso prazer nela.18

Essas sao as palavras de um dramaturgo que afirmou
querer transformar o pensamento em prazer realmente
sensual. “Nao ha melhor ponto de partida para o
pensamento que a risada”, escreveu O primeiro grande
defensor de Brecht, Walter Benjamin. *“Falando mais
precisamente, espasmos do diafragma em geral oferecem
melhores chances para o pensamento que espasmos da
alma.”!® Como o drama brechtiano expde os mecanismos
pelos quais opera seus efeitos, assim rompendo o encanto
da ilusao realista, a plateia ja nao precisa investir energia
psicolégica na manutencao dessa ilusao e pode despendé-la
na avaliacdo critica. A sua prépria maneira, é um alivio
equivalente ao riso.

Para Brecht, assim como para Bakhtin, também ha algo
inerentemente cémico no fato de a histéria ser mutavel e
indefinida. O ato final de inversao comica é a revolucao
politica. Hitler como pintor de paredes ontem e chanceler
hoje prenuncia o processo pelo qual pode estar morto em
um bunker amanha. O oposto da comédia é o destino.
Nesse sentido, a estética cbmica de Brecht difere
intensamente do fatalismo da visao cdésmica. Tudo isso,
claro, ignora o fato de que, se o despotismo é instavel,
também o sao a justica e a camaradagem. Mesmo assim, o
argumento de Brecht € que mesmo uma mudanca para pior
nos lembra da possibilidade de mudanca para melhor. E
como se a dialética fosse a espirituosidade irbnica da



historia. Para o marxismo, ha algo sombriamente cémico no
fato de a classe capitalista ser seu préprio coveiro, assim
como hdé incongruente humor na perspectiva de os
miseraveis da terra chegarem ao poder. Para Hegel, a
historia revela uma estrutura similarmente cémica, uma vez
gque a distancia entre motivo e acao, intencao e resultado,
desejo e satisfacao provou ser o verdadeiro motor do
progresso humano. A incongruidade — o fato de que as
coisas dao errado, saem do lugar, ficam fora de sintonia —
€, nessa visao, o que sustenta o desdobramento do Espirito.
Gillian Rose descreveu Fenomenologia do espirito, de Hegel,
como “comédia incessante, de acordo com a qual nossos
objetivos e resultados diferem constantemente e provocam
novos objetivos e acdes revisados e resultados
discordantes”.29 H4 uma dissonancia no coracao da histdria,
mas, sem ela, deixariamos de nos mover. Pode-se
acrescentar que aqueles que, como Brecht, sao capazes de
achar Hegel coOmico presumivelmente nao teriam problema
em rir de Fedro ou Medeia.

Vale notar que a comédia, assim como a espirituosidade,
nao precisa ser engracada. Nao ha muitos chistes em A
tempestade. Tchekhov é cbmico, mas nao engracado,
embora tenha comecado a carreira como autor de
pantominas e jornalismo humoristico. Rimos quando o
absurdo Malvélio entra em cena usando jarreteira em Noite
de Reis, mas nao do imbréglio amoroso em Sonho de uma
noite de verdo. Em termos classicos, comédias sao
narrativas nas quais as coisas dao divertidamente errado e
entao sao consertadas. Calamidades sao iminentes e entao
evitadas de modo triunfal. Nossa demanda infantil e muito
razoavel de que nossas lagrimas sejam enxugadas é
ficcionalmente atendida, como quando os Evangelhos
prometem que tudo dara certo na Nova Jerusalém. O comico
esta cheio de contratempos e erros, mas dé tempo ao
tempo, acrescente um toque de magica e tudo sera



resolvido. Como observou John Roberts, a comédia da
testemunho “da infinita capacidade dos seres humanos de
seguirem em frente através de percepcdes enganosas, erros
e interpretacdes errbneas, como condicao de recuperacao e
renovacdo da verdade”.?l De fato, sem esses constantes
adiamentos e desvios, a verdade nao se revelaria. Na visao
de Hegel, o erro e a percepcao enganosa estao enredados
no processo de sua autorrevelacao. A tragédia, argumentou
Sgren Kierkegaard em Concluding Unscientific Postscript,
revolve em torno de contradicdes nao solucionaveis, e a
comédia, em torno de contradicoes solucionaveis. Nada
disso, entretanto, necessariamente nos faz rolar de rir nos
corredores do teatro. Poucas pessoas assistiram a uma
producao de The Country Wife ou She Stoops to Conquer e
tiveram um infarto de tanto rir.

Sandor Ferenczi reconheceu a forca da teoria da
superioridade, mas defendeu que a comédia como forma de
solidariedade para com falhas e fracassos € mais
fundamental. “A esséncia do riso: como eu gostaria de ser
assim tao imperfeito! A esséncia do riso: quao satisfatério é
ser bem-comportado e nao assim imperfeito! [...] Por tras de
cada risada, estd escondido o riso inconsciente.”?2 Nessa
visao, ridicularizar alguém serve para mascarar o fato de
que nés também gostariamos de gozar da liberdade de
exibir nossas imperfeicdes. Seria gratificante nos permitir
tais idiotices, se nao tivéssemos tanto medo da censura
social. E assim que, na Republica de Platdo, Sécrates, ele
mesmo um bufao filosofico, observa que saboreamos o
espetaculo de outros se permitindo as absurdas palhacadas
das quais secretamente gostariamos de participar. E
verdade que também nos ressentimos da despreocupacao
dessas pessoas, e €& isso que, em parte, nos leva a
despreza-las apesar de nossa conexao secreta com elas.
Ainda assim, nos comovemos com o Bobo no momento
mesmo em que o ridicularizamos, em parte porque sua



exibicao de tontice nos permite certo relaxamento indireto
da pressao psiquica.

Nos anos iniciais da Radio BBC, um produtor escreveu
para um obscuro vigario anglicano em uma pardquia rural,
pedindo que ele fizesse um discurso durante a Pascoa. O
pagamento, acrescentou ele, seriam 5 libras. O vigario
respondeu dizendo que ficaria deliciado em fazer o discurso
e que estava enviando as 5 libras. Embora possamos sorrir
de modo condescendente da ingenuidade do vigario,
também simpatizamos com ela. O ego, agradavelmente nao
desafiado, ja nao sente necessidade de se afirmar e pode
até mesmo confessar sua prépria fragilidade. A frase de
Oscar Wilde, “Consigo resistir a tudo, menos a tentacao”,
como qualquer exibicao despreocupada de fraqueza moral,
permite que, por um momento, desarmemos as defesas que
costumamos empregar para ocultar nossas préprias
deficiéncias. E esse relaxamento mental que nos faz sorrir.
Mesmo assim, aqueles que nao conseguem manter suas
nddoas decentemente escondidas, mas as exibem como
uma ferida supurada, fazem com que escarnecamos, mas
também com que recuemos. Tememos por eles, ao mesmo
tempo que os mantemos firmemente a distancia. Talvez, por
algum curioso contagio, sua desavergonhada exibicao possa
nos incitar a também baixarmos a guarda. Se
estremecemos a visao do abobado David Brent em The
Office, é em parte porque estamos aterrorizados com
nossos préprios impulsos infantis e nao respeitaveis; mas,
embora figuemos consternados de vé-los exibidos de modo
tao descarado, também ficamos secretamente deliciados e
admiramos a maneira como Brent é protegido da
consciéncia de sua prépria fatuidade por um colossal
egoismo.

A teoria da superioridade esta certa ao afirmar que
sorrimos das imperfeicdes alheias, mas errada em presumir
gque isso se da simplesmente porque gostamos de ser
esnobes. Mesmo assim, nao ha ddvida de que grande parte



do humor envolve insulto e abuso. Com a cruel perseguicao
de Malvdlio, Noite de Reis, de Shakespeare, chega
perigosamente perto de perder sua aura festiva. O mesmo
se dd com o tratamento sadico concedido a Shylock. Ha
piadas que zombam das mulheres, como na vinheta em que
a Deusa esta criando o universo: “A escuridao cobria a face
da Terra. E a Deusa disse ‘Que haja luz’, e houve luz. Entao
a Deusa disse ‘Hum, posso dar mais uma olhadinha na
escuridao?’” Uma resposta feminista adequada seria:
“Como se chama aquela parte indtil na ponta do pénis?
Homem.” H& uma resposta similarmente seca a pergunta
“Como se chama um negro pilotando um aviao?” “Piloto,
seu babaca racista!”.

Sabe-se que os irlandeses saboreiam piadas anti-
irlandesas (“O que um Kerryman considera preliminares?”
“Abra as pernas, Brigid”), ao passo que o0s judeus contam
anedotas contra si mesmos, como a seguinte: Goldberg esta
perdido em uma montanha suica no meio da tempestade e
uma equipe da Cruz Vermelha, com caes, paramédicos e
técnicos de resgate, procura ansiosamente por ele.
“Goldberg”, gritam eles através da névoa, “onde esta vocé?
E a Cruz Vermelha!”. Uma voz débil responde: “Eu ja doei
este ano!” O mesmo Goldberg esta passeando pela margem
do rio com o filho quando este escorrega e cai na agua.
“Socorro!”, grita Goldberg. “Meu filho, que é advogado, esta
se afogando!” Ou pense no chiste sobre os beneficios da
deméncia, o primeiro sendo que vocé pode esconder seus
préprios ovos de Pascoa, o segundo sendo que, mesmo que
seja casado, vocé pode ter um novo parceiro sexual todos
os dias, e o terceiro sendo que vocé pode esconder seus
préprios ovos de Pascoa. Também ha uma tirinha sobre um
grupo de aposentados participando de uma marcha de
protesto e gritando “O que ndés queremos?” “O que nds
gqueremos?” Piadas desse tipo pretendem ser amigaveis, e
nao abusivas, mas a linha entre as duas nem sempre é
clara. Elas podem expressar genuina agressao e ao mesmo



tempo nega-la, uma agressao a qual a vitima nao pode
objetar sem parecer destituida de humor (“E sé uma
piada!”). Prender o alvo nessa posicao insustentavel pode
ser parte da diversao.

E possivel se sentir superior a si mesmo, como no imortal
gracejo de Groucho Marx: “Nao quero fazer parte de um
clube que me aceita como sécio.” Thomas Hobbes defendeu
que rir de si mesmo é sempre rir de algum self passado e
inferior, mas isso ndo é verdadeiro no caso de Groucho.?3 A
piada ao mesmo tempo o eleva e rebaixa, colocando seu
self mais elevado a uma desdenhosa distancia do self
inferior. Nao querer se associar a pessoas como ele revela
certo grau de bom gosto que pessoas como ele raramente
tém. O gracejo é patético em sua autodifamacao, mas
também em seu débil esforco de superioridade. E, todavia,
a autodifamacao, tanto para judeus quanto para Groucho,
pode ser uma tatica de sobrevivéncia. Quando alguém se
declara sem valor, isso pode equivaler a proclamar que nao
vale a pena mata-lo. Os assassinos pareceriam ridiculos,
rebaixando-se ao nivel degradado da vitima, e a vitima esta
generosamente preocupada em salva-los dessa indignidade.
Adotar a degradante visao alheia e exibi-la como prépria
pode desarmar a outra pessoa. Nesse sentido, o humor
autodepreciativo pode registrar subserviéncia como parte
de uma estratégia para vencé-la. Se o ego se encolher com
suficiente humildade, pode escapar das brutais repreensdes
do superego. Ao menos, vocé tem suficiente insight e
resiliéncia para ser irbnico a sua prépria custa. O que
transcende sua mediocridade é a franqueza com que vocé a
confessa. Qui s’accuse, s’excuse. O0Os ingleses sao
particularmente adeptos de se rebaixarem, como na
sugestao (alinhada a seu espirito supostamente
antirrevolucionario) de que, se algum dia decidirem dirigir
na mao direita, eles o farao de modo gradual.



Em Absolute Recoil, Slavoj Zizek endossou Alenka
Zupanci¢ na negacao da visao padrao, que afirma que a
comédia é uma questao de fragilidade e finitude humana
atrapalhando nossas pretensbes mais nobres.?4 Ao
contradrio, a arte cOmica, tanto para Zizek quanto para
Zupancic, envolve nao finitude, mas um curioso tipo de
imortalidade, a capacidade, como nos desenhos animados,
de sobreviver as mais desastrosas calamidades. Vocé cai de
uma altura imensa, limpa o pd da roupa e retoma a
perseguicao. Todavia, essa visao do cOmico nao é
inteiramente oposta a tese da fragilidade e finitude. Ao
contrario, é precisamente o status rebaixado, humilde e
imperfeito do Bobo, o fato de ele desmascarar todo
grandioso idealismo, que o investe de certo tipo de
imortalidade. Aqueles que nao tém como cair mais baixo
gozam de uma estranha espécie de invencibilidade. E como
se a dura consciéncia da mortalidade os dotasse de uma
sabedoria que |hes permite ascender sobre ela. Estar
consciente dos préprios limites é transcendé-los. Sao os
inconspicuos que podem flanquear a morte, ao passo que 0s
altivos e poderosos caminham para a queda. O género que
retrata essa hubris é conhecido como tragédia. O que
sobrevive por tempo indefinido é a matéria totalmente sem
sentido, na qual as impereciveis pessoas comuns do
carnaval bakhtiniano tém toda a cega persisténcia da
pulsao de morte.

Falamos, portanto, de uma imortalidade bioldgica, nao
espiritual, como fica claro ao nos voltarmos novamente para
Esperando Godot. Vladimir e Estragon sao incapazes de se
enforcar, uma vez que imagina-los mortos seria
inconcebivel. Nao ha neles vida suficiente para isso. Eles
simplesmente nao sao capazes de uma metafisica profunda
o bastante para deixarem de existir Nem sequer
conseguem reunir a determinacao da qual precisariam para
se matar, uma vez que extinguir a prépria vontade requer



um extenuante ato de vontade. Nao ha morte nesse drama,
nem em nenhuma outra obra de Beckett. Em vez disso, ha
simplesmente uma constante desintegracao fisica e moral,
banal e inconspicua demais para chegar a algo tao
definitivo quanto uma conclusao. Esses sao sujeitos fracos
demais até mesmo para assumirem a prépria finitude e,
como tal, sao o oposto do protagonista tragico classico. Ao
se apropriar livremente de sua prépria morte e derrota, o
herdi tragico pode transcender seu status finito e criar algo
eternamente precioso a partir dos trapos do tempo. O
personagem coOmico, ao contrario, atinge nao a eternidade,
mas a imortalidade, no sentido de sobrevivéncia infinita. Ele
apenas segue em frente. Para alguns, tal infinitude “ruim”,
como Hegel a chamaria, € uma visao do inferno.

A tese da superioridade nao da conta do fato de que,
como nos relacionamentos brincalhdes de certas sociedades
tribais, os insultos podem ser uma forma de amizade. Eles
servem para mostrar a resiliéncia da ligacao humana, que é
perfeitamente capaz de resistir a tais farpas. Ela também
ignora a diferenca entre rir das piadas de alguém e rir desse
alguém. Mesmo que as piadas em si sejam inofensivas, o
gque é uma afirmacao bastante dubia, nossa relacao com os
comediantes que as contam envolve mais que uma
conspiracao de desdém. Rimos delas em parte porque
gostamos de partilhar certa comunicacao afavel, mesmo
que as piadas em si nao sejam engracadas. Nenhum humor
que envolva tal relacionamento pode ser simplesmente
superior. E verdade que tal relacionamento nem sempre é
facii de encontrar. Muitos homens e mulheres
extremamente equivocados riram dos chistes de Bob Hope,
mas seria necessaria uma plateia supremamente caridosa
para achar o homem divertido. Tudo de que precisamos
para tal humor é um estilo elegante e alguns roteiristas
bem-pagos. Mas esse nao foi o caso de Tony Hancock, Eric
Morecambe ou Frankie Howerd, nem de Larry David, Eddie
lzzard, Ricky Gervais ou Steve Coogan. Em todos esses



exemplos, a fonte de humor é tanto um estilo de vida, uma
maneira de ver ou uma personalidade excéntrica quanto a
piada isolada. Também vale notar que, mesmo quando
comediantes como David, Gervais e Coogan se apresentam
como objeto de zombaria, nossa diversao com suas
trapalhadas é sempre parte da diversao com um espetaculo
habilidoso e, assim, jamais é simplesmente difamatdria.
Pense no sabio comentdrio de Samuel Johnson, que afirmou
gque o espectador de uma peca jamais esquece que estd no
teatro.

Parte do humor de um comediante como Frankie Howerd
surge dos metacomentdrios através dos quais ele
continuamente faz sarddnica referéncia ao roteiro, a plateia,
a seu préprio desempenho, ao desempenho dos outros
atores e assim por diante. Isso nos permite relaxar no
esforco de acreditar que aquele homem nao é um
showman, que suas palavras sao espontaneas, e nao
ensaiadas, e que suas interacdes com os outros atores sao
reais. Decerto sabemos que nada disso é verdade, como
indicou Johnson em relacao a plateia, mas, mesmo assim, a
ficcao e o drama exigem uma supressao provisoria dessa
verdade a fim de fazerem efeito, e, quando o esforco de
supressao ja nao é requerido, a energia que dispendemos
nele pode ser investida em riso. O efeito brechtiano de
alienacao, pelo qual um ator deixa claro, através de um
desempenho deliberadamente “teatral”, que é um ator, e
nao um individuo da vida real, também nos permite
economizar dessa maneira. No caso de Brecht, entretanto,
dirigimos aquilo que economizamos nao para o riso, mas
para um processo de reflexao critica sobre a acao que a
peca apresenta.

Mesmo quando nos distanciamos do ridiculo, nossa
resposta é muitas vezes ambigua. Em uma obra como
Joseph Andrews, o romancista Henry Fielding se diverte
muito com a pratica da virtude moral, uma vez que
generosidade em um mundo tao predatdrio quanto o nosso



é dificil de distinguir da pura ingenuidade. Para que os
virtuosos possam lidar com a corrupcao que o0s assola de
todos os lados, eles precisam estar conscientes dela — mas,
entao, como podem permanecer imaculados? De todo
modo, sua inocéncia nao é parcialmente responsavel por
provocar a malicia dos outros? Os romances de Fielding
despejam sua satira sobre as vitimas ingénuas do vicio, ao
mesmo tempo que repreendem aqueles que perpetram tal
depravacao; mas isso nao significa dizer que também nao
admirem sua inculpabilidade. O ingénuo pode ser cémico,
mas também é bastante comovente, assim como muito
preferivel ao embrutecido. Sorrimos do ingénuo e do
desajeitado nao apenas porque o0s olhamos com
condescendéncia, mas também porque aprovamos sua
integridade, por mais absurdamente simpldria que ela possa
parecer, assim como nhos sentimos agradavelmente nao
ameacados por eles. N6s amamos o outro, afirmou Jacques
Lacan, desde que ele seja defeituoso, e sorrimos porque ele
corporifica nossos préprios defeitos, e nao simplesmente
por causa do contraste com nossa prépria completude. A
comédia, escreveu George Meredith de modo gentil demais,
é estranha ao desdém. Ele insiste que precisamos revelar a
tolice de homens e mulheres sem ama-los menos por isso, e
que devemos fazer um afago naqueles que ferroamos.?2>

A teoria da superioridade suscita algumas questdes
intrigantes sobre o status da linguagem. Se as piadas sao
uma forma de agressao verbal, e nao fisica, isso diminui ou
intensifica sua beligerancia? Ser insultado ou humilhado é
preferivel a um soco na cara ou deveriamos adotar o velho
adagio de que paus e pedras podem guebrar 0ssos, mas sao
as palavras que realmente ferem? Uma palavra pode
destruir uma carreira, uma reputacao ou mesmo um
individuo com mais facilidade que um golpe. Gracejos e
zombarias podem parecer bastante indcuos, mas pertencem
a um continuum que se estende até a vil humilhacao. E, nao



obstante, alguma humilhacao seria vil demais para aqueles
gque cometem genocidio ou levam centenas de milhares a
ruina financeira? O ataque verbal ¢é similar ao
comportamento ritual através do qual algumas das outras
espécies de animais evitam o combate verdadeiro, ou sao
uma forma potencialmente mortal de tal combate? Hamlet
vé as palavras como meros simbolos, mas ha pecas de
Shakespeare nas quais a palavra de um monarca pode
cortar uma cabeca. Palavras sao mera respiracao, mas
também podem por fim a ela. Como pode a linguagem ser
ao mesmo tempo mero simbolo e forca material?

Felizmente, hd muito mais no humor que despeito e
rancor, Como veremos agora.



3
INCONGRUIDADES

Ha muitas teorias do humor para além das que vimos. Elas
incluem a teoria do jogo, do conflito, da ambivaléncia, da
disposicao, da maestria, do Gestalt, de Piaget e da
configuracdo.l Vérias delas, no entanto, sdo na verdade
versoes da teoria da incongruidade, que permanece a mais
plausivel andlise de por que rimos. Nessa visao, o humor
surge do impacto entre aspectos incongruentes: uma subita
mudanca de perspectiva, um deslize inesperado do
significado, uma atraente dissonancia ou discrepancia, uma
momentanea desfamiliarizacao do familiar e assim por
diante.2 Como temporério “descarrilamento do sentido”,3
ele envolve a perturbacao do processo ordeiro de raciocinio
ou a violacdo das leis e convencdes.? Ele é, como afirmou D.
H. Munro, uma ruptura da ordem usual dos eventos.? A lista
de absurdos do filésofo Thomas Nagel — suas calcas caindo
durante sua sagracao como cavaleiro, declarar seu amor
por uma mensagem gravada, um notdério criminoso se
tornando presidente de uma organizacao filantropica e
assim por diante — é, na maior parte, um exemplo de
incongruidade.® (Nagel poderia ter acrescentado a essa lista
um secretario de Estado americano, culpado de conduzir
praticas ilegais de combate, recebendo o prémio Nobel da



Paz, um classico exemplo de comédie noire.) Criancas de
menos de 2 anos, informam-nos os psicélogos, riem de
sinais de incongruidade.” O jogo de esconde-esconde, que
as criancas acham engracado mesmo quando tém poucos
meses de vida, € um dos primeiros casos de incongruidade,
no qual a aparéncia de alguém é logo substituida por outra.
As criancas, insistiu Freud, nao tém nocao de cébmico, mas é
possivel que ele as estivesse confundindo com o autor de
uma obra notoriamente sem humor intitulada Os chistes e
sua relacdo com o inconsciente.

Em seu poema “Os prazeres da imaginacao”, o poeta do
século XVIII Mark Akenside observou que

Onde quer que o poder do ridiculo exiba
Seu exdético semblante, alguma forma
incongruente,

Alguma obstinada dissonancia das coisas
agrupadas,

Atinge o observador sagaz.8

O tema também foi analisado pelo erudito do século XVIlI
James Beattie, que argumentou, em seus Ensaios sobre
poesia e musica, que rimos daquilo que é composto de
partes heterogéneas, embora o humor também possa surgir
de similitudes inesperadas. Algumas formas de
incongruidade, admitiu ele, nao sao engracadas, mas isso
porque sua comicidade é superada por algum outro
sentimento (pena, medo, repulsa, admiracao e assim por
diante). As incongruidades também podem ser facilmente
desativadas e domesticadas, deixando de nos entreter. “Ha
poucas incongruidades”, escreveu Beattie, “que os
costumes ndo possam reconciliar”.? Além disso, elas sdo
culturalmente variaveis, de modo que “todas as nacdes da
terra sao, em alguma particularidade de vestimenta ou
comportamento, mutuamente ridiculas umas para as



outras”.1® Também é possivel se divertir com
incongruidades que desaprovamos moralmente, assim
como ha piadas politicamente incorretas que sao bastante
divertidas e grandes obras de arte com nuances ideolégicas
dubias.

Tanto Kant quanto Schopenhauer ligaram o riso a
incongruidade. Em Critica da faculdade do juizo, Kant
escreveu de modo bastante pitoresco sobre como “uma
subita mudanca da mente, primeiro para um e depois para
outro ponto de vista na consideracao de um objeto, pode
corresponder a alternante tensao e relaxacao das porcoes
elasticas dos intestinos que se comunicam com O
diafragma”,1l com a consequéncia de que nossos pulmdes
expelem ar na forma de riso. Movimentos fisicos e
psicolégicos sao diretamente pareados, de uma maneira
que liga a teoria da incongruidade a teoria do alivio. Em O
mundo como vontade e representacdo, a dissonancia em
questao ocorre entre o conceito de um objeto e nossa
percepcao sensorial desse objeto. No que poderiamos
chamar de teoria epistemolégica do humor, o senso de
ridiculo surge de subsumir um objeto sob um conceito
inapropriado ou sob um conceito que é apropriado de um
posto de vista, mas nao de outro. Também se pode
conseguir um efeito cOmico ao subsumir objetos diferentes
sob o mesmo conceito.

Também ha um elemento de superioridade em operacao
aqui. Schopenhauer viu a Vontade, uma categoria que, para
ele, incluia o que era corporal, instintivo, perceptual,
autoevidente, espontaneo e gratificante, como presa em um
combate permanente com a Razao ou a Ideia; e o humor
surge quando a Razao, incapaz de lidar com as
complexidades da experiéncia perceptual, tem seus limites
momentaneamente relaxados. Em uma versao
epistemoldégica do Bobo derrubando o Mestre, o comico
representa o triunfo momentaneo da baixa Vontade sobre a



elevada Ideia — ou, em jargao freudiano, do id sobre o
superego. Essa vitdéria é agradavel também porque, tanto
para Schopenhauer quanto para Freud, a Razao censura e
reprime nosso prazer sensorial. Assim, é gratificante,
comentou Schopenhauer, ver aquela “estrita, incansavel e
problematica governanta, a Razao”, momentaneamente
vencida. Nesse sentido, poderiamos afirmar que hd um
toque de Schadenfreude em todo humor, mesmo quando
ndo estamos nos divertindo com a angustia alheia. E nossa
prépria e valorizada racionalidade que cutucamos. A pessoa
cujo desconforto nos da prazer somos nés mesmos.

O filésofo vitoriano Herbert Spencer defendeu a teoria da
incongruidade em um ensaio sobre a fisiologia do riso,
embora ja tenhamos visto que ele também apoia a hipdtese
do alivio.12 Charles Darwin afirmou que o riso é causado por
“algo incongruente ou inexplicdvel, gerando surpresa”,!3
mas defendeu que em geral ha certo traco de superioridade
em nossas risadas. Como varios pensadores, ele associou
duas hipéteses diferentes sobre o humor. Sigmund Freud fez
0 mesmo, embora, em seu caso, as visdes em questao
fossem a do alivio e da incongruéncia. Vimos como, para
Freud, o humor envolve a cessacao da repressao, mas ele
também o associou a um pareamento de caracteristicas
incompativeis. A rima, por exemplo, aproxima
foneticamente palavras diferentes e, na visao de Freud, é
uma espécie de espirituosidade.

Em um ensaio intitulado “O cbmico”, Ralph Waldo
Emerson afirmou que o humor é um modo inerentemente
bathético, como conflito entre ideal e real ou concepcao e
execucao. Ele afirmou que o humor envolve a percepcao de
uma discrepancia. Robert L. Latta o viu como resultado de
uma série de rapidas mudancas cognitivas que envolvem o
relaxamento da mente e, como consequéncia, a producao
do riso — embora, como em sua opiniao tais visdes nao
necessariamente envolvem incongruidade, ele tenha



distinguido seu argumento das teorias-padrao de
incongruidade.1# J. Y. T. Greig viu o riso como resultante de
subitas oscilacdes entre prazer e dor ou de uma ideia ou
emocdo para outra, diferente.l> Em The Act of Creation,
Arthur Koestler tratou o humor como similar ao surgimento
de um conflito entre quadros incompativeis de referéncia,1®
ao passo que John Morreall o viu como dependente de
subitas mudancas sensoriais, conceptuais, perceptuais ou
emocionais.!” Em The Odd One In, Alenka Zupancic¢
encontrou uma fonte primaria de comédia na maneira como
diferentes versdées do mundo se recusam a se encaixar,
enquanto oscilamos entre interpretacbes mutuamente
exclusivas. Em sua visao, hd um tipo de fissura, enigma ou
contradicao na condicao humana a partir do qual o riso
pode surgir, como para Jonathan Swift. A humanidade,
escreveu Swift para o colega Alexander Pope, é gldria,
pilhéria e enigma, e a pilhéria existe precisamente por
causa do enigma.

A incongruidade cdmica tem uma longa histéria. No Livro
do Génese, Abraao cai de cara no chao e ri quando Deus lhe
diz que, apesar de sua idade avancada, ele terd um filho. O
nome de seu filho, Isaque, significa “aquele que ri”, como se
a crianca se divertisse com a profunda improbabilidade de
sua prépria existéncia. A esposa idosa de Abrado, Sara, fica
igualmente divertida com a perspectiva de sua gravidez
geriatrica. A despeito de seu augusto apoio biblico, todavia,
a teoria da incongruidade também tem problemas. O autor
vitoriano Alexander Bain foi um entre varios pensadores que
indicaram que nem todas as incongruidades sao
engracadas. Neve em maio é um de seus exemplos, assim
como, de modo muito mais cdmico, “os muitos que tomam
as leis nas préprias maos”, o que, na visao dele, nao é
motivo de riso.18 Michael Clark tentou solucionar o problema
afirmando que as incongruidades que achamos cémicas sao
aquelas das quais gostamos por si mesmas, € nao por



algum outro motivo.1? O surrealismo, por exemplo, ndo é
engracado porque foi projetado para desconcertar, mas
porque se regozija com o absurdo como fim em si mesmo.
No entanto, alguém poderia presumivelmente tratar a ideia
da neve em maio como fim em si mesma, o0 que quer que
isso signifique, sem transforma-la em peca de humor. (De
todo modo, ha deprimentes razdes ecoldgicas pelas quais
hoje ela é consideravelmente menos incongruente que em
1875, quando Bain publicou seu livro. O que é dissonante
em uma época ou lugar nao precisa ser em outros.) Clark
defendeu que a incongruidade é condicao necessaria, mas
nao suficiente para o humor, embora isso certamente seja
questionavel. Ao contrario, parece que ela nao é nem
necessaria nem suficiente — nao é necessaria porque ha
formas de humor que nao envolvem desconformidade em
qualquer sentido conspicuo; nao é suficiente porque nem
todas as discrepancias sao suficientes para provocar riso.
Alguns tipos de incongruidade sao alarmantes ou repulsivos,
desagraddaveis ou simplesmente sem graca. E improvéavel
que subitamente ter uma segunda cabeca provoque
risadinhas em sua familia e amigos.

Outro problema com a tese é a natureza elastica do
conceito de incongruidade, que, com um toque de
ingenuidade, pode cobrir uma grande variedade de
condicdes. Cabe ao leitor decidir, a partir da discussao que
se segue, se 0 conceito é impressionantemente amplo ou se
pode muito bem ser estendido para além de qualquer
utilidade. Veja, por exemplo, a ligeiramente divertida
histéria de Moisés descendo do Monte Sinai com as tabuas
da Lei debaixo do braco. “Consequi reduzir para dez”, grita
ele para os israelitas reunidos, “mas o adultério ainda é
pecado!”. Aqui, a coOmica disparidade é a ideia de Moisés
como chefe sindical, barganhando com o Todo-Poderoso em
nome de suas insatisfeitas bases. Mas esse tipo de
discordancia é diferente do encontrado em um recente



anuncio da Marinha Real. Tendo substituido o tradicional
sistema de beliches por camas e cabines individuais em seu
novo couracado, a Marinha orgulhosamente proclamou que
aquele era o Unico de seus navios no qual cada marinheiro
dormia em sua prépria cama. Ao anunciar essa atualizacao,
ela conseguiu insinuar que o servico naval estava tomado
pela promiscuidade homossexual.

Esse tipo de dissonancia envolve uma distancia entre o
que foi dito e o que se quis dizer, como na velha piada
antissoviética que afirmava que “o capitalismo é a
exploracao do homem pelo homem, ao passo que O
socialismo é o inverso”. Em ambos os casos, o significado
oficial libera outro informal que se opde comicamente a ele.
Outro exemplo de humor negro vindo do antigo mundo
comunista e que também envolve incongruidade fala do
contraste entre a Uniao Soviética e a forma ligeiramente
mais relaxada de stalinismo entao no poder na lugoslavia:
“Na Uniao Soviética, os oficiais do Partido dirigem carros
enquanto as pessoas caminham, ao passo que, na
lugoslavia, as proprias pessoas dirigem carros e atropelam
seus representantes eleitos.”

“Vocé precisa parar de se masturbar”, diz o médico ao
paciente. “Por qué?”, pergunta o paciente. “Porque estou
tentando examina-lo”, responde o médico, irritado. Isso
também se apoia em um senso de incongruidade, enquanto
deslizamos sem aviso de um quadro de referéncia
(masturbacao em geral) para outro (masturbacao aqui e
agora). A frase “Como é possivel existir somente uma
comissao de monopdlio?” joga com uma aparente
autocontradicao. Ou veja a piada sobre o oficial do Exército
britanico durante a Segunda Guerra Mundial que pediu que
um sargento gurkha preparasse seus homens para saltar de
uma aeronave a mil pés. O sargento conversou com seus
homens e retornou ao oficial com o veredito de que eles
achavam o salto muito perigoso. Em vez disso, estavam
preparados para saltar de 500 pés. Consternado com essa



aparente falta de coragem em uma raca notoriamente
destemida, o oficial avisou ao sargento que, a 500 pés, os
paraquedas nao teriam tempo para abrir. “Ah, entao a gente
pode usar paraquedas?”, perguntou o sargento. A
incongruidade aqui revolve em torno de um conflito de
suposicdes, assim como da curiosa prontidao dos gurkhas
para se lancarem de uma altura impossivel de sobreviver,
mas nao de outra.

H& um similar deslizamento de quadros de referéncia na
historia do turista, em uma galeria de arte em Moscou, que
para diante de uma pintura intitulada Lenin em Séao
Petersburgo. Inspecionando a obra mais de perto, o turista
sé consegue ver a esposa de Lenin, Nadejda Krupskaya, na
cama com um belo e jovem membro do Comité Central em
Moscou. “Mas onde estd Lenin?”, pergunta o turista,
confuso. E o guia responde: “Lenin estda em Sao
Petersburgo.” Nossa expectativa de que o titulo da pintura
reflita o que ela representa tem de ser abruptamente
revisada ao percebermos que “Lenin em Sao Petersburgo”
alude a uma das razodes para a cena retratada, e nao a cena
em si. Ou veja este breve trecho de dialogo:

A: Estou indo ver aquele filme sobre o Titanic.

B: Ah, € um filme maravilhoso, especialmente o naufragio
no final.

A (sarcasticamente): Valeu, hein?

A incongruidade aqui é clara: como alguém poderia saber
sobre o Titanic sem conhecer o mais saliente fato sobre ele?
Talvez também sintamos um frisson levemente sadico com
0 constrangimento do segundo falante, que
involuntariamente revelou o roteiro do filme, assim como
com a indignacao de seu divertidamente ignorante
companheiro. O constrangimento (a0 menos o dos outros)
mistura prazer e dor. A ignorancia em relacao ao Titanic,



incidentalmente, ndao estd confinada as piadas. Uma amiga
minha que trabalhava como guia no Museu Titanic, em
Belfast, era abordada o tempo inteiro por americanos
confusos que nao conseguiam entender por que havia um
museu dedicado ao filme.

Um répido deslizamento do significado, uma mudanca de
perspectiva ou a sUbita frustracao das expectativas podem
ocorrer em um nivel puramente verbal, como em “‘Hoje o
duque is a long time coming’, disse a duguesa, mexendo o
cha com a outra mao”, na qual a ultima frase de repente
nos forca a rever o significado da primeira [uma vez que is a
long time coming pode ser tanto “demorando a chegar”
quanto “demorando a gozar”]. O mesmo vale para “‘Os
primeiros dias sao os mais duros’, relatou o adolescente
sobre sua visita ao campo de nudismo”. “‘Vocé gostaria de
uma bridal suite?’, perguntou o jovem a noiva enquanto
planejava a lua
de mel, ao que ela respondeu ‘Nao, obrigada, vou
simplesmente me segurar nas suas orelhas’” [em que bridal
suite, “suite nupcial”, evoca bridle, “rédeas”]. Outro
exemplo é “Have you read Marx?' ‘Somente no traseiro”
[onde Have you read Marx, “Vocé ja leu Marx?” é quase
homéfono de Have you red marks, “Vocé tem vergdes?”].
Na resposta de Dorothy Parker quando lhe disseram que as
pessoas “duck for apples” [pescam macas com a boca]
durante o Halloween — “Com excecao de uma Unica
consoante, essa é a histéria da minha vida” [ela se refere a
fuck for apples, ser uma mulher “facil”’] —, esse processo se
eleva a autoconsciéncia. E o que Max Eastman chamou de
“oferecer um significado e entdo retird-lo”.2% Aqui, a
incongruéncia comeca a se fundir com o trocadilho e a
ambiguidade. Como a ironia, no entanto, a propria
ambiguidade pode ser considerada uma forma de
incongruidade, quando dois significados divergentes
colidem em uma economia de diferenca-e-identidade.



O mesmo vale para os trocadilhos, a forma mais baixa de
vida comica, como em “o jovem se afogou em um prato de
cereal matinal. Uma forte currant o puxou” [currant: uva-
passa; current: corrente]. Mesmo com tal débil enredo, a
mente se permite um momento de liberdade, do mesmo
modo que na teoria da arte de Kant, desfrutando da
economia criada por uma coincidéncia de significados, pelo
enigma de dois termos serem um e um termo ser dois, e do
senso de ampliacdao e livre capacidade que a subita
modulacao do sentido pode produzir. Passamos dos rigores
do cognitivo para um estado no qual podemos abrir mao da
l6gica da causa e efeito, ou da lei da nao contradicao, e
saborear o ridiculo ou irreconcilidvel por si mesmos. Ja nao
estamos limitados pelo axioma de que toda coisa é ela
mesma e nao outra, e a liberacao dessa restricao pode
adquirir a forma de riso. Se o0 ego investe na unidade,
identidade e univocidade, o id se enamora de fragmentos,
nonsense, objetos parciais, multiplicidades e nao
identidades, todos destinados, do ponto de vista do ego, a
parecerem incongruentes ou absurdos; e a piada ocorre
quando o ego mergulha por um momento nesse elemento
bizarro. Estd na natureza do principio da realidade manter a
mente focada deixando as outras possibilidades a distancia,
e estd na natureza do humor permitir que elas se
aproximem.

A perturbacdo das expectativas, as vezes por uma Unica
palavra, € uma forma familiar de incongruidade: “Nada tem
Mmais sucesso que o excesso” ou “Vivo com medo de nao ser
incompreendido”, ambas frases de Oscar Wilde. “Os jovens
de hoje nao respeitam os cabelos pintados” é outra troca
wildiana na qual tudo esta investido em um Unico epiteto.
Um ato falho freudiano é quando vocé diz uma coisa e
significa uma mae. O poeta de fin de siecle Ernest Dowson
certa vez declarou que absinthe makes the tart grow fonder
[“o absinto torna a prostituta mais carinhosa”, em um jogo
de palavras com absence makes the heart grow fonder, “a



auséncia faz o coracao amar ainda mais”]. O dramaturgo
Brendan Behan, que notoriamente tinha problemas com a
bebida, afirmou ter problemas com a escrita. Em todos
esses casos, o sentido de uma palavra ou frase é
comicamente distanciado daquele que esperavamos. A
linguagem esta ao mesmo tempo no lugar e fora do lugar, e
somos forcados a manter o significado convencional em
tensdao com a torcao semantica. No chiste de Dorothy Parker
“A viagem transatlantica foi tao turbulenta que a Unica coisa
gque consegui manter no estbmago foi o primeiro-imediato”
é um exemplo. A placa que as vezes é vista em lixeiras
publicas, “Refuse To Be Put In This Basket” [“Coloque o lixo
na lixeira” ou “Recuse-se a ser colocado na lixeira”], muda
de significado de acordo com a silaba de refuse a ser
enfatizada. Além do absurdo de sermos solenemente
admoestados a nao permitir que alguém nos coloque em
uma lixeira de plastico, sorrimos da maneira como a placa
oficial, com sua aura um tanto intimidadora, &
momentaneamente despida de autoridade e forcada a
parecer tola. Assim, a incongruidade e a superioridade
conspiram. Sempre se pode afirmar, entretanto, que
discrepancia nao € o mesmo que incongruidade. A Ultima é
uma questao de algo ser inapropriado, incompativel,
discordante, o que nao precisa ser verdadeiro para todas as
discrepancias.

Sobre as palavras individuais, podemos lembrar da
historia na qual um homem entrou no hospital exigindo ser
castrado. Apés tentar inutiimente fazé-lo desistir desse
perverso desejo, a equipe médica enfim sucumbe e remove
seus testiculos durante uma longa cirurgia. O paciente é
levado ao quarto e, depois de acordar da anestesia,
pergunta ao paciente da cama ao lado para qual cirurgia ele
estd sendo preparado. “Circuncisdo”, responde o homem. “E
essa a palavra!”, exclama o paciente recém-castrado,
dando uma palmada na testa. A piada, que sem duvida faz
0s machos da espécie estremecerem mais que as fémeas,



ilustra, entre outras coisas, como a desproporcionalidade é
um tipo de incongruidade.

Aristételes falou, na Retdrica, do humor surgindo da
violacao das expectativas verbais, ao passo que Cicero
observou, em seu tratado sobre a oratéria, que o tipo mais
comum de piada é aquela na qual uma coisa é esperada e
outra dita. E através dessa pequena ruptura da ldgica que o
riso pode surgir. Uma pequena mudanca de pontuacao pode
alterar comicamente o significado pretendido. “The
batsman’s Holding, the bowler’s Willey”, anunciou certa vez
um narrador de criquete da radio BBC, inocentemente
inconsciente de que a remocao da virgula gera um outro
sentido, muito diferente [com virgula: “O rebatedor é
Holding e o arremessador é Willey”; sem virgula: “O
rebatedor estd segurando o pau do arremessador”]. Mesmo
uma mudanca de tom pode assinalar uma inversao abrupta
das perspectivas, como no caso do homem que, quando
lembrado de que duas negativas formam uma afirmativa,
mas o contrario nao é verdadeiro, respondeu, cético: “Sim,
sim.” Grande parte do humor de Woody Allen se baseia na
incongruidade:

“Nao ha duvida de que existe um mundo invisivel. O
problema é quao longe ele fica do centro e até que horas
fica aberto.”

“Nao quero chegar a imortalidade através de minha obra.
Quero chegar a ela em meu apartamento.”

“Nao somente Deus nao existe como tente conseguir um
encanador nos fins de semana.”

“Um dos ladroes [no Calvario] foi salvo”, escreveu Samuel
Beckett em Malone morre. “E uma porcentagem generosa.”
Isso € sombriamente cOmico porque o discurso da teologia
esta lado a lado com a linguagem da contabilidade, e a
gravitas de um é esvaziada pela profanidade da outra.



Bathos ou ridicularizacdo, nesse sentido, € um modo de
incongruidade, no momento em que elevado e vulgar sao
unidos de maneira discordante. E, todavia, desvios também
podem ser considerados tipos de incongruidade, uma vez
que fazem lembrar da norma no ato mesmo de transgredi-
la, assim nos confrontando com uma tensao entre ambos.
De fato, a palavra “humor” originalmente significa alguém
cujo comportamento diverge da norma. As pessoas podem
rir das deformidades nao apenas em funcao de um senso de
superioridade, mas também porque hda incongruidades.
Rimos do estranho e excéntrico porque ele frustra nossas
expectativas estereotipicas. Henri Bergson, para quem tais
aberracoes deviam ser corrigidas, e nao celebradas,
combinou a teoria da superioridade e a teoria da
incongruidade. Em sua visao, a rigidez social que o humor
intende castigar pode ser vista como uma forma de
incongruidade, uma vez que significa nao se adequar as
convencoes prevalentes. A ideologia organicista do préprio
Bergson, ao contrario, pretendia fundir coisas que trincam e
se partem.

Uma dessas formas de inflexibilidade € a monomania. Por
gue a incessante melancolia de Schopenhauer é tao
engracada? Nao porque haja qualquer coisa divertida em
Sua visao de mundo, mas porgue agarrar-se a uma tese em
todas as ocasides, recusando-se a qualquer espécie de
compromisso  ou concessao, tentando  estendé-la
perversamente aos casos mais implausiveis, é o equivalente
conceitual do excéntrico, que obstinadamente se recusa a
ser qualquer outra coisa que nao ele mesmo. A consisténcia
excessiva €& tao ruinosa para um senso saudavel de
realidade quanto o caos categérico. Em A vida e as opiniées
do cavalheiro Tristram Shandy, a inabilidade do préprio
Tristram de unificar sua experiéncia é simplesmente a
imagem invertida do louco sistema de construcao de Walter,
seu pai.



Duplicacbes e repeticbes podem ser incongruentes, uma
vez que esperamos que certos fenbmenos — o0s seres
humanos, por exemplo — sejam inimitdveis, e nossas
expectativas saem do controle quando eles nao o sao. As
duas secretdrias chorando sao um exemplo. Ha outros casos
Nos quais o0 que parece ser um na verdade sao dois, assim
como o0 homem que perguntou a um renomado musicista se
a pronuncia correta do nome de certo compositor era
Schubert ou Schumann. Pode-se afirmar que o enigma do
dois em um também suspende a l6gica um tanto repressiva
envolvida em  distinguir rigorosamente identidades
separadas e, ao fazer isso, nos leva a rir, como fazemos
durante uma imitacao habilidosa. Somos capazes de
economizar em nossos gastos psicoldégicos de uma maneira
gque nao seriamos capazes se dois fendbmenos diferentes
exigissem nossa atencao.

A repeticdo, para Bergson, é um estratagema de
mecanizacao que cheira a intratabilidade. Em vez de agir
com criatividade, repetimos cegamente, como em certas
formas de neurose, e isso é cOmico no mesmo sentido em
gue a monomania é coOmica. Uma razao pela qual a mimica
ou mimese pode ser engracada é o fato de ela ser uma
forma de repeticao, implicando identidade entre itens que
na verdade sao distintos. Contudo, também sorrimos da
habilidade com a qual a mimica, a parddia e a ironia sao
executadas, o que é uma fonte diferente de diversao.
Experimentamos o suave deleite diante do espetaculo de
algo feito habilmente, o que intensifica o efeito comico.
Além disso, um desempenho engenhoso nos permite
economizar os esforcos que fariamos para aprecia-lo se
fosse laborioso. Quando se trata de personificacdes, pode
haver um elemento ligeiramente agressivo em acao: “Veja,
posso ser vocé tao bem quanto vocé, e talvez melhor. Vocé
nao é tao especial, afinal.”

Ha algo cOmico (e, as vezes, um pouco assustador) tanto
nas duplicacdbes quanto no que é sui generis. De fato, a



palavra “peculiar” significa tanto especifico ou particular
quanto estranho, extravagante, nao convencional. Nosso
impulso de classificar pode ser frustrado por uma grotesca
disparidade de objetos, mas fica igualmente confuso com
coisas que se recusam a ser categorizadas e que, por
consequéncia, como algumas das figuras bizarras de
Dickens, nos confrontam com a charada daquilo que é
puramente si mesmo. H3a algo enigmatico e mesmo
enervante no que é totalmente autoidéntico. A palavra
“humor” em sua origem se referia a esse tipo de
idiossincrasia, que, como veremos mais tarde,
desempenhou papel privilegiado na cultura inglesa. To
humour alguém é ser indulgente com seus caprichos e
fraguezas, um ato que pode ser moralmente admiravel; e,
todavia, se homens e mulheres nao fossem tao fracos e
tolos, nao precisariam de tal paparico, para comecar. Nesse
sentido, to humour deprecia a humanidade ao mesmo
tempo que constitui um louvavel exemplo dela.

Outro tipo de incongruidade é a desfamiliarizacdo, na
gqual ha tensao entre o significado comum e uma versao
sinuosa dele. O “Catecismo do cliché”, do escritor irlandés
Flann O’Brien, fornece um rico estoque de exemplos:

Que mercadoria barata e nao racionada se acredita ser
mais valiosa que o homem que a possui? — O sal da
terra.

O gque as vezes é a Unica coisa que vestimos? — A mais
inaliendavel autoridade.

Em que artigo fabricado na Suica hipocondriacos,
paranoicos e similares estao mais fixados? — No relégio.
O que (pergunto, aturdido) vocé faz ao mesmo tempo que
me manda fazer? — Ficar parado.

Em que todos os fatos devem ser levados? —
Consideracao.



Como o dinheiro é mensurado quando ha& enormes
guantidades dele? — Em relacao ao excedente disponivel
para incineracao.

Quem é tao bom gquanto? — Qualquer outro.

Que coisa completamente inexistente muitas vezes se diz
gue ainda esta 14a? — O “nada” que permanece nao dito.
Em que direcao a reuniao se transforma em desordem? —
Para cima.

Que ato eu realizo em relacao a ele com longas extensoes
de tecido? — Eu o enfaixo.

Que obscuro marisco cardiaco é aquecido ao sinal da
bandeira nacional hasteada no Parlamento em College
Green? — [t warrums the cockles of me heart [cockles:
“ventriculo” em uma corruptela do latim cochleae e
“berbigao”, um tipo de molusco, em inglés
contemporaneo. A frase original é It warms the cockles of

my heart, “Isso aquece meu coracao”].21
Um inofensivo jogo de saldao é inventar exemplos proéprios:

Através de quais situacdes mutualmente contrastantes
devemos perseverar? — A alegria e a tristeza.

Que pergunta retérica em relacao a afiliacao do Bispo de
Roma expressa uma resposta sardonica a autoevidéncia?
— O papa é catdlico?

Por que seus pais 0s mandam para a cama incomumente
cedo? — Porque eles sao ursinhos muito cansados.

Os inebriados ficam mais apertados que o anus de qual
pequeno roedor? — O rato.

Com que item de equipamento de um barco longo e
chato alguém pode se recusar a fazer contato com outra
pessoa? — Um varejao.

Para testar nossa teoria da incongruidade, empreguemos
trés situacdes cbmicas da vida real. Um antropdlogo



americano, amigo meu, estava dirigindo em alta velocidade
pelo oeste da Irlanda quando foi parado por um policial. “O
que vocé faria”, perguntou o policial, apoiando-se
ominosamente na janela do motorista, “se encontrasse o sr.
Nevoeiro [Mister Fog]?”. Por um momento arrebatador, meu
amigo achou que encontrara uma tribo perdida em
Connemara que personificava o clima, falando do mestre
Luz do Sol, da srta. Granizo, do irmao Trovao e assim por
diante. Abandonando rapidamente essa hipotese, ele
decidiu que o policial estava apenas sendo condescendente
e respondeu, com forte sarcasmo: “Bem, eu colocaria o sr.
Pé no sr. Freio.” O policial olhou para ele com uma
expressao estranha e rosnou: “Eu disse neblina ou nevoeiro
[mist or fog].”

Outro amigo meu passou um semestre como professor
visitante em uma universidade na Africa Ocidental na qual
havia varios pavdes [peacock, que também é um
sobrenome inglés] no patio. Retornando ao campus alguns
anos depois para uma breve visita, ele caminhava com o
vice-reitor quando notou que os pavoes ja nao estavam em
evidéncia. “O que vocé fez com os pavoes?”, perguntou ao
vice-reitor, e entao, sentindo-se meio travesso, acrescentou:
“Vocé nao os comeu, né?” O vice-reitor olhou para ele com
uma expressao grave e respondeu: “O dr. e a sra. Peacock
voltaram para Londres no més passado.”

Por fim, uma anedota relacionada a mim mesmo. Eu
estava em uma livraria de Oxford quando notei uma mesa
com a colecao Para iniciantes: Alemao para iniciantes,
Quimica para iniciantes e assim por diante. Um amigo meu,
um distinto fildsofo de Oxford, estava em pé em frente a
colecao, folheando um exemplar de Filosofia para iniciantes.
Vendo a oportunidade para uma brincadeira, eu me
aproximei dele devagarinho e murmurei: “Isso é meio
avancado para vocé, nao é, nao?” Ele se virou bruscamente,
alarmado, e meu primeiro pensamento foi que ele fizera
cirurgia plastica. Entdao percebi que aquele ndo era meu



amigo. Era um total estranho. Eu pedi desculpas e sai
correndo da livraria. Em algum lugar do mundo, ha um
homem que acredita que os habitantes de Oxford sao tao
odiosamente elitistas que zombam abertamente de
estranhos que tentam aprimorar a mente.

Todas essas situacdes envolvem incongruidades de um
tipo ou outro: uma colisao de significados, a inadequacao de
um oficial que parecia falar como uma crianca, a grotesca
disparidade entre uma conversa polida com um anfitridao e a
ultrajante insinuacao de que ele e seus colegas sao
canibais, e a inaptidao de supostamente zombar sem
nenhuma razao de um total estranho. Todavia, em nenhum
desses casos a incongruidade é a forca motriz do humor. A
teoria do alivio decerto responde muito melhor pelo efeito
cOmico. Rimos porque somos capazes de nos libertar da
camisa de forca da convencao e gozar indiretamente de
nossa exultacdo com a audacia de sermos atrevidos com
uma autoridade ou abominavelmente rudes. Em cada caso,
hd um elemento sadico ou masoquista em acao, e nos
regozijamos com o desconforto dos outros ou mesmo (no
caso da livraria) do nosso. E satisfatério e angustiante ver
outra pessoa humilhada, em parte porque isso sustenta
nosso préprio e enfermo ego e em parte porque, como ja
sugeri, nos concede certa indulgéncia indireta para com
nossas préprias vulnerabilidades.

Vale notar que grande parte do que consideramos
engracado é (para emprestar um termo freudiano)
sobredeterminado, significando que é produto de uma
variedade de fatores. Uma piada pode combinar o agradavel
desembaraco de um trocadilho, nonsense ou ambiguidade
com uma desconcertante colisao de conceitos, um bathético
choque entre elevado e vulgar e um animus vingativo
contra alguma vitima indefesa, assim como nos fornecer
certo grau de prazer estético através de sua adequacao e
concisao e pela habilidade com que é executada.



Grande parte do humor é uma questao de transgressao
ou desvio. Conforme as fronteiras entre diferentes
fenOmenos se desvanecem, somos capazes de relaxar
nosso impulso de rigorosa taxonomia e a energia que
conservamos €& descarregada em riso. Isso é verdade em
relacao a ironia, ao bathos, trocadilhos, jogos de palavras,
ambiguidade, incongruidade, desvio, humor negro, mal-
entendidos, iconoclastia, grotesco, fora do lugar, duplicacao,
absurdo, nonsense, tropecos, desfamiliarizacao, mudancas
rapidas e hipérbole. Possibilidades mutuamente
incompativeis que o principio da realidade deve excluir a
fim de manter certo grau de ordem e coeréncia surgem em
uma pequena explosao de anarquia e o mundo de repente
cessa de ser tao autoconsistente quanto parecia alguns
minutos antes. Se isso é levado longe demais, o resultado
pode ser uma alarmante perda de direcao. Como
consequéncia, o prazer comeca a se transformar em
angustia.

Inclui a incongruidade nessa lista de mecanismos
cdmicos, mas ha um sentido no qual a maioria deles pode
ser subsumida nessa categoria. E o fato de ser assim faz
com que eu me pergunte, novamente, quao Util um conceito
tao confortavel pode ser. Outro problema com a teoria da
incongruidade é que ele é descritivo, e nao explicativo. Ele
nos diz do que rimos, mas nao por qué. O que precisamos,
entao, € combinar a tese da incongruidade com a teoria do
alivio, em uma acao explicativa. Vimos que ha tedricos que
combinam a teoria da superioridade com a da
incongruidade ou do alivio, mas alivio e incongruidade
parecem a combinacao mais frutifera. Formulando mais
completamente o que ja sugeri: 0 humor acontece, na maior
parte dos casos, quando alguma breve perturbacao de um
mundo ordenado de significado afrouxa sua relacao com o
principio da realidade. E como se, por um momento, 0 ego
fosse capaz de abdicar de sua séria insisténcia na
congruéncia, coeréncia, consisténcia, logica, linearidade e



significantes univocos, deixasse de se esquivar de
significados indesejados e associacdes inconscientes,
permitindo-nos gozar de uma divertida diversidade de
sentidos e fazendo com que liberemos a energia psiquica
conservada por essa resisténcia ao principio da realidade
em um sorriso ou uma risada. E notdvel que Freud, o
principal exponente da teoria do alivio, nao tenha forjado
essa conexao. E a energia fisica que gastamos em reprimir o
obsceno e o agressivo que chama a atencao de Freud em
seu livro sobre os chistes, e nao, na maior parte, o trabalho
inconsciente envolvido em manter um senso simétrico e
coerente da realidade.

Um dos melhores romances comicos, A vida e as opinioes
do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne, exibe
descaradamente a desintegracao do principio da realidade.
Incapaz de manter a unidade e a consisténcia de sua
narrativa, também por causa das disruptivas incursdes do
inconsciente e da necessidade de nao deixar absolutamente
nada de fora, Tristram se vé perdido em uma potencial
infinitude textual, passando de uma elaborada digressao
para a seguinte, afundando sob um excesso de significacao
e incapaz de dizer uma coisa sem dizer meia duzia de
outras ao mesmo tempo. Quanto mais fielmente o herdi
tenta registrar sua historia de vida, mais ele é obrigado a
nos apresentar a monstruosa massa de informacao sob a
qual o romance comeca a estremecer. Uma representacao
gera outra e mais outra, até que a narrativa emperra e
comeca a se desfazer. O realismo comico é desmascarado
como contradicao em termos, uma vez que o realismo é
inevitavelmente repressivo, tao eloquente pelo que nao diz
guanto pelo que diz, e tal exclusividade é contraria ao
inclusivo espirito da comédia. Em sua falsa preocupacao de
nao enganar os leitores ao modelar e editar sua histdria,
Tristram consegue, com mal disfarcado sadismo, mergulha-
los em profunda confusdao. Esse catastrofico colapso do



principio da realidade, que, se levado longe demais, termina
em loucura, é prototipicamente coOmico.

Em um ensaio notavelmente perceptivo intitulado “Sobre
a espirituosidade e o humor”, o critico do século XIX William
Hazlitt ja associa as teorias do alivio e da incongruidade. Ele
fala “do stress habitual sofrido pela mente perante a
expectativa de uma ordem dada de eventos, seguindo-se
uns aos outros com certa reqularidade e com o peso do
interesse ligado a elas” e de como “o ridiculo, ou cémico, é
o0 inesperado relaxamento ou liberacao desse stress para
uma intensidade inferior a usual, através do qual uma
transicao abrupta da ordem das ideias toma nossa mente
de surpresa, a desequilibra e a forca a um vivido senso de
prazer, sem deixar tempo para as reflexdes dolorosas”.22

Essa, com efeito, € a versao pré-freudiana de Hazlitt da
suspensao da repressao psiquica. A esséncia do humor,
insistiu ele, jaz “no incongruente, na desconexao entre uma
ideia e outra, ou no empurra-empurra de um sentimento
contra o outro”,23 e esse subito choque ou deslocamento
produz um espasmo ou perturbacao mental que se expressa
na convulsdo fisica do riso. E um conceito antidualista do
cbmico, no qual o mental e o fisico sao tao inseparaveis
quanto uma peca de roupa e seu forro. “Com a mente tendo
sido levada a formar certa conclusao”, observou Hazlitt,

e o0 resultado produzindo uma imediata solucao de
continuidade na cadeia de nossas ideias, essa
alternacao entre excitacao e relaxamento da
imaginacao, com o objeto também atingindo a mente
mais vividamente em seu estado relaxado e alterado e
antes que ela tenha tempo de se recuperar e reagqir,
causa essa alternancia entre excitacao e relaxamento,
ou movimentos convulsivos irregulares dos sistemas
muscular e nervoso, que constitui o riso fisico. A



descontinuidade em nossas sensacdes produz uma
correspondente agitacdo e discérdia em nosso corpo.24

Como vimos, grande parte desse processo também é
verdadeira para Kant. Hazlitt também reconheceu que pode
haver um elemento perverso no humor, quando a prépria
proibicdo de rir serve apenas para provocar o riso. E por
essa razao que “temos dificuldade de manter a compostura
durante um sermdo, um funeral, um casamento”.?> Como
sabe a teoria psicanalitica, a Lei gera desejo, em vez de
simplesmente reprimi-lo. Ela nos tenta a transgredir, a fim
de gque possa nos punir por nossas aberracoes.

O deleite com a dissonancia, na visao de Hazlitt, nao
deve ser inequivocamente encorajado. “Ser atingido pela
incongruidade no que quer que se apresente diante de nds”,
avisou ele, “nao demonstra grande compreensao ou
refinamento de percepcao, mas antes uma devassidao e
petulancia da mente e do temperamento que impedem que
o individuo conecte duas ideias quaisquer de modo
constante ou consistente”.2® A espirituosidade refinada é
uma coisa, mas a palermice é outra, bem diferente. Como
veremos no proximo capitulo, sempre ha um problema com
a comédia, relacionado a quao longe podemos ir antes que
um admissivel periodo de animacao se transforme em
anarquia verbal ou conceitual.

Por mais produtiva que a teoria da incongruidade possa
ter se provado, nao estamos mais perto de explicar por que
rimos de algumas formas de deslocamento e nao de outras.
O que os fildsofos chamam de erros de categorizacao
(imaginar a alma como um érgao corporal invisivel, por
exemplo) envolve incongruidades, mas poucas delas sao
causa de hilaridade. Também nao lancamos luz sobre por
que enunciacdes e situacdes aparentemente livres de tal
discordia ainda podem ser engracadas. Também ha piadas
que envolvem incongruidades, mas que se baseiam



primariamente nos prazeres primitivos do abuso, como
quando o jornalista Christopher Hitchens observou que os
olhos de George W. Bush eram tao préoximos que ele podia
usar um mondculo, em vez de um par de d6culos. Assim, o
humor ainda nao revelou todos o0s seus segredos, e a
consideravel industria académica devotada a investiga-lo
pode continuar em frente.
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PREFACIO

Muitos estudos sobre o humor comecam com a
envergonhada admissao de que analisar uma piada é
assassina-la. Isso ndo é verdade. E fato que, se alguém
quiser provocar riso, € imprudente contar a piada e disseca-
la a0 mesmo tempo, do mesmo modo que se diz que alguns
presidentes americanos eram incapazes de caminhar
enquanto mascavam chicletes; mas nao ha muitos
comediantes realizando uma pesquisa tedrica sobre seus
gracejos no momento em que os proferem. Os que fazem
isso costumam  ser encontrados nas filas de
desempregados, nao em clubes ou teatros. (Com certeza ha
excecoes, como Stewart Lee, comediante brilhantemente
original que desconstréi sua prépria comédia enquanto a
apresenta e analisa a resposta da plateia a ela.) Fora isso, o
humor e a andlise do humor sao perfeitamente capazes de
coexistir  Saber como uma piada funciona nao
necessariamente a sabota, assim como saber como um
poema funciona nao o arruina. Nessa e em outras questdes,
teoria e pratica ocupam esferas diferentes. O conhecimento
anatébmico do intestino grosso nao é obstaculo ao prazer de
uma refeicao. Ginecologistas podem ter uma vida sexual
gratificante e obstetras podem se maravilhar com bebés.
Astrbnomos confrontados todos os dias com o status
profundamente insignificante da Terra no universo nao



comecam a beber ou se jogam de um penhasco, a0 menos
Nao por essa razao.

Nas prateleiras das livrarias, hd muitos estudos sobre o
humor notavelmente destituidos de humor. Alguns deles sao
cheios de graficos, tabelas, diagramas, estatisticas e
relatérios sobre experimentos em laboratério.l Um
desalentado trio de pesquisadores cientificos parece até
mesmo ter lancado duvidas sobre a existéncia real das
piadas. Também ha, no entanto, comentarios reveladores,
alguns dos quais consultei para escrever este livro. Teorias
sobre o humor podem ser tao Uteis quanto teorias sobre a
poligamia ou a paranoia, desde que sejam marcadas por
certa modéstia intelectual. Como qualquer hipotese
frutifera, elas precisam reconhecer seus proéprios limites.
Sempre havera casos andémalos, enigmas nao decifrados,
consequéncias estranhas, implicacdes inconvenientes e
coisas assim. Teorias podem estar repletas de discrepancias
e ainda produzir resultados produtivos, do mesmo modo que
a fotografia desfocada de alguém pode ser melhor que
nenhuma fotografia e que alguns trabalhos precisam ser
feitos, mesmo que mal. O incomparavel William Hazlitt citou
o autor Isaac Barrow, que observou que o humor é “versatil
e multiforme”, um fendbmeno para o qual é impossivel
qualquer definicao exaustiva:

As vezes ele estd localizado em uma pergunta
maliciosa, uma resposta espertinha, um raciocinio
esquisito, uma insinuacao sagaz, uma objecao
destramente evasiva ou habilmente restauradora; as
vezes, estd disfarcado em um ousado esgquema
oratério, uma ironia acida, uma hipérbole robusta, uma
metafora surpreendente, uma reconciliacao plausivel
de contradicdes, um nonsense agucado [...] um olhar
ou gesto mimico podem se passar por ele; a
simplicidade fingida ou a franqueza presuncosa as



vezes podem gera-lo; as vezes, ele surge da
descoberta casual de algo estranho; as vezes, da habil
conducdao de uma questdao até seu propdsito;
frequentemente, consiste em algo que ninguém sabe o
gque é e surge de modo que ninguém pode prever [...].
Ele €, em resumo, uma maneira de falar de modo
simples e claro [...] que, por uma rudeza bastante
surpreendente de conceito ou expressao, afeta e
diverte, transformando o refinamento em maravilha e

delicia.?

Somente um tedérico muito tolo tentaria espremer tudo isso
em uma Unica férmula. Mesmo assim, o humor, como a
poesia, ndo é apenas um enigma. E possivel dizer algo
relativamente convincente e coerente sobre por que rimos,
embora caiba ao leitor julgar se consequi fazer isso nas
paginas que se seguem.

T. E.
2017



1
SOBRE O RISO

“Eles riram quando eu disse que queria ser
comediante. Bom, nao estao rindo agora.”

Bob Monkhouse

O riso € um fendbmeno universal, o que nao significa que
seja uniforme. Em um ensaio intitulado “The Difficulty of
Defining Comedy” [“A dificuldade de definir a comédia”],
Samuel Johnson observa que, embora os seres humanos
sejam sabios de muitas maneiras diferentes, eles sempre
riem do mesmo modo, mas isso é duvidoso. O riso é uma
lingua composta por uma imensa variedade de dialetos:
cacarejar, cachinar, grunhir, berrar, rugir, gritar, arquejar,
trovejar, zurrar, ganir, bramir, piar, gargalhar, bufar, uivar,
guinchar. E possivel dar risadinhas, rir entredentes, em
siléncio, sarcasticamente, nervosamente e assim por diante.
O riso pode surgir em explosdes, picos, tempestades,
rajadas, ondulacdes ou torrentes, pode ser ensurdecedor,
ressonante, fluido, serpeante ou lancinante. H& também
diferentes maneiras de sorrir, de modo radiante, malicioso,
desdenhoso, aberto, lascivo ou simplério. O sorriso é visual



e 0 riso é primariamente aural, mas, quando T. S. Eliot
escreve em A terra desolada sobre “uma risadinha de orelha
a orelha”, ele funde os dois fenbmenos.

Gargalhar, rir entredentes e assim por diante denotam
diferentes modos fisicos de rir, envolvendo questbes de
volume, tom, compasso, forma, ritmo, timbre e duracao.
Mas o riso também pode expressar uma variedade de
atitudes emocionais e ser alegre, sarcastico, dissimulado,
estridente, afadvel, travesso, derrisério, desdenhoso,
nervoso, aliviado, cinico, astuto, convencido, lascivo,
incrédulo, constrangido, histérico, empatico, timido,
chocado, agressivo ou sardbnico, sem falar no riso
puramente  “social”, que nem sempre expressa
divertimento.! Na verdade, a maioria das formas de riso que
listei tem pouca ou nenhuma relacao com o humor. O riso
pode ser um sinal de animacao, e nao diversao, embora
seja mais provavel que vocé ache as coisas engracadas se
ja estiver se sentindo euférico. Modos fisicos e atitudes
emocionais podem ser combinados de varias maneiras, de
modo que vocé pode sorrir nervosa ou desdenhosamente,
gargalhar de modo afavel ou agressivo, dar risadinhas de
surpresa ou deleite, rir de modo apreciativo ou desdenhoso
e assim por diante.

Assim, o paradoxo é que, embora 0 riso em si seja
puramente uma questao de significante — mero som sem
sentido —, ele é socialmente codificado. E uma ocorréncia
fisica espontanea (ao menos na maioria das vezes), mas
socialmente especifica e, como tal, esta no limiar entre
natureza e cultura. Assim como a danca, o riso é uma
linguagem do corpo (Descartes o chamou de “grito
inarticulado e explosivo”),2 embora o corpo também esteja
enredado em significados mais conceituais. Mesmo assim,
ele jamais esta totalmente confortavel nessa esfera mais
rarefeita. Sempre ha um excedente de bruta materialidade
sobre o sentido, e é isso que grande parte do humor nos



permite saborear. Ele também nos encoraja a aceitar essa
incongruéncia como natural. A pantomina, em particular,
tende a dramatizar essa fatidica colisdo entre corpo e
mente.

Como pura enunciagao que nao expressa nada além de si
mesma, O riso, como o grito de um animal, nao possui
sentido intrinseco, mas, a despeito disso, esta amplamente
carregado de significado cultural. Nisso, apresenta
parentesco com a musica. Nao somente o0 riso nao tem
significado inerente como, em sua forma mais desenfreada
e convulsa, envolve a desintegracao do sentido, no
momento em que o corpo reduz a fala de alguém a
fragmentos e o id lanca o0 ego em uma confusao temporaria.
Como ocorre com o luto, a dor extrema, o medo intenso ou
a raiva cega, o riso verdadeiramente hildrio envolve uma
perda do autocontrole fisico durante a qual o corpo fica por
um instante perdido, e ndés regredimos ao estado
descoordenado de um bebé. Trata-se, bastante literalmente,
de um distdrbio corporal. Veremos que essa é uma das
razoes pelas quais o riso excessivo foi muitas vezes
censurado como politicamente perigoso. Ha algo
alarmantemente animal nessa atividade e no tipo de ruido
(piar, zurrar, cacarejar, relinchar, bramir) que ela envolve.
Ela também traz a mente nossa afinidade com outros
animais — o que com certeza é irbnico, uma vez que eles
ndo riem, ao menos n&o de modo conspicuo.? Nesse
sentido, o riso € ao mesmo tempo animal e distintivamente
humano, uma imitacao do ruido das bestas, mas bastante
ndo bestial em si. E também, claro, um dos mais comuns e
disseminados prazeres humanos. Em O livro do riso e do
esquecimento, Milan Kundera cita a feminista francesa
Annie Leclerc: “Explosdes repetidas, velozes, desatreladas
de riso, magnifico riso, suntuoso e insano [...] o riso de
prazer sensual, o prazer sensual de rir; rir é viver
profundamente.”



Assim, o riso significa, mas também envolve a ruptura da
significacdo em puro som, espasmo, ritmo e respiracdo. E
dificil formar sentencas impecdaveis quando se estd rolando
de rir. A perturbacao do significado coerente encontrada em
tantas piadas é refletida na natureza desintegradora do
préprio riso. Esse transtorno temporario do significado é
mais ébvio no absurdo e no nonsense, na estupidez ou no
surrealismo de qualquer forma, mas é provavelmente um
aspecto de toda comédia efetiva. Em certo sentido, o riso
representa o colapso ou a interrupcao momentanea do
dominio simbdlico — da esfera do significado ordenado e
articulado —, mas, em outro, jamais deixa de se apoiar nele.
Afinal, em geral rimos de algum objeto, evento, enunciado
ou situacao, a menos que estejamos simplesmente sentindo
cdcegas, lutando contra a depressao ou registrando nosso
prazer com a companhia de alguém, e isso envolve a
mobilizacao de conceitos, sendo uma das razdes pelas quais
alguns comentadores afirmaram que animais nao
linguisticos nao riem. O riso € uma forma de enunciado que
surge diretamente das profundezas libidinais do corpo, mas
tem também uma dimensao cognitiva. Como a furia ou a
inveja, envolve crencas e suposicoes. De fato, como
veremos, algumas formas de humor sao primariamente
intelectuais. A espirituosidade, por exemplo. A pantomina
pode converter a acao humana em mero movimento fisico,
mas mesmo ela depende do movimento em um mundo de
significados. Bebés sorriem quase desde o nascimento, mas
0 riso sé surge por volta do terceiro ou quarto més, talvez
porgue precise engajar a mente.

E verdade que o riso pode coletar um momentum
incontrolavel por si mesmo, de modo que, apds algum
tempo, ja nao sabemos mais ao certo do que estamos rindo
ou simplesmente rimos do fato de estarmos rindo. E o que
Milan Kundera, mais uma vez citando Annie Leclerc, chama

de “riso tdo risivel que nos faz rir”.# H4 também o caso do



riso contagiante, no qual rimos porque alguém ri, sem
precisar saber o que o outro acha tao engracado. Como com
certas doencas, vocé pode pegar uma dose de riso sem
estar certo de onde ela veio. Falando de modo geral, no
entanto, o riso altera a relacao da mente com o corpo sem
suspendé-la por completo.

Vale notar o curioso fato de que isso também se aplica ao
choro.” James Joyce falou, em Finnegans Wake, das
laughtears [risadas-lagrimas], ao passo que seu compatriota
Samuel Beckett escreveu, em Molloy, sobre uma mulher
Ccujo cao acabara de morrer: “Achei que ela estava prestes a
chorar, pois era a coisa a se fazer, mas, ao contrario, ela riu.
Talvez fosse sua maneira de chorar. Ou talvez eu estivesse
enganado e ela realmente estivesse chorando com ruidos
de riso. Lagrimas e risadas sao como gaélico para mim.” De
fato, riso e choro nem sempre sao faceis de distinguir.
Charles Darwin indicou, em seu estudo sobre as emocoes,
que o riso pode facilmente ser confundido com pesar, e
ambos os estados podem envolver copiosas lagrimas. Em O
macaco nu, o antropdlogo Desmond Morris argumentou que
0 riso evoluiu do choro. Em resumo, o riso nem sempre é
motivo de riso. Houve até mesmo epidemias letais de riso
na China, Africa, Sibéria e em outros lugares, paroxismos
histéricos nos quais supostamente milhares de pessoas
morreram. Em 1962, um desses surtos no que entao era
Tanganica imobilizou distritos escolares inteiros durante
meses. Como estar fora de controle nunca é totalmente
gratificante, o riso pode se tornar desprazeroso com
facilidade. Samuel Johnson o definiu em seu Dicionario
como “alegria convulsiva”, o que nem sempre é uma
experiéncia agradavel. O mesmo vale para as cécegas, que
Sao uma curiosa mistura de prazeroso e insuportavel. Assim
como ao assistir a um filme de terror, ficamos gratificados,
agitados, empolgados e desconfortaveis, tudo ao mesmo
tempo. Macacos que mostram os dentes no que parece ser



um sorriso estao, na verdade, fazendo uma ameaca.
Thomas Hobbes escreveu sobre o riso em Leviatd e o
chamou de careta. Falamos de pessoas que gritam de tanto
rir, ficam sem fblego e ocasionalmente sofrem ataques
cardiacos. Em uma mentira deslavada, o narrador de A vida
e as opinibes do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence
Sterne, diz que certa vez riu tanto que rompeu uma artéria
e perdeu dois litros de sangue em duas horas. O romancista
Anthony Trollope teve um derrame enquanto lia um
romance comico, um infortdnio pelo qual poucos de seus
préprios leitores seriam atingidos.® A despeito de seus
efeitos potencialmente calamitosos, o riso pode ser
indicativo do progresso humano: apenas um animal que
aprendeu a carregar objetos na mao, e nao na boca, esta
livre para dar risadinhas.

Seria possivel desenvolver uma semidtica do riso ou do
sorriso, demonstrando como cada género de riso ou estilo
de expressao facial tem lugar em um complexo sistema
significante. E possivel, em suma, tratar o riso como texto
ou como lingua com muitos sotaques regionais. Ingleses de
classe alta, por exemplo, tendem mais a zurrar de rir que
inglesas de classe média, mais dadas ao risinho tilintante.
Ha um estilo de riso em Belize que é improvavel que se
ouca em Belgravia. Generais tendem a nao dar risadinhas
nem papas a explodir em gargalhadas cacarejadas. Aqueles
que se vestem de Papai Noel podem ter sorrisos amplos e
radiantes, mas é desaconselhavel que o facam de modo
sarcastico. E dificil imaginar Arnold Schwarzenegger dando
um sorrisinho afetado, embora seja bastante facil visualiza-
lo com um sorriso desdenhoso. O presidente do Banco
Mundial pode rir com vontade, mas nao histericamente.

A habilidade de avaliar tais modos e tons pertence ao que
Aristételes chamou de frénese, ou seja, nosso know-how
pratico, como saber quando o humor é apropriado ou nao.
Por exemplo, nao devemos contar a piada sobre “O que é



preto e branco e esta de costas na sarjeta? Uma freira
morta” para uma freira idosa rezando em uma catedral,
como fez um de meus filhos quando tinha 5 anos. Eis outro
exemplo de humor inapropriado:

Médico: Eu tenho uma boa noticia e uma ma noticia.
Paciente: Primeiro a ma noticia.

Médico: A ma noticia é que vocé s6 tem trés meses de
vida.

Paciente: E a boa noticia?

Médico: A boa noticia é que estou indo para MGnaco com
uma mulher incrivelmente bonita.

Sorrimos aqui por causa da discrepancia entre a maneira
brutalmente jocosa ou monstruosamente insensivel pela
qual o médico agiu e a maneira pela qual deveria agir, uma
tensao que é apimentada por um toque de agradavel
sadismo de nossa parte a custa do desafortunado paciente.
Ficamos satisfeitos com a imensa audacia do médico, seu
deslavado descaso pela compaixao humana e pelo decoro
profissional, o que nos permite satisfazer indiretamente
nosso proprio e ilicito anseio de nos livrarmos de tais
aborrecidas responsabilidades. Somos libertados, por alguns
momentos, do fardo inconveniente da compaixao. O humor
negro desse tipo alivia a culpa que podemos sentir por
nosso deleite com os problemas alheios ao socializar esse
deleite, fazendo com que assuma a forma de uma piada que
partilhamos com nossos amigos e que, desse modo, se
torna mais aceitavel.

Também ha algo de prazeroso no ato de rir da morte e,
assim, ser capaz de brincar com nossa prdpria mortalidade.
Pois fazer piadas a respeito da morte é reduzir sua
importancia e diminuir seu terrivel poder sobre nés, como
em outra piada de médico:



Paciente: Quanto tempo de vida eu tenho?
Médico: Dez.

Paciente: Dez o0 qué? Anos? Meses? Semanas?
Médico: Nao, nao. Dez, nove, oito, sete...

Confrontar nossa prépria extincao de forma ficticia significa
que o ego pode transcendé-la de maneira monumental,
obtendo um breve gostinho de imortalidade. Isso lembra a
vitéria simbdlica sobre a morte do avé de Woody Allen, que,
como relatou de modo comovente seu neto, vendeu-lhe um
relédgio no leito de morte. O riso compensa um pouco Nossa
mortalidade, assim como nossas enfermidades de modo
geral. De fato, Friedrich Nietzsche observou que o animal
humano é o Unico que ri porque sofre terrivelmente e
precisa imaginar esse desesperado paliativo para suas
aflicdes. Mas o humor mdrbido envolve mais que a negacao
da morte. Reduzir a morte com uma tirada casual é também
soltar os cachorros contra ela pela inquietacao que nos
causa.

H& também a questao de nosso desejo inconsciente por
aquilo que tememos. O que Freud chamou de tanato ou
pulsao de morte pulveriza significado e valor e, desse modo,
nos liga ao transtorno passageiro do juizo que conhecemos
como humor. Como o humor, essa forca dionisiaca
embaralha os sentidos, confunde hierarquias, funde
identidades, desfoca distincbes e revela o colapso do
significado — e é por isso que o carnaval, que também faz
tudo isso, acontece nao muito longe do cemitério. Ao
remover a base de todas as distincbées sociais, o carnaval
afirma a absoluta igualdade de todas as coisas, mas, ao
fazé-lo, aproxima-se perigosamente da visao excremental,
reduzindo tudo a mesmice da merda. Se 0s corpos sao
intercambiaveis em uma orgia, também o sao nas camaras
de gas. Nivelamento pela morte, poderiamos dizer. Dionisio
é o deus da folia embriagada e do éxtase sexual, mas



também precursor da morte e da destruicao. A jouissance
que ele promete pode se provar letal.

A piada do médico, entao, nos concede um alivio
momentaneo da necessidade de nos comportarmos com
decoro e tratarmos os outros com consideracao. Durante
breves instantes, ela também permite que deixemos de nos
angustiar com a perspectiva da morte. A nocao de humor
como forma de alivio constitui a base de uma visao
extremamente influente chamada de teoria do alivio. O
conde de Shaftesbury, um fildsofo do século XVII, via a
comédia como liberacao de nosso espirito constrito, mas
naturalmente livre, ao passo que Immanuel Kant, em sua
Critica da faculdade do juizo, falou do riso como “efeito
resultante da sUbita transformacdao de uma elevada
expectativa em nada”,” o que combina a teoria de alivio
com o conceito de incongruidade. Fiel a essa abordagem, o
filosofo vitoriano Herbert Spencer afirmou que “a hilaridade
€ causada pela golfada de sentimento prazeroso que se
segue ao fim de uma tensdo mental desprazerosa”.®

Em Os chistes e sua relacao com o inconsciente, Sigmund
Freud argumentou que o0s chistes representam uma
liberacao da energia psiquica que normalmente investimos
na manutencdo de certas inibicdes socialmente essenciais.?
Ao relaxarmos tal repressao superegoica, poupamos o
esforco inconsciente que ela demanda e o gastamos na
forma de piadas e risos. Trata-se de uma economia do
humor, digamos assim. Nessa visao, a piada é um tabefe
insolente no superego. Exultamos com essas escaramucas
edipianas, mas a consciéncia e a racionalidade também sao
faculdades que respeitamos, de modo que ha tensao entre
ser responsavel e passar dos limites. Em Cursos de estética,
Hegel falou do absurdo como resultado da colisao entre um
impulso sensual incontroldvel e nosso alto senso de dever. E
um conflito refletido em gargalhadas escandalosas, que,
como ja comentamos, podem ser tao alarmantes quanto



prazerosas. Talvez a maioria das piadas revele um murmurio
inquieto de riso frente a perspectiva de rebaixar o Pai. Com
medo de sermos punidos por tal insoléncia, nosso deleite
em ver o patriarca destronado é pontuado por risadinhas
nervosas de culpa, o que nos leva a rir ainda mais como
defesa contra essa inquietacdo. Nosso riso é tenso porque
tanto nos regozijamos com esse prazer ilicito quanto
tememos suas consequéncias. E por isso que estremecemos
ao mesmo tempo que rimos. A culpa, todavia, adiciona
certo tempero ao nosso prazer. De todo modo, sabemos que
essa conquista é totalmente proviséria — e também uma
vitéria nominal, pois uma piada, afinal, € apenas uma forma
de linguagem. Como consequéncia, podemos satisfazer
nossa iconoclastia e, ao mesmo tempo, mitigar nossa culpa
por ela, seguros na crenca de que o Pai (uma figura que, no
fim das contas, amamos tanto quanto odiamos) nao sera
permanentemente  prejudicado por essa peqguena
insurreicdo. Sua abjeta perda de autoridade é puramente
temporaria. O mesmo se da com a revolucao fantasiosa do
carnaval, no qual, apdés a diversao, o sol nascera sobre
milhares de garrafas vazias de bebida alcodlica, comidas
semiconsumidas e virgindades perdidas, e a vida cotidiana
sera retomada, nao sem certa ambigua sensacao de alivio.
Ou pense na comédia de teatro, na qual a plateia jamais
duvida de que a ordem tao deliciosamente perturbada sera
restaurada, e talvez mesmo reforcada, por aquela
transitéria tentativa de desconsidera-la, de modo que
podemos misturar a seus prazeres anarquicos certa dose de
autossatisfacao conservadora. Como em O alquimista, de
Ben Jonson; Mansfield Park, de Jane Austen; ou O gato do
chapéu, do Dr. Seuss, podemos causar algum caos
gloriosamente irresponsavel enquanto a figura parental esta
ausente, mas ficariamos devastados se essa figura jamais
retornasse.

Freud argumentou que, nas piadas mais inécuas, o humor
surge da liberacao do impulso reprimido, ao passo que, nas



obscenas ou abusivas, surge do relaxamento da propria
repressao. Piadas blasfemas também permitem relaxar tais
inibicbes, como naquela em que o papa e Bill Clinton
morreram no mesmo dia. Por algum erro burocratico,
Clinton foi despachado para o paraiso e o papa, para o
inferno. Mas o erro foi rapidamente corrigido e os dois
homens conseguiram ter uma breve conversa quando se
cruzaram rumando em direcoes opostas, com o papa
comentando como estava ansioso para conhecer a Virgem
Maria e Clinton informando que agora era tarde.

Na visao de Freud, a prépria forma prazerosa da piada
(trocadilho, nonsense, associacao absurda e assim por
diante) pode levar o superego a relaxar a vigilancia por um
momento, o que da ao anarquico id a oportunidade de
empurrar o sentimento censurado para a frente. O “pré-
prazer” da forma verbal da piada, como Freud o chamou,
diminui nossas inibicdes e nos faz relaxar. Ao fazer isso, nos
leva a aceitar o conteldo sexual ou agressivo da piada, o
que, de outro modo, poderiamos nao estar prontos para
fazer. Rir, nesse sentido, € uma falha da repressao; e,
todavia, achamos engracado porque reconhecemos a forca
da inibicdo no préprio ato de viola-la, de modo que, como
indicou Sandor Ferenczi, um individuo totalmente virtuoso e
um individuo totalmente vil ndo ririam. O primeiro nao
abrigaria sentimentos infames, para comecar, e o segundo
nao reconheceria a forca da proibicao e, portanto, nao
sentiria nenhuma excitacdo em transgredi-la.19 Como disse
Freud, podemos ser menos morais do que gostariamos, mas
também somos mais morais do que imaginamos. Para a
teoria do alivio, a piada, assim como o sintoma neurdtico, é
uma formacao de compromisso, incorporando tanto o ato da
repressao quanto o instinto sendo reprimido.

Assim, para Freud, a piada é uma desgarrada que serve a
dois mestres ao mesmo tempo. Ela deve se curvar a
autoridade do superego engquanto promove assiduamente



os interesses do id. Na pequena insurreicao do gracejo,
podemos colher os prazeres da rebeliao e simultaneamente
nega-los, uma vez que, afinal, trata-se apenas de uma
piada. Como Olivia comenta em Noite de Reis, nao ha dano
em um Bobo autorizado. Ao contrario, o bufdo licenciado
gue ignora as convencdes sociais €, em Si mesmo, uma
figura totalmente convencional. De fato, sua irreveréncia
pode terminar reforcando as normas sociais ao demonstrar
quao notavelmente resilientes elas sao, quao bem-
humoradamente capazes de sobreviver a qualquer
quantidade de zombaria. A ordem social mais duravel é
aguela segura o bastante para nao apenas tolerar os
desvios, mas encoraja-los ativamente.

Uma boa dose de humor envolve o que Freud conhecia
como dessublimacao. As energias que investimos em algum
nobre ideal ou exaltado alter ego sao liberadas como riso
quando sao rudemente colapsadas. Como manter tais ideais
envolve certo grau de tensao psicoldgica, nao ter de fazer
isso pode ser gratificante. Estamos livres para manter uma
face moral respeitavel enquanto colhemos os deliciosos
frutos de sermos abertamente grosseiros, cinicos, egoistas,

obtusos, insultantes, moralmente indolentes,
emocionalmente anestesiados e ultrajantemente
autoindulgentes. Mas também podemos ser

prazerosamente liberados das exigéncias do préprio
sentido, o que Freud chamou de “compulsao da légica”, um
processo que impde indesejadas restricbes ao indomavel
subconsciente. Donde nosso deleite no surreal e no
absurdo, em um mundo no qual tudo é possivel, como (em
um episédio de The Goon Show, da Radio BBC) no astuto
estratagema de fazer flutuar para longe das llhas Britanicas
uma réplica de papelao em tamanho real das ilhas, a fim de
enganar os bombardeiros alemaes durante a Segunda
Guerra Mundial. O filésofo do século XIX Alexander Bain
falou da “postura de artificial e contida seriedade exigida



pelas graves necessidades da vida”,1! restricbes das quais
um vitoriano como ele devia estar muito consciente; e é
essa postura solene em relacao ao mundo que o humor nos
permite descartar por um instante. A vida cotidiana envolve
certo nUmero de ficcdes polidas: a de que temos extremo
interesse na salde e no bem-estar de nossos conhecidos
mais distantes, jamais pensamos em sexo por um Unico
momento, estamos totalmente familiarizados com a Ultima
obra de Schoenberg e assim por diante. E prazeroso retirar
a mascara por um instante e iniciar uma cbmica
solidariedade de fraquezas. Bain prossegue, combinando
essa teoria do alivio a uma versao da tese da superioridade,
que investigaremos mais tarde. Se gostamos de ver os
altaneiros serem rebaixados, uma deflacao que nos permite
relaxar certa tensao psicoldgica, € porque podemos agora
ser condescendentes com aqueles que antes nos
intimidavam. Veremos mais tarde que varios tedricos
combinaram diferentes teorias do humor dessa maneira.

No mesmo espirito, Sandor Ferenczi observou que
“permanecer sério é uma repressdo bem-sucedida”.l?
Gracejar, portanto, € um breve descanso da moderada
opressao do significado cotidiano, que é, em si mesmo, uma
forma de sublimacao. A construcao da realidade social € um
negdcio cansativo que exige esforco prolongado, e o humor
nos permite relaxar nossos musculos mentais. E como se,
por baixo de nossas faculdades mais racionais, existisse um
subtexto mais sombrio, desgrenhado e <cinico que
acompanha nosso comportamento social convencional em
todos os momentos e que, ocasionalmente, emerge na
forma de loucura, criminalidade, fantasias erdticas ou em
um exuberante jorro de espirituosidade. E um subtexto que
invade o mundo iluminado em larga escala em formas
literarias como a ficcao gética. Também podemos pensar na
esquete de Monty Python na qual um lojista atendendo
obsequiosamente um cliente inicia sem mais nem menos



um fluxo de palavras abusivas antes de retomar seu
costumeiro self respeitoso. Em contrapartida, ha formas de
humor que sao mais exemplos de repressao que de
resisténcia a ela. O humor bom, limpo, cordial, por exemplo.
Pilhérias de escoteiros e zombarias masculinas em geral sao
formas ansiosas e agressivas de evitar sentimentos sutis e
complexidades psicolégicas, que representam uma ameaca
ao mundo de socos no ombro e tambores ressoando
enquanto se caminha de dorso nu pelas profundezas da
floresta.

O que Bain percebeu, a sua maneira pré-freudiana, foi
que a manutencao da realidade cotidiana nos exige uma
repressdo continua. E como se féssemos atores em nossos
papéis sociais convencionais, aderindo com seriedade a
personagens meticulosamente escritos, mas prontos para, a
menor banalidade ou tropeco, dissolver em risadas infantis
e estrondosamente irresponsaveis por causa da profunda
arbitrariedade e absurdidade de toda a charada. O
significado em si envolve certo grau de tensao fisica,
dependendo de possibilidades excludentes que surgem do
inconsciente. Se o0 excremento desempenha papel-chave na
comédia, é em parte porque a merda é o préprio modelo da
falta de significado, nivelando todas as distincdes de sentido
e valor a mesma coisa infinitamente idéntica a si mesma. A
linha entre comédia e cinismo pode ser assustadoramente
ténue. Ver tudo como merda pode representar uma
abencoada emancipacao da rigorosa hierarquia e do
terrorismo dos ideais elevados, mas também se aproxima
angustiantemente de um campo de concentracao. Se o
humor pode desinflar o pomposo e o pretensioso em nome
de uma concepcao mais viavel de dignidade humana, ele
também pode atingir, a maneira de lago, a prépria nocao de
valor, que, por sua vez, depende da possibilidade de
significado.

Leve em conta, por exemplo, a histéria do operario cujo
trabalho é puxar uma alavanca a cada poucos minutos.



Apds muitos anos realizando a tarefa, ele descobre que a
alavanca nao esta conectada a nada e, como resultado,
sofre um profundo colapso. Um dos aspectos mais
perturbadores dessa anedota é o fato de ela ser meio
engracada. Livres do fardo do significado, achamos graca no
absurdo da situacao, ao mesmo tempo que ficamos
horrorizados com ele. A futilidade é tanto atraente quanto
estarrecedora. Ou pense na histéria do grupo de pacientes
em um hospital psiquiatrico que decide cometer suicidio
coletivo. Como nao ha pilulas ou armas a mao, um dos
membros do grupo fica de pé sobre uma poca d’'agua e
coloca os dedos em um soquete, enquanto os outros o
tocam e um deles aperta o interruptor. Essa histéria
também tem um aspecto sombriamente interessante.
Ficamos chocados com o sofrimento que levou aqueles
homens e mulheres a tal ato de extremo desespero, mas ao
mesmo tempo suprimimos um sorriso irbnico perante o
ridiculo da situacao. A morte, envolvida como esta em
portentosa significancia, € momentaneamente desarmada,
reduzida a uma pantomina beckettiana, de modo que a
energia que investimos em reprimir a nossa proépria
mortalidade pode ser descarregada em riso. Em ambos o0s
casos, o humor envolve brutal desprezo pelo valor humano,
valor este que, mesmo assim, continuamos a prezar.
Podemos mergulhar na irracionalidade durante um
abencoado momento, sem termos de arcar com suas
consequéncias mais assustadoras. Se, todavia, ficamos
satisfeitos com esses golpes contra o superego, é em parte
porque (embora ambos os incidentes tenham de fato
ocorrido) estamos na presenca de uma peca de linguagem,
e nao da coisa real. Ao mesmo tempo, como argumentou
Freud em um ensaio sobre o humor, o superego pode se
apiedar do ego e reforcar seu narcisismo. Pode se dirigir a
ele em tons consoladores, assegurando sua
invulnerabilidade ao indicar que nao ha necessidade de



sentir ansiedade, pois, afinal de contas, o mundo é apenas
uma piada.l3

Pinotear contra a tirania do que Freud chamou de
principio da realidade, como as piadas parecem fazer, nos
concede certa satisfacao infantil, pois regressamos a uma
condicao que antecede as zelosamente impostas divisdes e
precisdes da ordem simbdlica e somos capazes de jogar
para o alto a légica, a congruidade e a linearidade. A falha
da coordenacao fisica induzida pelo riso intenso € um sinal
externo dessa reversao ao desamparo primario. O humor
faz pelos adultos o que a brincadeira faz pelas criancas, a
saber, libera-os do despotismo do principio da realidade e
concede certa liberdade escrupulosamente regrada ao
principio do prazer. Bebés e criancas podem nao ser
espirituosos nem mestres do chiste oportuno, mas se
deliciam com a patetice e 0 nonsense, assim como com o
tipo de balbucio que, mais tarde, pode se transformar tanto
em poesia (“musica da boca”, como Seamus Heaney a
chamou) quanto em humor surreal. Mas nao conhecem o
tipo de comédia que depende do desvio das normas
estabelecidas, uma vez que ainda nao compreendem tais
normas. Vocé nao pode se desfamiliarizar de uma situacao e
assim provocar um sorriso quando tudo ainda é
maravilhosamente desconhecido.

Se o0 carnaval coloca tudo de cabeca para baixo, a
sexualidade também manifesta esse movimento bathético
entre o sublime e o ridiculo, reduzindo o idealismo ao nivel
prosaico dos sentidos. Essa €, sem duvida, uma das razdes
pelas quais a sexualidade é sempre uma fonte confiavel de
humor, junto ao fato de que, na provincia dos assuntos
humanos, a repressao é particularmente robusta, e sua
liberacao, correspondentemente prazerosa. Como o humor
envolve uma gratificante liberacao da tensao que imita o
orgasmo, mesmo suas variedades nao sexuais tém leves
pinceladas sexuais. A sexualidade é uma questao de desejo



sexual, mas também de signos e valores e, como
consequéncia, existe na fronteira entre o somatico e o
semidtico. Presa entre o romance e a comédia, entre
significado demais e de menos, ela é um fenbmeno
inerentemente ambiguo. Poucas atividades humanas sao ao
mesmo tempo tao exéticas e tao banalmente previsiveis.
Como podem alguns centimetros de carne ou algumas
estocadas negligentes da pelve lancar mil navios ao mar?
Como a questao de quem copula com guem, poderia se
perguntar um observador de Alpha Centauri, pode ser algo
pelo qual homens e mulheres uivam, choram e matam?
Nada é mais central a comédia tradicional que o
casamento, no qual o somatico e o semidtico sao
idealmente um sé, uma vez que a uniao de dois corpos se
torna o meio de uniao de duas almas. E, todavia, comédias
como Sonho de uma noite de verdo, de Shakespeare,
também nos alertam para o status arbitrario dessas
afinidades, que poderiam ser diferentes e, algumas cenas
atras, de fato eram. Corpo e espirito nao se unem tao
docilmente. Se Puck é um espirito inquieto demais, a rude
mecanica da coisa é corpo sélido demais. Algo parecido
pode ser dito da polaridade entre Ariel e Caliba em A
tempestade. Ha uma fissura no coracao da humanidade, e
essa fissura nao pode ser facilmente consertada por um
final feliz. Natureza e cultura se encontram na sexualidade,
mas tal encontro nem sempre é tranquilo. Talvez por essa
razao, existe um elemento instavel e inassimilavel em
certas comédias, como o intratadvel Malvdlio, que se recusa
a participar das festividades, a fim de nos lembrar da
natureza ficticia e puramente convencional de resolucdes
que, de outro modo, poderiam parecer providenciais.
Matthew Bevis afirmou que a criatura humana é “um
animal que acha sua prépria animalidade repreensivel ou
engracada”, e escreveu espirituosamente sobre “o duplo ato

que somos”.14 Para Jonathan Swift, uma certa comédia



grotesca ou bathética estd inserida no contraditério
amalgama de corpo e espirito que conhecemos como
humanidade. “Todos 0s homens sao necessariamente
cOmicos”, comentou Wyndham Lewis, “pois todos eles sao
coisas, ou corpos fisicos, comportando-se como pessoas”.1>
“Por fim, o que é engracado”, afirmou Simon Critchley, “é o
fato de ter um corpo”1® — mais precisamente, poderiamos
alegar, a incongruidade envolvida em nao exatamente ter
um corpo e nao exatamente ser um corpo. Somos, em
resumo, criaturas cémicas antes mesmo de termos feito
uma piada, e uma boa dose de humor explora essa fissura
ou autodivisao em nossa constituicao. “O objetivo de uma
piada”, observou George Orwell, “nao é degradar o ser
humano, mas lembra-lo de que ele j& é degradado”.l’
Quando se trata do animal linguistico, a incongruidade é
total. Como podemos objetivar nossa animalidade, mas nao
nos separarmos dela, certa ironia é estrutural a espécie
humana. Negar nossa existéncia animal por completo seria
uma forma de loucura, assim como ilustrado por Gulliver ao
fim do romance de Swift, mas nao ser nada além de um
corpo é ser um yahoo. Somos constituidos de uma maneira
gue nos permite ir além de nossos proprios limites
corpéreos, uma condicao mais comumente conhecida como
fazer histdria. Assim, pertencemos a nossos proprios corpos
de um jeito que nos permite coloca-los a certa distancia, o
gue nao é verdadeiro nem mesmo no caso da mais esperta
das lesmas.

O bathos — uma rolagem muito subita do exaltado para o
cotidiano — envolve tanto alivio quanto incongruidade; e a
incongruidade, como veremos, jaz no cerne da mais popular
teoria sobre o funcionamento do humor. Idealizar envolve
certo esforco psicoldgico, que é gratificante descarregar na
forma de riso. O bathos certamente nao é a Unica maneira
de obter tal alivio psiquico. Para a teoria do alivio, todo
humor envolve esse efeito de deflacao, como no impeto de



dessublimacao que economizamos na energia investida em
questdes sérias, ou na repressao de certos desejos ilicitos, e
despendemos, em vez disso, na forma de riso. Mesmo
assim, o bathético é especialmente marcado na comédia
britanica, também por causa da insisténcia do sistema de
classes. Comediantes britanicos lendarios como Tony
Hancock, Frankie Howerd e Kenneth Williams trabalham com
mudancas subitas e indecorosas do tom civilizado da classe
média culta para o rude idioma do populacho. E como se
tais cOmicos contivessem classes sociais opostas em suas
préprias pessoas e, assim, fossem uma espécie de conflito
de classes ambulante. Humilhar ligeiramente os gra-finos é
um familiar passatempo britanico, que combina o impulso
satirico da nacao com sua tendéncia a autodepreciacao. O
humor inglés costuma girar em torno de um conflito de
classes culturais. Isso me faz pensar na competicao
“Resuma Proust”, do Monty Python, um popular jogo
televisivo no qual os competidores tém dois minutos para
resumir o enredo do romance de 3 mil paginas de Proust,
primeiro em trajes de gala e depois em roupas de banho.
Por razdes sociais bastante diferentes, o bathos também
é um mecanismo-chave do humor irlandés. Uma sociedade
com um rico legado de arte antiga, aprendizado monastico
e pensamento escolastico tende a ser peculiarmente
consciente da distancia entre essa cultura erudita e as
condicbes da vida cotidiana em uma col6nia
miseravelmente atrasada. E assim que o livro As viagens de
Gulliver, do anglo-irlandés Jonathan Swift, oscila entre os
absurdamente nobres houyhnhnms e o0s Dbestiais e
recobertos de fezes yahoos, nao permitindo ao leitor
nenhum meio-termo normativo. Em suas Reflexées sobre o
riso, o filésofo norte-irlandés do século XVIII Francis
Hutcheson defendeu que grande parte do humor surge do
incongruente encontro entre grandiosidade e profanidade,
ou dignidade e vilania, que ele exaltou como sendo a
prépria alma do burlesco. Acredito que ele tivesse a parddia



cOmica, e nao o striptease, em mente. A vida e as opiniées
do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne,
contrapde o patologicamente racional Walter Shandy, que é
mente absoluta, ao filho Tristram, que é todo corpo. W. B.
Yeats coloca Jane, a Louca contra o Bispo, a vitalidade
carnavalesca da camponesa contra uma asfixiante
espiritualidade ortodoxa. Ulysses, de James Joyce, divide-se
entre as esotéricas meditacdes de Stephen Dedalus e as
mundanas reflexdes de Leopold Bloom.

Em Esperando Godot, de Samuel Beckett, uma veneravel
tradicdao escolastica é estilhacada perante nossos olhos e
reduzida, na obscura fala de Pozzo, a uma pilha de
fragmentos. A ficcao de Flann O’Brien joga a especulacao
metafisica obscura contra as surradas platitudes da
conversa de bar. Na Irlanda de hoje, basta usar a frase “o
Eagle de Skibbereen” para evocar uma sensacao de bathos.
Skibbereen é uma cidade sem nada de notavel no condado
de Cork cujo jornal, o Eagle, assegurou solenemente a seus
leitores, em um editorial ao fim da Primeira Guerra Mundial,
que estava “de olho no Tratado de Versalhes”. Pequenas
nacdes com histéria de dificuldades tendem a achar
especialmente divertidos os habitantes que se acham mais
importantes do que sao.

Mas o bathos tem um significado mais profundo.
Escrevendo sobre o critico William Empson, Christopher
Norris argumentou que os termos-chave que ele investigou
em The Structure of Complex Words [A estrutura das
palavras complexas] (“tolo”, “cachorro”, “honesto” e assim
por diante) desempenham papel significativo na geracao de
“uma qualidade pratica de saudavel ceticismo que [...]
permite que seus usuarios tenham certa confianca na
natureza humana a partir do conhecimento partilhado de
suas necessidades e consequentes fraquezas”.l® Essa é,
com efeito, uma descricao do espirito cdmico. Mas é
também um relato do que, em outro trecho, Empson



chamou de pastoral, uma maneira de ver que considera o
complexo e o sofisticado como estando contidos no comum.
Nessa visao, pastoral significa, entre outras coisas, uma
ampla sabedoria plebeia que sabe quando nao esperar
demais dos outros. Vocé pode amar e admirar os valores
humanos “elevados” da verdade, da beleza e da coragem,
mas nao deve ficar excessivamente decepcionado se
homens e mulheres nao conseguirem estar a altura desses
ideais sublimes nem deve aterroriza-los com tais nocoes de
maneira que a fraqueza deles se torne dolorosa. Assim, a
sensibilidade pastoral tem algo em comum com o “bom
senso” de Antonio Gramsci, a sabedoria pratica e rotineira
daqueles que, mais familiarizados com o mundo material
gque seus superiores, tém menos probabilidade de serem
confundidos por floreios de retérica. “Os mais refinados
desejos”, comentou Empson no sentido tanto pastoral
quanto freudiano, “sao inerentes aos mais comuns, e seriam
falsos se ndo fossem”.1? Alguns individuos, reconheceu ele,
sao mais sutis e delicados que outros, e essa necessidade
nao importa; de fato, pode ser um enriquecimento positivo,
desde que tais distincbes nao causem dano social. Mas as
mais sedutoras sutilezas, as mais deslumbrantes exibicoes
de heroismo, virtude e intelecto, sao pobres se comparadas
a nossa humanidade comum, e, sempre que formos
forcados a escolher, é melhor escolher a Ultima. E assim que
bathos deixa de ser um mero tropo coOmico e se torna uma
visao moral e politica.

Em O livro do riso e do esquecimento, o romancista tcheco
Milan Kundera contrastou o que chamou de visdes angélica
e demoniaca da existéncia humana. O angélico vé o mundo
como ordeiro, harménico e repleto de significado. No reino
dos anjos, tudo ¢é instantanea e opressivamente
significativo, e nenhuma sombra de ambiguidade pode ser
tolerada. Toda a realidade é melancolicamente legivel e



inteligivel. Como no caso dos paranoicos, nao ha lugar para
o aleatério ou contingente. O que quer que aconteca se da
por necessidade, como parte de alguma grande narrativa na
qual toda caracteristica da existéncia tem funcao
designada. Nada ¢é negativo, errado, deficiente ou
disfuncional; em vez disso, nessa anddina visao angélica, a
humanidade marcha sorrindo em direcao ao futuro, gritando
“Viva a vida!”. Hd um modo civilizado de rir associado a
essa maneira de ver: o regozijo perante quao simeétrico,
significativo e sabiamente concebido é o mundo. Entre
outras coisas, € o mundo do dogma soviético no qual
Kundera passou as décadas iniciais de sua vida, embora
também apresente marcada semelhanca com a ideologia
americana contemporanea, com seu otimismo compulsivo e
sua Visao vocé-pode-ser-tudo-que-quiser da realidade.
Nesse reino euférico, ndao ha catastrofe, simplesmente
desafios. O discurso ao qual ele da origem é o que Kundera
chama de “sem merda”, ao passo que o demoniaco é cheio
dela. Como j& vimos, o discurso demoniaco se regozija com
a visao de um mundo purgado de significado e valor, no
qgual tudo é excrementalmente indistinguivel do restante. Se
0 angélico sofre de um excesso de significado, o demoniaco
é afligido pela falta dele.

Mesmo assim, o demoniaco tem certa utilidade. Seu
papel na existéncia social é perturbar as certezas anédinas
do angélico ao fazer o papel da areia na ostra, da falha no
mecanismo, do fator perverso e refratdrio em qualquer
ordem social. Como tal, ele tem certa afinidade com o Real
lacaniano. O demoniaco é a risada zombeteira que desinfla
as pretensdes do angélico, perfurando sua pomposidade. E,
como comenta o préprio Diabo em Os irmédos Karamazov, de
Dostoievski, o elemento rebelde e erratico que impede que
o mundo desabe sob o peso de sua prépria e sufocante
insipidez. Seu papel, diz o Diabo a lvan Karamazov, é agir
como forma de atrito ou negatividade no interior da criacao
divina, impedindo que ela desvaneca em funcao do puro



tédio. Sem ele, o mundo seria “nada além de hosanas”. Se
esse fator desviante fosse eliminado, a ordem césmica seria
rompida e daria fim a tudo. Os demobnios sao
desconstrucionistas naturais.

O humor dessa natureza é o divertimento que surge das
coisas fora de ordem, estranhas ou nao familiares, privadas
por um momento de seu papel designado no esgquema
geral. Rimos quando algum fendbmeno parece subitamente
fora de lugar, quando as coisas saem dos trilhos ou dos
eixos. Tal comédia representa um descanso momentaneo da
legibilidade tiranica do mundo, um reino de inocéncia
perdida anterior a nossa calamitosa queda no significado.
Ela perturba o equilibrio do universo, como na piada ou na
espirituosidade espontanea, ou o destitui totalmente de
significado coerente, como no caso do estlpido, do
fantastico, do absurdo ou do surreal. O som literalmente
sem sentido da risada encena essa hemorragia de sentido.
Nao surpreende, portanto, que o demoniaco seja tantas
vezes associado ao humor, que o inferno tradicionalmente
ressoe com risadas e gargalhadas obscenas das almas
perdidas que acreditam terem visto através do valor
humano e exposto a fraude pomposa em que ele consiste.
Thomas Mann falou dessa risada em Doutor Fausto como
“animo luciferiano sardonico”, a “alegria infernal” de “gritar,
guinchar, vociferar, uivar, berrar [...] 0 zombeteiro e
exultante riso do inferno”.29 Demoniaco versus angélico é
lago contra Otelo ou o Sata de Milton fervendo de raiva
contra uma burocratica deidade. “O riso é satanico”,
escreveu Charles Baudelaire, “e, portanto, profundamente
humano”.?2l Os demdnios n&o conseguem suprimir um
espasmo de incrédulo riso perante a profunda ingenuidade
de homens e mulheres, sua patética ansiedade em acreditar
que seus gratuitos e efémeros significados e valores sao
sélidos como ferros de passar.



Em um inovador estudo sobre a comédia, Alenka
Zupancic vé as piadas como microcosmos da “paradoxal e
contingente constituicdo de nosso mundo”.?22 O que elas
fazem é nos deixar mais conscientes da arriscada e instavel
natureza de nossa construcao de sentido. Elas sao, por
assim dizer, a verdade oculta da ordem simbdlica da
linguagem, com sua versao racional e aparentemente
natural da realidade. Os significantes que constituem essa
ordem sao, na verdade, marcas e sons arbitrarios que, para
funcionar efetivamente, precisam ser flexiveis, ambiguos e
fluidos o bastante para serem combinados de varias
maneiras, incluindo as absurdas e ultrajantes. O que cria
sentido, entao, deve logicamente criar nonsense. Um é
condicao indispensavel do outro. Zupanci¢ falou do
“nonsense universal como pressuposicao de todo
sentido”.23 Também para Freud, é na falta de significado
que jaz a raiz do significado. “O valor da piada”, escreveu
Jacques Lacan, “é sua possiblidade de jogar com o
fundamental nonsense de todos os usos do sentido”.2* As
piadas permitem que a natureza contingencialmente
construida da realidade social saia da caixa e, como
consequéncia, revelam sua fragilidade. “Em certo nivel”,
comentou Zupanci¢, “ha uma dimensao de precariedade e
fundamental incerteza em nosso préprio mundo que é
articulada ou se manifesta em cada piada.”?> Pode-se dizer
o mesmo da ordem simbdlica, vista como estrutura
ordenada de papéis afins e cuja combinacao apropriada é
governada por um conjunto de regras. E da natureza de tal
ordem que, para funcionar de modo adequado, ela também
seja capaz de funcionar inadequadamente. As leis que a
regulam podem dar origem a permutacdes legitimas de
papéis, mas também a ilegitimas, como o incesto.

Essa instabilidade do significado social provavelmente é
mais ébvia para um outsider. E assim que, de Congreve,
Farquhar, Steele, Macklin e Goldsmith a Sheridan, Wilde,



Shaw e Behan, a comédia inglesa de palco foi dominada por
uma linhagem de emigrados irlandeses, escritores que
chegaram a metrépole inglesa com pouco além de sua
astdcia para vender e empregaram de maneira frutifera e
dramatica seu status hibrido como insiders/outsiders. Como
falantes de inglés, varios deles de ascendéncia anglo-
irlandesa, eles eram suficientemente proficientes nas
convencoes do continente para domina-las com sucesso, e
ao mesmo tempo suficientemente estranhos a elas para
observar de modo satirico seus absurdos. Suposicdes que
poderiam parecer autoevidentes para os ingleses lhes
seriam flagrantemente artificiais, e a arte comica era
colhida dessa discrepancia. O conflito entre natureza e
artificio € um tema cOmico comum, e poucos estavam mais
bem-posicionados para sentir suas vibracbées do que
agueles autores irlandeses que frequentavam clubes e
cafeterias ingleses sem jamais sentir qgue eram muito mais
do que héspedes dos literatos londrinos.

Que a comédia existe para perturbar, entao, € o cosmos,
no sentido do mundo visto como todo racional, virtuoso,
belo e ordenado. Em certo sentido, é irbnico que seja assim,
dado que uma expressao como A divina comédia significa
justamente essa visdo.2® Como veremos, a comédia, no
sentido metafisico do termo, reflete a quase mistica
garantia de que, a despeito das aparéncias em contrario,
tudo estd fundamentalmente bem com a humanidade. O
Novo Testamento é um documento cbmico nesse sentido,
embora esteja consciente de que o preco de tal fé é
assustadoramente alto. E nada menos que morte e
autodespossessao. A comédia de palco preserva um senso
de ordem e design no nivel da forma, ao mesmo tempo que
questiona essa simetria em seu contelddo desordenado. E
como se a forma fosse utdpica ou angélica, ao passo que o
conteudo é satirico ou demoniaco. No fim, a comédia tende
a guinar do ultimo para o primeiro. A acao pode girar em



torno de uma crise da ordem simbdlica, mas seu objetivo
final é reparar, restaurar e reconciliar. E assim que a
comédia como crise da lugar a comédia como cosmos. O
angélico se segue ao demoniaco, embora nao sem esforco.

Finalmente, podemos nos voltar para o maior dos
filbsofos modernos da comédia, o erudito russo Mikhail
Bakhtin, cuja obra inovadora sobre o assunto, A cultura
popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de
Francois Rabelais, foi escrita nas profundezas da era
stalinista. De fato, foi escrita, entre outras coisas, como
critica codificada do regime, uma dissidéncia que acabaria
levando o autor ao exilio. Aos olhos de Bakhtin, o riso é nao
apenas uma resposta aos eventos cOmicos, mas uma forma
distinta de conhecimento. Ele “tem profundo significado
filoséfico”, escreveu ele,

e € uma das formas essenciais de verdade no que
concerne ao mundo como um todo, a histéria e o
homem; é um ponto de vista relativo do mundo; o
mundo é visto de uma maneira nova, nao menos (e
talvez mais) profundamente do que quando visto da
perspectiva séria. Como consequéncia, o0 riso é tao
admissivel na grande literatura, apresentando
problemas universais, quanto a seriedade. Certos
aspectos essenciais do mundo sé sao acessiveis
através do riso.2’

Como uma obra de arte efetiva, a comédia ilumina o mundo
de um angulo distinto, e o faz de uma maneira que
nenhuma outra pratica social pode fazer.

O género de arte cOmica que Bakhtin tinha em mente era
o humor carnavalesco, que examinaremos em detalhes
mais tarde. O carnaval, a seus olhos, € nao somente uma
forma de festa popular, mas também uma visao de mundo
na qual o riso carnavalesco, por assim dizer, é a linguagem



articulada. E uma lingua que, nos termos de Bakhtin, é
tanto filoséfica quanto universal. Ele afirmou que, na Europa
pdés-Renascimento, a verdade essencial do mundo e da
humanidade ja& nao podia ser expressada nesse idioma
alegre, pois a Europa se tornara adepta do discurso
doutrinario “sério”. O idioma também foi eliminado do culto
formal e da ideologia da era medieval, alojando-se, em vez
disso, na subcultura informal do carnaval. “Os aspectos
sérios da cultura de classe”, escreveu Bakhtin, “sao oficiais
e autoritarios; eles sao combinados a violéncia, proibicoes,
limitacbes e sempre contém um elemento de medo e
intimidacao. Esses elementos prevaleceram na Idade Média.
O riso, ao contrario, supera o medo, pois nao conhece
inibicoes nem limitacdes. Seu idioma nunca é usado pela
violéncia e pela autoridade.”28

Nessa idealizacao ingénua das diversdes populares,
Bakhtin parece ter esquecido a funcao tradicional do pao e
do circo. Ele também ignora alegremente os espetaculos
televisivos e os comediantes de direita. O riso carnavalesco,
exulta ele, é “a derrota do poder divino e humano, dos
comandos e proibicdes autoritarios, da morte e da punicao
apos a morte, do inferno e de tudo que é mais aterrorizante
gque a proépria terra [...]. A aguda consciéncia da vitoria
sobre o0 medo é um elemento essencial do riso medieval
[...]. Tudo que era aterrorizador se torna grotesco”.?? Tal
comédia, essencialmente politica, assinala “a derrota do
poder, dos reis terrenos, das classes superiores, de tudo que
oprime e restringe”.39 Ela estd ligada “ao ato da procriacéo,
ao nascimento, a renovacao, a fertilidade e a
abundancia”.3l “Para o parodista medieval”’, observou
Bakhtin em seu estilo altamente hiperbdlico,

tudo, sem excecao, era comico. O riso era tao universal
quanto a seriedade; ele era dirigido ao mundo todo, a
historia, a todas as sociedades, a ideologia. Era a



segunda verdade do mundo, estendida a tudo e da
qual nada estava isento. Era, como fora antes, o
aspecto festivo do mundo em todos os seus elementos,

a segunda revelacdo do mundo em brincadeira e riso.32

O cbmico e o sério sao modos conflitantes de cognicao,
versoes opostas da natureza da realidade, e nao apenas
humores alternativos ou modos discursivos.

Como o carnaval é estritamente uma ocasiao episddica,
as vitérias das quais Bakhtin fala com tanto gosto sao, na
verdade, inconsistentes. Mesmo assim, o intrigante em sua
teoria do riso é o fato de tratar o carnaval, aparentemente o
mais fantasioso dos eventos, como forma de realismo, tanto
ética quanto epistemologicamente. O que nos d& acesso a
verdade da realidade é uma extravagancia. Como forma
privilegiada de cognicao, o riso carnavalesco vé o mundo
como de fato é, em seu incessante crescimento,
deterioracao, fertilidade, mutabilidade, renascimento e
renovacao e, ao fazer isso, solapa os espuriamente eternos
esquemas da ideologia oficial. Apenas o riso pode nos dar
acesso a substancia interna da realidade. Ele deve, insiste
Bakhtin, “liberar a jubilosa verdade do mundo dos véus de
sombrias mentiras, tecidos pela seriedade do medo, do
sofrimento e da violéncia”.33 O romancista vitoriano George
Meredith falou de modo bastante similar da comédia como
remédio “para o veneno da ilusdo”.34 Como tal humor, para
Bakhtin, esta ligado ao evento do carnaval, trata-se de um
modo pratico, e nao contemplativo, de cognicao. Somente o
impetuoso espirito carnavalesco, jovial, destemido e livre, é
audacioso o bastante para afirmar a realidade em todo seu
carater volatil, provisério, inacabado, instavel e imprevisivel
e, assim, dispensar fundacdes sélidas, garantias metafisicas
e significantes transcendentais. O “otimismo sébrio” da
visao cbmica é o mundo desmistificado, purgado da ilusao



ideolégica, desmascarado como temporal, material e
voluvel até as raizes.

Por que a mudanca e a instabilidade deveriam ser
consideradas preciosas em si mesmas, uma vez que podem
se provar catastréficas, permanece incerto. Para Bakhtin,
elas sao simplesmente caracteristicas inerentes da
realidade, que qualquer epistemologia realista deve
reconhecer como tal — embora ele nao explique por que
aquilo que é verdadeiro do ponto de vista epistemoldgico
deveria ser aceito do ponto de vista ético. Muitos
pensadores argumentaram que deveriamos agir contra a
l6gica da realidade, nao conspirar com ela. Mesmo assim, o
elo entre comédia e realismo é sugestivo. O humor pode nos
permitir relaxar o impeto de dominar e possuir e, desse
modo, ver o objeto livres da compulsao do apetite e da
necessidade. Ele ja nao tem significado e valor
simplesmente como parte de algum projeto préprio. De fato,
o corpo risonho é incapaz de tal agéncia. A comédia, como a
reproducao mecanica de Walter Benjamin, dissipa a aura
intimidante das coisas e, ao fazer isso, as aproxima; mas
também bane qualquer afeto profundo e, nesse sentido,
empurra-as para além do ponto no qual podemos
compreendé-las sem referéncia a nossos préprios e
clamorosos desejos e demandas. Nessa absolvicao da
pratica imediata, o humor tem algo em comum com a arte.

Veremos mais tarde que o carnaval de Bakhtin pode ser
violento e vituperioso, mas que sua agressividade estd
enredada em um espirito geral de afirmacao e bem-estar.
Entrementes, todavia, podemos nos voltar para uma teoria
do humor muito diferente.



4
HUMOR E HISTORIA

As elites governantes da Europa antiga e medieval nao
eram muito receptivas ao humor. Desde o0s primeiros
tempos, o riso parece ter sido uma questao de classe, com
uma distincao firmemente imposta entre a diversao
civilizada e o cacarejo vulgar. Aristételes insistiu na
diferenca entre o humor dos bem e mal-educados em Etica
a Nicobmaco. Ele designou um lugar exaltado a
espirituosidade, classificando-a, junto com a amizade e a
verdade, como uma das trés virtudes sociais, mas o estilo
da espirituosidade em questao exige refinamento e
educacao, do mesmo modo que o emprego da ironia. A
republica, de Platdao, é severamente contraria a expor 0s
cidadaos ao ridiculo e se contenta em abandonar a comédia
em grande parte aos escravos e estrangeiros. A zombaria
pode ser socialmente disruptiva e o abuso verbal pode ser
perigosamente divisor. O cultivo do riso entre a classe dos
guardides foi severamente desencorajado, junto com
imagens de deuses ou herdis risonhos. Sao Paulo proibiu os
gracejos, ou o que ele chamou de eutrapelia, em sua Carta
aos Efésios.l E provavel, contudo, que S&o Paulo tivesse a
bufonaria obscena em mente, e nao a espirituosidade
urbana que Aristételes teria aprovado.



Mikhail Bakhtin comentou que “o riso na ldade Média
permaneceu fora de todas as esferas oficiais de ideologia e
fora de todas as formas estritas de relacao social. O riso foi
eliminado do culto religioso, dos cerimoniais feudais e
estatais, da etiqueta e de todos os géneros elevados de
especulacdo”.? A mais antiga regra mondastica que
conhecemos proibe as piadas, ao passo que a Regra de Sao
Benedito nos previne contra a provocacao de riso, uma
impertinéncia contra a qual Sao Columbano impbs a
penalidade do jejum. O terror da igreja medieval pela
comédia leva ao assassinato e ao caso no romance de
Umberto Eco, O nome da rosa. Aquino se mostrou
tipicamente mais relaxado em relacao a questao em
Summa Theologiae, recomendando o humor como forma de
jogo terapéutico de palavras ou atos no qual nada é
buscado para além do prazer da alma. Ele acreditava que o
humor era necessario para o conforto do espirito. Na
verdade, a relutancia em se engajar no humor contava, a
seus olhos, como um vicio. Para a teologia crista, o deleite
sem utilidade com uma piada reflete o ato divino da criacao,
que, como ato gratuito original, foi realizado simplesmente
por si mesmo, sem ser motivado por nenhuma necessidade
e sem nenhum fim funcional em mente. O mundo foi criado
apenas porque sim. E mais uma obra de arte que um
produto industrial.

Essa rude suspeita em relacao ao humor surgiu mais que
do medo da frivolidade. Mais fundamentalmente, ela reflete
o terror a perspectiva de perda do controle, incluindo
controle em escala coletiva. E isso que pode ocorrer, na
visao de Platdao, como resultado do riso excessivo, uma
funcao corporal natural no mesmo nivel de descargas
repugnantes como o vomito e os excrementos. Cicero
estabeleceu regras elaboradas para o gracejo porque
desconfiava de sua erupcao espontanea. A dissolucao do
corpo individual no riso poderia pressagiar um tumulto



popular, e o carnaval medieval — uma espécie de revolucao
social ficcional, fantdstica, estritamente esporadica —
chegava perto o bastante de tal caos cobmico para justificar
essas ansiedades. O corpo plebeu estava em continuo
perigo de se desfazer, em oposicao ao corpo disciplinado,
suavemente arrumado e eficientemente regulado do nobre
higiénico. Também havia uma qualidade perigosamente
democratica no riso: ao contrario de tocar tuba ou realizar
uma cirurgia cerebral, qualquer um pode realiza-lo. Nao sao
necessarios pericia especializada, linhagem privilegiada ou
habilidade escrupulosamente desenvolvida.

A comédia representa uma ameaca ao poder soberano
nao apenas por causa de sua natureza anarquica, mas
porque ela nao leva a sério questdes tao momentosas
quanto o sofrimento e a morte, assim diminuindo a forca de
algumas das sancoes judiciais que as classes governantes
tendem a esconder na manga. Ela pode gerar uma
despreocupacao que afrouxa o punho da autoridade. Em
seu modo carnavalesco, ela também pode dar origem a um
ilusério senso de imortalidade que dispersa o senso de
vulnerabilidade essencial para a manutencao da ordem
social. Mesmo Erasmo, autor do celebrado Elogio a loucura,
também escreveu um tratado sobre a educacdo das
criancas que nos previne a respeito dos perigos do riso. A
obra admoesta os pupilos a contrair as nadegas ao soltar
gases, a fim de evitar o ruido excessivo, e a mascarar o som
inadequado de uma tossidela oportuna.

O dramaturgo William Congreve se queixou, em “Um
ensaio relacionado ao humor na comédia”, sobre o tipo de
espetaculo cOmico que o forcava a entreter pensamentos
degradantes sobre sua prépria natureza. Ele jamais
conseqguiria olhar muito tempo para um macaco sem se
sentir profundamente mortificado. Parddias, mimicas e
aberracoes nos fazem lembrar da alarmante fragilidade de
nossas normas. Em um espirito similar, Joseph Addison
afirmou, em um artigo para The Spectator, que a Risada é



filha da Loucura, que se casou com o Frenesi, o filho do
Nonsense, cuja mae era a Falsidade. Ndo é a genealogia
mais encorajadora para aqueles que gostam de rir. O critico
do século XVIlIl John Dennis defendeu que o humor é
encontrado principalmente entre as classes subalternas.
Como ¢é relacionado ao corpo, e nao a mente, ele tende a
florescer entre os incultos, cuja razao nao foi ensinada a
suprimir seus instintos animais. Em um ensaio sobre “Uma
comparacao entre a comédia hilaria e a comédia
sentimental”, Oliver Goldsmith similarmente associou a
comédia ao que é vulgar e mesquinho. Esse preconceito
contra o humor foi herdado, contra todas as probabilidades,
por Shelley, que supostamente teria afirmado, durante uma
conversa, que nao pode haver completa regeneracao da
humanidade enquanto o riso ndo for abandonado.? As
perspectivas para o futuro sao sombrias quando até mesmo
os libertarios radicais olham de esguelha para o humor.

O filésofo do século XVIII David Hartley rejeitou de
imediato “as baixas similaridades, alusdes, contrastes e
coincidéncias aplicadas a assuntos graves e sérios e que
geram riso mais profuso em pessoas de mentes frivolas e
diminuem a reveréncia pelas coisas sagradas”.?
Espirituosidade e hilaridade demais, afirmou ele, frustram a
busca pela verdade ao impedir que nossa mente perceba a
real natureza das coisas. Em um veio similar, o romancista
vitoriano George Meredith olhou para o humor em busca de
“riqueza mental, em vez de enormidade ruidosa”,”> e foi
rapido em distinguir o riso refinado do tipo de comédia
“rude” que “rola de rir sob a divina protecao do Filho do
Jarro de Vinho”.® Grande parte da comédia é vulgar e bufa,
a0 passo que a literatura é elevada; assim, serd a literatura
cOmica uma contradicao em termos? Uma teoria da
comédia seria igualmente paradoxal? Podemos mensurar o
grau de refinamento, informou Meredith, pelo “tom da
risada”, uma afirmacao que nos devolve ao ponto inicial de



nosso estudo. A peixeira cacareja, ao passo que o estadista
dd uma risadinha.

Apesar de toda sua austeridade, Meredith foi um dos
poucos tedricos do humor anteriores ao século XX a se
aventurar no reino do género. Grande parte das comédias,
defendeu ele, revolve em torno da batalha dos sexos e
desempenha papel vital na elevacao das mulheres de
“idiotas belas” a seres admiravelmente sagazes. O que ele
viu como falta de comédia no Oriente surge, em sua visao,
do baixo status das mulheres naquele setor do globo. Onde
as mulheres nao tém liberdade, insistiu ele, a comédia
tende a estar ausente. Nao pode haver genuina civilizacao
sem igualdade social e “jamais haverd comédia onde a
civilizacdo ndo é possivel”.” Na auséncia de tal civilidade, o
espirito coémico é “levado as valetas da grosseria para saciar
sua sede”.8 Onde as mulheres sdo reduzidas a escravas do
lar, a forma de comédia tende a ser primitiva; onde sao
toleravelmente independentes, mas incultas, o resultado é o
melodrama; onde hda igualdade social, a arte da comédia
também floresce.

A resisténcia a comédia no inicio da era moderna
pertence, na maior parte, a histéria do puritanismo.®
Entretanto, pode-se argumentar que a morosa teoria do
humor de Thomas Hobbes é tao inimiga do humor quanto o
mais monastico flagelo do teatro e dos festivais populares.
O background da hipétese hobbesiana é a violéncia, o
antagonismo e o partidarismo da guerra civil, junto a
emergéncia, no século XVII, da doutrina do individualismo
possessivo. E dessa desagradavel visdo de homens e
mulheres como animais antissociais motivados amplamente
pelo poder e pelos apetites, criaturas solitarias e
autointeressadas presas em feroz contenda mdudtua, que
surge a aparente inocéncia da alegria e do riso.

Algo dessa sombria visao influenciou a lacerante e
irritadica satira da velha guarda tory do inicio do século



XVIIl, de Pope, Swift e seus colegas conservadores, com seu
desejo de provocar, desfigurar, inflar ridiculamente ou
rebaixar com brutalidade. No entanto, a mudanca-chave de
sensibilidade nesse periodo foi da satira corrosiva para uma
visao de mundo mais cordial. Determinado a deixar para
trds o conflito politico e o rancor ideolégico do século
anterior, o clima prevalente nos clubes e cafés era um de
serenidade e afabilidade, uma jovialidade espiritual que,
com o tempo, passaria a caracterizar os cavalheiros
ingleses. Fomos testemunhas do raro fenébmeno do humor,
ou ao menos do bom humor, movendo-se para o centro da
ideologia dominante. A alegria e a afabilidade usurparam o
carrancudo puritanismo. De fato, a aversao pela seriedade
tipificou as classes altas inglesas até a era de Oscar Wilde,
na qual ser sério, em certo sentido da palavra (na época, o
termo poderia ser um cddigo para “gay”), era muito mais
valorizado que a seriedade em seu sentido comum. Se as
pilhérias e zombarias eram implicitamente politicas para os
cavalheiros do século XVIll, isso se dava, entre outras
razoes, porgue eram os zelotes de labios cerrados e os
sectarios preconceituosos que esses apodlogos da
sociabilidade tinham em mente. Poderiamos afirmar, com
apenas um toque de hipérbole, que o bom humor foi uma
retaliacao verbal a revolucao.

Para o duque de Shaftesbury, praticar o espirito cémico
era ser natural, flexivel e tolerante, em vez de rigido e
fanatico. O humor era um espléndido paliativo para “a
ilusdo supersticiosa e melancdlica”.19 A satira, com sua rude
beligerancia, é um residuo cultural de um mundo mais
abrasivo e agonistico, e hoje deve ser temperada pelo bom
humor e pelo espirito eirénico que brota da crenca das
classes elegantes em sua prépria e inexaurivel
benevoléncia. Homens e mulheres devem ser seduzidos a
virtude, e nao censurados, receber complacéncia, e nao
gueixas. Como observou o historiador Keith Thomas, o inicio



do século XVIII foi um periodo no qual “o humor se tornou
mais gentil e [...] bizarras peculiaridades de personalidade
nao eram aberracdes exigindo ataque satirico, mas
excentricidades gentis que deviam ser apreciadas e
saboreadas”.1l Hegel observou, em Cursos de estética, que,
na comédia moderna, as imperfeicdes e irreqularidades sao
objeto de diversao, e nao desdém. Para os satiros tory do
século XVIIlI, ao contrario, as aberracdbes em relacao a
natureza humana comum eram anomalias potencialmente
perigosas que precisavam ser corrigidas, o que nao significa
que também fossem fonte de diversao. Tal 6tica dupla pode
ser encontrada na obra de Ben Jonson. Para uma arte
literaria bem menos reprovadora, ao contrario, as
estranhezas sao causa de cordial diversao, como para Sir
Roger de Coverley, da Spectator, Parson Adams de Fielding
ou o santo Tio Toby de Sterne. Congreve definiu o humor
como “singular e inevitavel maneira de fazer ou dizer algo
gue é peculiar e natural a um Unico homem e pela qual sua
fala e suas acdes sdo distintas das dos outros homens”.12
“Inevitavel” é o termo que devemos enfatizar. O humor,
nesse sentido da palavra, é na verdade uma forma de
determinismo. Como faz parte do carater, inato em vez de
escolhido, segue-se que repreender homens e mulheres por
sua excentricidade é ilégico. Falar de “homens e mulheres”,
entretanto, nao é apropriado, uma vez que, na visao de
Congreve, o humor é um fenbmeno amplamente confinado
aos homens — e, de fato, aos ingleses. As mulheres, dada a
natural frieza de suas naturezas, tendem a ser deficientes
nessa questao. O argumento, de todo modo, é que o codmico
€ agora praticamente sinbnimo de idiossincratico. Na
verdade, esta ficando dificil distingui-lo do puro
individualismo. Se o humor significa o sabor inimitavel de
uma personalidade particular, entao todos os individuos sao
humoristicos, embora alguns o sejam mais, no sentido de
mais bizarros, anbmalos ou grosseiros. E, como a



individualidade deve ser valorizada, uma indulgéncia
peculiarmente inglesa com tais fraquezas (“O que seria do
verde sem o amarelo”, “O mundo seria estranho se
fossemos todos iguais”) comeca a surgir.

O humor em questao decerto é refinado e elegante, ao
passo que os clichés de bar nao o sao. Nesse sentido, como
vimos, os autores do século XVIII podem reprovar tanto as
gargalhadas quanto seus predecessores puritanos. Em uma
carta, Lord Chesterfield aconselhou ao filho que ninguém
jamais deveria ouvi-lo rir. Havia amplos rumores de quem
nem Swift nem Voltaire toleravam tal grosseria. (Samuel
Johnson, em contraste, tinha a reputacao de ser um risonho
inveterado.) A espirituosidade genuina provoca sorrisos, e
nao gargalhadas explosivas, assim testemunhando a
supremacia da mente sobre os sentidos servis. O humor é
uma caracteristica do corpo, ao passo que a espirituosidade
é uma faculdade da mente. Os ensaistas Joseph Addison e
Richard Steele defenderam um modo sébrio e polido de
alegria, embora, em outras questbes, a sobriedade nao
fosse o ponto forte de Steele. O humor devia ser saneado e
gentrificado, por medo da palhacada e da bufonaria.

Grande parte do culto a simpatia floresceu nas margens
gaélicas da nacao, onde as relacdes sociais eram muito
menos sujeitas ao credo do individualismo possessivo e
onde as nocdes de comunalidade ainda podiam florescer.
Nas aridas condicoes de vida nas terras altas escocesas ou
no oeste da Irlanda, as relacbes humanas eram muito
menos racionalizadas, burocratizadas, comercializadas e
anonimamente administradas que no centro metropolitano.
O gaélico pode ter sido estereotipado como barbaro
violento, mas também foi um modelo de socializacdo. Uma
descricao de Oliver Goldsmith, que nasceu nas terras
médias irlandesas, combina perfeitamente com a
caricatura:



A generosa afabilidade, a transparente simplicidade de
espirito, as rapidas transicbes do humor mais grosseiro
para a piedade mais gentil e aquela deliciosa animacao
gque sobrevivia a todas as profundezas da miséria —
guem separaria essas caracteristicas do solo irlandés
no qual elas cresceram, no qual os impulsos ainda
predominam sobre a reflexao e a consciéncia, no qual a
mais impensavel benevoléncia ainda se passa por
considerada bondade e no qual os mais graves deveres
da vida podem ser superados pelo prazer social ou pela
louca excitacdo?!3

E interessante notar como a descricdo se torna
constantemente mais amarga a medida que se estende, até
que aquilo que comecou como elogio condescendente se
transforma em tapa nos dedos. Aqui esta, mais
intensamente que nunca, o gaélico com seus olhos
brilhantes e um sorriso nos labios, embora sua mao esteja
cerrada em torno do caneco de cerveja. Richard Steele,
nascido em Dublin, a despeito de ser descendente de
ingleses, supostamente exibia as qualidades
estereotipicamente irlandesas da vivacidade, do bom humor
e da camaradagem jovial e, como seu compatriota Oliver
Goldsmith, achava os ingleses rudes e insocidveis. Ambos
0s autores, no entanto, afirmaram ter detectado coracoes
gentis por baixo do pétreo exterior. O cidadao inglés médio,
afirmou Steele com excessiva generosidade, esconde, sob
seu ar aspero e o comportamento altivo, imensa compaixao
e uma ternura quase feminina, ao passo que Goldsmith
acreditava que seus compatriotas adotivos, embora mal-
humorados por fora, tinham um coracao que se comovia
com a menor angustia.

Gladys Bryson observou que alguns tedricos escoceses do
lluminismo contrastaram uma ordem social fundada no
parentesco e nos costumes com uma baseada em relacoes



mais impessoais, e eram, na maior parte dos casos,
favoraveis a primeira.l* “A sociabilidade, e ndo o
individualismo”, observou outro comentador, “era o
ingrediente critico na definicao escocesa de
sensibilidade”.1> A sociedade ndo devia ser vista como uma
guestao contratual, a maneira de Hobbes e Locke, mas
como uma extensao da unidade doméstica e, por
consequéncia, como natural aos seres humanos. Foi a
necessidade de preservar um senso de comunidade e
economia moral em uma ordem social cada vez mais
autointeressada que inspirou alguns pensadores ao norte da
fronteira inglesa a elogiarem as virtudes cooperativas. O
filosofo escocés Adam Ferguson contrastou sombriamente a
solidariedade da cultura baseada em tribos ou clas com os
“individuos distantes e solitarios” da sociedade comercial
moderna. Nessas condicdes, argumentou ele, a malicia, a
inveja e a competicao destroem os lacos da afeicao
humana. A despeito disso, ele ainda foi capaz de acreditar,
em um espirito anti-hobbesiano, que “o amor e a compaixao
sdo 0s mais poderosos principios humanos”.1® Seu colega
Adam Smith, travestido, em nossa época, de defensor
empedernido do livre mercado, também via o espirito
comercial como debilitante, e tanto ele quanto Ferguson
partiilhavam do que Bryson chamou de “ética do
sentimento”.1” Smith foi um entusiasta da imaginacéo
compassiva ou empatica e, por consequéncia, estava muito
mais preocupado com as trocas espirituais que com as
comerciais. Ser empatico é se colocar no lugar dos outros.
Podemos trocar ndés mesmos, assim como nossas
mercadorias, com nossos compatriotas e, para o Homem
Sentimental do século XVIIl, essa resposta a angustia ou ao
deleite do outro se transformou em um quase patoldgico
culto da sensibilidade.

Foi assim que a filosofia que cantava as virtudes da
afinidade, da benevoléncia e da solidariedade se infiltrou na



metrdpole a partir de regides que ainda eram, em alguma
extensao, pré-modernas e nas quais o poder dos
sentimentos, a autoridade da tradicao e o papel social das
afinidades pessoais lutavam em uma batalha de retaguarda
contra o individualismo econdbmico e a soberania da lei
sobre os costumes. E um problema para as ordens sociais
capitalistas o fato de sua racionalidade calculista poder
destruir o consenso de sentimentos necessario para
suportar e reproduzir suas proprias relacdes sociais, e a
judiciosa importacao de tais sentimentos das margens
gaélicas, devidamente polidos e refinados, podia responder
a esses problemas. Se o Estado politico é reduzido a um
contrato utilitarista e os individuos sao vistos como atomos
solitarios e automotivados, é ainda maior a necessidade por
essa sensibilidade partilhada e esse forte sistema de
valores, no qual o individualismo competitivo pode correr
solto sem risco de perturbacao. A sensibilidade, a
amabilidade e o bom humor azeitariam as engrenagens do
comércio. O romancista do século XVIIl Henry Brooke, autor
de uma extraordinariamente tediosa peca de ficcao
intitulada The Fool of Quality, escreveu sobre como o
mercador “traz as mais remotas regides para a vizinhanca e
vice-versa [...] e assim une em uma familia e uma Unica
rede a afinidade e a irmandade de toda a humanidade”.18
Em circulos mais radicais, no entanto, o culto da simpatia
ameacava destruir todo esse processo em nome de uma
visao menos claramente egoista de existéncia social.

Na visao entusiastica de Brooke, a proliferacao de
relacdes comerciais entre os homens traria consigo o
aprofundamento de suas simpatias mutuas, o que, por sua
vez, tornaria a conducao do comércio mais suave e
eficiente. O intercurso comercial geraria polidez, cimentaria
as relacdes sociais e suavizaria o filisteu burgués ao lhe dar
um toque de graca aristocratica. A extensao do comércio e
a disseminacao do sentimento de camaradagem seriam



mutuamente enriguecedoras. Montesquieu, cujo De [l'esprit
des lois esta por tras de grande parte dessa filosofia do /e
doux commerce, tinha uma comovedora fé no poder
civilizatério das cartas de cambio. O comércio nos tornaria
mais ddceis e gregarios e, como esse tipo de riqueza é mais
difuso e inconstante, seria menos féacil para um Estado
autocratico controla-la ou confisca-la. O filésofo escocés
John Millar incluiu até mesmo o proletariado nesse bem-
estar corporativo: quando os trabalhadores sao unidos pelo
mesmo emprego e pelo intercurso, afirmou ele, eles “sao
capazes, com grande rapidez, de comunicar todos 0s seus
sentidos e paixdes”, e a base para a solidariedade plebeia é
estabelecida.l? A sociedade funciona por certa cooperacdo
prazerosa e instintiva, e uma metafora vital para essa
comunalidade é partilhar uma piada.

Paz, polidez, bom humor e sociabilidade sao agora vistos
como fundacao da prosperidade. Os valores antiquados e
nobres da honra, do hauteur e da gléria militar devem dar
lugar as virtudes de classe média da mansidao, civilidade,
harmonia familiar e afeicao social. Foi, comentou um critico,
“o fim de uma era heroica e o inicio de uma era
sentimental”.2® Na obra do maior filésofo escocés, o
sentimento esta na fonte de todo julgamento moral. O que
distingue um objeto real de um objeto imaginario na visao
de David Hume é simplesmente uma intensidade diferente
de sentimento. Piedade, compaixao e pacifismo, todos
valores dos quais as mulheres parecem as principais
guardias, devem ser traduzidos da esfera doméstica para a
publica. O filésofo irlandés Edmund Burke foi um grande
porta-voz dessa estratégia. Ocorre uma nova guinada para
o sentimento e a cordialidade, para o que é terno e uxério. A
sensibilidade se torna uma retérica do corpo, uma semibtica
de corar, chorar, desmaiar e ter palpitacoes.

Richard Steele, cujo peridodico The Tatler foi uma forca
formidavel na modelagem desse novo culto as boas



maneiras, enviou a esposa cartas cheias de tais
desfalecimentos impecavelmente polidos. Ela é sua
“querida criatura”, “querida governante”, “ser mais querido
da terra” e, em uma dessas cartas, ele assina como “seu
afetuoso, terno e grato marido e amante”. Essas notas
incompletas, cheias de alusdes a Deus, Verdade e Amor, as
vezes chegam com oferendas de cha ou guinéus. Em uma
carta para informar a esposa que ele estava jantando com
Lord Halifax, acrescentou: “Definho e morro por vocé.”?!
“Tenho ha muito a ambicao de transformar a palavra
‘esposa’ no mais agradavel e delicioso nome da natureza”,
derreteu-se Steele na quadragésima edicao de The
Spectator. Havia uma nova forma de masculinidade em
desenvolvimento, hostil a falsa espirituosidade e a
libertinagem aristocratica, desposando as virtudes da
verdade, da mansidao, da simplicidade, do bom senso, da
nao violéncia, da generosidade de espirito e do afeto
conubial. A imaginacao empatica — um rapido e intuitivo
senso do que os outros estao sentindo — pertence a essa
sensibilidade feminizada. Deus, argumentou Steele em The
Christian Hero, criou para ndés uma natureza comum que
“nos pressiona, através da sociedade natural, a uma uniao
mais préxima uns com os outros [...] e, através de um feitico
secreto, lamentamos os desafortunados e nos regozijamos
com os felizes; pois nao €& possivel, para um coracao
humano, ser avesso a qualquer coisa humana; através da
prépria fisionomia e dos gestos dos alegres e dos
angustiados, ascendemos e descemos a sua condicdo”.22 A
alegria é “comunicativa”, assim como o gracejo. Também
para Francis Hutcheson somos naturalmente levados a
alegria a visao da magnanimidade de alguém, assim como
ficamos nauseados com um odor fétido ou enlevados com
uma perspectiva sublime. Os julgamentos morais sao tao
rapidos e espontaneos quanto os reflexos fisicos.



Foi assim que o humor, a simpatia e a animacao
passaram a desempenhar papel central em todo o
programa da politica cultural. Uma das principais tarefas da
republica das letras era instruir uma insensivel burguesia
em novos padroes de sentimento, amenizando sua
obstinacao com uma infusao de boas maneiras, civilidade e
afeicbes domésticas. A publicidade da edicao de 1780 das
obras completas de Laurence Sterne prometia que |é-las
geraria benevoléncia na sociedade. A ficcao, o teatro e o
jornalismo deviam ser pressionados a participar de uma
campanha para estetizar a existéncia social ao imbui-la de
certa graca, elegancia e sensibilidade moral, percorrendo
todo o caminho das homilias contra os duelos até os
tributos ao comércio. As classes médias deviam ser
refinadas e a insolente aristocracia, domesticada. A filosofia
moral devia ser recuperada dos clérigos e académicos e
adaptada ao clube, ao saldo e a cafeteria. O novo meio
cultural deveria ser caracterizado nao pela frivolidade (um
vicio da classe alta), mas por uma irreverente agilidade de
espirito que poderia facilmente resultar em riso.

Mesmo assim, se o humor podia surgir com facilidade
nesse clima cultural, essa mentalidade chegava mais fundo
que a mera piada. Tratava-se da inspirada visao de uma
classe social em ascendéncia, cada vez mais segura e
confortavel com si mesma — uma falange estoicamente
protestante de banqueiros, advogados, clérigos,
proprietarios de terras, mercadores, empreiteiros, agentes e
empreendedores que sentiam (corretamente, como se viu)
gque a histéria estava do seu lado e que estava ocupada
consolidando sua identidade cultural, junto a suas terras e
seu capital. Encorajada pelo poder imperial, a economia em
rapida expansao e um lucrativo comércio colonial, essa
classe média emergente achava mais prudente e rentavel
negociar com a nobreza e aristocracia, em vez de confronta-
las cara a cara nas barricadas. Embora tivessem limitado a
insoléncia do ancien régime, os membros dessa classe



também desconheciam o medo da insurreicao vinda de
baixo que foi a praga de seus herdeiros capitalistas
industriais. O humor, a benevoléncia, o sentimentalismo e
um toque de autossatisfacao panglossiana eram seus
fatores de bem-estar. O potentado whig Shaftesbury
estabeleceu uma surpreendente conexao direta entre a
prevaléncia da espirituosidade e o livre comércio: “A
liberdade e o comércio elevam (a espirituosidade) a seu
verdadeiro padrao”, observou ele, ao passo que as
restricoes ao comércio a reduzem a um nivel terrivelmente
baixo.23 Tanto a comédia quanto a espirituosidade,
defendeu, apresentam implicacdes politicas e econ6micas.
Em sua qualidade generosa, franca e despreocupada, elas
podem subverter o autocratico e o autoritario.

Assim como as especulacbées de Hobbes sobre o riso
refletem uma visao de mundo mais generalizada, 0 mesmo
faz a resposta de Francis Hutcheson a elas. Esta se tornando
impossivel, reclamou Hutcheson, falando de Hobbes, apelar
“as velhas nocdes de afetos naturais e instintos generosos,
0 senso comum, o decoro e a honestidade”. Em vez disso,
tudo é uma questao de egoismo, e “o proprio riso deve ser
uma alegria da mesma fonte”.24 Hutcheson ficou
escandalizado com a nocao de que o autointeresse estava
na origem das acdes humanas e defendeu uma concepcao
menos cruel do comportamento humano. “Os homens”,
escreveu ele, “aprovam profundamente a beneficéncia que
consideram gratuita e desinteressada”.?> “Assim que
gualquer acao é representada como fluindo do amor, da
humanidade, da gratidao, da compaixao, como um estudo
do bem nos outros e um deleite com sua felicidade, embora
estejam na parte mais distante do mundo, sentimos alegria,
admiramos suas adoraveis acdes e elogiamos seu autor”.2°
Os defensores do autointeresse jamais poderiam responder
pelas “principais acdées da vida humana, como amizade,



gratidao, afeicao natural, generosidade, espirito publico e
compaix&o”.2’

Por baixo da abordagem da comédia feita por Hutcheson
ha uma visao notoriamente animada da natureza humana,
sobretudo para um ministro presbiteriano de Ulster. Todos
0s seus textos sao um ataque contra o egoismo filoséfico. A
nocao de Schadenfreude, tao central para pensadores
posteriores como Nietzsche e Dostoievski, nao encontra
apoio em sua ética generosa e inocente. Nossa mente,
defendeu ele, mostra um forte viés “na direcao da bondade,
ternura, humanidade e generosidade universais, assim
como desdém pelos bens privados”.28 A virtude, em sua
visao, incluia “uma inclinacao ao contentamento, o deleite
de causar alegria a outros, gue causa uma secreta
aprovacao e gratidao em relacao a pessoa que nos colocou
em tal estado mental agradavel, inocente, amavel e
tranquilo, como quando estamos conscientes de estar
desfrutando de uma conversa agradavel, animada pelo riso
moderado”.?2? O anunciador do reino de Deus é agora
menos a igreja que o clube. A bondade e a diversao sensual
estao intimamente entrelacadas, e a benevoléncia é um tipo
de robusto prazer corporal. Podemos saborear o deleite de
atos de generosidade assim como podemos estalar os labios
a vista de um suculento prato de camarao.

No displicente helenismo de uma classe média
autoconfiante, o cidadao benevolente e o bon vivant se
tornam dificeis de diferenciar. O compatriota de Hutcheson,
Laurence Sterne, que nasceu em Tipperary, falou da
“gloriosa luxuria” de fazer o bem. A virtude é altruista,
desinteressada, gratificante e gratuita. Ela vai além do
calculo autointeressado e, como a estética, constitui sua
prépria recompensa. De todas essas maneiras, ela se opoe
a racionalidade de mercado, uma afronta a ordem social
para a qual nada existe para seu préprio deleite. Esse tipo
de virtude é inimigo de toda autorrepressao puritana, e o



riso é seu sinal externo. Tal riso é o tipo de enunciacao que
os linguistas chamam de “fatica”, significando que o
enunciador esta focado no préprio ato da comunicacao. Nao
rimos disso ou daquilo, mas para mostrar que nos
regozijamos na companhia do outro e nao lhe desejamos
mal — para mostrar, por exemplo, que nao estamos prestes
a iniciar uma critica brutalmente franca de seu carater ou
aparéncia fisica —, e o outro ri, por sua vez, porque exulta
com essa cordialidade e também pretende expressar a
mesma mensagem. Temos prazer em agradar aos outros,
mas também em deixa-los ver que estamos bem-dispostos
em relacao a eles e desejamos entreté-los, um
entretenimento que é intensificado por sua feliz resposta a
nosso bom humor e por seu similar desejo de serem
agradaveis. Trata-se, portanto, de um processo autogerador,
com o riso mutuo tendendo a gerar ainda mais mutualidade.
A desinibicao social dessa natureza é, de fato, a funcao
mais comum do riso, ainda mais que o ato de contar
piadas.3? O bom humor, informam os sociélogos, é mais
disseminado que o humor. Susanne Langer observou que,
a0 passo que o humor necessita de um objeto, o riso, que
pode surgir simplesmente do prazer com a companhia de
alguém, ndo necessita.3! Kundera disse algo similar em O
livro do riso e do esquecimento, afirmando que ha um tipo
de riso sem objeto, uma “expressao do ser celebrando ser”.
Quando os participantes da plateia de uma comédia urram
de rir, estao respondendo a uma situacao no palco, mas
também a animacao uns dos outros, deliciando-se nessa
solidariedade de som e nesse momentaneo coleguismo. O
chiste freudiano, uma mera peca de trocadilho, é comédia
dessa natureza — embora nao a piada, que, na visao de
Freud, é alimentada por outros motivos.

Para Hutcheson, o humor surge nao da condescendéncia,
mas precisamente da implosao de tais atitudes senhoris —
da perfuracao da inflada grandiosidade e do rebaixamento



dos poderosos. Ele representa “um dos elos, e nao o menor,
da amizade comum”3? e, como tal, é um antegozo da
eterna festividade do reino de Deus. Mas, se antecipa um
mundo futuro de satisfacao sensual, também é, de acordo
com a igreja, um instrumento para atingi-lo, criando
concdrdia onde antes havia solidao e estranhamento. Nada
€ mais instantaneamente comunicativo, observou
Hutcheson, que uma boa piada. A piada é agora metafora
de todo um conjunto de relacdes sociais amigaveis e,
portanto, € um enunciado profundamente politico. Embora
seja uma versao terrena da caritas divina, é também o
prototipo de uma sociedade mais camarada. O mundo,
como lembrou Laurence Sterne, estd cheio de gracejos, e
sua propria arte literaria foi uma de suas muitas parteiras.
Para ele, como para Hutcheson, o que este planeta gravido
tenta dar a luz é uma ordem social mais amigével. E uma
republica de cidadaos livres e iguais que a bonhomie do
clube ou da mesa de jantar prefigura. No quarto volume de
A vida e as opiniées do cavalheiro Tristram Shandy, Sterne
falou de sua ambicao de construir “um reino de suditos
abertamente risonhos”. Rir junto é partilhar uma comunhao
corpérea e espiritual cuja analogia mais préxima é a
refeicao festiva. Nessa unidade de fisico e mental, o riso é
uma refutacao do dualismo cartesiano. Nao ha razao para
essa reciprocidade além de seu préprio autodeleite, e é por
isso que o riso tem certa afinidade com a arte. O humor
dessa natureza é uma critica implicita a racionalidade
instrumental. Ele existe puramente pela alegria do contato.
Nem todos os paroquianos de Hutcheson foram
arrebatados por suas opinides progressistas. Um membro
insatisfeito de sua igreja, roubado de sua dose semanal de
fogo do inferno pelos sermodes liberais do ministro,
descreveu-o como “louco insensato” que tartamudeara
durante uma hora sobre um Deus bom e benevolente, sem
uma Uunica palavra sobre as confortaveis velhas doutrinas



de eleicao, reprovacao, pecado original e morte. Que o
homem seja tdo pouco conhecido hoje em dia é quase um
escandalo. Ele foi o pai da filosofia escocesa, um pensador
que ensinou a David Hume muito do que ele sabia e que
teve profunda influéncia sobre os escritos iniciais de
Immanuel Kant. Nas maos de seu pupilo Adam Smith, seu
pensamento econdmico ajudou a estabelecer as fundacoes
do mundo moderno. Ele foi um republicano convicto que
assumiu uma linha radical a direita dos oprimidos para
derrubar um poder governante injusto. Foi também uma
influéncia seminal sobre Thomas Jefferson e, portanto, um
importante ator intelectual na Revolucao Americana.
Algumas de suas ideias foram importadas de volta para sua
nativa Irlanda, na forma das doutrinas insurrecionais dos
Irlandeses Unidos. Ele defendeu os direitos de mulheres,
criancas, servos, escravos e anhimais; falou do casamento
como parceria entre iguais; denunciou o poder patriarcal; foi
julgado por heresia em Glasgow e exibiu uma atitude
notavelmente esclarecida em relacdo as culturas nao
ocidentais. E até mesmo falou bem dos alienigenas.

O culto a benevoléncia ndo permaneceu inconteste. Se o
humor é uma imagem da boa vida, entdao a virtude deve ser
tao espontanea quanto o riso e, sendo assim, como pode
haver uma questdao de mérito? A bondade se torna instintiva
e, embora possamos ser amados por ela, nao podemos ser
elogiados por ela. Ademais, isso nao reduz a acao correta a
um tipo de capricho. Devemos ser compassivos apenas
quando temos vontade? Nessa teoria, parece gue somos
levados a ser empaticos e compassivos do mesmo modo
que somos levados a tirar o dedo do fogo ou enxergar um
hipopdétamo. “Simplesmente ser atingido por um subito
impulso de compaixao a vista de um objeto angustiado”,
escreveu um comentarista de forma &cida, “ndao é mais
benevoléncia que uma crise de gota”.33 H& perigo em
subjetivar a moralidade, e os tradicionalistas morais



daquela era o temiam profundamente. “As nocdes
generosas [dos sentimentalistas]”, escreveu
sardonicamente Sir John Hawkins, “suplantam todas as
obrigacdes: elas sao uma lei em si mesmas, e ter bons
coracoes e fartura do leite da bondade humana estd acima
das consideracdes que sujeitam o homem as regras de
conduta fundadas no senso de dever”.3* Samuel Taylor
Coleridge mais tarde observou, em seus Aids to Reflection,
que o dano causado por Sterne e seus discipulos
sentimentalistas superava todo o mal infligido por Hobbes e
pela escola materialista. Goldsmith, que aprovava a
benevoléncia, mas nao gostava do sentimentalismo, sentia
o mesmo: a verdadeira generosidade, insistiu ele, € um
dever moral com toda a forca da lei, uma regra imposta
pela raz&o, e ndo por nossos caprichos.3> O comentério é
coerente com a visao do Novo Testamento de que o amor,
no sentido de caritas ou agape, tem pouco a ver com
sentimento. Seu paradigma é o amor pelos estranhos e
inimigos, nao amigos e familiares. De todo modo, a
benevoléncia como ideologia social nao sobreviveu. Em um
estagio posterior de sua evolugcao, em meio ao capitalismo
industrial e dos conflitos imperiais, as classes médias
europeias adotaram uma versao menos vivaz da natureza
humana. O livro de Freud sobre os chistes, que, como
grande parte de sua obra, retorna, em certo sentido, a visao
hobbesiana da humanidade, é um bom exemplo.

De modo geral, o bom humor é uma questao de sorrir, ao
passo que o sentimentalismo é uma questao de misturar os
sorrisos as lagrimas e, portanto, algo ligeiramente
masoquista. Sentimos uma agradavel compaixao pela
adversidade humana, do mesmo modo que, para o0 esteta
do século XVIII, a experiéncia do sublime envolvia um senso
de éxtase a perspectiva de ser arrasado e soterrado.
Gratificado por seus proprios e delicados sentimentos, o
sentimentalista os exibe como mais uma mercadoria



emocional. A benevoléncia e a imaginacao empatica sao
faculdades centrifugas que nos levam para além de néds
mesmos, ao passo que o sentimentalismo é secretamente
centripeto, uma condicdao autorreferente na qual
luxuriosamente consumimos nossas proprias sensacoes.
Trata-se, na verdade, de uma forma indireta de narcisismo,
no qual simpatizamos com nosso préprio ato de simpatizar.
O Homem Sentimental € um pelicano moral que se alimenta
de seus préprios érgaos internos. O objeto de seu deleite ou
angustia nada mais é que uma ocasiao para as emocoes
reificadas a que ele da origem. Como John Mullan observou,
“a intensidade de uma experiéncia especial de sentimento”
foi, no século XVIII, “um substituto para as simpatias
comuns e prevalentes”.3® O sentimentalismo transforma o
sentimento em fetiche, reagindo com exagero a uma ordem
social que |lhe da pouca importancia. O sentimentalismo e o
utilitarismo sao lados da mesma moeda, do mesmo modo
que, para Marx, o romantismo e o utilitarismo. A
“sensibilidade”, como era chamada naquela época, pode
ser um tipo de patologia, um sinal de reproducao
neurastenicamente excessiva. Em Uma viagem sentimental,
de Sterne, Yorick sonha com imagens de aflicao a fim de
saborear o orgastico prazer da piedade. A escritora
irlandesa Lady Morgan se queixou, em suas Memoirs, de sua
“organizacao fisica infeliz, essa suscetibilidade nervosa a
toda impressao que circula por meu corpo e aguca todo o
sistema”,3” mas, na verdade, ela estava apenas se
vangloriando de quao compassiva era. Os destituidos e
deficientes sao uma oportunidade caida do céu para exercer
a filantropia. Como reconheceu William Blake, a piedade
costuma implicar que a catastrofe ja ocorreu e que ha muito
pouco a fazer além de lamentar.

Foi a corrente do sentimentalismo que chegou ao século
XIX. Vimos que houve diferenciacao, na cultura do século
XVIIl, entre o benevolente e o sentimental — entre,



digamos, Fielding e Steele ou Goldsmith e Sterne. Dickens,
por sua vez, achou dificil haver um sem o outro. Henry
Fielding estava convencido de que a virtude era natural a
humanidade, embora compreendesse seus aspectos
absurdos e suspeitasse, a sua obstinada maneira, que a
tolice e a malandragem eram muito mais prevalentes, ao
passo que had muito pouco dessa forca moral na
sensibilidade de Dickens. Uma de suas marcas registradas
como romancista, entretanto, foi uma mistura distintiva
entre o sentimental e o grotesco, dois modos literdrios que
puxam em direcdes opostas. Se o sentimentalismo lida com
as principais emocdes da piedade, da compaixao, da
ternura e outras similares, o grotesco lida com o bizarro,
desviante e excéntrico. Os romances as vezes misturam os
dois ao serem levados a lagrima e a piscadela por uma
excentricidade afavel.

Grande parte dos personagens de Dickens sao
humoristicos no sentido tanto medieval quanto moderno da
palavra — hilariamente cOmicos, mas cébmicos em razao de
suas impressionantes idiossincrasias. Essa peculiaridade
tampouco é simplesmente engracada. Ela pode ser tao
alarmante quanto é divertida. Os excéntricos de Dickens
tendem a estar presos na camisa de forca de seu préprio
temperamento, compulsivo, obsessivo e patologicamente
repetitivo, presas de suas personalidades inflexiveis, livres
para serem eles mesmos, mas escravos de sua propria
singularidade. Alguns de seus personagens executam suas
identidades como em uma peca de teatro de rua, com sua
individualidade sendo apenas mdascara e superficie, ao
passo que, em outros, o self € um enigma enterrado em
profundezas inacessiveis. Seus excéntricos, em
contrapartida, tendem a ser atores notoriamente ruins,
incapazes de se desviar do que sao, presos em sua
individualidade como um prisioneiro em sua cela. Os
excéntricos divergem das normas sociais, mas seu
comportamento é tao previsivel quanto um motor a vapor.



Sua bizarrice pode estar enervantemente préxima da
loucura e da monstruosidade, ou ser apenas um tipo
aterrorizante de egoismo. Nessa ordem social atomizada,
homens e mulheres ocupam seus proprios e herméticos
espacos, seus modos de comunicacao sao opacos ou
estranhos e suas relacbes muitas vezes sao apenas um
mero entrelacamento de esquisitices. A fala € menos llcida
autorrevelacao que apenas outra caracteristica voluntariosa
de um individuo, como uma maneira de caminhar ou uma
torcao da boca. Os personagens tém tracos que sao marcas
registradas, como o choramingo lisonjeiro, a impertinéncia
resmungada, a fala ultrarrapida, o discurso piedoso ou a
digressao verborragica. O sensus communis tao prezado por
Addison e Hutcheson foi fragmentado em individualismo
errante, um que agora, ironicamente, é representativo de
toda uma condicao social. Ha alguns anos, um dedo de
Oxford costumava ficar no balcao de um pub com um
papagaio no ombro, com seu 6bvio deleite por seu préprio
desprezo pela convencao um pouco diminuido por seu
igualmente dbvio medo de que o passaro defecasse em sua
camisa.

E se a virtude fosse apenas outro humor, como nos
irmaos Cheeryble de Nicholas Nickleby ou Mark Tapley de
Martin Chuzzlewit? E se sua generosidade nao fosse mais
gque um capricho privado? O sentimentalismo também foi
amplamente privado de sua dimensao social e recuou para
a arena domeéstica, que se tornou menos um microcosmo da
esfera publica, como para Steele e Burke, que uma fuga
dela, como na casa suburbana fortificada e cercada por um
fosso de Wemmick em Grandes esperancas. O espirito
festivo sobreviveu, mas foi em grande parte privatizado,
conforme a generosidade pickwickiana se tornou cada vez
menos efetivo. Ao chegarmos ao John Jarndyce de A casa
soturna, a filantropia de olhos brilhantes e bochechas
gordinhas dos absurdos irmaos Cheeryble declinou para um
tipo decididamente mais apagado de benevoléncia.



Dissociado de um mundo de fatos brutos, o sentimento se
voltou para si mesmo, tornando-se autoindulgente, no
melhor dos casos, e patolégico, no pior.

Mesmo assim, a ficcao de Dickens continuou a olhar de
modo indulgente para as fraguezas humanas, por mais
sinistras ou perturbadoras que fossem, e, como tal, assumiu
seu lugar na arte comica inglesa convencional. Se ha algo
engracado (no sentido de comico) no engracado (no sentido
de peculiar), é porque o aberrante é incongruente. H4 um
contexto politico para essa indulgéncia afavel. Em seus
Essays on Poetry and Music, James Beattie defendeu que o
humor floresce na idiossincrasia, e que tais peculiaridades
de temperamento florescem mais vigorosamente em
nacoes livres. O despotismo, defendeu ele, destréi a
diversidade e, junto com ela, a excentricidade. Em
sociedades nao autocraticas, os individuos podem seguir
seus caminhos distintos, e essa singularidade é propicia a
comédia. Quando homens e mulheres sao amontoados em
cidades, no entanto, essas agradaveis esquisitices
desaparecem, comprimidas por um estilo de vida mais
uniforme. A comédia, portanto, € mais rural que urbana, o
espirito daqueles que estao isolados do intercurso social
sofisticado. Mesmo assim, Beattie insistiu que os
“selvagens” sao pouco dados ao riso e que a
espirituosidade sé surge na cena social em contextos
monarquicos civilizados como o dele. Tais regimes
estabelecem a paz, assim fornecendo aos individuos
suficiente sensacao de seguranca para se envolver em
negdcios privados e na pratica regular do humor. Parece que
reis e rainhas sao condicdes indispensaveis para a comédia.
Além disso, em tais sociedades, pessoas de todas as classes
podem se mesclar livremente na esfera publica, o que gera
espirituosidade, cortesia e polidez.

A ordem social ideal de Beattie, portanto, parece ser uma
na qual a populacao exibe suas charmosas peculiaridades
de carater no ermo rural, ao passo que os cavalheiros



cintilam nos cafés metropolitanos. Suas restricdes ao Estado
autocratico como desfavoravel a comédia foram ecoadas,
dois séculos depois, por Harold Nicolson, que nos informou,
em The English Sense of Humour, que “o0 senso de humor
nao pode prosperar em uma sociedade totalitdria ou sem
classes nem em uma sociedade em processo de
revolucdo”.3® Trata-se, de fato, de um argumento
convincente contra a abolicao das extremas desigualdades
de renda o fato de ela poder extinguir os trocadilhos e
tiradas, e os esquerdistas deveriam prestar atencao a ele. E
se acabassemos com as gargalhadas ao acabar com o
capitalismo? Nicolson afirmou pretender excluir de suas
reflexdes qualquer consideracao do “acido”, amargo,
sarddnico e ridicularizador humor proletario, embora tenha
afirmado, de maneira meio contraditoria, que os ingleses
riem das mesmas coisas, independentemente da classe
social. Mesmo assim, ele é flexivel o bastante para indicar
que “as classes proprietarias [...] tém uma apreciacao muito
vivida do humor cockney e o veem com afeto”.32 O humor
inglés, defendeu ele, é caracterizado pela tolerancia,
generosidade, simpatia, compaixao, gentileza, afeicao,
timidez e reserva. Como os préprios ingleses, suspeita tanto
do intelectual quanto do extremista e é, em seus melhores
momentos, brincalhao, infantil, reconfortante e inofensivo.
Suspeito de que Nicolson nao teria sido um grande fa de
Sarah Silverman.

Para autores como Sterne e Dickens, o humor €&, entre
outras coisas, uma maneira de manter o aspero mundo a
distancia, assim como de celebrar a camaradagem e se
deleitar com o curioso e o exético. A Shandy Hall de Sterne
é um cafundd rural estagnado, povoado por aberracoes,
lunaticos e médiuns aleijados, uma esfera de projetos
frustrados, impoténcia sexual e desventuras grotescas na
qual o riso € uma das poucas formas de defesa, recompensa
ou transcendéncia a mao. Outra é a prdpria escrita, que



continua a florescer mesmo nessas condicdes estéreis. O
estado da espécie humana nao pode ser tdao extremo
quanto parece se pode produzir romances tao soberbos
quanto esse. Retratar tal calamidade de maneira tao
envolvente é supera-la. Dickens também criou cenas de
desventura humana (Dotheboys Hall em Nicholas Nickleby,
por exemplo, ou o esqualido antro de Fagin) com uma verve
cOmica e um brio que transcendem a miséria que
descrevem. Mesmo assim, se Sterne defendeu a hilaridade
como modo de vida, foi em grande parte como profilatico
contra a desordem humana que viu em torno de si. Matthew
Bevis sugeriu que a prépria ordem das piadas compensa a
confusdo da mortalidade humana.*9

Os ingleses sempre sentiram afeto pelos tipos teimosos e
nao conformistas, homens e mulheres que, como o0s
excéntricos de Dickens, nao reconhecem nenhuma lei senao
a proépria. Tais tipos sao caricaturas dos ingleses livres. As
pessoas que enfiam um furao nas calcas ou vao para o
trabalho montadas em um bebé rinoceronte poderiam muito
bem ser honradas pelo paldcio de Buckingham. E sem
dudvida por essa razao que os ingleses amam um lorde, uma
vez que os aristocratas sao anarquistas naturais. Aqueles
que estabelecem as regras nao veem razao para serem
limitados por elas. Eles combinam o glamour de sua posicao
com a audacia de nao dar a minima. O poder absoluto é um
tipo de libertinagem que nao admite restricées. Enquanto as
classes médias se agarram receosamente as formas sociais,
as classes altas proclamam seu privilégio ao casualmente
ignorar seus limites. Nisso, elas tém algo em comum com o
criminoso, que esta fora da lei que eles mesmos criaram. Se
o criminoso detesta a policia, os cavalheiros desdenham
dela. Quando Brian Howard, um dos decadentes de Evelyn
Waugh, foi pego bebendo em um clube durante a
madrugada e um policial |he perguntou nome e endereco,



ele supostamente respondeu: “Meu nome é Brian Howard e
eu moro em Berkeley Square. O senhor, inspetor, suponho
gque more em algum suburbio monétono.”

Ha, portanto, uma secreta afinidade entre alto e baixo,
como entre o rei Lear e seu Bobo. Como atesta o folclore,
reis e mendigos sao papéis facilmente reversiveis. O
proprietario de terras tem lacos mais fortes com o cacador
ilegal que com o guarda-caca pequeno-burgués. Agqueles
gque nada tém a perder sao tdo perigosos, a sua proépria
maneira, quanto os que os dominam. E a despreocupacao
total que saboreamos em Falstaff e Sir Toby Belch, cuja
patifaria é apimentada pelo fato de que eles sao cavaleiros
do reino. Se podem passar tempo com as classes inferiores,
é porgue a hierarquia pouco significa para aqueles que
estdo em seu apice. Sao os Malvdlios de classe baixa e
média desse mundo que olham com inveja para as
distincdes sociais. Quando Belch declara que “Nao vou me
confinar a ser mais fino do que sou”, ele fala como libertario
inglés, gerando simpatia em todos aqueles sujeitos
grosseiros que destroem os planos do governo para um
novo aeroporto ao teimosamente se recusarem a abrir mao
de seus 2 acres de terra. A liberdade dos ingleses nao jaz
em uma vida de vigorosa iniciativa ou ambiciosos esquemas
de autodesenvolvimento, mas na liberdade de serem eles
mesmos. E a liberdade de ser deixado em paz — n&o para
perseguir desembaracadamente algum objetivo prodigioso,
mas para cuidar do préprio jardim ou colecionar estatuetas
de gesso de Lord Nelson. Os ingleses fazem esforcos
extraordindrios para evitar uns aos outros ou fingir que seus
compatriotas nao estao mesmo ali. Sua celebrada reserva é
menos hostilidade pelos outros que a obstinada
determinacdao de deixa-los em paz. Quando os outros sao
admitidos em seu santudrio interno, eles podem ser
bastante loquazes.

A tradicdo do aristocrata inconsequente e devasso é
consumada na carreira de Byron, na qual a dissensao



politica, as aventuras sexuais e a reputacao de vilania sao
dificeis de distinguir. O sangue-azul Shelley foi outro
aristocrata rebelde. Apds Friedrich Nietzsche, nasceu um
novo tipo de aristocrata espiritual, do qual sao exemplares
Wilde e Yeats, ambos de ascendéncia anglo-irlandesa. A
classe social da qual sairam na Irlanda era notoriamente
fanfarrona, devassa, paranoica, beberrona e bastante
autodestrutiva. Dotados de uma atitude autoconfiante que o
lado menos admiravel de Yeats achava profundamente
atraente, seus membros podiam ser excéntricos ao ponto
da insanidade. O clérigo e romancista gotico Charles
Maturin foi proibido pelo bispo de se dedicar a danca
frenética, ao passo que certo arcebispo de Dublin, no século
XIX, de vez em quando era visto pendurado em correntes e
fumando charuto em frente a seu palacio episcopal. John
Pentland Mahaffy, o tutor de Oscar Wilde no Trinity College
de Dublin, certa vez se arrastou para dentro de uma sala
cheia de clérigos vestindo apenas um tapete de pele de
tigre. Os velhos iniquos, como Yeats ocasionalmente
gostava de ver a si mesmo, andavam de bracos dados com
um bando de camponeses enlouquecidos e coloridos em
conjunta oposicao ao mundo monocromatico do mercador e
do «clérigo. As convencdes sociais eram para O0S
comerciantes e para a pequena-burguesia britanica. No
caso de Wilde, os dandis ingleses e o0s irresponsaveis
irlandeses uniram forcas contra o moralismo apatico da
classe média.

Quando Charlotte Bronté deu ao suposto sedutor de Jane
Eyre o nome de Rochester, em homenagem a um
notoriamente dissoluto libertino do século XVII, era essa
linhagem de rufides de classe alta que tinha em mente. Seu
herdéi pertence ao pantedao dos personagens literarios
satanicos que sao atraentes nao a despeito de sua
iniquidade, mas por causa dela. O Rochester de Jane Eyre é
redimido pelo amor de uma mulher virtuosa, mas, em seu
romance Clarissa, Samuel Richardson nao estende tal



misericérdia a seu malicioso Lovelace, e a nobreza do
romance gético é, de modo geral, mais predatdria que
sedutora. Como a prépria sexualidade, as classes altas sao
tanto atraentes quanto alarmantes. Gostamos de suas
atitudes indiferentes, mas nao da arrogancia que jaz em sua
base.

Uma grande arma da campanha contra a gravitas da
classe média é a espirituosidade, uma forma de humor
espontaneo que nao exige esforco e que, portanto, € um
modo comico apropriado aos vadios de classe alta. Decerto
existem outras formas de espirituosidade, mas esse tipo é
particularmente proeminente na cultura inglesa. A
espirituosidade pode ser tanto polida quanto brutal, assim
misturando a elegancia e a imperiosidade dos cavalheiros.
Ela pode representar um suave filao de violéncia, pois
representa a sublimacdao da aversao pelos outros em
trocadilho e destreza intelectual. Como tal, foi um modo
discursivo conveniente para um outsider ambicioso como
Oscar Wilde, avido para impressionar os insiders com seu
virtuosismo, ao mesmo tempo que dava vazao a seu animus
contra eles em uma forma socialmente aceitdvel. E possivel
dominar os outros através da forca da personalidade, sem
empregar nenhuma tatica mais violenta. A felicidade verbal
de uma tirada pode refletir a perspicacia do falante, uma
perspicacia da qual o ouvinte seria incapaz. Nenhum
cacador de raposas inglés seria capaz de descrever seu
esporte como Wilde o fez (“o indizivel a caca do incomivel”).

Embora as tiradas possam irritar ou ferir, elas também
podem dourar a pilula de tal hostilidade através da
perfeicdo de sua forma. A espirituosidade é um tipo de
humor que frustra as expectativas convencionais,
desviando-se maliciosamente do previsivel, mas o faz, na
maioria das vezes, de forma leve e casual, sem o rancor do
militante politico ou a grosseria do burgués. O aristocrata
pode exibir sua liberdade das normas sociais, mas ele nao
esta preparado para vé-las ruir juntamente com as



fundacdes de seu proprio privilégio. A espirituosidade pode
ser uma forma de frivolidade, mas uma que se redime da
mera vacuidade por sua agilidade mental. Ao converter o
sério em esportivo, ela demonstra a impassividade do
cavalheiro inglés, a quem nada pode perturbar de verdade.
O mundo é contemplado como fenbmeno estético,
despreocupadamente, serenamente, de certa distancia
privilegiada, sabendo que se estd imune ao infortunio e livre
do peso do comércio ou do trabalho. Chistes podem irritar e
confundir, mas tiradas espirituosas, em seu apice, retém
certo langor relaxado. A lenta enunciacao e os jogos de
palavras de uma tirada podem refletir uma forma mais geral
de falta de pressa. De fato, a nobreza inglesa é
tradicionalmente tao indolente que nem sequer pronuncia
as consoantes, uma coisa tediosa que é delegada a
industriosa classe média. Dai vem huntin’ [cacar], shootin’
[atirar] e fishin’ [pescar].

A espirituosidade é afiada, razao pela qual as vezes é
comparada ao golpe de um florete. Ela é como um florete
em seus aspectos rapidos, elegantes, aerodinamicos,
cintilantes, inclinados, ofuscantes, habeis, afiados, conflituo-
sos e exuberantes, mas também porque pode perfurar e
ferir Um comentador a viu como sadismo: “Afiada, rapida,
alerta, fria, agressiva e hostil.”#! Assim como uma tirada
espirituosa, a esgrima combina porte e elegancia com uma
forma de agressao altamente estilizada, sendo ao mesmo
tempo destra e potencialmente mortal. Vocé pode usar uma
tirada para atacar, mas também para se defender,
ignorando  um insulto com uma demonstracao de
indiferenca. Assim como provar algo, essa forma de
comédia permite que o cavalheiro exiba em publico sua
personalidade do mesmo modo que um esgrimista
demonstra sua destreza e, como consequéncia (uma vez
que ele nao trabalha), que exiba uma de suas poucas
realizacdes. Ele exibe a si mesmo, nao suas mercadorias ou



o fruto de seus esforcos. Ele nao faz esforcos. A melhor obra
de arte de Wilde foi sua vida, que ele esculpiu com toda a
devocao de Michelangelo criando David. A piada, ao
contrério, € um modo cbmico mais impessoal e pode
circular, como uma moeda, de mao em mao, a0 passo que
as melhores tiradas espirituosas levam a marca pessoal de
seu autor. Elas sao mais citadas que repetidas.

Uma tirada espirituosa pode parecer natural no sentido
de pertinente, na mosca, o tipo de observacao que, uma vez
feita, pode parecer tanto impressionante quanto
autoevidente. E o tipo de comentario que, mais tarde,
desejamos ter feito nés mesmos. (Os franceses tém um
nome para esse tipo de desejo: l'esprit d’escalier, ou
espirito da escadaria, que significa a resposta na qual sé
pensamos quando ja estamos saindo da sala.) Era essa
pertinéncia que Alexander Pope tinha em mente quando
escreveu, em seu Essay on Criticism, sobre a
espirituosidade como “algo cuja verdade nos convence a
primeira vista / e que nos devolve a imagem em nossa
mente”. Todavia, a aparente espontaneidade e improviso da
tirada espirituosa, a maneira como sua acuidade parece
compelir ao consentimento sem nenhum esforco, revela a
habilidade por tras dela. Na visao de Pope, a espirituosidade
é a natureza aperfeicoada pela arte. Sem dulvida é esse
artificio o que mais admiramos, no espirito da definicao de
Susan Sontag do camp como amor pelo que é brincalhao,
artificial, exuberante e hiperbdlico.#2 O camp, na visdo de
Sontag, coloca o estilo acima do conteldo e a ironia acima
da tragédia. Ele reflete uma visao césmica porque vé tudo
entre aspas. E desviante, perverso, parddico, teatral e
idiossincratico. Como a espirituosidade, €& inimigo do
sentimento e da empatia. A cinica qualidade de uma tirada
espirituosa esta na outra ponta da escala césmica em
relacao a lagrima e a piscadela.



H& um sentido no qual a espirituosidade pode ser menos
um tipo de humor que um modo de vida. Um homem
espirituoso é alguém habitualmente espirituoso, ao passo
gque os chistes e gracejos sao esporadicos, breves férias da
realidade. Piadas sao eventos, a0 passo que a
espirituosidade significa uma disposicao geral. Uma piada
irompe momentaneamente na existéncia cotidiana da qual
a espirituosidade pode fazer parte constante. As piadas
muitas vezes sao pecas de ficcao e, como tais, marcam um
contraste com o mundo rotineiro, ao passo que as tiradas
espirituosas em geral nao o sao. O espirituoso ou dandi
estetiza sua vida e sua linguagem, dando-lhe o fio e o
polimento de um floreio classico, e, como tal, esta sempre
em servico. Ele jamais pede que |he passem o sal sem
revestir seu pedido em uma forma epigramatica. A
espirituosidade desse tipo € uma postura geral em relacao a
realidade, o permanente e suave divertimento de alguém de
certo modo dissociado do mundo e que nao esta inclinado a
perder a compostura e reconhecer seus aspectos mais
repugnantes. Em seu tratado sobre a oratéria, Cicero fez
distincbes entre as tiradas mordazes e o0s contos
espirituosos ou irébnicos nos quais o humor é mais difuso,
entremeado em uma maneira de ver.

Andrew Stott argumentou que a espirituosidade
“reconhece o papel do acaso na producao de
significados”,43 mas ndo é, de modo geral, uma forma de
humor hospitaleira as contingéncias ou pontas soltas. Sua
tessitura é muito refinada para isso. Se a brevidade é sua
alma, como nos informou um personagem shakespeariano
que desconhecia profundamente a espirituosidade e a
brevidade, € em parte porque concisao e economia Sao
formas de elegancia, mas também porque o horror que o
cavalheiro sente a ideia de entediar os outros o inspira a tal
concisao, ao contrario do laborioso félego da mesquinha
burguesia. Falamos de uma shaft [haste] de espirituosidade



como se ela fosse uma lanca ou flecha que voa rapida e
infalivelmente até seu alvo. O Oxford English Dictionary
também define shaft como relampago ou raio de luz, o que
captura a subitaneidade da espirituosidade, junto a sua
capacidade de iluminar. To shaft, além de ser uma giria para
fazer sexo, também significa derrotar ou desconcertar, de
modo que alguém pode ser derrotado por uma tirada
espirituosa. Trata-se de uma performance verbal
autoconsciente, mas é uma que minimiza sua midia,
compactando as palavras no menor espaco possivel,
consciente de que o menor excedente de significacao pode
se provar fatal para seu sucesso. Como no caso da poesia,
cada unidade verbal deve fazer sua parte, e a cadéncia, o
ritmo e a ressonancia de uma tirada espirituosa podem ser
vitais para seu impacto. Quanto maior a organizacao, mais o
deslizamento verbal, a ambiguidade, a mudanca conceitual
e o0 deslocamento superficial da sintaxe terao efeito. A
compacidade de uma tirada espirituosa transforma em
alivio qualquer subita mudanca de perspectiva ou inversao
de significado. Um bom exemplo é o comentdario do grande
espirituoso de Dublin Sean Mac Réamoinn de gue se sentia
como o censo irlandés: dividido pela idade, pelo sexo e pela
religiao. Quando se trata de inversdes de significado, Mac
Réamoinn certa vez mudou o cliché de que por dentro de
cada homem gordo ha um homem magro lutando para sair
ao observar que, por fora de cada homem magro, ha um
homem gordo lutando para entrar.

Sem dudvida, essa condensacao é a razao pela qual as
vezes se achou que a faculdade da espirituosidade fosse um
reflexo do conhecimento intuitivo e nao mediado do préprio
Todo-Poderoso, que é capaz de se virar sem todo esse
negécio desajeitado da comunicacao discursiva. Matthew
Bevis observou que uma piada sempre diz o que tem a dizer
em poucas palavras,** e em nenhum tipo de humor isso é
mais verdadeiro que na espirituosidade. Ao tornar seu



material aerodinamico, o emissor permite que o receptor
economize no esforco de recepcao, e essa economia de
esforco é parte importante da forca cdmica da tirada
espirituosa. Somos gratificados pela forma lapidar tanto
quanto pelo contelddo revelador. Mais que com quase
qualquer outra forma de humor, grande parte de nosso
deleite reside no talento artistico do enunciado, e essa é
uma das razboes pelas quais as tiradas espirituosas nao
precisam ser particularmente engracadas para serem
divertidas. Em uma interacao entre liberdade e restricao, a
linguagem recebe permissao para brincar por um momento,
mas de forma estritamente regulada.

Pope famosamente definiu a espirituosidade como “Aquilo
gue muitas vezes é pensado, mas nunca foi tdao bem
expressado”; mas isso seria confina-la apenas ao
significante, o que nao lhe faz justica. Como decidido
neoclassicista, Pope foi levado a adotar essa linha porque,
em sua visao, nao pode haver, estritamente falando,
nenhuma nova verdade. A inovacao, na maior parte das
vezes, é errante e caprichosa. A espirituosidade pode
aprimorar a natureza, como um jardineiro pode revelar a
beleza inerente a um terreno, mas nao pode produzir
nenhum novo insight. Em vez disso, ela nos lembra, em
termos incisivamente memoraveis, daquilo que ja sabemos.
O romantico Hazlitt, para quem a invencao e a originalidade
eram virtudes, decerto estava mais perto da verdade
quando descreveu a espirituosidade como “uma agil
sagacidade de apreensao, uma felicidade especial de
invencdo, uma vivacidade do espirito”.> Como com a
metafora, pode haver um aspecto cognitivo e também um
aspecto ludico. Como com certas piadas complexas, isso
pode envolver o subito prazer intelectual de chegar ao
amago da questao, um pouco como o brando senso de
elacao envolvido na solucao de um quebra-cabeca. Um
elemento de surpresa ou momento de iluminacao em geral



é central a pratica. Como George Santayana observou em
The Sense of Beauty, é uma questao de “inesperada
justica”. “Nosso riso quando entendemos uma piada”,
comentou Matthew Bevis, “anuncia um triunfo: o resgate da
destreza cognitiva de uma fragueza momentanea”.*® Pode-
se afirmar que a espirituosidade, em particular, representa
uma pequena vitéria da mente sobre a matéria — da
inteligéncia criativa sobre a intratabilidade do mundo. Essa
certamente era a crenca de Wilde. “Quando o homem age,
ele € uma marionete”, observou o Gilbert de Wilde em The
Critic as Artist. “Quando descreve, € um poeta.” A acao é
cega, falha, ignorante e rigorosamente determinada,
atolada em uma natureza irrefletidamente repetitiva. A arte
ou a espirituosidade, por sua vez, representam um salto
momentaneo do reino da necessidade para o reino da
liberdade. Elas oferecem alguma compensacao para O0S
longueurs da existéncia cotidiana, em especial nas dificeis
condicdes da mais antiga col6nia da Inglaterra.

Os prazeres da espirituosidade, portanto, sao complexos.
Nés nos deliciamos simultaneamente com o talento artistico
da forma, a destreza da performance, a economia de
esforco da linguagem sucinta, o livre jogo mental, as
inversdes, subversdes, surpresas e deslocamentos de
conteldo, a satisfacao intelectual de “entender” e a
exibicao de personalidade que ela envolve, ao passo que a
malicia, insoléncia ou desdém que podem se esconder por
tras de uma tirada espirituosa nos permitem certo alivio
indireto. Também sentimos sadico prazer em ver o alvo de
uma tirada momentaneamente perturbado. Embora a forma
de espirituosidade que examinamos seja distintamente
aristocratica, vale lembrar que ha também modos plebeus
de humor, que passaremos agora a investigar.



5
A POLITICA DO HUMOR

Talvez o mais contraditério fendmeno politico do mundo seja
o0 nacionalismo, que vai dos campos de morte nazistas a
resisténcia de principio ao poder imperial. Em termos de
pura ambiguidade politica, todavia, o humor chega bastante
perto. Embora possa censurar, desmascarar e transformar,
ele também pode dissolver os conflitos sociais essenciais
em uma explosao de hilaridade. O riso mdtuo pode ser uma
forma de desarmamento mutuo, uma vez que 0 corpo
risonho sinaliza que é incapaz de infligir dano. “Aquele que
ri ndo pode morder”, observou Norbert Elias.] Desse modo,
ele pode nos fornecer a imagem utdépica de um futuro
dominio pacifico. “Talvez, mesmo que nada mais tenha
futuro”, escreveu Friedrich Nietzsche, “nosso riso tenha
futuro”.? Todavia, o corpo indefeso e descoordenado
dificilmente estd em condicdes de construir essa ordem
social. Nesse sentido, a comédia nao representa nenhuma
ameaca ao poder soberano. De fato, tais poderes tém um
interesse velado no bom humor da populacao. Uma nacao
desalentada pode se provar descontente. Mas o0s
governantes também exigem que as pessoas comuns sejam
diligentes e zelosas no exercicio da autodisciplina e levem
seus empregos a sério, e tudo isso pode muito bem ser



ameacado por uma onda de euforia gloriosamente
irresponsavel.

Assim como a arte, o humor pode alienar e relativizar as
normas pelas quais vivemos, mas também pode reforca-las.
Na verdade, ele pode reforca-las precisamente ao aliena-las.
Inspecionar o comportamento cotidiano de alguém com
olhos alienigenas nao significa necessariamente alterar esse
comportamento. Ao contrario, isso pode nos fornecer uma
nocao mais aguda de sua legitimidade. Em um espirito
tipicamente liberal, Jonathan Miller viu o humor como jogo
mental livre no qual relaxamos nossas categorias
conceituais rotineiras, diminuimos seu despotismo e nos
recusamos a ser seus escravos. Podemos entao pensar em
formas diferentes de classificacao, reconfigurando nossas
estruturas cotidianas de referéncia.3 Mas ndo héa razédo para
acreditar que isso inevitavelmente resultara em um estado
mental mais esclarecido. Por que deveriamos presumir que
todas as nossas categorias atuais necessitam ser
reconstruidas? A crenca na igualdade de géneros € um
obstaculo conceitual do qual precisamos nos livrar? E por
que o liberalismo de Miller nao deveria ser sujeitado a
mesma critica? A antropdéloga Mary Douglas considerou
todas as piadas subversivas, uma vez que expdem a
arbitrariedade essencial dos significados sociais. “Uma
piada”, escreveu ela, “simboliza nivelamento, dissolucao e
renovacao”.* Em um estudo cléssico, Pureza e perigo,
Douglas exp6s um argumento similar sobre a sujeira, vista
como material inclassificavel e fora de lugar que marca os
limites de nossas construcbes sociais, o que da novo
significado ao termo “piada suja”. E dificil, porém, chamar
Jay Leno ou Graham Norton de subversivos.

No espirito contrario, Susan Purdie argumentou, em um
estudo atraentemente ambicioso, que as piadas
transgridem a autoridade somente para restabelecé-la,
embora tenha ignorado o fato de que nem todas as formas



de autoridade s&o opressivas.” H& a autoridade dos
dissidentes veteranos e daqueles que o0s cacam, a
autoridade dos movimentos pelos direitos civis e dos
governos despéticos. Noél Carroll também defendeu que, ao
nos alertar para certas normas sociais, o0 humor ajuda a
reforcé-las.® A verdade bem mais tediosa, no entanto, é que
as vezes ele faz isso e as vezes nao faz. De todo modo, ha
normas sociais que precisam urgentemente de reforco. E
normativo, na sociedade britanica, que os trabalhadores
tenham direito, em certas condicdes, de se negar ao
trabalho. Normas nem sempre sao mecanismos
sinistramente coercivos. Ver o humor, sempre e em toda
parte, como reforco do poder é uma posicao funcionalista
demais, ignorando suas contradicdoes manifestas.

Alenka ZupanciC¢ escreveu com temeraria generalidade
sobre como a comédia “sustenta a prépria opressao de
dada ordem ou situacao, porque a torna suportavel e induz
a ilusdo de efetiva liberdade interior”.” Konrad Lorenz
também tratou o comico como essencialmente conservador,
observando que “o riso forma um elo e ao mesmo tempo
estabelece um limite”.8 Ele quis dizer que a solidariedade
gerada pelo humor é insepardavel da nocao de nossa
diferenca em relacao aos outros e, como consequéncia,
pode gerar certo antagonismo em relacao a eles. Nesse
sentido, o humor é tanto elo quanto arma.® Lorenz também
achava, no estilo whig, que o humor progrediu
historicamente — que somos mais engracados agora do que
éramos na antiguidade, e que o humor contemporaneo é€,
de modo geral, mais sutil e menos perscrutador que o de
nossos ancestrais. Nao ha muito antes de Dickens,
comentou ele, curiosamente, capaz de gerar riso. Ele
também defendeu que o ser humano é um animal
“autorridicularizador”, embora isso possa ser mais
verdadeiro no caso dos liberais ingleses que no caso dos
republicanos americanos.



Se a solidariedade que é gerada pelo humor depende na
verdade da exclusao e do antagonismo, entdo o humor esta
em conflito com o sentido césmico do coOmico, que aceite
toda a realidade, em seu estilo tolerante e benevolente.
Noél Carroll acreditava que onde ha um Nés ha também,
tipicamente, um Eles, mas Francis Hutcheson, entre outros,
teria discordado. A utopia da qual o riso é um antegosto nao
apresenta limites fixos. As plateias dos shows de comédia
nao se sentem banhadas em uma corrente de euforia
coletiva apenas porque tém outro grupo de homens e
mulheres contra os quais se sentem indispostas. O humor
pode ser conflituoso ou comunitario, difamador ou
celebratério, mas tais qualidades nao precisam ser lados da
mesma moeda. Mesmo assim, ha um problema, para a
esquerda politica, em reconciliar o humor como utopia com
o humor como critica. Para lancar luz sobre essa e outras
gquestdes, nos voltaremos agora para o drama classico de
Trevor Griffiths, Comedians.

Em uma sala de aula em Manchester, um grupo de
aspirantes a coOmicos esta tendo licbes com o jad renomado,
mas agora aposentado comediante Eddie Waters, um
homem que pensou profunda e longamente sobre a
natureza do humor. Seus alunos incluem Ged Murray, um
leiteiro; o irmao Phil, um agente de seguros; Sammy
Samuels, um judeu de Manchester que dirige um clube
noturno de terceira categoria; George McBrain, um doqueiro
norte-irlandés; Mick Connor, um operario irlandés; e Gethin
Price, motorista da British Rail. Presos em empregos sem
futuro, os seis homens veem 0 sucesso como comediantes
profissionais como Unica solucao. Em breve, serao
entrevistados para tal carreira por Bert Challenor, um
empresario do showbusiness baseado em Londres e antigo
adversario de Waters. Agente escorregadio e cinico com um
fino verniz de charme, Challenor estd a caca de
comediantes que mantenham as coisas simples, evitem os
pensamentos profundos, deem ao publico o que ele quer e



oferecam as pessoas um reflgio momentaneo de suas vidas
cotidianas. “Nao somos missionarios”, avisa ele aos alunos
de Waters, “somos fornecedores de riso”. A comédia, em
sua visao, € uma mercadoria vendida para grosseirbes que
nao querem nem sao capazes de aprender, e seus
praticantes precisam vender essa mercadoria, € nao
distribui-la de graca. “Todas as plateias sao estupidas”,
declara Challenor, “mas o bom comediante nao as deixa
saber disso”. Se podem ser conduzidas, insiste ele, é
somente na direcao em que desejam ir.

A filosofia do humor de Eddie Waters é um pouco menos
primitiva. Em certo momento, ele pede que seus pupilos
pensem em alguma experiéncia desconcertante de suas
vidas — “qualquer coisinha que signifique algo para vocés,
talvez algo que os constranja, assombre ou assuste, talvez
algo com o que ainda nao conseguem lidar, certo?”. Ged
Murray lembra de um momento assustador na maternidade,
quando subitamente temeu que o filho recém-nascido
pudesse ser deficiente, e entdo viu, com alivio, que “ele era
perfeito”. Gethin Price fala da ocasiao na qual socara uma
professora por chama-lo de crianca de rua e por isso fora
enviado para um psiquiatra. Os outros se mantém em
desconfortavel siléncio, incapazes de aceitar o desafio de
Waters. O que os atordoa nao é apenas o0 convite para
demonstrar medo ou fraqueza na presenca dos colegas
durdes, mas o fato de que Waters os instruiu a transformar
seus relatos em uma histéria engracada.

Isso nao € humor como repudio. O ponto nao é negar a
dor, mas permitir que ela ressoe através do discurso,
dragando a comédia das profundezas da aflicdo ou da
ansiedade, da raiva ou da humilhacao, a fim de investi-la da
autoridade daquela experiéncia. Ao articular o indizivel, em
um sentido mais exigente que proferir insultos ou
obscenidades, ela deve transcender o trauma em questao
sem simplesmente nega-lo, um exercicio que exige tanto
coragem quanto honestidade. Como maneira de liberar os



outros para praticar atos similares de confissao, tal humor
negro também ¢é uma forma de comunicacao e
camaradagem. Em sua maioria, os alunos de Waters se
mantém em suspenso como individuos ao mesmo tempo
que fazem piada, falando sem parar e de modo
inconsequente, ao passo que Gethin Price, como veremos
em um momento, confessa cruamente seus complexos
pessoais. O que Waters requer, em oposicao com ambas as
estratégias, € uma feia ou assustadora verdade que foi
transmutada em arte — modelada, distanciada e superada
pelo espirito cdmico, ao mesmo tempo que mantém toda
sua formidavel forca.

O oposto de lidar com a prépria dor e reconhecer as
préprias fraquezas é infligir dor aos outros ao zombar de
seus supostos defeitos, que é a que se resume o abuso
cOmico. Achar a prépria perturbacao genuinamente
engracada requer certo grau de insight e autocontrole, ao
passo que cacoar dos outros é, entre outras coisas, uma
maneira de negar as proprias ansiedades. Aprender a
confrontar as préprias tribulacdes sem sentimentalismo ou
autoindulgéncia é, como consequéncia, uma licao pratica
sobre como responder ao sofrimento dos outros. “Tememos
[...] tanto [...] as outras pessoas”, pergunta Waters, “que
precisamos pontuar sua dor com nosso riso ou com nossas
lagrimas?”. “Um comediante de verdade é ousado”,
comenta ele.

Ele ousa ver aquilo que seus ouvintes podem evitar ou
temer expressar. E o que ele vé é uma espécie de
verdade sobre as pessoas, sobre sua situacao, sobre o
gue as fere ou aterroriza, sobre o que é dificil e, acima
de tudo, sobre o que elas querem. Para relaxar a
tensao e dizer o indizivel, qualquer boa piada serve.
Mas uma piada verdadeira, a piada de um comediante,
tem que fazer mais que relaxar a tensao, ela tem que



liberar a vontade e o desejo, ela tem que mudar a
situacao.

Para Waters, o humor é risco, franqueza, perigo, coragem,
exposicao, intervencao. Embora seja ficcao, também
contém a honestidade abrasiva da grande arte.

O comentdrio de Waters é mais ambiguo do que ele
parece reconhecer. Os comediantes genuinos dao voz ao
que o0s outros evitam, percebendo a verdade sobre o que os
fere ou aterroriza. Todavia, isso também poderia ser dito
sobre o humor racista ou sexista, os quais, dando voz as
ansiedades étnicas e sexuais da plateia, tentam dizer o
convencionalmente indizivel. O cbmico que chama as
mulheres de piranhas e 0s negros de macacos também
articula o que seus ouvintes podem querer, mas evitam ou
temem, expressar e, ao fazé-lo, ele também alivia a tensao.
As observacdes de Waters nao parecem regqistrar
integralmente esse inquietante paralelo, mas, como se o
pressentisse e estivesse ansioso para estabelecer uma
distincao entre esse tipo degenerado de comédia e o humor
verdadeiramente emancipatdrio, ele insiste que uma piada
de verdade precisa liberar e transformar, e nao apenas
aliviar.

Quando Gethin Price declama um poema cbmico
inventivo, mas repulsivamente sexista, Waters responde
com esta aterrorizante diatribe:

Sabe, jamais gostei muito dos irlandeses [...].
Grandalhdes, broncos, estldpidos, com orelhas
enormes, narinas peludas, olhos abobados, gordos,
sacudindo as maos, fedendo a terra e Guinness. Os
pretos da Europa. Paus enormes e incontrolaveis,
espalhando sua espécie degenerada onde quer que se
assentem. Se dependesse de mim, eles nao se



assentariam aqui. Eu os enviaria para o pantano
primordial do qual vieram. Cabecas de batata [...].

Eles tém essa qualidade ensebada, os judeus. Nao
se mistura. Sao batalhadores. Resolvem as coisas.
Dinheiro. Sempre dinheiro. Dizer judeu é dizer ouro.
Prestamistas, penhoreiros, usurarios. Eles tém jeito
para isso, como se diz. Hitler disse de modo mais
franco: “Se nao dermos passos para manter a pureza
do sangue, os judeus nos envenenarao e destruirao
toda a civilizacdo.” O lixo da histéria. Quase nem sao
humanos. Vermes [...].

Operarios. Sujos. Analfabetos. Matreiros. Agarram
tudo que puderem. Sujam a agua do banho de carvao.
Brigam com todo mundo. Querem batata e cerveja.
Sindicatos dedicados a maximizar os salarios e
minimizar o trabalho. Greve para os vagabundos. Sua
ganancia. Sua infinita estupidez. Como criancas,
incapazes de cuidar de si mesmos. Reproduzindo-se
como coelhos, loucos por sexo. E sao instigados por
suas brutais mulheres. Animais, que merecem ser
alimentados com lavagem e presos a noite.

O sérdido discurso inflamado de Waters representava um
selvagem ataque a plateia, assim como aos confusos
alunos, que estao mais acostumados a ouvir esse tipo de
frase saida de suas préprias bocas, e nao da dele. Consigo
facilmente imaginar teatros atuais nos quais o discurso seria
cortado da peca.

Ao saber que Challenor, que carrega o futuro deles na
palma da mao, é o tipo de preconceituoso que aprecia um
pouco de racismo e mordacidade de seus artistas, a maioria
dos alunos de Waters abandona sem cerimbnia o que ele
ensinou e volta a costumeira combinacao de obscenidade e
invectiva racista. O operério irlandés Mick Connor, que
apresenta uma série de piadas baixas, mas relativamente



indcuas, é a excecao, mas Sammy Samuels fornece uma
feia licao pratica sobre a teoria da superioridade.

Af o cara das indias Ocidentais tenta conseguir trabalho
em uma construcao. O capataz diz: “Sem chance,
conheco seu tipo. Eu dou trabalho para um e, no dia
seguinte, aparece uma gangue.” Ele pede e implora e
finalmente consegue o trabalho. No dia seguinte,
aparece com um pigmeu. Pigmeu. Desse tamanho.
(Indicando.) O capataz diz: “Eu falei para nao trazer
nenhum amigo!” Ele responde: “Esse nao é meu
amigo, € meu almoco.” O que vocé acha desse
movimento de liberacao das mulheres? Essas
gueimadoras de sutias? O senhor também queimou
sutias? Que interessante. Eu queimei o sutia da minha
mulher. Ela ficou furiosa, porque ainda estava usando.
Estou em um pub do centro gquando uma mulher
liberada me agarra pelo colarinho e diz: “Vocé é um
porco chauvinista, brutal, desbocado, sadista, irracional
e sexista.” Eu questionei: “Ilmagino que uma
trepadinha rapida esteja fora de questao?”

George McBrain prossegue covardemente:

Na quinta-feira passada, eu estava na cama com minha
mulher. Ela estava la deitada, muito quieta, fumando
seu cachimbo. Eu me aproximei dela e perguntei:
“Vocé estd com vontade de alguma coisa, coracao?” E
ela respondeu: “Sim, estou com vontade de um
africano de um metro e noventa com uma enorme...
conta bancaria. (Para a plateia.) Nao se precipitem!
Seus malcriados! Eu perguntei: “Ah, é? E 0 que vocé
acha que ele faria com esse seu bundao?” E ela
respondeu: “Por que vocé acha que eu e ele



conversariamos sobre vocé?” Ela nao diz muito, minha
mulher. Fala o tempo inteiro, mas nao diz muito.

Ged e Phil Murray fazem uma apresentacao conjunta, com
Ged tentando sequir os conselhos do professor engquanto
Phil, observando Challenor de modo inquieto, insiste em
contar uma piada sobre um paquistanés acusado de
estupro. Dividida entre duas visdes antitéticas do humor, a
apresentacao é um fracasso constrangedor.

Nao ha, todavia, nenhuma oposicao facil entre humor
como transformacao e humor como avilte. H& muitas
vantagens no abuso verbal, qualquer que seja a sabedoria
convencional de hoje. O zelador da escola entra em cena no
final da peca para apagar palavras obscenas do quadro-
negro, resmungando “Sujeitinhos sujos” enquanto o faz,
mas sua objecao é meramente pudica. Ele falha em ver que
a linguagem obscena também serve a uma funcao. Quando
Challenor seleciona o mais rude dos alunos de Waters para
o potencial estrelato, Waters diz que ele esta tao cheio de
merda quanto um intestino grosso, um insulto muito
merecido. Como a maioria de seus colegas, Gethin Price
também alterou sua apresentacdao ao ouvir sobre as
preferéncias de Challenor, mas a fim de confronta-lo, e nao
de obter sua aprovacao. Price, uma mistura de bobo da
corte, satiro, parodista, mimico, dissidente e metamorfo,
entra em cena com o rosto pintado de branco, vestido como
uma mistura de palhaco e valentao, e interpreta um ato
assustador e estranhamente ameacador que envolve
zombar e censurar um par de bonecos, um masculino e
outro feminino, representando um casal ligeiramente
arrogante de classe média-alta em trajes de noite. Ele joga
fumaca na cara do boneco, quase atinge sua cabeca com
um golpe de kung fu e insulta sua namorada. Prendendo
uma flor entre os seios da boneca, ele faz com que uma
mancha vermelho-escura apareca no vestido. E termina o



ato tocando “The Red Flag” em um mindsculo violino.
Algumas pessoas, comenta ele, chamariam seus insultos de
inveja, mas ele nega a acusacao: trata-se de odio.

Challenor corretamente descreve a performance
misteriosa e estranhamente vanguardista de Price como
“agressivamente sem graca”, em oposicao as rotinas dos
outros coOmicos, que sao tanto agressivas quanto sem graca.
O que Price fez foi preservar o jargao e o estilo de uma
comédia, ao mesmo tempo que a privou de seu conteudo
convencional. Em um poderoso confronto entre ele e Waters
— seu relacionamento é uma mistura sutil de amizade,
rivalidade, dissensao e discipulado —, Waters admite que
seu aluno foi tecnicamente brilhante, mas denuncia seu ato
como “aterrorizante”. “Sem compaixao, sem verdade”, diz
ele. “Vocé jogou tudo fora, Gethin. Amor, cuidado,
preocupacao, chame do que quiser, vocé jogou tudo para
fora do palco.” O préprio Price afirma que, quando se trata
do sistema de classes, amor e compaixao sé servem para
mistificar uma verdade intragavel. Se seu ato foi ofensivo, é
porgue representa algo ofensivo, e seria hipdcrita reclamar
do primeiro sem dizer nada do segundo. O argumento se
aproxima desconfortavelmente da chamada faldcia
mimética: a alegacao, por exemplo, de que um romance foi
projetado para ser excruciantemente tedioso por causa das
situacdes excruciantemente tediosas retratadas nele. A
ultrajante charada de Price é deliberadamente estilizada,
amortecida e desumanizada a fim de escandalizar o que
Bertolt Brecht certa vez chamou de “escdria que quer que
seu coracao seja aquecido”. Na visao militante de Price,
esse tipo de sentimento, cuja epitome é a acucarada
musiquinha com que os irmaos Murray cantam ao fim de
seu desastroso ato duplo (“Ele cuida de mim / Quando as
coisas ficam dificeis / Ele puxa as cordinhas / Que secam
minhas lagrimas na manga de meu casaco”), é
simplesmente a cereja do bolo da exploracao, a fachada
emocional de uma ordem social cruel. A acusacado de Waters



de que ele abandonou a verdade, Price responde furioso
que a verdade é feia e que Waters, que descobriu isso
gquando era um jovem cdmico batalhando por sucesso, pode
ter esquecido:

Ninguém pesa mais pesado que Eddie Waters, era isso
gue se dizia. Porque vocé ainda estava em contato com
aquilo que fez vocé [...] fome, difteria, sujeira,
desemprego, pobreza, testes dificeis, carrapatos,
piolhos [...]. Todas essas coisas eram belas? [...] A
verdade era o punho com que vocé socava [...]. Ainda
estamos enjaulados, somos explorados, cutucados e
empurrados, explorados, massacrados, cortados,
excluidos. Ainda nao pertencemos a nés mesmos. Nada
mudou. Vocé esqueceu, SO isso.

Durante os trés meses do curso de comédia, acusa ele,
Waters jamais disse uma Unica coisa engracada. De fato, é
dificil acreditar que aquele homem de expressao severa,
altamente moralista e internamente quebrado ja foi um dos
melhores comediantes britanicos. Talvez, observa Price,
acido, ele tenha perdido seu édio.

Mas nao foi isso que causou o declinio de Waters. Levado
a defensiva pelo ataque de seu pupilo, que contém mais
que um toque da desilusao do filho rebelde com o pai falho,
ele é forcado a lancar mao de suas mais angustiantes
memorias para se justificar. Ele também deve confrontar
seus fantasmas, como urgiu seus alunos a fazer. Ele conta a
Price sobre a visita que fez a um antigo campo de
concentracao nazista na Alemanha e como, no préprio
momento de sentir repulsa pelo que viu, ele teve uma
erecao. Foi entao que descobriu que ja nao havia mais
piadas. Assim como Theodor Adorno declarou que toda
poesia pds-Auschwitz é lixo, Waters, ouvindo uma piada
sobre um judeu em um show na noite da visita ao campo de



morte, deixou de rir. “Temos que ir mais profundamente que
o 6dio”, diz ele a Price. “O &6dio nao ajuda.” Price assume
uma posicao superior em relacao ao sistema que satiriza, ao
passo que a excitacdao sexual de Waters sugere que ele é de
algum modo seu cumplice e, por isso, precisa desfazer
aquela monstruosidade também em si mesmo.

Mas, se o ddio nao ajuda, o que dizer do ddio a injustica?
Se a comédia der as costas a aversao e ao antagonismo,
como ela podera confrontar as forcas que criaram a Solucao
Final? O humor adequadamente rancoroso ndao € uma arma
indispensavel no arsenal do satirista politico — dos artistas
da Republica de Weimar, por exemplo, que travestiram e
ridicularizaram Hitler em sua ascensao ao poder? E, todavia,
como tal combatividade nao seria maculada pela propria
inumanidade que existe para vituperar? Esse é o problema
apresentado pelo maior artista literario de Weimar, Bertolt
Brecht, em seu poema “Aos que virao depois de nds”:

Os valores envolvidos na construcao de uma sociedade
justa podem ser contrarios as virtudes que se pretende que
florescam nela. A amizade demanda inimizade, a paz requer
o conflito e a fé exige ceticismo. Nesse sentido, aqueles que
devotam a vida as politicas emancipatérias nao sao, de
modo algum, as imagens mais acuradas do que esperam
criar. Mesmo o 6dio a injustica pode enrouquecer a voz; e
qualquer forma de 6dio pode adquirir um letal momentum
préprio, que se torna independente de seu objetivo politico.
A questao, entao, é como amizade e inimizade devem ser
combinadas no mesmo modo cbébmico. Como Raymond
Williams observou na conclusao de Cultura e sociedade, um
dos icones do movimento trabalhista deve necessariamente
ser um punho cerrado, mas nao tao cerrado que os dedos
nao consigam se abrir para modelar uma nova realidade
social. Nao é uma questao que perturbe particularmente
Gethin Price, um homem que talvez seja tanto um



dissidente individualista quanto um militante socialista. Em
sua opinido, como vimos, se a verdade é feita, seu retrato
também deve ser. Waters recusa esse argumento: em sua
visao, a comédia existe para trazer tal intransigéncia a luz
e, ao fazé-lo, supera-la, mas fazer isso como comédia. “A
maioria dos cOmicos”, diz ele aos alunos, “alimenta o
preconceito, o medo e a visao bitolada, mas os melhores
[...] os iluminam, os tornam mais visiveis, mais faceis de
lidar”. A comédia estabelece uma distancia cognitiva de seu
objeto e, ao fazé-lo, o conhece como ele ndo pode conhecer
a si mesmo. Ela deve modelar e superar seus materiais, e
nao simplesmente refleti-los. Sua forma é, nesse sentido,
obligua em relacao a seu conteldo. E, todavia, o relato de
Waters sobre o que aconteceu com ele no campo de
concentracao faz ressoar uma nota mais sombria. Se a
verdade é terrivel, entao talvez o humor de qualquer tipo
seja simplesmente uma blasfémia. Mas isso ignora o fato de
que alguns dos prisioneiros dos campos de concentracao
também contavam piadas, em uma tentativa de preservar a
sanidade. Samuels, McBrain e Phil Murray, cujo humor é
hediondo precisamente porque revela tanta verdade,
representa uma terceira posicao.

H& um paralelo entre a charada sadica de Price e a
experiéncia de Waters no campo. De um ponto de vista
freudiano, a excitacao erdtica de Waters é um caso de
jouissance, ou gozo obsceno, no qual o ego obtém prazer do
espetaculo da morte e, como consequéncia, da perspectiva
de seu préprio fim. Eros e Thanatos estao em conluio. H3
algo perversamente revigorante no profundo nada, um
estado no qual o golpeado e ferido ego ja ndao pode sofrer
danos. Ser privado de sua humanidade foi o destino dos que
morreram nos campos, mas isso também pode ser uma
libertacdao momentanea da ansiedade e da aflicdao. O que a
culpa de Waters o impede de ver é que é humano desejar
ser inumano. Price nao tem esse problema. Ao contrario, é
precisamente a natureza desumanizadora de sua



performance que o arrebata. “Foi tudo gelo hoje a noite”,
diz ele a Waters. “Eu adorei. Eu me senti [...] expressado.”
Falando teoricamente, seu ato foi uma combinacao de
superioridade e alivio. Ele € um devoto do grande palhaco
Grock, cuja dureza e honestidade ele acha atraente. “Nao
como Chaplin, todo timido e cercado de criancas.” A bizarra
pantomina de Price tem o objetivo de destruir o idealismo
sentimental que é a face aceitdvel da desumanidade
politica, incluindo a do regime comunista, mas ela ndo pode
fazer isso sem conspirar, em certa extensao, com essa
desumanidade. Em sua propria chave menor, ela é um
exemplo dos mortos-vivos de Buchenwald, muito embora
esteja voltada contra tais horrores.

No fim, nem Waters nem Price podem reconciliar verdade
e comédia. Eles sao tao incapazes de fazer isso quanto
Samuels e McBrain, embora por razdes bastante diferentes.
A verdade emudeceu o humor de Waters, ao passo que a
satira de Price é puro aco. Como alguém pode ser divertido
e verdadeiro ao mesmo tempo em condicdes desumanas?
De qualquer modo, Waters esta certo em ver o humor
puramente como instrumento de mudanca politica? Nao ha
duvida de que essa pode ser uma de suas funcdes, mas sua
abordagem da comédia certamente ¢é instrumentalista
demais. Da-se o mesmo com seu didatismo, uma falha da
qual a peca parece estar desconfortavelmente consciente,
sem criticar de modo explicito. O mais perto que ela chega
de tal escrutinio € um momento hildrio no qual Price, um
mimico magnifico, imita o professor por suas costas
enquanto ele faz um sermao. E quanto a funcao utépica da
comédia como amizade e festividade, deleite
profundamente indtil com a partilha e a solidariedade,
antecipacao de uma era de paz e bondade, e ndao uma
estratégia para lhe dar nascimento? Se o humor, para
Samuels, McBrain e seus pares, € um instrumento cego de
seus preconceitos, Waters nao esta reproduzindo essa
|6gica utilitaria de maneira mais esclarecida? “Trabalhamos



através do riso”, diz ele aos outros, “nao para ele. Se tudo
gue vocés querem é fazer rir, muito bem, continuem e boa
sorte, mas nao desperdicem meu tempo”. “Comédia é
remédio”, observa ele um pouco depois. “Nao doces
coloridos para fazer apodrecer os dentes [da plateial.” E um
argumento puritano que a peca curiosamente nao desafia.
McBrain afirmou, com sua tipica estupidez, que “Um cdémico
é um comico e nada além de um cbmico”. Isso nao é
verdade, como mostra a peca. Mas as vezes é verdade que
uma piada é uma piada e nada além de uma piada.

A despeito disso, Comedians realmente termina com uma
nota quase utépica. Um asiatico, o sr. Patel, que entrou na
escola em busca de uma classe noturna, encontra Waters e
se voluntaria para contar uma piada de seu pais, uma piada
que envolve a ideia de abater vacas sagradas. E um tipo de
humor simpatico tanto a Waters quanto a Price, embora seja
expressado em uma verve inocente que o primeiro perdeu e
o ultimo pode muito bem achar politicamente suspeita. Em
uma sala de aula vazia que acabou de testemunhar a
comédia como insulto, preconceito, acrimonia, comodidade,
dissensao, feroz rivalidade, inescrupulosa autopromocao e
suprema desumanidade, o humor se torna, por um precioso
momento, um meio de amizade inter-racial, quando Waters
convida o sr. Patel para participar de sua préxima turma.

Comedians nao busca solucionar os conflitos que retrata de
modo tao elegante. Fornecer solucdes é tarefa dos
legisladores, nao dos dramaturgos. Todavia, ha, na verdade,
uma maneira de combinar humor como critica com humor
como utopia, e seu nome é carnaval. Se os clubes e os cafés
de Hutcheson e Steele constituem uma esfera publica
burguesa, na qual a classe é suspensa para uma troca livre
e igual entre cavalheiros, o carnaval, no qual ocorre uma
suspensao muito parecida de classes, representa, de certa
maneira, sua contraparte plebeia. Como contracultura que é



ao mesmo tempo real e ideal, atual, mas orientada para o
futuro, ele representa o dominio utépico da liberdade, da
comunidade, da igualdade e da superabundancia, no qual
status, normas, privilégios e proibicoes Sao
temporariamente suspensos. Em seu lugar, um idioma livre
e franco das ruas e dos mercados é desatrelado, diminuindo
a distancia entre os individuos e liberando-os dos
requerimentos da decéncia e da etiqueta. As barreiras de
casta, profissao, propriedade e idade sao derrubadas. A folia
se torna uma forma de sabedoria festiva nesse mundo de
fartura. Verdade e autoridade sao remodeladas em um
boneco de Mardi Gras, um monstro comico que a multidao
destroca na praca do mercado de modo muito mais jubiloso
que Gethin Price destréi seus manequins de alfaiataria. O
riso se torna um novo estilo de comunicacao, o sigho
material de um conjunto transformado de relacdes sociais.
Ha a “potencialidade de um mundo amigavel, uma era
dourada, uma verdade carnavalesca. O homem retorna a si
mesmo”.10 E, todavia, o discurso do carnaval tem dois
gumes. Embora esteja em busca de um mundo
transfigurado de liberdade, coleguismo e igualdade, ele
zomba, escarnece e desfigura a fim de obté-lo. Suas
funcOes critica e afirmativa, assim, ocorrem ao mesmo
tempo. A farra popular é uma forca ruidosamente
destrutiva, destruindo hierarquias, travestindo verdades
sagradas, esvaziando doutrinas exaltadas e maliciosamente
invertendo alto e baixo, mas essa atividade disruptiva tem
como objetivo a diversao e a amizade. Vimos que, para
Konrad Lorenz, o humor é tanto elo quanto arma — mas
somente no sentido de que o coleguismo é forjado através
do antagonismo, o que nao é o caso do carnaval. Essa
grande orgia de iconoclastia € uma questao tanto de
violéncia quanto de camaradagem, maldicao e elogio,
callnia e festividade. Ela afirma e nega, enterra e ressuscita
em um unico gesto. Se ha banquetes gigantescos e



encontros eroticos, ha também um veio ultrajante de
condenacao publica do tipo que se encontra com frequéncia
em Rabelais:

Que Santo Antébnio os queime com seu fogo
erisipelante [...] que a doenca de Maomé os prenda em
suas convulsdes epiléticas [...] que as pdustulas, as
Ulceras e os cancros da sifilis purulenta os infectem,
firam e rasguem, entrando em seu reto tao
tenuamente quanto o pelo de uma vaca [...] e que
vocés desaparecam no abismo de enxofre e fogo, como
Sodoma e Gomorra, se nao acreditarem implicitamente
no que estou prestes a relatar nessas Crénicas (p.
164).

Os palavroes rabelaisianos sao incansavelmente férteis,
exuberantes e inventivos, e a prosa de Samuels e McBrain
nao o é. No entanto, essa linguagem também pertence a
Jano, indo da calUnia a celebracao. Como Bakhtin observou,
o discurso carnavalesco elogia ao mesmo tempo que agride
e agride ao mesmo tempo que elogia. Ele mortifica e
humilha, mas, ao mesmo tempo, revive e restabelece.
Mesmo em seus momentos mais escabrosos, tal riso retém
uma qualidade regeneradora. Jamais, a moda de Price, recai
na ironia cortante ou no sarcasmo. Bakhtin falou do “abuso
familiar, amigavel” (p. 168), no qual o aviltamento opera em
um contexto mais amplo de solidariedade e animacao. A
linguagem rabelaisiana é marcada tanto pela multiplicidade
de significados quanto por uma relacao peculiarmente
complexa com seu objeto. Como disse Bakhtin, “zombaria e
elogio, destronamento e exaltacao, ironia e ditirambo, sao
aqui combinados” (p. 142). Entretanto, nao ha
superioridade em suas censuras, também porque nao ha
espectadores, na esfera do carnaval, para oferecer
condescendéncia a seus participantes. Em vez disso, o



mundo inteiro, ao menos em principio, participa. E a prépria
humanidade que esta no palco, um palco que se estende ao
auditério. “O satirista cujo riso é negativo”, observou
Bakhtin, “coloca-se acima do objeto de sua zombaria” (p.
12), mas, em época de carnaval, o povo provoca a Si
mesmo, como sujeito e objeto da satira em um Unico corpo.

Assim, o carnaval degrada e corrompe, mas, de certa
maneira, é dificil distingui-lo da afirmacao. “Degradar”,
escreveu Bakhtin,

significa se interessar pelo estrato mais baixo do corpo,
a vida do ventre e dos o6érgaos reprodutores;
consequentemente, estd relacionado a atos de
defecacao e cépula, concepcao, gravidez e nascimento.
A degradacao cava uma cova corpdrea para um novo
nascimento; tem nao apenas um aspecto destrutivo,
negativo, mas também um regenerador. Degradar um
objeto nao implica meramente lanca-lo no vazio da nao
existéncia, da destruicao absoluta, mas joga-lo para
baixo, para o estrato reprodutivo, para a zona na qual
ocorrem a concepcao e o nhascimento (p. 21).

Foi a esse modo ambivalentemente frutifero e difamador
que Bakhtin deu o nome de realismo grotesco. “A esséncia
do grotesco é precisamente apresentar uma plenitude
contraditéria e de dupla face da vida. A negacao e a
destruicao (morte do velho) estao incluidas como fase
essencial, inseparaveis da afirmacao, do nascimento de algo
novo e melhor” (p. 62). Isso nos faz lembrar que a palavra
comédia deriva de Comus, um antigo deus da fertilidade
que significava perpétuo rejuvenescimento.

A comédia carnavalesca é uma forma de materialismo
vulgar, que reenraiza seus sujeitos a terra e, ao fazé-lo,
permite que eles florescam. Ela significa “o rebaixamento de
tudo que é elevado, espiritual, ideal, abstrato” (p. 19), mas



somente para que seu verdadeiro valor possa ser extraido
dessa concha mistica. Embora sua feroz demolicdo do
idealismo abstrato evoque a pulsao de morte (um “desejo
pela morte”, como disse o proprio Bakhtin), ela também
estd entremeada pelo “desejo pela vida”. E possivel destruir
o mundo tao selvagemente quanto se queira, convencido de
gue a matéria, juntamente com o grande corpo do povo, é
imperecivel e esse ato de aniquilacao é simplesmente o
prelddio de um novo nascimento. Se a terra € uma cova, ela
também é um Uutero. A imortalidade do corpo coletivo é
refletida na inviolabilidade do corpo individual, quando
homens e mulheres sao espancados e golpeados, mas, a
maneira dos desenhos animados, permanecem
magicamente incélumes. O carnaval ¢é violéncia
ficcionalizada, virtualizada, alquimicamente transformada
em teatro e espetaculo e, como tal, um tipo jovial de
beligerancia.

Na visao de Bakhtin, o corpo grotesco ou carnavalesco é
inacabado, sem fim determinado, perpetuamente em
processo. Como tal, € um revide ao status atemporal e
absoluto das ideologias oficiais. Um desses dogmas
agressivos, cujo nome nao deve ser dito, é o stalinismo. Sao
particularmente os orificios do corpo que chamam a
atencao de Bakhtin, aqueles locais liminares nos quais um
homem ou uma mulher estao abertos ao mundo e nos quais
as firmes distincdes entre interno e externo, self e realidade
ou self e outros comecam a se desvanecer:

Todas essas convexidades e orificios tém uma
caracteristica comum; é em seu interior que os limites
entre corpos e entre o corpo e 0 mundo sao superados:
hd intertroca e interorientacao [...]. Comer, beber,
defecar e outras eliminacdes (suar, assoar o0 nariz,
espirrar), assim como a cOpula, a gravidez, o
desmembramento, o ato de engolir outro corpo) —



todos esses atos sao realizados nos limites entre o
corpo e o mundo externo ou nos limites entre o velho e
0 novo corpo. Em todos esses eventos, o inicio e o fim
da vida estao estreitamente ligados e entremeados (p.
317).

Assim como o riso, o préprio corpo &, para Bakhtin, um
modo de relacionamento, o foco carnal das trocas e
interacdes humanas. E o que liga o individuo & eterna
coletividade e, desse modo, permite que ele partilhe de
uma imortalidade indireta. Eu morro, mas o nds nao morre.
E dessa alegre garantia que pode surgir a intrepidez do
carnaval, essa exuberante impressao de estar protegido de
todo dano. Em um momento posterior da histéria europeia,
argumentou Bakhtin, o corpo individual foi amputado desse
coletivo para ser saneado e gentrificado, tendo seus
orificios fechados e seu espaco rigorosamente delimitado:

Aquilo que se projeta, infla, brota ou ramifica [quando
um corpo transgride seus limites e comeca um novo
corpo] é eliminado, escondido ou moderado [...]. A
superficie opaca e os “vales” do corpo adquirem um
significado essencial como fronteira de uma individua-
lidade fechada que nao se funde nem com os outros
corpos, nem com o mundo (p. 320).

E a ambivaléncia da carne, entdo, que jaz na base da
natureza dual do discurso carnavalesco. A mistura de elogio
e calunia, utopia e critica que marca os padroes de fala
dessa  saturnalia estéd ancorada no  simultaneo
apodrecimento e renovacao, defecacao e cépula, do corpo
humano. “Sempre que os homens riem e xingam”, escreveu
Bakhtin, “particularmente em um ambiente familiar, sua
fala esta repleta de imagens corporais. O corpo copula,
defeca, superaquece, e a fala dos homens esta inundada de



genitais, barrigas, fezes, urina, doencas, narizes, bocas e
partes desmembradas” (p. 319). A boca, por exemplo,
morde, rasga e devora, mas, ao fazé-lo, recarrega o corpo,
assimilando o mundo em si mesma, em uma utdpica alianca
com a natureza.

O leitor atento pode ter detectado certo idealismo no
extravagante elogio de Bakhtin ao povo comum. O carnaval
parece ser um mundo que baniu a tragédia. Ha aceitacao da
morte, claro, mas somente como trampolim para a nova
vida. A agonia e a aflicao nao sao confrontadas como
realidades em si mesmas, em todo seu terror e
intratabilidade. Nesse sentido, o espirito carnavalesco é um
dos varios modos pelos quais a morte pode ser negada. Nao
se trata, como em Comedians, de Eddie Waters, de resgatar
uma dor gque permanece insistente, mas de converter tal
dor em alegria. Ha& outras razbes para sermos céticos em
relacdao ao argumento de Bakhtin. Uma delas é que temos
menos razdes, em nossa propria época, para estarmos
persuadidos de que nossa espécie é imperecivel. Outra é
que o carnaval pode ser uma forma ficcionalizada de
insurreicdo, mas também fornece uma valvula de escape
para tais energias subversivas. Nesse sentido, um paralelo
préximo, hoje em dia, é o esporte profissional, cuja abolicao
sem duvida seria o caminho mais curto para uma revolucao
sangrenta.

Por fim, podemos notar que a censura de Bakhtin a igreja
medieval ignora as caracteristicas carnavalescas do
evangelho cristao. Muitos comentadores observaram que,
embora Jesus chore, ele nao ri, uma reticéncia que pode
parecer condizente com a sombria insisténcia do Eclesiastes
de que “o pesar é melhor que o riso, pois a tristeza do rosto
melhora o coracdo. O coracao dos sabios esta na casa do
luto, mas o coracao dos tolos esta na casa da alegria” (7:3-
4). E verdade que o Jesus retratado no Novo Testamento
dificilmente se destaca por seu senso de humor, uma vez
que tinha muito com o que se sentir abatido. (Ha, no



entanto, documentos gndsticos que descrevem Simao de
Cirene sendo crucificado no lugar de Jesus e Jesus rindo
disso 1& no céu).ll Mas serd um sinal de que seu reino é
iminente quando virmos os pobres cheios de coisas boas e
0s ricos sendo mandados embora sem nada, uma classica
inversao carnavalesca. Ao contrario das reversbes e
subversdes do carnaval, essa inversao se provara mais que
um evento temporario. Enid Welsford registrou que, na
véspera da medieval Festa dos Loucos, as palavras “Ele
derrubou os poderosos de seus tronos, mas exaltou os
humildes” eram cantadas repetidas vezes, como prelidio a
uma maliciosa parddia da missa.l? Jesus e seus camaradas
plebeus nao trabalham, sao acusados de beber e comer
demais, vagueiam descalcos e malvestidos pelas margens
da ordem social convencional e, como os espiritos livres do
carnaval, ndao pensam no amanha. Como uma parddia
doentia do Salvador (a nocao de um Messias crucificado
teria parecido uma obscenidade moral para os judeus da
antiguidade), Jesus entra em Jerusalém, o bastiao do poder
imperial romano, montado em um burro e, tendo sido
abandonado por seus camaradas, é deixado para enfrentar
uma morte ignébil, reservada pelos romanos somente aos
rebeldes politicos. E, no entanto, a folia da cruz se prova
mais sabia que a sabedoria dos filésofos. O poder
intimidador da Lei é vencido, os mansos herdam a terra, o
sublime se torna carne e sangue humanos, as verdades
sagradas sao ditas na lingua simples dos pescadores e
camponeses e a fraqueza se prova a Unica forma duradoura
de forca.

O bathos carnavalesco jaz no amago do cristianismo, uma
vez que a assombrosa questao da salvacao desce a terra na
forma da ocupacao banal de cuidar dos doentes e alimentar
os famintos. O evangelho de Lucas promete que aqueles
que choram agora, ou seja, os aflitos e 0s sem posses, rirao
mais tarde — embora também inverta essa inversao ao



avisar que aqueles que riem agora, isto é, os présperos e
satisfeitos, chorarao mais tarde. A profunda calma e euforia
de espirito conhecida como graca divina se manifesta, entre
outras coisas, como muito humana misericdrdia, amizade e
perdao. Na eucaristia, assim como no carnaval, carne e
sangue se tornam um meio de comunhao e solidariedade
entre os seres humanos. Todavia, embora o Novo
Testamento recomende uma conduta tranquila e livre de
ansiedade na qual devemos viver como os lirios do campo e
dar nossos bens aos pobres, ele também retrata seu
protagonista empunhando uma espada e estabelecendo
uma divisao absoluta entre os que buscam justica e
companheirismo e 0s que voltam as costas a essa
campanha impiedosamente inflexivel. Como o carnaval, os
evangelhos combinam a alegria da liberacdao com certa
violéncia e intransigéncia de espirito. As imprecacdes de
Jesus, dirigidas contra respeitaveis figuras religiosas que
colocam fardos adicionais nas costas dos ja extremamente
oprimidos, sao tao aterrorizantes quanto as de Rabelais,
embora nao tao divertidas. Também hd um veio de comédie
noire no cristianismo. Deus envia seu Unico filho para nos
salvar de nosso infortinio, e como demonstramos nossa
gratidao? N6és o matamos! Isso foi uma demonstracao
consternadora de falta de bons modos.
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