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ZOMBADORES E ESCARNECEDORES

Se bathos descreve uma trajetória de cima para baixo, o

mesmo faz a chamada teoria da superioridade do humor,

embora em um sentido diferente. O argumento — de que o

humor surge da gratificante percepção da fragilidade,

estupidez ou absurdidade dos outros seres humanos — é

antigo. Ele pode ser encontrado no Livro de Salomão, no

qual Jeová ri das calamidades que reservou para os iníquos.

Esse é um de vários exemplos de riso divino nas escrituras

hebraicas, a maioria dos quais é desdenhosa, e não afável.

Há também uma tradição agostiniana na qual Deus ri

zombeteiramente dos pecadores no inferno.1 Barry Sanders

comentou que a primeira risada da literatura ocidental

ocorre no Livro 1 da Ilíada, quando os deuses zombam do

manquejar de Hefesto, o deus do fogo.2 Platão escreveu em

Filebo sobre a comédia surgindo do escárnio malicioso.

Aristóteles também tratou o humor como majoritariamente

abusivo, embora admitisse a existência de uma vertente

inócua, com a impecável correção política proibindo rir do

infortúnio alheio.3

Cícero indicou em seu “Sobre o orador” que rimos da

deformidade humana, ao passo que Francis Bacon também

viu o ridículo e o desfigurado como fontes de diversão.



“Alguns devem chorar”, refletiu o narrador do romance de

Jean Rhys Good Morning, Midnight [Bom dia, meia-noite],

“para que outros possam rir com mais vontade”. Nessa

visão distorcida, a fonte primária do humor é a alegria pela

miséria alheia que os alemães chamam de Schadenfreude.

Troçamos das ilusões, das mentiras autoimpostas, da

importância exagerada, da lubricidade indisfarçada, do

egoísmo voraz e da tola racionalização, assim como do

desastrado, do destrambelhado e do cabeça-dura. Ao fazer

isso, o ego pode gozar de certa ilusão de invulnerabilidade.

Ele também pode obter algum alívio da tensão ao trivializar

a deformidade física ou moral que causa ansiedade,

satiricamente diminuindo aquilo que o desconcerta e

reduzindo o impacto do que é assustador ou estressante.

Também é verdade que, quando se trata dos assuntos da

mente, ser alvo de riso significa ter seu argumento

diminuído, em vez de contestado de maneira séria;

descartado, em vez de refutado; e, assim, trata-se de uma

forma particularmente dolorosa de humilhação.

O locus classicus da teoria da superioridade é encontrado

no celebrado comentário de Thomas Hobbes em Leviatã de

que “a glória é a paixão que cria aquelas caretas chamadas

de riso, e é causada por algum ato súbito que os agrada ou

pela apreensão de alguma coisa deformada nos outros, em

comparação com os quais eles subitamente aplaudem a si

mesmos”.4 Rimos porque nos tornamos conscientes de

alguma “eminência” em nós mesmos que contrasta com a

enfermidade de outros ou com alguma de nossas falhas

anteriores. Não há concepção, aqui, de humor como afável,

brincalhão, afirmativo ou apenas deliciosamente absurdo.

Uma faculdade em geral considerada representativa das

características mais sedutoras da humanidade se torna

expressão de algo menos agradável. Mesmo assim, Hobbes

insistiu que o gosto excessivo pelas aflições alheias é sinal

de pusilanimidade e, como tal, deve ser evitado. As grandes



mentes tentam não zombar das outras e se comparam

apenas às mais hábeis. Aqui e ali, ele mencionou os

paradoxos da teoria da superioridade, a saber, o fato de que

aqueles que debocham dos outros como inferiores

simplesmente demonstram sua própria decadência moral.

Joseph Addison endossou essa visão em seu periódico The

Spectator, descrevendo o humor como “elação secreta e

orgulho íntimo”, embora reconhecesse que há casos nos

quais a presunção de superioridade pode muito bem ser

imerecida.5 Hegel argumentou, em Cursos de estética, que

o riso surge da satisfação envolvida em observar aberrações

humanas. Charles Darwin, do mesmo modo, via o humor

como envolvendo superioridade, embora também

acreditasse que a incongruência desempenhava certo

papel. Um pensador posterior aliou a tese da superioridade

à teoria do alívio ao afirmar que romper com as convenções

sociais gera um agradável senso de superioridade, livrando-

nos de nosso receoso conformismo.6 O conde de

Shaftesbury, ao contrário, foi levado, por seu neoplatônico

senso de harmonia cósmica e social, a afirmar que somente

aqueles “de princípios servis [...] fingem superioridade

sobre o vulgar e desprezam a multidão”.7

Como explicação do humor como um todo, a teoria da

superioridade é amplamente implausível, embora tenha tido

alguns defensores recentes.8 De fato, ela é não apenas

implausível, como também bastante engraçada. Há algo

divertidamente perverso em insistir que aquilo que parece

ser animação, camaradagem ou inocente diversão é sempre

e em toda parte motivado pelo ímpeto maligno de rebaixar

os outros. O que parece afabilidade supostamente é

motivado pelo desprezo, pela malícia, pela arrogância e pela

agressão. “Qualquer forma de humor”, observou o poeta

Robert Frost, “demonstra medo e inferioridade. A ironia é

simplesmente um tipo de cautela [...]. No fim, o mundo não

é uma piada. Só fazemos piada para evitar problemas com



alguém [...]. O humor é a mais envolvente covardia”.9

Mesmo no caso do humor desdenhoso, no entanto, a noção

de superioridade pode ser qualificada de modo estrito.

Podemos rir de alguém cujas calças caíram ao mesmo

tempo que vemos esse alguém como superior a nós

mesmos em tudo, menos na escolha do cinto. De todo

modo, calças caindo não são um defeito moral. O fato de as

pernas de alguém serem expostas sem mais nem menos ao

público não sinaliza algum status ontologicamente inferior.

Também podemos sentir arrogância a respeito da

enfermidade de alguém e, ao mesmo tempo, estarmos

conscientes de a partilharmos. Você pode rir

sarcasticamente dos que têm visão ruim mesmo sendo

míope. Elvis Presley, um viciado, era um fervoroso oponente

das drogas. Além disso, mesmo que todo humor envolvesse

classificar algo como inferior, nem toda inferioridade é uma

questão de humor. Não rolamos de rir porque bebês não

conseguem compreender os princípios da teoria dos

conjuntos ou porque serpentes acham difícil operar uma

lavadora de louça.

O conde de Shaftesbury, a despeito de seu ceticismo

sobre a visão hobbesiana, combinou uma versão do humor

como algo malicioso com a teoria do alívio, em uma

associação incomum. Quando os espíritos naturais de

homens e mulheres são libertados das restrições, “seja o

burlesco, a mímica ou a bufonaria, eles ficam felizes em

desabafar e se vingar por essas restrições”.10 Em seu

tratado sobre o riso, não o mais familiar dos gêneros

literários na protestante Ulster, o filósofo Francis Hutcheson

se divertiu muito demolindo as pouco apetitosas noções de

Hobbes. “É uma grande pena”, escreveu ele

sardonicamente, “que não tenhamos uma enfermaria ou

lazareto para visitarmos nos dias nublados, para passar uma

tarde rindo daqueles objetos inferiores”.11 Também era

curioso, acrescentou ele com falsa confusão, que os



hobbesianos não colecionassem assiduamente criaturas

inferiores como corujas, caramujos e ostras “para sua

diversão”. Em “The Laugh of the Medusa” [O riso da

Medusa], Hélène Cixous viu o riso das mulheres como

perfurando as pretensões dos homens e, assim, como um

golpe contra a superioridade, e não uma espécie dela.12 A

comédia pode ser menos um exercício de poder que sua

contestação. Ela pode ser um campo de conflito simbólico, e

não simplesmente o riso zombeteiro dos poderosos.

A noção de humor de Henri Bergson como resposta a

certa inflexibilidade na existência social é uma espécie de

teoria da superioridade. Todo humor, defendeu Bergson,

pretende na verdade humilhar, envolvendo uma forma de

maçonaria secreta ou cumplicidade com aqueles que

partilham da mesma visão desdenhosa. Nessa teoria, rimos

das pessoas e coisas que se tornam irrefletidamente

automatizadas, obsessivas, presas em uma vala, incapazes

de se adaptar às circunstâncias. O excêntrico, que está

preso na vala de si mesmo, é um exemplo, e o objetivo do

humor é domar essas aberrações através do poder do

ridículo. Assim, o riso age como corretivo social, restringindo

os desvios, temperando a rigidez de caráter e

comportamento e produzindo a plasticidade psicológica

exigida pelas sociedades modernas. A comédia, portanto,

tem uma utilidade social direta, constituindo um rico legado

de sátira social, de Juvenal a Evelyn Waugh. Pensamos no

humor como gratuito e não funcional, mas isso está longe

da verdade. Ao contrário, uma de suas funções mais

tradicionais tem sido a reforma social. Se homens e

mulheres não podem ser convencidos à virtude através da

repreensão, talvez o sejam através da sátira. O

antagonismo é explorado para fins civilizados. “Através do

riso, homens foram convencidos a abandonar defeitos que

sermões não poderiam reformar”, escreveu Francis

Hutcheson.13 Essa, decerto, não é a única utilidade do



humor. Ele também pode ser empregado para manipular ou

convencer, agradar ou desarmar, quebrar o gelo, selar um

contrato, aliviar ou infligir ferimentos. Em relação a isso,

note-se que a palavra “sarcasmo” vem de um antigo termo

grego que significa destroçar a carne. O humor pode ser

uma questão de defesa ou afirmação, subversão ou

celebração, solidariedade ou crítica. Ele não é apenas uma

fuga de tais questões utilitárias.

Pense, por exemplo, nos romances de Henry Fielding,

que, como muitos romancistas ingleses anteriores a Thomas

Hardy (com a notável exceção de seu contemporâneo

Samuel Richardson), é um escritor cômico. É a comédia que

age como agente de melhoria social ao reparar infortúnios,

solucionar conflitos, condenar o vício e recompensar a

virtude. Ao obrigar as aberrações a se conformarem à

norma, ela pode restaurar certo grau de ordem e equilíbrio

a uma sociedade temporariamente desordenada. Os

romances de Jane Austen dificilmente são hilários, mas,

nesse sentido, também são cômicos. Talvez haja uma

implicação decididamente não cômica no fato de que tal

justiça só possa ser poética, que apenas a ficção possa ser o

lugar no qual conflitos sociais são manipulados e

contradições reconciliadas. A arte cômica dessa natureza

nos apresenta uma fantasia de harmonia social e, assim, é

ao mesmo tempo utópica e ideológica.

Para Bergson, a comédia é uma questão de inteligência,

não de sentimento. Ela exige o que ele chamou, em uma

expressão afortunada, de “anestesia momentânea do

coração”.14 Freud também a viu como incompatível com

qualquer afeto intenso. Na verdade, ela permite que

economizemos tais afetos, convertendo nossa pena ou

compaixão em pilhéria. Na teoria da superioridade, o humor

é essencialmente desalmado. A empatia é sua inimiga

mortal. O sentimentalismo, observou André Breton em sua

antologia Black Humour, é o oponente do humor. Outro



teórico especulou que o riso evoluiu como antídoto para a

simpatia, protegendo-nos do sofrimento dos outros.15

Soturnamente decidido a esticar a tese da superioridade

para incluir todo tipo concebível de humor, F. H. Buckley

conseguiu até mesmo envolver o carnaval, que viu como

ostentação da vitalidade das massas adoradoras do prazer

perante seus governantes emocionalmente anêmicos.16 A

romancista Angela Carter descreveu a comédia como

tragédia que acontece com os outros, ao passo que Mel

Brooks observou que tragédia é quando eu corto o dedo, e

comédia é quando alguém cai em uma valeta e morre.

Nessa visão, rir é estar engajado na realidade, uma vez que

você precisa ter vívida noção do que acha engraçado, mas,

ao mesmo tempo, precisa se manter distante, altivo,

desdenhoso, depreciativo. Observando as gafes e mancadas

dos outros, podemos obter um espúrio senso de

invulnerabilidade, o que, por sua vez, pode nos dar a falsa

sensação de imortalidade. Ao projetar suas próprias

deficiências nos outros, o pobre e deplorável ego consegue,

por um abençoado momento, sentir-se além de qualquer

dano, assim como no estado que o século XVIII conhecia

como sublime. Por meio desses mecanismos de defesa, ele

pode evitar uma sobrecarga de angústia e ansiedade.

É o estilo direto, sem inflexão e escrupulosamente

impassível (“A sentença de sete anos em uma colônia penal

realmente foi um golpe”) que evita o excesso de angústia

psicológica nos romances satíricos iniciais de Evelyn Waugh,

conforme os mais grotescos personagens e os mais

improváveis eventos são filtrados por um estilo neutro que

os achata em duas dimensões, os purga de afeto e os priva

de interioridade. Trata-se de um exercício de superioridade

satírica à custa das debutantes, dos parasitas de classe alta

e dos cavalheiros de cara vermelha da ficção de Waugh,

mas também de uma maneira sinuosa de evitar julgá-los. A

anestesia moral e emocional dos personagens em si — sua



incapacidade de pertencer a suas próprias experiências — é

refletida no tratamento meticulosamente externalizado que

é dado a eles no romance, de modo que nenhuma crítica

genuína desse mundo moralmente inane pode ser

articulada, seja pelo narrador, seja por suas vítimas e bodes

expiatórios. Nesse sentido, a forma dos romances os torna

tanto superiores quanto cúmplices de seus personagens.

Seu modo de percepção, por mais impassível que pareça, é

conivente com o comportamento que eles relatam.

Entrementes, o leitor, livre do esforço de ter que decifrar

nuances de sentimento e complexidades de caráter, pode

relaxar e rir alto.

Comédia pode ser um termo tanto degradante quanto

afirmativo. Chamar alguém de comediante, a menos que

essa seja sua linha de trabalho, não é o maior dos elogios. O

comediante Ken Dodd livrou-se com sucesso de uma

acusação de evasão fiscal quando seu advogado

argumentou que, embora alguns contadores sejam

comediantes, poucos comediantes são contadores. A

expressão “a comédia humana” pode sugerir robusto

deleite no dinamismo e na diversidade da existência

humana, como no livro de Balzac, mas também pode

implicar que a espécie humana é uma piada e não deve ser

levada muito a sério. De fato, quando contemplada do trono

dos deuses, por assim dizer, ela pode dar origem a um

senso de esquálida pantomina, como ocorreu com o mais

taciturno dos filósofos, Arthur Schopenhauer. Apesar de sua

lúgubre disposição mental, Schopenhauer achou impossível

suprimir um jorro de incrédulo riso à visão dos patéticos

insetos conhecidos como seres humanos — o que ele

chamou de “esse mundo de criaturas constantemente

carentes que continuam por algum tempo apenas

devorando umas às outras, passam sua existência em

ansiedade e necessidade e muitas vezes sofrem terríveis



aflições, até que por fim caem nos braços da morte”. Não

há nenhum grande objetivo nesse “campo de batalha de

seres atormentados e agonizantes”, somente “momentânea

gratificação, prazer passageiro condicionado por desejos,

muito e prolongado sofrimento, constante conflito, bellum

omnium, todo mundo caçador e caça, pressão, desejo,

necessidade e ansiedade, gritos e uivos; e isso continuará in

saecula saeculorum ou até que a crosta do planeta se

rompa”.17

Apesar de toda essa repulsa, há algo sombriamente

cômico nessa visão. A comédia jaz na incongruidade entre

como as coisas parecem do ponto de vista olímpico e o zelo

com o qual homens e mulheres perseguem seus vários e

fúteis projetos, profundamente convencidos de sua suprema

importância. É uma ótica dupla também encontrada na

ficção de Thomas Hardy, um romancista que primeiro coloca

sua câmera, por assim dizer, no ombro de um personagem,

e então recua e amplia a cena para mostrá-lo como

minúsculo borrão em um vasto cenário natural. A comédia,

nesse sentido, como na sátira de Swift, envolve um gesto de

selvagem diminuição, traçando uma linha tênue entre o

niilista e o terapêutico. A diversidade humana é reduzida a

alguns tipos-padrão, cada um deles convencido de sua

própria liberdade e unicidade ao mesmo tempo que age em

cega concordância com o destino férreo conhecido como

personagem. Como em todas as pantominas, é uma

maneira de ver que combina o cômico e o sem sentido.

No entanto, o distanciamento também pode gerar um

tipo de compaixão. Concluir que nada importa muito pode

permitir que relaxemos, e a simpatia pelos outros pode

surgir desse alívio da tensão. Podemos adotar uma visão

mais irônica de nossas próprias questões, que já não

parecem tão urgentes, e nos sentir mais livres para

responder às (igualmente superficiais) questões alheias. Ou

podemos tirar os olhos de seus vícios individuais e observar,



em vez disso, o sofrimento geral, caso em que a simpatia

por sua situação deriva da desvalorização de suas

particularidades. Embora possamos observar a cena

humana com náusea, também podemos fazê-lo com um

toque de sardônico divertimento, como ao fim de Vanity

Fair, de William Thackeray: “Ah, Vanitas Vanitatum! Qual de

nós é feliz neste mundo? Qual de nós obtém o que deseja

ou, obtendo, sente-se satisfeito? Venham, crianças, vamos

guardar as marionetes e fechar a caixa, pois nossa peça

chegou ao fim.” Personagens que conhecemos como

criaturas de carne e osso durante o romance são reduzidos,

nesse gesto final exaustivamente paternalista, a bonecos

pintados, ao passo que toda a complexa ação do livro se

torna não mais que um espetáculo ocioso para distrair uma

criança.

Falando de seus próprios e pouco notáveis personagens

de classe média e baixa, George Eliot adotou um tom

similar em Adam Bede:

Cada um desses mortais deve ser aceito como é: você

não pode endireitar seu nariz, abrilhantar sua

inteligência ou retificar suas disposições; e são essas

pessoas — entre as quais se passa sua vida — que

você precisa tolerar, lastimar e amar: são essas

pessoas mais ou menos feias, estúpidas e

inconsistentes, cujos laivos de vontade você deveria

ser capaz de admirar, pelas quais você deveria nutrir

toda esperança e conceder toda paciência possível [...].

Sinto deliciosa simpatia por esses fiéis retratos da

existência doméstica e monótona que foi o destino de

tantos de meus mortais, mais que uma vida de pompa,

absoluta indigência, trágico sofrimento ou ações

impactantes (Capítulo 17).



Vistos dessa distância afetuosamente condescendente,

homens e mulheres são medíocres, estúpidos e

ligeiramente repugnantes, mas não sem valor, por mais

destituídos que sejam de trágico heroísmo ou visionário

idealismo. Junto a esse senso de irônico patronato, existe

certa simpatia liberal e calorosa por essas engraçadas

criaturas, bem como irônica tolerância por suas

peculiaridades e fraquezas. De fato, a simpatia tem mais

valor justo porque elas são tão difíceis de amar. Esses tipos

banais são basicamente irremediáveis, mas isso não

significa que sejam malignos. A mediocridade que torna

suas vidas tão sem graça também os absolve de qualquer

vício espetacular. Se fossem mais heroicos ou

resplandecentes, poderiam gerar menos sentimentos.

Desde que não se espere demais de tais indivíduos (tendo

utópicos e revolucionários em mente, Eliot censurou as

“altivas teorias que só se adequam a um mundo de

extremos”), eles são candidatos à compaixão, assim como

fonte de divertimento. Não obstante, essa amplitude mental

pode trazer consigo algumas ominosas consequências

políticas: se homens e mulheres são de fato assim tão

falhos, eles podem exigir o tabefe de um governo firme.

Nessa avaliação gentilmente degradante, os seres

humanos não devem ser redimidos ou revolucionados. Eles

só podem ser aquilo que são. Como atores em uma peça ou

personagens em um romance, podem apenas desempenhar

papéis meticulosamente escritos. De um ponto de vista

superior, pode-se ver quão condicionado é seu

comportamento, como se observássemos um formigueiro.

Eles não são livres e autodeterminados, mesmo que

precisem supor que são, a fim de que sua existência social

não entre em colapso. No poema “Páscoa de 1916”, de W.

B. Yeats, diz-se que John MacBride “abriu mão de seu papel /

na comédia casual”, mas ele só pode sair do papel para

morrer. É possível sentir certo prazer melancólico com esse

sombrio determinismo. As pessoas podem ser indistintas,



mas ao menos são previsíveis. Elas jamais farão algo

extraordinário, mas você sabe onde pisa quando lida com

elas.

Se os seres humanos são vistos como estando presos em

ciclos sem sentido, isso pode inspirar não cinismo ou

condescendência, mas comédia. Podemos ter certeza de

que nada nesses grandes redemoinhos e espirais será

perdido de verdade e que tudo será restaurado ao final, com

ligeiras diferenças; que todo fenômeno é simplesmente uma

combinação passageira de elementos eternamente

duradouros; e que, se não somos imortais, ao menos é

imortal o mundo espiritual ou o poderoso fluxo de matéria

do qual fazemos parte. É assim que Finnegans Wake, de

Joyce, ao contrário de A terra desolada, de T. S. Eliot, é

capaz de se regozijar em estilo carnavalesco com essa visão

do eterno retorno, ao passo que o compatriota de Joyce, W.

B. Yeats, olha para algum futuro giro da roda histórica que

restaurará os indomáveis anglo-irlandeses a seu lugar de

privilégio. Os chineses em seu poema “Lápis-lazúli” olham

para baixo de uma posição muito elevada, observando um

cenário de putrefação, destruição, violência e renovação,

mas os olhos que observam são jubilosos.

Existe crueldade e dor, então, mas o mundo deve ser

afirmado com total conhecimento desses fatos. Não há nada

novo sob o sol, e o fato de que já vimos tudo nos salva do

desconforto psicológico de lidar com o desconhecido. Como

nada nessa estupenda obra de arte conhecida como cosmos

pode ser alterado, devemos aceitar que os julgamentos

humanos são vãos, que tudo tem lugar designado e que a

única atitude que podemos adotar em relação ao mundo é

estética. Certamente não há possibilidade de interferirmos

para modificá-lo. A comédia e o fatalismo, portanto, estão

em colusão. Aliviados do fardo da consciência moral,

podemos olhar para o cosmos sabendo que estamos ligados

a essa coisa imperecível, mesmo que ela não nos dê mais

importância que a uma onda no oceano. Esse senso de



profundo conforto, de estarmos em casa no universo, é uma

experiência das mais profundamente cômicas. Não no

sentido de ser engraçada, por certo, mas o humor pode fluir

da equanimidade que ela gera. A experiência tampouco

está isenta de criticismo. O que é profundo não é

necessariamente válido. Esse modo de ver pode reduzir a

nada a perda absoluta na qual se transforma a experiência

da tragédia. Se tudo é reciclado e recuperado, não pode

haver dano irremediável. Ele também pode ser uma receita

para a inércia moral e política. O máximo que podemos

fazer é contemplar a realidade como alguma portentosa

obra de arte, sabendo que estamos tão isentos do pesar

quanto a própria natureza, serenamente separados dos

infortúnios que nos atingem de todos os lados.

Um sociólogo que conheço certa vez entrou em seu

escritório na universidade e encontrou a secretária

chorando. Depois de tentar consolá-la, ele caminhou pelo

corredor e olhou para outro escritório, onde viu outra

secretária chorando. “Uma secretária chorando é uma

tragédia”, disse-me ele, “duas é sociologia”. Ou comédia,

poderíamos dizer, no sentido do termo que acabei de expor.

Os sociólogos não estão preocupados com fenômenos

individuais, nem tampouco boa parte da comédia. É o

design geral das questões humanas, visto de certa

distância, com seus comportamentos partilhados e

características ritualmente recorrentes, que chama a

atenção. Nenhuma forma de arte depende mais

profundamente de um conceito da natureza humana. A

grande tragédia é excepcional, ao passo que a comédia é

comum. Uma segunda secretária chorando parece

desvalorizar o pesar da primeira, mudando o foco do

indivíduo para o padrão geral, distanciando a primeira

secretária em lágrimas e diminuindo nossa resposta

emocional. Há, como veremos, algo cômico em tais

reflexões e repetições, o que libera a energia envolvida em

presenciar um único fenômeno. É a duplicação que achamos



engraçada, não a angústia. Esperamos que as coisas difiram

umas das outras e, quando encontramos um inesperado

caso de identidade, isso é incongruente e, portanto,

divertido. Esse é o único caso no qual a incongruidade não é

uma questão de conflito entre duas ou mais realidades

diferentes.

Essa atenção ao design geral, junto a certo

distanciamento dos destinos individuais, pode ser

encontrada em grande parte das comédias de palco. Tal

drama nos atrai, mas também tipicamente nos afasta, e o

faz, na maior parte dos casos, em virtude de sua forma.

Tenho em mente peças de teatro magníficas como O

alquimista, de Ben Jonson, ou A importância de ser

prudente, de Oscar Wilde, que, ao estilizarem e

formalizarem as ações, assim como estereotiparem os

personagens e colocarem em primeiro plano sua linguagem,

nos mantêm resolutamente à distância mesmo quando nos

dissolvemos em deliciadas risadas. Confrontados com um

estereótipo cômico, conservamos a energia que

precisaríamos investir para saborear as complexidades de

um personagem realista e, assim, podemos descarregá-la

em uma risada. A empatia daria um golpe fatal em tal

entretenimento. Essa estilização atinge seu ponto alto na

pantomina, com suas duplicações, espelhamentos,

disparidades, tiros pela culatra, falhas e substituições, suas

misturas de estilo, inversões, repetições, efeitos duplos e

ultrajantes coincidências, recursos nos quais a simetria

formal representa uma imagem negativa da ordem.

Personagens são reduzidos a meros portadores da ação,

esvaziados de subjetividade para se tornarem engrenagens

em uma máquina bem azeitada. Não sentimos mais

empatia por eles do que sentiríamos por um canário. Em

tipos menos absurdos de comédia, o enredo pode ser

igualmente evidenciado, porque precisa funcionar como

versão secular da Previdência. Personagens virtuosos não

podem ser exibidos trabalhando para seu próprio



aprimoramento sem diminuir um pouco nossa diversão, e

por isso a narrativa precisa assumir a tarefa de lhes

conceder uma propriedade rural, um irmão há muito

perdido ou um cônjuge adequadamente rico, com o

inevitável custo em credibilidade realista. Quais são as

chances de um Oliver Twist da vida real terminar vestindo

camisas de musselina e casaco de veludo? Como o retrato

realista de um mundo iníquo tende a exibir a ruína de

valores que desejamos ver florescer, tal desconsideração

pelo realismo é um preço que somos forçados a pagar. Ao

levar homens e mulheres a realizações às quais eles

provavelmente não chegariam sozinhos, a comédia se

apieda de sua vulnerabilidade e de seu desamparo infantil.

Como a história muitas vezes comete erros, a comédia é

necessária para corrigir tais deficiências.

Há também o caso muito diferente do teatro brechtiano,

no qual a proibição de empatia nos permite relativizar

qualquer perspectiva particular e navegar criticamente em

torno da ação como um todo. Aqui, a avaliação distanciada,

alerta para o conflito e a contradição, é inimiga das

alegações absolutas. A plateia deve ser privada de

identificação emocional, mas somente para ter a liberdade

de realizar julgamentos críticos em nome de uma

compaixão mais elevada, que concerne não ao teatro, mas

à sociedade política em geral. A comédia de tal drama não

está tanto na espirituosidade ou no humor, mas antes na

ironia estrutural através da qual um ponto de vista é

contraposto a outro, antitético, contradições são expostas,

possibilidades opostas são insinuadas e (como no efeito de

alienação) alguém age e ao mesmo tempo materializa suas

ações. Mecanismos dessa natureza contam com certa

qualidade dialética; de fato, Brecht certa vez comentou que

jamais conhecera alguém sem senso de humor que

conseguisse compreender o pensamento dialético. Tal

pensamento não é, de modo algum, nocivo ao

entretenimento. “O teatro da era científica”, escreveu ele,



está em posição de transformar a dialética em fonte de

diversão. A qualidade inesperada do desenvolvimento

logicamente progressivo ou em ziguezague, a

instabilidade de todas as circunstâncias, a piada da

contradição e assim por diante: todas essas são

maneiras de usufruir da vivacidade dos homens, coisas

e processos, e elas aumentam tanto nossa capacidade

para a vida quanto nosso prazer nela.18

Essas são as palavras de um dramaturgo que afirmou

querer transformar o pensamento em prazer realmente

sensual. “Não há melhor ponto de partida para o

pensamento que a risada”, escreveu o primeiro grande

defensor de Brecht, Walter Benjamin. “Falando mais

precisamente, espasmos do diafragma em geral oferecem

melhores chances para o pensamento que espasmos da

alma.”19 Como o drama brechtiano expõe os mecanismos

pelos quais opera seus efeitos, assim rompendo o encanto

da ilusão realista, a plateia já não precisa investir energia

psicológica na manutenção dessa ilusão e pode despendê-la

na avaliação crítica. À sua própria maneira, é um alívio

equivalente ao riso.

Para Brecht, assim como para Bakhtin, também há algo

inerentemente cômico no fato de a história ser mutável e

indefinida. O ato final de inversão cômica é a revolução

política. Hitler como pintor de paredes ontem e chanceler

hoje prenuncia o processo pelo qual pode estar morto em

um bunker amanhã. O oposto da comédia é o destino.

Nesse sentido, a estética cômica de Brecht difere

intensamente do fatalismo da visão cósmica. Tudo isso,

claro, ignora o fato de que, se o despotismo é instável,

também o são a justiça e a camaradagem. Mesmo assim, o

argumento de Brecht é que mesmo uma mudança para pior

nos lembra da possibilidade de mudança para melhor. É

como se a dialética fosse a espirituosidade irônica da



história. Para o marxismo, há algo sombriamente cômico no

fato de a classe capitalista ser seu próprio coveiro, assim

como há incongruente humor na perspectiva de os

miseráveis da terra chegarem ao poder. Para Hegel, a

história revela uma estrutura similarmente cômica, uma vez

que a distância entre motivo e ação, intenção e resultado,

desejo e satisfação provou ser o verdadeiro motor do

progresso humano. A incongruidade — o fato de que as

coisas dão errado, saem do lugar, ficam fora de sintonia —

é, nessa visão, o que sustenta o desdobramento do Espírito.

Gillian Rose descreveu Fenomenologia do espírito, de Hegel,

como “comédia incessante, de acordo com a qual nossos

objetivos e resultados diferem constantemente e provocam

novos objetivos e ações revisados e resultados

discordantes”.20 Há uma dissonância no coração da história,

mas, sem ela, deixaríamos de nos mover. Pode-se

acrescentar que aqueles que, como Brecht, são capazes de

achar Hegel cômico presumivelmente não teriam problema

em rir de Fedro ou Medeia.

Vale notar que a comédia, assim como a espirituosidade,

não precisa ser engraçada. Não há muitos chistes em A

tempestade. Tchekhov é cômico, mas não engraçado,

embora tenha começado a carreira como autor de

pantominas e jornalismo humorístico. Rimos quando o

absurdo Malvólio entra em cena usando jarreteira em Noite

de Reis, mas não do imbróglio amoroso em Sonho de uma

noite de verão. Em termos clássicos, comédias são

narrativas nas quais as coisas dão divertidamente errado e

então são consertadas. Calamidades são iminentes e então

evitadas de modo triunfal. Nossa demanda infantil e muito

razoável de que nossas lágrimas sejam enxugadas é

ficcionalmente atendida, como quando os Evangelhos

prometem que tudo dará certo na Nova Jerusalém. O cômico

está cheio de contratempos e erros, mas dê tempo ao

tempo, acrescente um toque de mágica e tudo será



resolvido. Como observou John Roberts, a comédia dá

testemunho “da infinita capacidade dos seres humanos de

seguirem em frente através de percepções enganosas, erros

e interpretações errôneas, como condição de recuperação e

renovação da verdade”.21 De fato, sem esses constantes

adiamentos e desvios, a verdade não se revelaria. Na visão

de Hegel, o erro e a percepção enganosa estão enredados

no processo de sua autorrevelação. A tragédia, argumentou

Søren Kierkegaard em Concluding Unscientific Postscript,

revolve em torno de contradições não solucionáveis, e a

comédia, em torno de contradições solucionáveis. Nada

disso, entretanto, necessariamente nos faz rolar de rir nos

corredores do teatro. Poucas pessoas assistiram a uma

produção de The Country Wife ou She Stoops to Conquer e

tiveram um infarto de tanto rir.

Sándor Ferenczi reconheceu a força da teoria da

superioridade, mas defendeu que a comédia como forma de

solidariedade para com falhas e fracassos é mais

fundamental. “A essência do riso: como eu gostaria de ser

assim tão imperfeito! A essência do riso: quão satisfatório é

ser bem-comportado e não assim imperfeito! [...] Por trás de

cada risada, está escondido o riso inconsciente.”22 Nessa

visão, ridicularizar alguém serve para mascarar o fato de

que nós também gostaríamos de gozar da liberdade de

exibir nossas imperfeições. Seria gratificante nos permitir

tais idiotices, se não tivéssemos tanto medo da censura

social. É assim que, na República de Platão, Sócrates, ele

mesmo um bufão filosófico, observa que saboreamos o

espetáculo de outros se permitindo as absurdas palhaçadas

das quais secretamente gostaríamos de participar. É

verdade que também nos ressentimos da despreocupação

dessas pessoas, e é isso que, em parte, nos leva a

desprezá-las apesar de nossa conexão secreta com elas.

Ainda assim, nos comovemos com o Bobo no momento

mesmo em que o ridicularizamos, em parte porque sua



exibição de tontice nos permite certo relaxamento indireto

da pressão psíquica.

Nos anos iniciais da Rádio BBC, um produtor escreveu

para um obscuro vigário anglicano em uma paróquia rural,

pedindo que ele fizesse um discurso durante a Páscoa. O

pagamento, acrescentou ele, seriam 5 libras. O vigário

respondeu dizendo que ficaria deliciado em fazer o discurso

e que estava enviando as 5 libras. Embora possamos sorrir

de modo condescendente da ingenuidade do vigário,

também simpatizamos com ela. O ego, agradavelmente não

desafiado, já não sente necessidade de se afirmar e pode

até mesmo confessar sua própria fragilidade. A frase de

Oscar Wilde, “Consigo resistir a tudo, menos à tentação”,

como qualquer exibição despreocupada de fraqueza moral,

permite que, por um momento, desarmemos as defesas que

costumamos empregar para ocultar nossas próprias

deficiências. É esse relaxamento mental que nos faz sorrir.

Mesmo assim, aqueles que não conseguem manter suas

nódoas decentemente escondidas, mas as exibem como

uma ferida supurada, fazem com que escarneçamos, mas

também com que recuemos. Tememos por eles, ao mesmo

tempo que os mantemos firmemente à distância. Talvez, por

algum curioso contágio, sua desavergonhada exibição possa

nos incitar a também baixarmos a guarda. Se

estremecemos à visão do abobado David Brent em The

Office, é em parte porque estamos aterrorizados com

nossos próprios impulsos infantis e não respeitáveis; mas,

embora fiquemos consternados de vê-los exibidos de modo

tão descarado, também ficamos secretamente deliciados e

admiramos a maneira como Brent é protegido da

consciência de sua própria fatuidade por um colossal

egoísmo.

A teoria da superioridade está certa ao afirmar que

sorrimos das imperfeições alheias, mas errada em presumir

que isso se dá simplesmente porque gostamos de ser

esnobes. Mesmo assim, não há dúvida de que grande parte



do humor envolve insulto e abuso. Com a cruel perseguição

de Malvólio, Noite de Reis, de Shakespeare, chega

perigosamente perto de perder sua aura festiva. O mesmo

se dá com o tratamento sádico concedido a Shylock. Há

piadas que zombam das mulheres, como na vinheta em que

a Deusa está criando o universo: “A escuridão cobria a face

da Terra. E a Deusa disse ‘Que haja luz’, e houve luz. Então

a Deusa disse ‘Hum, posso dar mais uma olhadinha na

escuridão?’” Uma resposta feminista adequada seria:

“Como se chama aquela parte inútil na ponta do pênis?

Homem.” Há uma resposta similarmente seca à pergunta

“Como se chama um negro pilotando um avião?” “Piloto,

seu babaca racista!”.

Sabe-se que os irlandeses saboreiam piadas anti-

irlandesas (“O que um Kerryman considera preliminares?”

“Abra as pernas, Brigid”), ao passo que os judeus contam

anedotas contra si mesmos, como a seguinte: Goldberg está

perdido em uma montanha suíça no meio da tempestade e

uma equipe da Cruz Vermelha, com cães, paramédicos e

técnicos de resgate, procura ansiosamente por ele.

“Goldberg”, gritam eles através da névoa, “onde está você?

É a Cruz Vermelha!”. Uma voz débil responde: “Eu já doei

este ano!” O mesmo Goldberg está passeando pela margem

do rio com o filho quando este escorrega e cai na água.

“Socorro!”, grita Goldberg. “Meu filho, que é advogado, está

se afogando!” Ou pense no chiste sobre os benefícios da

demência, o primeiro sendo que você pode esconder seus

próprios ovos de Páscoa, o segundo sendo que, mesmo que

seja casado, você pode ter um novo parceiro sexual todos

os dias, e o terceiro sendo que você pode esconder seus

próprios ovos de Páscoa. Também há uma tirinha sobre um

grupo de aposentados participando de uma marcha de

protesto e gritando “O que nós queremos?” “O que nós

queremos?” Piadas desse tipo pretendem ser amigáveis, e

não abusivas, mas a linha entre as duas nem sempre é

clara. Elas podem expressar genuína agressão e ao mesmo



tempo negá-la, uma agressão à qual a vítima não pode

objetar sem parecer destituída de humor (“É só uma

piada!”). Prender o alvo nessa posição insustentável pode

ser parte da diversão.

É possível se sentir superior a si mesmo, como no imortal

gracejo de Groucho Marx: “Não quero fazer parte de um

clube que me aceita como sócio.” Thomas Hobbes defendeu

que rir de si mesmo é sempre rir de algum self passado e

inferior, mas isso não é verdadeiro no caso de Groucho.23 A

piada ao mesmo tempo o eleva e rebaixa, colocando seu

self mais elevado a uma desdenhosa distância do self

inferior. Não querer se associar a pessoas como ele revela

certo grau de bom gosto que pessoas como ele raramente

têm. O gracejo é patético em sua autodifamação, mas

também em seu débil esforço de superioridade. E, todavia,

a autodifamação, tanto para judeus quanto para Groucho,

pode ser uma tática de sobrevivência. Quando alguém se

declara sem valor, isso pode equivaler a proclamar que não

vale a pena matá-lo. Os assassinos pareceriam ridículos,

rebaixando-se ao nível degradado da vítima, e a vítima está

generosamente preocupada em salvá-los dessa indignidade.

Adotar a degradante visão alheia e exibi-la como própria

pode desarmar a outra pessoa. Nesse sentido, o humor

autodepreciativo pode registrar subserviência como parte

de uma estratégia para vencê-la. Se o ego se encolher com

suficiente humildade, pode escapar das brutais repreensões

do superego. Ao menos, você tem suficiente insight e

resiliência para ser irônico à sua própria custa. O que

transcende sua mediocridade é a franqueza com que você a

confessa. Qui s’accuse, s’excuse. Os ingleses são

particularmente adeptos de se rebaixarem, como na

sugestão (alinhada a seu espírito supostamente

antirrevolucionário) de que, se algum dia decidirem dirigir

na mão direita, eles o farão de modo gradual.



Em Absolute Recoil, Slavoj Žižek endossou Alenka

Zupančič na negação da visão padrão, que afirma que a

comédia é uma questão de fragilidade e finitude humana

atrapalhando nossas pretensões mais nobres.24 Ao

contrário, a arte cômica, tanto para Žižek quanto para

Zupančič, envolve não finitude, mas um curioso tipo de

imortalidade, a capacidade, como nos desenhos animados,

de sobreviver às mais desastrosas calamidades. Você cai de

uma altura imensa, limpa o pó da roupa e retoma a

perseguição. Todavia, essa visão do cômico não é

inteiramente oposta à tese da fragilidade e finitude. Ao

contrário, é precisamente o status rebaixado, humilde e

imperfeito do Bobo, o fato de ele desmascarar todo

grandioso idealismo, que o investe de certo tipo de

imortalidade. Aqueles que não têm como cair mais baixo

gozam de uma estranha espécie de invencibilidade. É como

se a dura consciência da mortalidade os dotasse de uma

sabedoria que lhes permite ascender sobre ela. Estar

consciente dos próprios limites é transcendê-los. São os

inconspícuos que podem flanquear a morte, ao passo que os

altivos e poderosos caminham para a queda. O gênero que

retrata essa húbris é conhecido como tragédia. O que

sobrevive por tempo indefinido é a matéria totalmente sem

sentido, na qual as imperecíveis pessoas comuns do

carnaval bakhtiniano têm toda a cega persistência da

pulsão de morte.

Falamos, portanto, de uma imortalidade biológica, não

espiritual, como fica claro ao nos voltarmos novamente para

Esperando Godot. Vladimir e Estragon são incapazes de se

enforcar, uma vez que imaginá-los mortos seria

inconcebível. Não há neles vida suficiente para isso. Eles

simplesmente não são capazes de uma metafísica profunda

o bastante para deixarem de existir. Nem sequer

conseguem reunir a determinação da qual precisariam para

se matar, uma vez que extinguir a própria vontade requer



um extenuante ato de vontade. Não há morte nesse drama,

nem em nenhuma outra obra de Beckett. Em vez disso, há

simplesmente uma constante desintegração física e moral,

banal e inconspícua demais para chegar a algo tão

definitivo quanto uma conclusão. Esses são sujeitos fracos

demais até mesmo para assumirem a própria finitude e,

como tal, são o oposto do protagonista trágico clássico. Ao

se apropriar livremente de sua própria morte e derrota, o

herói trágico pode transcender seu status finito e criar algo

eternamente precioso a partir dos trapos do tempo. O

personagem cômico, ao contrário, atinge não a eternidade,

mas a imortalidade, no sentido de sobrevivência infinita. Ele

apenas segue em frente. Para alguns, tal infinitude “ruim”,

como Hegel a chamaria, é uma visão do inferno.

A tese da superioridade não dá conta do fato de que,

como nos relacionamentos brincalhões de certas sociedades

tribais, os insultos podem ser uma forma de amizade. Eles

servem para mostrar a resiliência da ligação humana, que é

perfeitamente capaz de resistir a tais farpas. Ela também

ignora a diferença entre rir das piadas de alguém e rir desse

alguém. Mesmo que as piadas em si sejam inofensivas, o

que é uma afirmação bastante dúbia, nossa relação com os

comediantes que as contam envolve mais que uma

conspiração de desdém. Rimos delas em parte porque

gostamos de partilhar certa comunicação afável, mesmo

que as piadas em si não sejam engraçadas. Nenhum humor

que envolva tal relacionamento pode ser simplesmente

superior. É verdade que tal relacionamento nem sempre é

fácil de encontrar. Muitos homens e mulheres

extremamente equivocados riram dos chistes de Bob Hope,

mas seria necessária uma plateia supremamente caridosa

para achar o homem divertido. Tudo de que precisamos

para tal humor é um estilo elegante e alguns roteiristas

bem-pagos. Mas esse não foi o caso de Tony Hancock, Eric

Morecambe ou Frankie Howerd, nem de Larry David, Eddie

Izzard, Ricky Gervais ou Steve Coogan. Em todos esses



exemplos, a fonte de humor é tanto um estilo de vida, uma

maneira de ver ou uma personalidade excêntrica quanto a

piada isolada. Também vale notar que, mesmo quando

comediantes como David, Gervais e Coogan se apresentam

como objeto de zombaria, nossa diversão com suas

trapalhadas é sempre parte da diversão com um espetáculo

habilidoso e, assim, jamais é simplesmente difamatória.

Pense no sábio comentário de Samuel Johnson, que afirmou

que o espectador de uma peça jamais esquece que está no

teatro.

Parte do humor de um comediante como Frankie Howerd

surge dos metacomentários através dos quais ele

continuamente faz sardônica referência ao roteiro, à plateia,

a seu próprio desempenho, ao desempenho dos outros

atores e assim por diante. Isso nos permite relaxar no

esforço de acreditar que aquele homem não é um

showman, que suas palavras são espontâneas, e não

ensaiadas, e que suas interações com os outros atores são

reais. Decerto sabemos que nada disso é verdade, como

indicou Johnson em relação à plateia, mas, mesmo assim, a

ficção e o drama exigem uma supressão provisória dessa

verdade a fim de fazerem efeito, e, quando o esforço de

supressão já não é requerido, a energia que dispendemos

nele pode ser investida em riso. O efeito brechtiano de

alienação, pelo qual um ator deixa claro, através de um

desempenho deliberadamente “teatral”, que é um ator, e

não um indivíduo da vida real, também nos permite

economizar dessa maneira. No caso de Brecht, entretanto,

dirigimos aquilo que economizamos não para o riso, mas

para um processo de reflexão crítica sobre a ação que a

peça apresenta.

Mesmo quando nos distanciamos do ridículo, nossa

resposta é muitas vezes ambígua. Em uma obra como

Joseph Andrews, o romancista Henry Fielding se diverte

muito com a prática da virtude moral, uma vez que

generosidade em um mundo tão predatório quanto o nosso



é difícil de distinguir da pura ingenuidade. Para que os

virtuosos possam lidar com a corrupção que os assola de

todos os lados, eles precisam estar conscientes dela — mas,

então, como podem permanecer imaculados? De todo

modo, sua inocência não é parcialmente responsável por

provocar a malícia dos outros? Os romances de Fielding

despejam sua sátira sobre as vítimas ingênuas do vício, ao

mesmo tempo que repreendem aqueles que perpetram tal

depravação; mas isso não significa dizer que também não

admirem sua inculpabilidade. O ingênuo pode ser cômico,

mas também é bastante comovente, assim como muito

preferível ao embrutecido. Sorrimos do ingênuo e do

desajeitado não apenas porque os olhamos com

condescendência, mas também porque aprovamos sua

integridade, por mais absurdamente simplória que ela possa

parecer, assim como nos sentimos agradavelmente não

ameaçados por eles. Nós amamos o outro, afirmou Jacques

Lacan, desde que ele seja defeituoso, e sorrimos porque ele

corporifica nossos próprios defeitos, e não simplesmente

por causa do contraste com nossa própria completude. A

comédia, escreveu George Meredith de modo gentil demais,

é estranha ao desdém. Ele insiste que precisamos revelar a

tolice de homens e mulheres sem amá-los menos por isso, e

que devemos fazer um afago naqueles que ferroamos.25

A teoria da superioridade suscita algumas questões

intrigantes sobre o status da linguagem. Se as piadas são

uma forma de agressão verbal, e não física, isso diminui ou

intensifica sua beligerância? Ser insultado ou humilhado é

preferível a um soco na cara ou deveríamos adotar o velho

adágio de que paus e pedras podem quebrar ossos, mas são

as palavras que realmente ferem? Uma palavra pode

destruir uma carreira, uma reputação ou mesmo um

indivíduo com mais facilidade que um golpe. Gracejos e

zombarias podem parecer bastante inócuos, mas pertencem

a um continuum que se estende até a vil humilhação. E, não



obstante, alguma humilhação seria vil demais para aqueles

que cometem genocídio ou levam centenas de milhares à

ruína financeira? O ataque verbal é similar ao

comportamento ritual através do qual algumas das outras

espécies de animais evitam o combate verdadeiro, ou são

uma forma potencialmente mortal de tal combate? Hamlet

vê as palavras como meros símbolos, mas há peças de

Shakespeare nas quais a palavra de um monarca pode

cortar uma cabeça. Palavras são mera respiração, mas

também podem pôr fim a ela. Como pode a linguagem ser

ao mesmo tempo mero símbolo e força material?

Felizmente, há muito mais no humor que despeito e

rancor, como veremos agora.



3

INCONGRUIDADES

Há muitas teorias do humor para além das que vimos. Elas

incluem a teoria do jogo, do conflito, da ambivalência, da

disposição, da maestria, do  Gestalt, de Piaget e da

configuração.1 Várias delas, no entanto, são na verdade

versões da teoria da incongruidade, que permanece a mais

plausível análise de por que rimos. Nessa visão, o humor

surge do impacto entre aspectos incongruentes: uma súbita

mudança de perspectiva, um deslize inesperado do

significado, uma atraente dissonância ou discrepância, uma

momentânea desfamiliarização do familiar e assim por

diante.2 Como temporário “descarrilamento do sentido”,3

ele envolve a perturbação do processo ordeiro de raciocínio

ou a violação das leis e convenções.4 Ele é, como afirmou D.

H. Munro, uma ruptura da ordem usual dos eventos.5 A lista

de absurdos do filósofo Thomas Nagel — suas calças caindo

durante sua sagração como cavaleiro, declarar seu amor

por uma mensagem gravada, um notório criminoso se

tornando presidente de uma organização filantrópica e

assim por diante — é, na maior parte, um exemplo de

incongruidade.6 (Nagel poderia ter acrescentado a essa lista

um secretário de Estado americano, culpado de conduzir

práticas ilegais de combate, recebendo o prêmio Nobel da



Paz, um clássico exemplo de comédie noire.) Crianças de

menos de 2 anos, informam-nos os psicólogos, riem de

sinais de incongruidade.7 O jogo de esconde-esconde, que

as crianças acham engraçado mesmo quando têm poucos

meses de vida, é um dos primeiros casos de incongruidade,

no qual a aparência de alguém é logo substituída por outra.

As crianças, insistiu Freud, não têm noção de cômico, mas é

possível que ele as estivesse confundindo com o autor de

uma obra notoriamente sem humor intitulada Os chistes e

sua relação com o inconsciente.

Em seu poema “Os prazeres da imaginação”, o poeta do

século XVIII Mark Akenside observou que

Onde quer que o poder do ridículo exiba

Seu exótico semblante, alguma forma

incongruente,

Alguma obstinada dissonância das coisas

agrupadas,

Atinge o observador sagaz.8

O tema também foi analisado pelo erudito do século XVIII

James Beattie, que argumentou, em seus Ensaios sobre

poesia e música, que rimos daquilo que é composto de

partes heterogêneas, embora o humor também possa surgir

de similitudes inesperadas. Algumas formas de

incongruidade, admitiu ele, não são engraçadas, mas isso

porque sua comicidade é superada por algum outro

sentimento (pena, medo, repulsa, admiração e assim por

diante). As incongruidades também podem ser facilmente

desativadas e domesticadas, deixando de nos entreter. “Há

poucas incongruidades”, escreveu Beattie, “que os

costumes não possam reconciliar”.9 Além disso, elas são

culturalmente variáveis, de modo que “todas as nações da

terra são, em alguma particularidade de vestimenta ou

comportamento, mutuamente ridículas umas para as



outras”.10 Também é possível se divertir com

incongruidades que desaprovamos moralmente, assim

como há piadas politicamente incorretas que são bastante

divertidas e grandes obras de arte com nuances ideológicas

dúbias.

Tanto Kant quanto Schopenhauer ligaram o riso à

incongruidade. Em Crítica da faculdade do juízo, Kant

escreveu de modo bastante pitoresco sobre como “uma

súbita mudança da mente, primeiro para um e depois para

outro ponto de vista na consideração de um objeto, pode

corresponder à alternante tensão e relaxação das porções

elásticas dos intestinos que se comunicam com o

diafragma”,11 com a consequência de que nossos pulmões

expelem ar na forma de riso. Movimentos físicos e

psicológicos são diretamente pareados, de uma maneira

que liga a teoria da incongruidade à teoria do alívio. Em O

mundo como vontade e representação, a dissonância em

questão ocorre entre o conceito de um objeto e nossa

percepção sensorial desse objeto. No que poderíamos

chamar de teoria epistemológica do humor, o senso de

ridículo surge de subsumir um objeto sob um conceito

inapropriado ou sob um conceito que é apropriado de um

posto de vista, mas não de outro. Também se pode

conseguir um efeito cômico ao subsumir objetos diferentes

sob o mesmo conceito.

Também há um elemento de superioridade em operação

aqui. Schopen hauer viu a Vontade, uma categoria que, para

ele, incluía o que era corporal, instintivo, perceptual,

autoevidente, espontâneo e gratificante, como presa em um

combate permanente com a Razão ou a Ideia; e o humor

surge quando a Razão, incapaz de lidar com as

complexidades da experiência perceptual, tem seus limites

momentaneamente relaxados. Em uma versão

epistemológica do Bobo derrubando o Mestre, o cômico

representa o triunfo momentâneo da baixa Vontade sobre a



elevada Ideia — ou, em jargão freudiano, do id sobre o

superego. Essa vitória é agradável também porque, tanto

para Schopenhauer quanto para Freud, a Razão censura e

reprime nosso prazer sensorial. Assim, é gratificante,

comentou Schopenhauer, ver aquela “estrita, incansável e

problemática governanta, a Razão”, momentaneamente

vencida. Nesse sentido, poderíamos afirmar que há um

toque de Schadenfreude em todo humor, mesmo quando

não estamos nos divertindo com a angústia alheia. É nossa

própria e valorizada racionalidade que cutucamos. A pessoa

cujo desconforto nos dá prazer somos nós mesmos.

O filósofo vitoriano Herbert Spencer defendeu a teoria da

incongruidade em um ensaio sobre a fisiologia do riso,

embora já tenhamos visto que ele também apoia a hipótese

do alívio.12 Charles Darwin afirmou que o riso é causado por

“algo incongruente ou inexplicável, gerando surpresa”,13

mas defendeu que em geral há certo traço de superioridade

em nossas risadas. Como vários pensadores, ele associou

duas hipóteses diferentes sobre o humor. Sigmund Freud fez

o mesmo, embora, em seu caso, as visões em questão

fossem a do alívio e da incongruência. Vimos como, para

Freud, o humor envolve a cessação da repressão, mas ele

também o associou a um pareamento de características

incompatíveis. A rima, por exemplo, aproxima

foneticamente palavras diferentes e, na visão de Freud, é

uma espécie de espirituosidade.

Em um ensaio intitulado “O cômico”, Ralph Waldo

Emerson afirmou que o humor é um modo inerentemente

bathético, como conflito entre ideal e real ou concepção e

execução. Ele afirmou que o humor envolve a percepção de

uma discrepância. Robert L. Latta o viu como resultado de

uma série de rápidas mudanças cognitivas que envolvem o

relaxamento da mente e, como consequência, a produção

do riso — embora, como em sua opinião tais visões não

necessariamente envolvem incongruidade, ele tenha



distinguido seu argumento das teorias-padrão de

incongruidade.14 J. Y. T. Greig viu o riso como resultante de

súbitas oscilações entre prazer e dor ou de uma ideia ou

emoção para outra, diferente.15 Em The Act of Creation,

Arthur Koestler tratou o humor como similar ao surgimento

de um conflito entre quadros incompatíveis de referência,16

ao passo que John Morreall o viu como dependente de

súbitas mudanças sensoriais, conceptuais, perceptuais ou

emocionais.17 Em The Odd One In, Alenka Zupančič

encontrou uma fonte primária de comédia na maneira como

diferentes versões do mundo se recusam a se encaixar,

enquanto oscilamos entre interpretações mutuamente

exclusivas. Em sua visão, há um tipo de fissura, enigma ou

contradição na condição humana a partir do qual o riso

pode surgir, como para Jonathan Swift. A humanidade,

escreveu Swift para o colega Alexander Pope, é glória,

pilhéria e enigma, e a pilhéria existe precisamente por

causa do enigma.

A incongruidade cômica tem uma longa história. No Livro

do Gênese, Abraão cai de cara no chão e ri quando Deus lhe

diz que, apesar de sua idade avançada, ele terá um filho. O

nome de seu filho, Isaque, significa “aquele que ri”, como se

a criança se divertisse com a profunda improbabilidade de

sua própria existência. A esposa idosa de Abraão, Sara, fica

igualmente divertida com a perspectiva de sua gravidez

geriátrica. A despeito de seu augusto apoio bíblico, todavia,

a teoria da incongruidade também tem problemas. O autor

vitoriano Alexander Bain foi um entre vários pensadores que

indicaram que nem todas as incongruidades são

engraçadas. Neve em maio é um de seus exemplos, assim

como, de modo muito mais cômico, “os muitos que tomam

as leis nas próprias mãos”, o que, na visão dele, não é

motivo de riso.18 Michael Clark tentou solucionar o problema

afirmando que as incongruidades que achamos cômicas são

aquelas das quais gostamos por si mesmas, e não por



algum outro motivo.19 O surrealismo, por exemplo, não é

engraçado porque foi projetado para desconcertar, mas

porque se regozija com o absurdo como fim em si mesmo.

No entanto, alguém poderia presumivelmente tratar a ideia

da neve em maio como fim em si mesma, o que quer que

isso signifique, sem transformá-la em peça de humor. (De

todo modo, há deprimentes razões ecológicas pelas quais

hoje ela é consideravelmente menos incongruente que em

1875, quando Bain publicou seu livro. O que é dissonante

em uma época ou lugar não precisa ser em outros.) Clark

defendeu que a incongruidade é condição necessária, mas

não suficiente para o humor, embora isso certamente seja

questionável. Ao contrário, parece que ela não é nem

necessária nem suficiente — não é necessária porque há

formas de humor que não envolvem desconformidade em

qualquer sentido conspícuo; não é suficiente porque nem

todas as discrepâncias são suficientes para provocar riso.

Alguns tipos de incongruidade são alarmantes ou repulsivos,

desagradáveis ou simplesmente sem graça. É improvável

que subitamente ter uma segunda cabeça provoque

risadinhas em sua família e amigos.

Outro problema com a tese é a natureza elástica do

conceito de incongruidade, que, com um toque de

ingenuidade, pode cobrir uma grande variedade de

condições. Cabe ao leitor decidir, a partir da discussão que

se segue, se o conceito é impressionantemente amplo ou se

pode muito bem ser estendido para além de qualquer

utilidade. Veja, por exemplo, a ligeiramente divertida

história de Moisés descendo do Monte Sinai com as tábuas

da Lei debaixo do braço. “Consegui reduzir para dez”, grita

ele para os israelitas reunidos, “mas o adultério ainda é

pecado!”. Aqui, a cômica disparidade é a ideia de Moisés

como chefe sindical, barganhando com o Todo-Poderoso em

nome de suas insatisfeitas bases. Mas esse tipo de

discordância é diferente do encontrado em um recente



anúncio da Marinha Real. Tendo substituído o tradicional

sistema de beliches por camas e cabines individuais em seu

novo couraçado, a Marinha orgulhosamente proclamou que

aquele era o único de seus navios no qual cada marinheiro

dormia em sua própria cama. Ao anunciar essa atualização,

ela conseguiu insinuar que o serviço naval estava tomado

pela promiscuidade homossexual.

Esse tipo de dissonância envolve uma distância entre o

que foi dito e o que se quis dizer, como na velha piada

antissoviética que afirmava que “o capitalismo é a

exploração do homem pelo homem, ao passo que o

socialismo é o inverso”. Em ambos os casos, o significado

oficial libera outro informal que se opõe comicamente a ele.

Outro exemplo de humor negro vindo do antigo mundo

comunista e que também envolve incongruidade fala do

contraste entre a União Soviética e a forma ligeiramente

mais relaxada de stalinismo então no poder na Iugoslávia:

“Na União Soviética, os oficiais do Partido dirigem carros

enquanto as pessoas caminham, ao passo que, na

Iugoslávia, as próprias pessoas dirigem carros e atropelam

seus representantes eleitos.”

“Você precisa parar de se masturbar”, diz o médico ao

paciente. “Por quê?”, pergunta o paciente. “Porque estou

tentando examiná-lo”, responde o médico, irritado. Isso

também se apoia em um senso de incongruidade, enquanto

deslizamos sem aviso de um quadro de referência

(masturbação em geral) para outro (masturbação aqui e

agora). A frase “Como é possível existir somente uma

comissão de monopólio?” joga com uma aparente

autocontradição. Ou veja a piada sobre o oficial do Exército

britânico durante a Segunda Guerra Mundial que pediu que

um sargento gurkha preparasse seus homens para saltar de

uma aeronave a mil pés. O sargento conversou com seus

homens e retornou ao oficial com o veredito de que eles

achavam o salto muito perigoso. Em vez disso, estavam

preparados para saltar de 500 pés. Consternado com essa



aparente falta de coragem em uma raça notoriamente

destemida, o oficial avisou ao sargento que, a 500 pés, os

paraquedas não teriam tempo para abrir. “Ah, então a gente

pode usar paraquedas?”, perguntou o sargento. A

incongruidade aqui revolve em torno de um conflito de

suposições, assim como da curiosa prontidão dos gurkhas

para se lançarem de uma altura impossível de sobreviver,

mas não de outra.

Há um similar deslizamento de quadros de referência na

história do turista, em uma galeria de arte em Moscou, que

para diante de uma pintura intitulada Lenin em São

Petersburgo. Inspecionando a obra mais de perto, o turista

só consegue ver a esposa de Lenin, Nadejda Krupskaya, na

cama com um belo e jovem membro do Comitê Central em

Moscou. “Mas onde está Lenin?”, pergunta o turista,

confuso. E o guia responde: “Lenin está em São

Petersburgo.” Nossa expectativa de que o título da pintura

reflita o que ela representa tem de ser abruptamente

revisada ao percebermos que “Lenin em São Petersburgo”

alude a uma das razões para a cena retratada, e não à cena

em si. Ou veja este breve trecho de diálogo:

A: Estou indo ver aquele filme sobre o Titanic.

B: Ah, é um filme maravilhoso, especialmente o naufrágio

no final.

A (sarcasticamente): Valeu, hein?

A incongruidade aqui é clara: como alguém poderia saber

sobre o Titanic sem conhecer o mais saliente fato sobre ele?

Talvez também sintamos um frisson levemente sádico com

o constrangimento do segundo falante, que

involuntariamente revelou o roteiro do filme, assim como

com a indignação de seu divertidamente ignorante

companheiro. O constrangimento (ao menos o dos outros)

mistura prazer e dor. A ignorância em relação ao Titanic,



incidentalmente, não está confinada às piadas. Uma amiga

minha que trabalhava como guia no Museu Titanic, em

Belfast, era abordada o tempo inteiro por americanos

confusos que não conseguiam entender por que havia um

museu dedicado ao filme.

Um rápido deslizamento do significado, uma mudança de

perspectiva ou a súbita frustração das expectativas podem

ocorrer em um nível puramente verbal, como em “‘Hoje o

duque is a long time coming’, disse a duquesa, mexendo o

chá com a outra mão”, na qual a última frase de repente

nos força a rever o significado da primeira [uma vez que is a

long time coming pode ser tanto “demorando a chegar”

quanto “demorando a gozar”]. O mesmo vale para “‘Os

primeiros dias são os mais duros’, relatou o adolescente

sobre sua visita ao campo de nudismo”. “‘Você gostaria de

uma bridal suite?’, perguntou o jovem à noiva enquanto

planejava a lua 

de mel, ao que ela respondeu ‘Não, obrigada, vou

simplesmente me segurar nas suas orelhas’” [em que bridal

suite, “suíte nupcial”, evoca bridle, “rédeas”]. Outro

exemplo é “Have you read Marx?’ ‘Somente no traseiro”

[onde Have you read Marx, “Você já leu Marx?” é quase

homófono de Have you red marks, “Você tem vergões?”].

Na resposta de Dorothy Parker quando lhe disseram que as

pessoas “duck for apples” [pescam maçãs com a boca]

durante o Halloween — “Com exceção de uma única

consoante, essa é a história da minha vida” [ela se refere a

fuck for apples, ser uma mulher “fácil”] —, esse processo se

eleva à autoconsciência. É o que Max Eastman chamou de

“oferecer um significado e então retirá-lo”.20 Aqui, a

incongruência começa a se fundir com o trocadilho e a

ambiguidade. Como a ironia, no entanto, a própria

ambiguidade pode ser considerada uma forma de

incongruidade, quando dois significados divergentes

colidem em uma economia de diferença-e-identidade.



O mesmo vale para os trocadilhos, a forma mais baixa de

vida cômica, como em “o jovem se afogou em um prato de

cereal matinal. Uma forte currant o puxou” [currant: uva-

passa; current: corrente]. Mesmo com tal débil enredo, a

mente se permite um momento de liberdade, do mesmo

modo que na teoria da arte de Kant, desfrutando da

economia criada por uma coincidência de significados, pelo

enigma de dois termos serem um e um termo ser dois, e do

senso de ampliação e livre capacidade que a súbita

modulação do sentido pode produzir. Passamos dos rigores

do cognitivo para um estado no qual podemos abrir mão da

lógica da causa e efeito, ou da lei da não contradição, e

saborear o ridículo ou irreconciliável por si mesmos. Já não

estamos limitados pelo axioma de que toda coisa é ela

mesma e não outra, e a liberação dessa restrição pode

adquirir a forma de riso. Se o ego investe na unidade,

identidade e univocidade, o id se enamora de fragmentos,

nonsense, objetos parciais, multiplicidades e não

identidades, todos destinados, do ponto de vista do ego, a

parecerem incongruentes ou absurdos; e a piada ocorre

quando o ego mergulha por um momento nesse elemento

bizarro. Está na natureza do princípio da realidade manter a

mente focada deixando as outras possibilidades à distância,

e está na natureza do humor permitir que elas se

aproximem.

A perturbação das expectativas, às vezes por uma única

palavra, é uma forma familiar de incongruidade: “Nada tem

mais sucesso que o excesso” ou “Vivo com medo de não ser

incompreendido”, ambas frases de Oscar Wilde. “Os jovens

de hoje não respeitam os cabelos pintados” é outra troça

wildiana na qual tudo está investido em um único epíteto.

Um ato falho freudiano é quando você diz uma coisa e

significa uma mãe. O poeta de fin de siècle Ernest Dowson

certa vez declarou que absinthe makes the tart grow fonder

[“o absinto torna a prostituta mais carinhosa”, em um jogo

de palavras com absence makes the heart grow fonder, “a



ausência faz o coração amar ainda mais”]. O dramaturgo

Brendan Behan, que notoriamente tinha problemas com a

bebida, afirmou ter problemas com a escrita. Em todos

esses casos, o sentido de uma palavra ou frase é

comicamente distanciado daquele que esperávamos. A

linguagem está ao mesmo tempo no lugar e fora do lugar, e

somos forçados a manter o significado convencional em

tensão com a torção semântica. No chiste de Dorothy Parker

“A viagem transatlântica foi tão turbulenta que a única coisa

que consegui manter no estômago foi o primeiro-imediato”

é um exemplo. A placa que às vezes é vista em lixeiras

públicas, “Refuse To Be Put In This Basket” [“Coloque o lixo

na lixeira” ou “Recuse-se a ser colocado na lixeira”], muda

de significado de acordo com a sílaba de refuse a ser

enfatizada. Além do absurdo de sermos solenemente

admoestados a não permitir que alguém nos coloque em

uma lixeira de plástico, sorrimos da maneira como a placa

oficial, com sua aura um tanto intimidadora, é

momentaneamente despida de autoridade e forçada a

parecer tola. Assim, a incongruidade e a superioridade

conspiram. Sempre se pode afirmar, entretanto, que

discrepância não é o mesmo que incongruidade. A última é

uma questão de algo ser inapropriado, incompatível,

discordante, o que não precisa ser verdadeiro para todas as

discrepâncias.

Sobre as palavras individuais, podemos lembrar da

história na qual um homem entrou no hospital exigindo ser

castrado. Após tentar inutilmente fazê-lo desistir desse

perverso desejo, a equipe médica enfim sucumbe e remove

seus testículos durante uma longa cirurgia. O paciente é

levado ao quarto e, depois de acordar da anestesia,

pergunta ao paciente da cama ao lado para qual cirurgia ele

está sendo preparado. “Circuncisão”, responde o homem. “É

essa a palavra!”, exclama o paciente recém-castrado,

dando uma palmada na testa. A piada, que sem dúvida faz

os machos da espécie estremecerem mais que as fêmeas,



ilustra, entre outras coisas, como a desproporcionalidade é

um tipo de incongruidade.

Aristóteles falou, na Retórica, do humor surgindo da

violação das expectativas verbais, ao passo que Cícero

observou, em seu tratado sobre a oratória, que o tipo mais

comum de piada é aquela na qual uma coisa é esperada e

outra dita. É através dessa pequena ruptura da lógica que o

riso pode surgir. Uma pequena mudança de pontuação pode

alterar comicamente o significado pretendido. “The

batsman’s Holding, the bowler’s Willey”, anunciou certa vez

um narrador de críquete da rádio BBC, inocentemente

inconsciente de que a remoção da vírgula gera um outro

sentido, muito diferente [com vírgula: “O rebatedor é

Holding e o arremessador é Willey”; sem vírgula: “O

rebatedor está segurando o pau do arremessador”]. Mesmo

uma mudança de tom pode assinalar uma inversão abrupta

das perspectivas, como no caso do homem que, quando

lembrado de que duas negativas formam uma afirmativa,

mas o contrário não é verdadeiro, respondeu, cético: “Sim,

sim.” Grande parte do humor de Woody Allen se baseia na

incongruidade:

“Não há dúvida de que existe um mundo invisível. O

problema é quão longe ele fica do centro e até que horas

fica aberto.”

“Não quero chegar à imortalidade através de minha obra.

Quero chegar a ela em meu apartamento.”

“Não somente Deus não existe como tente conseguir um

encanador nos fins de semana.”

“Um dos ladrões [no Calvário] foi salvo”, escreveu Samuel

Beckett em Malone morre. “É uma porcentagem generosa.”

Isso é sombriamente cômico porque o discurso da teologia

está lado a lado com a linguagem da contabilidade, e a

gravitas de um é esvaziada pela profanidade da outra.



Bathos ou ridicularização, nesse sentido, é um modo de

incongruidade, no momento em que elevado e vulgar são

unidos de maneira discordante. E, todavia, desvios também

podem ser considerados tipos de incongruidade, uma vez

que fazem lembrar da norma no ato mesmo de transgredi-

la, assim nos confrontando com uma tensão entre ambos.

De fato, a palavra “humor” originalmente significa alguém

cujo comportamento diverge da norma. As pessoas podem

rir das deformidades não apenas em função de um senso de

superioridade, mas também porque há incongruidades.

Rimos do estranho e excêntrico porque ele frustra nossas

expectativas estereotípicas. Henri Bergson, para quem tais

aberrações deviam ser corrigidas, e não celebradas,

combinou a teoria da superioridade e a teoria da

incongruidade. Em sua visão, a rigidez social que o humor

intende castigar pode ser vista como uma forma de

incongruidade, uma vez que significa não se adequar às

convenções prevalentes. A ideologia organicista do próprio

Bergson, ao contrário, pretendia fundir coisas que trincam e

se partem.

Uma dessas formas de inflexibilidade é a monomania. Por

que a incessante melancolia de Schopenhauer é tão

engraçada? Não porque haja qualquer coisa divertida em

sua visão de mundo, mas porque agarrar-se a uma tese em

todas as ocasiões, recusando-se a qualquer espécie de

compromisso ou concessão, tentando estendê-la

perversamente aos casos mais implausíveis, é o equivalente

conceitual do excêntrico, que obstinadamente se recusa a

ser qualquer outra coisa que não ele mesmo. A consistência

excessiva é tão ruinosa para um senso saudável de

realidade quanto o caos categórico. Em A vida e as opiniões

do cavalheiro Tristram Shandy, a inabilidade do próprio

Tristram de unificar sua experiência é simplesmente a

imagem invertida do louco sistema de construção de Walter,

seu pai.



Duplicações e repetições podem ser incongruentes, uma

vez que esperamos que certos fenômenos — os seres

humanos, por exemplo — sejam inimitáveis, e nossas

expectativas saem do controle quando eles não o são. As

duas secretárias chorando são um exemplo. Há outros casos

nos quais o que parece ser um na verdade são dois, assim

como o homem que perguntou a um renomado musicista se

a pronúncia correta do nome de certo compositor era

Schubert ou Schumann. Pode-se afirmar que o enigma do

dois em um também suspende a lógica um tanto repressiva

envolvida em distinguir rigorosamente identidades

separadas e, ao fazer isso, nos leva a rir, como fazemos

durante uma imitação habilidosa. Somos capazes de

economizar em nossos gastos psicológicos de uma maneira

que não seríamos capazes se dois fenômenos diferentes

exigissem nossa atenção.

A repetição, para Bergson, é um estratagema de

mecanização que cheira a intratabilidade. Em vez de agir

com criatividade, repetimos cegamente, como em certas

formas de neurose, e isso é cômico no mesmo sentido em

que a monomania é cômica. Uma razão pela qual a mímica

ou mimese pode ser engraçada é o fato de ela ser uma

forma de repetição, implicando identidade entre itens que

na verdade são distintos. Contudo, também sorrimos da

habilidade com a qual a mímica, a paródia e a ironia são

executadas, o que é uma fonte diferente de diversão.

Experimentamos o suave deleite diante do espetáculo de

algo feito habilmente, o que intensifica o efeito cômico.

Além disso, um desempenho engenhoso nos permite

economizar os esforços que faríamos para apreciá-lo se

fosse laborioso. Quando se trata de personificações, pode

haver um elemento ligeiramente agressivo em ação: “Veja,

posso ser você tão bem quanto você, e talvez melhor. Você

não é tão especial, afinal.”

Há algo cômico (e, às vezes, um pouco assustador) tanto

nas duplicações quanto no que é sui generis. De fato, a



palavra “peculiar” significa tanto específico ou particular

quanto estranho, extravagante, não convencional. Nosso

impulso de classificar pode ser frustrado por uma grotesca

disparidade de objetos, mas fica igualmente confuso com

coisas que se recusam a ser categorizadas e que, por

consequência, como algumas das figuras bizarras de

Dickens, nos confrontam com a charada daquilo que é

puramente si mesmo. Há algo enigmático e mesmo

enervante no que é totalmente autoidêntico. A palavra

“humor” em sua origem se referia a esse tipo de

idiossincrasia, que, como veremos mais tarde,

desempenhou papel privilegiado na cultura inglesa. To

humour alguém é ser indulgente com seus caprichos e

fraquezas, um ato que pode ser moralmente admirável; e,

todavia, se homens e mulheres não fossem tão fracos e

tolos, não precisariam de tal paparico, para começar. Nesse

sentido, to humour deprecia a humanidade ao mesmo

tempo que constitui um louvável exemplo dela.

Outro tipo de incongruidade é a desfamiliarização, na

qual há tensão entre o significado comum e uma versão

sinuosa dele. O “Catecismo do clichê”, do escritor irlandês

Flann O’Brien, fornece um rico estoque de exemplos:

Que mercadoria barata e não racionada se acredita ser

mais valiosa que o homem que a possui? — O sal da

terra.

O que às vezes é a única coisa que vestimos? — A mais

inalienável autoridade.

Em que artigo fabricado na Suíça hipocondríacos,

paranoicos e similares estão mais fixados? — No relógio.

O que (pergunto, aturdido) você faz ao mesmo tempo que

me manda fazer? — Ficar parado.

Em que todos os fatos devem ser levados? —

Consideração.



Como o dinheiro é mensurado quando há enormes

quantidades dele? — Em relação ao excedente disponível

para incineração.

Quem é tão bom quanto? — Qualquer outro.

Que coisa completamente inexistente muitas vezes se diz

que ainda está lá? — O “nada” que permanece não dito.

Em que direção a reunião se transforma em desordem? —

Para cima.

Que ato eu realizo em relação a ele com longas extensões

de tecido? — Eu o enfaixo.

Que obscuro marisco cardíaco é aquecido ao sinal da

bandeira nacional hasteada no Parlamento em College

Green? — It warrums the cockles of me heart [cockles:

“ventrículo” em uma corruptela do latim cochleae e

“berbigão”, um tipo de molusco, em inglês

contemporâneo. A frase original é It warms the cockles of

my heart, “Isso aquece meu coração”].21

Um inofensivo jogo de salão é inventar exemplos próprios:

Através de quais situações mutualmente contrastantes

devemos perseverar? — A alegria e a tristeza.

Que pergunta retórica em relação à afiliação do Bispo de

Roma expressa uma resposta sardônica à autoevidência?

— O papa é católico?

Por que seus pais os mandam para a cama incomumente

cedo? — Porque eles são ursinhos muito cansados.

Os inebriados ficam mais apertados que o ânus de qual

pequeno roedor? — O rato.

Com que item de equipamento de um barco longo e

chato alguém pode se recusar a fazer contato com outra

pessoa? — Um varejão.

Para testar nossa teoria da incongruidade, empreguemos

três situações cômicas da vida real. Um antropólogo



americano, amigo meu, estava dirigindo em alta velocidade

pelo oeste da Irlanda quando foi parado por um policial. “O

que você faria”, perguntou o policial, apoiando-se

ominosamente na janela do motorista, “se encontrasse o sr.

Nevoeiro [Mister Fog]?”. Por um momento arrebatador, meu

amigo achou que encontrara uma tribo perdida em

Connemara que personificava o clima, falando do mestre

Luz do Sol, da srta. Granizo, do irmão Trovão e assim por

diante. Abandonando rapidamente essa hipótese, ele

decidiu que o policial estava apenas sendo con descendente

e respondeu, com forte sarcasmo: “Bem, eu colocaria o sr.

Pé no sr. Freio.” O policial olhou para ele com uma

expressão estranha e rosnou: “Eu disse neblina ou nevoeiro

[mist or fog].”

Outro amigo meu passou um semestre como professor

visitante em uma universidade na África Ocidental na qual

havia vários pavões [peacock, que também é um

sobrenome inglês] no pátio. Retornando ao campus alguns

anos depois para uma breve visita, ele caminhava com o

vice-reitor quando notou que os pavões já não estavam em

evidência. “O que você fez com os pavões?”, perguntou ao

vice-reitor, e então, sentindo-se meio travesso, acrescentou:

“Você não os comeu, né?” O vice-reitor olhou para ele com

uma expressão grave e respondeu: “O dr. e a sra. Peacock

voltaram para Londres no mês passado.”

Por fim, uma anedota relacionada a mim mesmo. Eu

estava em uma livraria de Oxford quando notei uma mesa

com a coleção Para iniciantes: Alemão para iniciantes,

Química para iniciantes e assim por diante. Um amigo meu,

um distinto filósofo de Oxford, estava em pé em frente à

coleção, folheando um exemplar de Filosofia para iniciantes.

Vendo a oportunidade para uma brincadeira, eu me

aproximei dele devagarinho e murmurei: “Isso é meio

avançado para você, não é, não?” Ele se virou bruscamente,

alarmado, e meu primeiro pensamento foi que ele fizera

cirurgia plástica. Então percebi que aquele não era meu



amigo. Era um total estranho. Eu pedi desculpas e saí

correndo da livraria. Em algum lugar do mundo, há um

homem que acredita que os habitantes de Oxford são tão

odiosamente elitistas que zombam abertamente de

estranhos que tentam aprimorar a mente.

Todas essas situações envolvem incongruidades de um

tipo ou outro: uma colisão de significados, a inadequação de

um oficial que parecia falar como uma criança, a grotesca

disparidade entre uma conversa polida com um anfitrião e a

ultrajante insinuação de que ele e seus colegas são

canibais, e a inaptidão de supostamente zombar sem

nenhuma razão de um total estranho. Todavia, em nenhum

desses casos a incongruidade é a força motriz do humor. A

teoria do alívio decerto responde muito melhor pelo efeito

cômico. Rimos porque somos capazes de nos libertar da

camisa de força da convenção e gozar indiretamente de

nossa exultação com a audácia de sermos atrevidos com

uma autoridade ou abominavelmente rudes. Em cada caso,

há um elemento sádico ou masoquista em ação, e nos

regozijamos com o desconforto dos outros ou mesmo (no

caso da livraria) do nosso. É satisfatório e angustiante ver

outra pessoa humilhada, em parte porque isso sustenta

nosso próprio e enfermo ego e em parte porque, como já

sugeri, nos concede certa indulgência indireta para com

nossas próprias vulnerabilidades.

Vale notar que grande parte do que consideramos

engraçado é (para emprestar um termo freudiano)

sobredeterminado, significando que é produto de uma

variedade de fatores. Uma piada pode combinar o agradável

desembaraço de um trocadilho, nonsense ou ambiguidade

com uma desconcertante colisão de conceitos, um bathético

choque entre elevado e vulgar e um animus vingativo

contra alguma vítima indefesa, assim como nos fornecer

certo grau de prazer estético através de sua adequação e

concisão e pela habilidade com que é executada.



Grande parte do humor é uma questão de transgressão

ou desvio. Conforme as fronteiras entre diferentes

fenômenos se desvanecem, somos capazes de relaxar

nosso impulso de rigorosa taxonomia e a energia que

conservamos é descarregada em riso. Isso é verdade em

relação à ironia, ao bathos, trocadilhos, jogos de palavras,

ambiguidade, incongruidade, desvio, humor negro, mal-

entendidos, iconoclastia, grotesco, fora do lugar, duplicação,

absurdo, nonsense, tropeços, desfamiliarização, mudanças

rápidas e hipérbole. Possibilidades mutuamente

incompatíveis que o princípio da realidade deve excluir a

fim de manter certo grau de ordem e coerência surgem em

uma pequena explosão de anarquia e o mundo de repente

cessa de ser tão autoconsistente quanto parecia alguns

minutos antes. Se isso é levado longe demais, o resultado

pode ser uma alarmante perda de direção. Como

consequência, o prazer começa a se transformar em

angústia.

Incluí a incongruidade nessa lista de mecanismos

cômicos, mas há um sentido no qual a maioria deles pode

ser subsumida nessa categoria. E o fato de ser assim faz

com que eu me pergunte, novamente, quão útil um conceito

tão confortável pode ser. Outro problema com a teoria da

incongruidade é que ele é descritivo, e não explicativo. Ele

nos diz do que rimos, mas não por quê. O que precisamos,

então, é combinar a tese da incongruidade com a teoria do

alívio, em uma ação explicativa. Vimos que há teóricos que

combinam a teoria da superioridade com a da

incongruidade ou do alívio, mas alívio e incongruidade

parecem a combinação mais frutífera. Formulando mais

completamente o que já sugeri: o humor acontece, na maior

parte dos casos, quando alguma breve perturbação de um

mundo ordenado de significado afrouxa sua relação com o

princípio da realidade. É como se, por um momento, o ego

fosse capaz de abdicar de sua séria insistência na

congruência, coerência, consistência, lógica, linearidade e



significantes unívocos, deixasse de se esquivar de

significados indesejados e associações inconscientes,

permitindo-nos gozar de uma divertida diversidade de

sentidos e fazendo com que liberemos a energia psíquica

conservada por essa resistência ao princípio da realidade

em um sorriso ou uma risada. É notável que Freud, o

principal exponente da teoria do alívio, não tenha forjado

essa conexão. É a energia física que gastamos em reprimir o

obsceno e o agressivo que chama a atenção de Freud em

seu livro sobre os chistes, e não, na maior parte, o trabalho

inconsciente envolvido em manter um senso simétrico e

coerente da realidade.

Um dos melhores romances cômicos, A vida e as opiniões

do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne, exibe

descaradamente a desintegração do princípio da realidade.

Incapaz de manter a unidade e a consistência de sua

narrativa, também por causa das disruptivas incursões do

inconsciente e da necessidade de não deixar absolutamente

nada de fora, Tristram se vê perdido em uma potencial

infinitude textual, passando de uma elaborada digressão

para a seguinte, afundando sob um excesso de significação

e incapaz de dizer uma coisa sem dizer meia dúzia de

outras ao mesmo tempo. Quanto mais fielmente o herói

tenta registrar sua história de vida, mais ele é obrigado a

nos apresentar a monstruosa massa de informação sob a

qual o romance começa a estremecer. Uma representação

gera outra e mais outra, até que a narrativa emperra e

começa a se desfazer. O realismo cômico é desmascarado

como contradição em termos, uma vez que o realismo é

inevitavelmente repressivo, tão eloquente pelo que não diz

quanto pelo que diz, e tal exclusividade é contrária ao

inclusivo espírito da comédia. Em sua falsa preocupação de

não enganar os leitores ao modelar e editar sua história,

Tristram consegue, com mal disfarçado sadismo, mergulhá-

los em profunda confusão. Esse catastrófico colapso do



princípio da realidade, que, se levado longe demais, termina

em loucura, é prototipicamente cômico.

Em um ensaio notavelmente perceptivo intitulado “Sobre

a espirituosidade e o humor”, o crítico do século XIX William

Hazlitt já associa as teorias do alívio e da incongruidade. Ele

fala “do stress habitual sofrido pela mente perante a

expectativa de uma ordem dada de eventos, seguindo-se

uns aos outros com certa regularidade e com o peso do

interesse ligado a elas” e de como “o ridículo, ou cômico, é

o inesperado relaxamento ou liberação desse stress para

uma intensidade inferior à usual, através do qual uma

transição abrupta da ordem das ideias toma nossa mente

de surpresa, a desequilibra e a força a um vívido senso de

prazer, sem deixar tempo para as reflexões dolorosas”.22

Essa, com efeito, é a versão pré-freudiana de Hazlitt da

suspensão da repressão psíquica. A essência do humor,

insistiu ele, jaz “no incongruente, na desconexão entre uma

ideia e outra, ou no empurra-empurra de um sentimento

contra o outro”,23 e esse súbito choque ou deslocamento

produz um espasmo ou perturbação mental que se expressa

na convulsão física do riso. É um conceito antidualista do

cômico, no qual o mental e o físico são tão inseparáveis

quanto uma peça de roupa e seu forro. “Com a mente tendo

sido levada a formar certa conclusão”, observou Hazlitt,

e o resultado produzindo uma imediata solução de

continuidade na cadeia de nossas ideias, essa

alternação entre excitação e relaxamento da

imaginação, com o objeto também atingindo a mente

mais vividamente em seu estado relaxado e alterado e

antes que ela tenha tempo de se recuperar e reagir,

causa essa alternância entre excitação e relaxamento,

ou movimentos convulsivos irregulares dos sistemas

muscular e nervoso, que constitui o riso físico. A



descontinuidade em nossas sensações produz uma

correspondente agitação e discórdia em nosso corpo.24

Como vimos, grande parte desse processo também é

verdadeira para Kant. Hazlitt também reconheceu que pode

haver um elemento perverso no humor, quando a própria

proibição de rir serve apenas para provocar o riso. É por

essa razão que “temos dificuldade de manter a compostura

durante um sermão, um funeral, um casamento”.25 Como

sabe a teoria psicanalítica, a Lei gera desejo, em vez de

simplesmente reprimi-lo. Ela nos tenta a transgredir, a fim

de que possa nos punir por nossas aberrações.

O deleite com a dissonância, na visão de Hazlitt, não

deve ser inequivocamente encorajado. “Ser atingido pela

incongruidade no que quer que se apresente diante de nós”,

avisou ele, “não demonstra grande compreensão ou

refinamento de percepção, mas antes uma devassidão e

petulância da mente e do temperamento que impedem que

o indivíduo conecte duas ideias quaisquer de modo

constante ou consistente”.26 A espirituosidade refinada é

uma coisa, mas a palermice é outra, bem diferente. Como

veremos no próximo capítulo, sempre há um problema com

a comédia, relacionado a quão longe podemos ir antes que

um admissível período de animação se transforme em

anarquia verbal ou conceitual.

Por mais produtiva que a teoria da incongruidade possa

ter se provado, não estamos mais perto de explicar por que

rimos de algumas formas de deslocamento e não de outras.

O que os filósofos chamam de erros de categorização

(imaginar a alma como um órgão corporal invisível, por

exemplo) envolve incongruidades, mas poucas delas são

causa de hilaridade. Também não lançamos luz sobre por

que enunciações e situações aparentemente livres de tal

discórdia ainda podem ser engraçadas. Também há piadas

que envolvem incongruidades, mas que se baseiam



primariamente nos prazeres primitivos do abuso, como

quando o jornalista Christopher Hitchens observou que os

olhos de George W. Bush eram tão próximos que ele podia

usar um monóculo, em vez de um par de óculos. Assim, o

humor ainda não revelou todos os seus segredos, e a

considerável indústria acadêmica devotada a investigá-lo

pode continuar em frente.
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PREFÁCIO

Muitos estudos sobre o humor começam com a

envergonhada admissão de que analisar uma piada é

assassiná-la. Isso não é verdade. É fato que, se alguém

quiser provocar riso, é imprudente contar a piada e dissecá-

la ao mesmo tempo, do mesmo modo que se diz que alguns

presidentes americanos eram incapazes de caminhar

enquanto mascavam chicletes; mas não há muitos

comediantes realizando uma pesquisa teórica sobre seus

gracejos no momento em que os proferem. Os que fazem

isso costumam ser encontrados nas filas de

desempregados, não em clubes ou teatros. (Com certeza há

exceções, como Stewart Lee, comediante brilhantemente

original que desconstrói sua própria comédia enquanto a

apresenta e analisa a resposta da plateia a ela.) Fora isso, o

humor e a análise do humor são perfeitamente capazes de

coexistir. Saber como uma piada funciona não

necessariamente a sabota, assim como saber como um

poema funciona não o arruína. Nessa e em outras questões,

teoria e prática ocupam esferas diferentes. O conhecimento

anatômico do intestino grosso não é obstáculo ao prazer de

uma refeição. Ginecologistas podem ter uma vida sexual

gratificante e obstetras podem se maravilhar com bebês.

Astrônomos confrontados todos os dias com o status

profundamente insignificante da Terra no universo não



começam a beber ou se jogam de um penhasco, ao menos

não por essa razão.

Nas prateleiras das livrarias, há muitos estudos sobre o

humor notavelmente destituídos de humor. Alguns deles são

cheios de gráficos, tabelas, diagramas, estatísticas e

relatórios sobre experimentos em laboratório.1 Um

desalentado trio de pesquisadores científicos parece até

mesmo ter lançado dúvidas sobre a existência real das

piadas. Também há, no entanto, comentários reveladores,

alguns dos quais consultei para escrever este livro. Teorias

sobre o humor podem ser tão úteis quanto teorias sobre a

poligamia ou a paranoia, desde que sejam marcadas por

certa modéstia intelectual. Como qualquer hipótese

frutífera, elas precisam reconhecer seus próprios limites.

Sempre haverá casos anômalos, enigmas não decifrados,

consequências estranhas, implicações inconvenientes e

coisas assim. Teorias podem estar repletas de discrepâncias

e ainda produzir resultados produtivos, do mesmo modo que

a fotografia desfocada de alguém pode ser melhor que

nenhuma fotografia e que alguns trabalhos precisam ser

feitos, mesmo que mal. O incomparável William Hazlitt citou

o autor Isaac Barrow, que observou que o humor é “versátil

e multiforme”, um fenômeno para o qual é impossível

qualquer definição exaustiva:

Às vezes ele está localizado em uma pergunta

maliciosa, uma resposta espertinha, um raciocínio

esquisito, uma insinuação sagaz, uma objeção

destramente evasiva ou habilmente restauradora; às

vezes, está disfarçado em um ousado esquema

oratório, uma ironia ácida, uma hipérbole robusta, uma

metáfora surpreendente, uma reconciliação plausível

de contradições, um nonsense aguçado [...] um olhar

ou gesto mímico podem se passar por ele; a

simplicidade fingida ou a franqueza presunçosa às



vezes podem gerá-lo; às vezes, ele surge da

descoberta casual de algo estranho; às vezes, da hábil

condução de uma questão até seu propósito;

frequentemente, consiste em algo que ninguém sabe o

que é e surge de modo que ninguém pode prever [...].

Ele é, em resumo, uma maneira de falar de modo

simples e claro [...] que, por uma rudeza bastante

surpreendente de conceito ou expressão, afeta e

diverte, transformando o refinamento em maravilha e

delícia.2

Somente um teórico muito tolo tentaria espremer tudo isso

em uma única fórmula. Mesmo assim, o humor, como a

poesia, não é apenas um enigma. É possível dizer algo

relativamente convincente e coerente sobre por que rimos,

embora caiba ao leitor julgar se consegui fazer isso nas

páginas que se seguem.

T. E.
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1

SOBRE O RISO

“Eles riram quando eu disse que queria ser

comediante. Bom, não estão rindo agora.”

Bob Monkhouse

O riso é um fenômeno universal, o que não significa que

seja uniforme. Em um ensaio intitulado “The Difficulty of

Defining Comedy” [“A  dificuldade de definir a comédia”],

Samuel Johnson observa que, embora os seres humanos

sejam sábios de muitas maneiras diferentes, eles sempre

riem do mesmo modo, mas isso é duvidoso. O riso é uma

língua composta por uma imensa variedade de dialetos:

cacarejar, cachinar, grunhir, berrar, rugir, gritar, arquejar,

trovejar, zurrar, ganir, bramir, piar, gargalhar, bufar, uivar,

guinchar. É possível dar risadinhas, rir entredentes, em

silêncio, sarcasticamente, nervosamente e assim por diante.

O riso pode surgir em explosões, picos, tempestades,

rajadas, ondulações ou torrentes, pode ser ensurdecedor,

ressonante, fluido, serpeante ou lancinante. Há também

diferentes maneiras de sorrir, de modo radiante, malicioso,

desdenhoso, aberto, lascivo ou simplório. O sorriso é visual



e o riso é primariamente aural, mas, quando T. S. Eliot

escreve em A terra desolada sobre “uma risadinha de orelha

a orelha”, ele funde os dois fenômenos.

Gargalhar, rir entredentes e assim por diante denotam

diferentes modos físicos de rir, envolvendo questões de

volume, tom, compasso, forma, ritmo, timbre e duração.

Mas o riso também pode expressar uma variedade de

atitudes emocionais e ser alegre, sarcástico, dissimulado,

estridente, afável, travesso, derrisório, desdenhoso,

nervoso, aliviado, cínico, astuto, convencido, lascivo,

incrédulo, constrangido, histérico, empático, tímido,

chocado, agressivo ou sardônico, sem falar no riso

puramente “social”, que nem sempre expressa

divertimento.1 Na verdade, a maioria das formas de riso que

listei tem pouca ou nenhuma relação com o humor. O riso

pode ser um sinal de animação, e não diversão, embora

seja mais provável que você ache as coisas engraçadas se

já estiver se sentindo eufórico. Modos físicos e atitudes

emocionais podem ser combinados de várias maneiras, de

modo que você pode sorrir nervosa ou desdenhosamente,

gargalhar de modo afável ou agressivo, dar risadinhas de

surpresa ou deleite, rir de modo apreciativo ou desdenhoso

e assim por diante.

Assim, o paradoxo é que, embora o riso em si seja

puramente uma questão de significante — mero som sem

sentido —, ele é socialmente codificado. É uma ocorrência

física espontânea (ao menos na maioria das vezes), mas

socialmente específica e, como tal, está no limiar entre

natureza e cultura. Assim como a dança, o riso é uma

linguagem do corpo (Descartes o chamou de “grito

inarticulado e explosivo”),2 embora o corpo também esteja

enredado em significados mais conceituais. Mesmo assim,

ele jamais está totalmente confortável nessa esfera mais

rarefeita. Sempre há um excedente de bruta materialidade

sobre o sentido, e é isso que grande parte do humor nos



permite saborear. Ele também nos encoraja a aceitar essa

incongruência como natural. A pantomina, em particular,

tende a dramatizar essa fatídica colisão entre corpo e

mente.

Como pura enunciação que não expressa nada além de si

mesma, o riso, como o grito de um animal, não possui

sentido intrínseco, mas, a despeito disso, está amplamente

carregado de significado cultural. Nisso, apresenta

parentesco com a música. Não somente o riso não tem

significado inerente como, em sua forma mais desenfreada

e convulsa, envolve a desintegração do sentido, no

momento em que o corpo reduz a fala de alguém a

fragmentos e o id lança o ego em uma confusão temporária.

Como ocorre com o luto, a dor extrema, o medo intenso ou

a raiva cega, o riso verdadeiramente hilário envolve uma

perda do autocontrole físico durante a qual o corpo fica por

um instante perdido, e nós regredimos ao estado

descoordenado de um bebê. Trata-se, bastante literalmente,

de um distúrbio corporal. Veremos que essa é uma das

razões pelas quais o riso excessivo foi muitas vezes

censurado como politicamente perigoso. Há algo

alarmantemente animal nessa atividade e no tipo de ruído

(piar, zurrar, cacarejar, relinchar, bramir) que ela envolve.

Ela também traz à mente nossa afinidade com outros

animais — o que com certeza é irônico, uma vez que eles

não riem, ao menos não de modo conspícuo.3 Nesse

sentido, o riso é ao mesmo tempo animal e distintivamente

humano, uma imitação do ruído das bestas, mas bastante

não bestial em si. É também, claro, um dos mais comuns e

disseminados prazeres humanos. Em O livro do riso e do

esquecimento, Milan Kundera cita a feminista francesa

Annie Leclerc: “Explosões repetidas, velozes, desatreladas

de riso, magnífico riso, suntuoso e insano [...] o riso de

prazer sensual, o prazer sensual de rir; rir é viver

profundamente.”



Assim, o riso significa, mas também envolve a ruptura da

significação em puro som, espasmo, ritmo e respiração. É

difícil formar sentenças impecáveis quando se está rolando

de rir. A perturbação do significado coerente encontrada em

tantas piadas é refletida na natureza desintegradora do

próprio riso. Esse transtorno temporário do significado é

mais óbvio no absurdo e no nonsense, na estupidez ou no

surrealismo de qualquer forma, mas é provavelmente um

aspecto de toda comédia efetiva. Em certo sentido, o riso

representa o colapso ou a interrupção momentânea do

domínio simbólico — da esfera do significado ordenado e

articulado —, mas, em outro, jamais deixa de se apoiar nele.

Afinal, em geral rimos de algum objeto, evento, enunciado

ou situação, a menos que estejamos simplesmente sentindo

cócegas, lutando contra a depressão ou registrando nosso

prazer com a companhia de alguém, e isso envolve a

mobilização de conceitos, sendo uma das razões pelas quais

alguns comentadores afirmaram que animais não

linguísticos não riem. O riso é uma forma de enunciado que

surge diretamente das profundezas libidinais do corpo, mas

tem também uma dimensão cognitiva. Como a fúria ou a

inveja, envolve crenças e suposições. De fato, como

veremos, algumas formas de humor são primariamente

intelectuais. A espirituosidade, por exemplo. A pantomina

pode converter a ação humana em mero movimento físico,

mas mesmo ela depende do movimento em um mundo de

significados. Bebês sorriem quase desde o nascimento, mas

o riso só surge por volta do terceiro ou quarto mês, talvez

porque precise engajar a mente.

É verdade que o riso pode coletar um momentum

incontrolável por si mesmo, de modo que, após algum

tempo, já não sabemos mais ao certo do que estamos rindo

ou simplesmente rimos do fato de estarmos rindo. É o que

Milan Kundera, mais uma vez citando Annie Leclerc, chama

de “riso tão risível que nos faz rir”.4 Há também o caso do



riso contagiante, no qual rimos porque alguém ri, sem

precisar saber o que o outro acha tão engraçado. Como com

certas doenças, você pode pegar uma dose de riso sem

estar certo de onde ela veio. Falando de modo geral, no

entanto, o riso altera a relação da mente com o corpo sem

suspendê-la por completo.

Vale notar o curioso fato de que isso também se aplica ao

choro.5 James Joyce falou, em Finnegans Wake, das

laughtears [risadas-lágrimas], ao passo que seu compatriota

Samuel Beckett escreveu, em Molloy, sobre uma mulher

cujo cão acabara de morrer: “Achei que ela estava prestes a

chorar, pois era a coisa a se fazer, mas, ao contrário, ela riu.

Talvez fosse sua maneira de chorar. Ou talvez eu estivesse

enganado e ela realmente estivesse chorando com ruídos

de riso. Lágrimas e risadas são como gaélico para mim.” De

fato, riso e choro nem sempre são fáceis de distinguir.

Charles Darwin indicou, em seu estudo sobre as emoções,

que o riso pode facilmente ser confundido com pesar, e

ambos os estados podem envolver copiosas lágrimas. Em O

macaco nu, o antropólogo Desmond Morris argumentou que

o riso evoluiu do choro. Em resumo, o riso nem sempre é

motivo de riso. Houve até mesmo epidemias letais de riso

na China, África, Sibéria e em outros lugares, paroxismos

histéricos nos quais supostamente milhares de pessoas

morreram. Em 1962, um desses surtos no que então era

Tanganica imobilizou distritos escolares inteiros durante

meses. Como estar fora de controle nunca é totalmente

gratificante, o riso pode se tornar desprazeroso com

facilidade. Samuel Johnson o definiu em seu Dicionário

como “alegria convulsiva”, o que nem sempre é uma

experiência agradável. O mesmo vale para as cócegas, que

são uma curiosa mistura de prazeroso e insuportável. Assim

como ao assistir a um filme de terror, ficamos gratificados,

agitados, empolgados e desconfortáveis, tudo ao mesmo

tempo. Macacos que mostram os dentes no que parece ser



um sorriso estão, na verdade, fazendo uma ameaça.

Thomas Hobbes escreveu sobre o riso em Leviatã e o

chamou de careta. Falamos de pessoas que gritam de tanto

rir, ficam sem fôlego e ocasionalmente sofrem ataques

cardíacos. Em uma mentira deslavada, o narrador de A vida

e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence

Sterne, diz que certa vez riu tanto que rompeu uma artéria

e perdeu dois litros de sangue em duas horas. O romancista

Anthony Trollope teve um derrame enquanto lia um

romance cômico, um infortúnio pelo qual poucos de seus

próprios leitores seriam atingidos.6 A despeito de seus

efeitos potencialmente calamitosos, o riso pode ser

indicativo do progresso humano: apenas um animal que

aprendeu a carregar objetos na mão, e não na boca, está

livre para dar risadinhas.

Seria possível desenvolver uma semiótica do riso ou do

sorriso, demonstrando como cada gênero de riso ou estilo

de expressão facial tem lugar em um complexo sistema

significante. É possível, em suma, tratar o riso como texto

ou como língua com muitos sotaques regionais. Ingleses de

classe alta, por exemplo, tendem mais a zurrar de rir que

inglesas de classe média, mais dadas ao risinho tilintante.

Há um estilo de riso em Belize que é improvável que se

ouça em Belgravia. Generais tendem a não dar risadinhas

nem papas a explodir em gargalhadas cacarejadas. Aqueles

que se vestem de Papai Noel podem ter sorrisos amplos e

radiantes, mas é desaconselhável que o façam de modo

sarcástico. É difícil imaginar Arnold Schwarzenegger dando

um sorrisinho afetado, embora seja bastante fácil visualizá-

lo com um sorriso desdenhoso. O presidente do Banco

Mundial pode rir com vontade, mas não histericamente.

A habilidade de avaliar tais modos e tons pertence ao que

Aristóteles chamou de frônese, ou seja, nosso know-how

prático, como saber quando o humor é apropriado ou não.

Por exemplo, não devemos contar a piada sobre “O que é



preto e branco e está de costas na sarjeta? Uma freira

morta” para uma freira idosa rezando em uma catedral,

como fez um de meus filhos quando tinha 5 anos. Eis outro

exemplo de humor inapropriado:

Médico: Eu tenho uma boa notícia e uma má notícia.

Paciente: Primeiro a má notícia.

Médico: A má notícia é que você só tem três meses de

vida.

Paciente: E a boa notícia?

Médico: A boa notícia é que estou indo para Mônaco com

uma mulher incrivelmente bonita.

Sorrimos aqui por causa da discrepância entre a maneira

brutalmente jocosa ou monstruosamente insensível pela

qual o médico agiu e a maneira pela qual deveria agir, uma

tensão que é apimentada por um toque de agradável

sadismo de nossa parte à custa do desafortunado paciente.

Ficamos satisfeitos com a imensa audácia do médico, seu

deslavado descaso pela compaixão humana e pelo decoro

profissional, o que nos permite satisfazer indiretamente

nosso próprio e ilícito anseio de nos livrarmos de tais

aborrecidas responsabilidades. Somos libertados, por alguns

momentos, do fardo inconveniente da compaixão. O humor

negro desse tipo alivia a culpa que podemos sentir por

nosso deleite com os problemas alheios ao socializar esse

deleite, fazendo com que assuma a forma de uma piada que

partilhamos com nossos amigos e que, desse modo, se

torna mais aceitável.

Também há algo de prazeroso no ato de rir da morte e,

assim, ser capaz de brincar com nossa própria mortalidade.

Pois fazer piadas a respeito da morte é reduzir sua

importância e diminuir seu terrível poder sobre nós, como

em outra piada de médico:



Paciente: Quanto tempo de vida eu tenho?

Médico: Dez.

Paciente: Dez o quê? Anos? Meses? Semanas?

Médico: Não, não. Dez, nove, oito, sete...

Confrontar nossa própria extinção de forma fictícia significa

que o ego pode transcendê-la de maneira monumental,

obtendo um breve gostinho de imortalidade. Isso lembra a

vitória simbólica sobre a morte do avô de Woody Allen, que,

como relatou de modo comovente seu neto, vendeu-lhe um

relógio no leito de morte. O riso compensa um pouco nossa

mortalidade, assim como nossas enfermidades de modo

geral. De fato, Friedrich Nietzsche observou que o animal

humano é o único que ri porque sofre terrivelmente e

precisa imaginar esse desesperado paliativo para suas

aflições. Mas o humor mórbido envolve mais que a negação

da morte. Reduzir a morte com uma tirada casual é também

soltar os cachorros contra ela pela inquietação que nos

causa.

Há também a questão de nosso desejo inconsciente por

aquilo que tememos. O que Freud chamou de tânato ou

pulsão de morte pulveriza significado e valor e, desse modo,

nos liga ao transtorno passageiro do juízo que conhecemos

como humor. Como o humor, essa força dionisíaca

embaralha os sentidos, confunde hierarquias, funde

identidades, desfoca distinções e revela o colapso do

significado — e é por isso que o carnaval, que também faz

tudo isso, acontece não muito longe do cemitério. Ao

remover a base de todas as distinções sociais, o carnaval

afirma a absoluta igualdade de todas as coisas, mas, ao

fazê-lo, aproxima-se perigosamente da visão excremental,

reduzindo tudo à mesmice da merda. Se os corpos são

intercambiáveis em uma orgia, também o são nas câmaras

de gás. Nivelamento pela morte, poderíamos dizer. Dionísio

é o deus da folia embriagada e do êxtase  sexual, mas



também precursor da morte e da destruição. A jouissance

que ele promete pode se provar letal.

A piada do médico, então, nos concede um alívio

momentâneo da necessidade de nos comportarmos com

decoro e tratarmos os outros com consideração. Durante

breves instantes, ela também permite que deixemos de nos

angustiar com a perspectiva da morte. A noção de humor

como forma de alívio constitui a base de uma visão

extremamente influente chamada de teoria do alívio. O

conde de Shaftesbury, um filósofo do século XVII, via a

comédia como liberação de nosso espírito constrito, mas

naturalmente livre, ao passo que Immanuel Kant, em sua

Crítica da faculdade do juízo, falou do riso como “efeito

resultante da súbita transformação de uma elevada

expectativa em nada”,7 o que combina a teoria de alívio

com o conceito de incongruidade. Fiel a essa abordagem, o

filósofo vitoriano Herbert Spencer afirmou que “a hilaridade

é causada pela golfada de sentimento prazeroso que se

segue ao fim de uma tensão mental desprazerosa”.8

Em Os chistes e sua relação com o inconsciente, Sigmund

Freud argumentou que os chistes representam uma

liberação da energia psíquica que normalmente investimos

na manutenção de certas inibições socialmente essenciais.9

Ao relaxarmos tal repressão superegoica, poupamos o

esforço inconsciente que ela demanda e o gastamos na

forma de piadas e risos. Trata-se de uma economia do

humor, digamos assim. Nessa visão, a piada é um tabefe

insolente no superego. Exultamos com essas escaramuças

edipianas, mas a consciência e a racionalidade também são

faculdades que respeitamos, de modo que há tensão entre

ser responsável e passar dos limites. Em Cursos de estética,

Hegel falou do absurdo como resultado da colisão entre um

impulso sensual incontrolável e nosso alto senso de dever. É

um conflito refletido em gargalhadas escandalosas, que,

como já comentamos, podem ser tão alarmantes quanto



prazerosas. Talvez a maioria das piadas revele um murmúrio

inquieto de riso frente à perspectiva de rebaixar o Pai. Com

medo de sermos punidos por tal insolência, nosso deleite

em ver o patriarca destronado é pontuado por risadinhas

nervosas de culpa, o que nos leva a rir ainda mais como

defesa contra essa inquietação. Nosso riso é tenso porque

tanto nos regozijamos com esse prazer ilícito quanto

tememos suas consequências. É por isso que estremecemos

ao mesmo tempo que rimos. A culpa, todavia, adiciona

certo tempero ao nosso prazer. De todo modo, sabemos que

essa conquista é totalmente provisória — e também uma

vitória nominal, pois uma piada, afinal, é apenas uma forma

de linguagem. Como consequência, podemos satisfazer

nossa iconoclastia e, ao mesmo tempo, mitigar nossa culpa

por ela, seguros na crença de que o Pai (uma figura que, no

fim das contas, amamos tanto quanto odiamos) não será

permanentemente prejudicado por essa pequena

insurreição. Sua abjeta perda de autoridade é puramente

temporária. O mesmo se dá com a revolução fantasiosa do

carnaval, no qual, após a diversão, o sol nascerá sobre

milhares de garrafas vazias de bebida alcoólica, comidas

semiconsumidas e virgindades perdidas, e a vida cotidiana

será retomada, não sem certa ambígua sensação de alívio.

Ou pense na comédia de teatro, na qual a plateia jamais

duvida de que a ordem tão deliciosamente perturbada será

restaurada, e talvez mesmo reforçada, por aquela

transitória tentativa de desconsiderá-la, de modo que

podemos misturar a seus prazeres anárquicos certa dose de

autossatisfação conservadora. Como em O alquimista, de

Ben Jonson; Mansfield Park, de Jane Austen; ou O gato do

chapéu, do Dr. Seuss, podemos causar algum caos

gloriosamente irresponsável enquanto a figura parental está

ausente, mas ficaríamos devastados se essa figura jamais

retornasse.

Freud argumentou que, nas piadas mais inócuas, o humor

surge da liberação do impulso reprimido, ao passo que, nas



obscenas ou abusivas, surge do relaxamento da própria

repressão. Piadas blasfemas também permitem relaxar tais

inibições, como naquela em que o papa e Bill Clinton

morreram no mesmo dia. Por algum erro burocrático,

Clinton foi despachado para o paraíso e o papa, para o

inferno. Mas o erro foi rapidamente corrigido e os dois

homens conseguiram ter uma breve conversa quando se

cruzaram rumando em direções opostas, com o papa

comentando como estava ansioso para conhecer a Virgem

Maria e Clinton informando que agora era tarde.

Na visão de Freud, a própria forma prazerosa da piada

(trocadilho, nonsense, associação absurda e assim por

diante) pode levar o superego a relaxar a vigilância por um

momento, o que dá ao anárquico id a oportunidade de

empurrar o sentimento censurado para a frente. O “pré-

prazer” da forma verbal da piada, como Freud o chamou,

diminui nossas inibições e nos faz relaxar. Ao fazer isso, nos

leva a aceitar o conteúdo sexual ou agressivo da piada, o

que, de outro modo, poderíamos não estar prontos para

fazer. Rir, nesse sentido, é uma falha da repressão; e,

todavia, achamos engraçado porque reconhecemos a força

da inibição no próprio ato de violá-la, de modo que, como

indicou Sándor Ferenczi, um indivíduo totalmente virtuoso e

um indivíduo totalmente vil não ririam. O primeiro não

abrigaria sentimentos infames, para começar, e o segundo

não reconheceria a força da proibição e, portanto, não

sentiria nenhuma excitação em transgredi-la.10 Como disse

Freud, podemos ser menos morais do que gostaríamos, mas

também somos mais morais do que imaginamos. Para a

teoria do alívio, a piada, assim como o sintoma neurótico, é

uma formação de compromisso, incorporando tanto o ato da

repressão quanto o instinto sendo reprimido.

Assim, para Freud, a piada é uma desgarrada que serve a

dois mestres ao mesmo tempo. Ela deve se curvar à

autoridade do superego enquanto promove assiduamente



os interesses do id. Na pequena insurreição do gracejo,

podemos colher os prazeres da rebelião e simultaneamente

negá-los, uma vez que, afinal, trata-se apenas de uma

piada. Como Olívia comenta em Noite de Reis, não há dano

em um Bobo autorizado. Ao contrário, o bufão licenciado

que ignora as convenções sociais é, em si mesmo, uma

figura totalmente convencional. De fato, sua irreverência

pode terminar reforçando as normas sociais ao demonstrar

quão notavelmente resilientes elas são, quão bem-

humoradamente capazes de sobreviver a qualquer

quantidade de zombaria. A ordem social mais durável é

aquela segura o bastante para não apenas tolerar os

desvios, mas encorajá-los ativamente.

Uma boa dose de humor envolve o que Freud conhecia

como dessublimação. As energias que investimos em algum

nobre ideal ou exaltado alter ego são liberadas como riso

quando são rudemente colapsadas. Como manter tais ideais

envolve certo grau de tensão psicológica, não ter de fazer

isso pode ser gratificante. Estamos livres para manter uma

face moral respeitável enquanto colhemos os deliciosos

frutos de sermos abertamente grosseiros, cínicos, egoístas,

obtusos, insultantes, moralmente indolentes,

emocionalmente anestesiados e ultrajantemente

autoindulgentes. Mas também podemos ser

prazerosamente liberados das exigências do próprio

sentido, o que Freud chamou de “compulsão da lógica”, um

processo que impõe indesejadas restrições ao indomável

subconsciente. Donde nosso deleite no surreal e no

absurdo, em um mundo no qual tudo é possível, como (em

um episódio de The Goon Show, da Rádio BBC) no astuto

estratagema de fazer flutuar para longe das Ilhas Britânicas

uma réplica de papelão em tamanho real das ilhas, a fim de

enganar os bombardeiros alemães durante a Segunda

Guerra Mundial. O filósofo do século XIX Alexander Bain

falou da “postura de artificial e contida seriedade exigida



pelas graves necessidades da vida”,11 restrições das quais

um vitoriano como ele devia estar muito consciente; e é

essa postura solene em relação ao mundo que o humor nos

permite descartar por um instante. A vida cotidiana envolve

certo número de ficções polidas: a de que temos extremo

interesse na saúde e no bem-estar de nossos conhecidos

mais distantes, jamais pensamos em sexo por um único

momento, estamos totalmente familiarizados com a última

obra de Schoenberg e assim por diante. É prazeroso retirar

a máscara por um instante e iniciar uma cômica

solidariedade de fraquezas. Bain prossegue, combinando

essa teoria do alívio a uma versão da tese da superioridade,

que investigaremos mais tarde. Se gostamos de ver os

altaneiros serem rebaixados, uma deflação que nos permite

relaxar certa tensão psicológica, é porque podemos agora

ser condescendentes com aqueles que antes nos

intimidavam. Veremos mais tarde que vários teóricos

combinaram diferentes teorias do humor dessa maneira.

No mesmo espírito, Sándor Ferenczi observou que

“permanecer sério é uma repressão bem-sucedida”.12

Gracejar, portanto, é um breve descanso da moderada

opressão do significado cotidiano, que é, em si mesmo, uma

forma de sublimação. A construção da realidade social é um

negócio cansativo que exige esforço prolongado, e o humor

nos permite relaxar nossos músculos mentais. É como se,

por baixo de nossas faculdades mais racionais, existisse um

subtexto mais sombrio, desgrenhado e cínico que

acompanha nosso comportamento social convencional em

todos os momentos e que, ocasionalmente, emerge na

forma de loucura, criminalidade, fantasias eróticas ou em

um exuberante jorro de espirituosidade. É um subtexto que

invade o mundo iluminado em larga escala em formas

literárias como a ficção gótica. Também podemos pensar na

esquete de Monty Python na qual um lojista atendendo

obsequiosamente um cliente inicia sem mais nem menos



um fluxo de palavras abusivas antes de retomar seu

costumeiro self respeitoso. Em contrapartida, há formas de

humor que são mais exemplos de repressão que de

resistência a ela. O humor bom, limpo, cordial, por exemplo.

Pilhérias de escoteiros e zombarias masculinas em geral são

formas ansiosas e agressivas de evitar sentimentos sutis e

complexidades psicológicas, que representam uma ameaça

ao mundo de socos no ombro e tambores ressoando

enquanto se caminha de dorso nu pelas profundezas da

floresta.

O que Bain percebeu, à sua maneira pré-freudiana, foi

que a manutenção da realidade cotidiana nos exige uma

repressão contínua. É como se fôssemos atores em nossos

papéis sociais convencionais, aderindo com seriedade a

personagens meticulosamente escritos, mas prontos para, à

menor banalidade ou tropeço, dissolver em risadas infantis

e estrondosamente irresponsáveis por causa da profunda

arbitrariedade e absurdidade de toda a charada. O

significado em si envolve certo grau de tensão física,

dependendo de possibilidades excludentes que surgem do

inconsciente. Se o excremento desempenha papel-chave na

comédia, é em parte porque a merda é o próprio modelo da

falta de significado, nivelando todas as distinções de sentido

e valor à mesma coisa infinitamente idêntica a si mesma. A

linha entre comédia e cinismo pode ser assustadoramente

tênue. Ver tudo como merda pode representar uma

abençoada emancipação da rigorosa hierarquia e do

terrorismo dos ideais elevados, mas também se aproxima

angustiantemente de um campo de concentração. Se o

humor pode desinflar o pomposo e o pretensioso em nome

de uma concepção mais viável de dignidade humana, ele

também pode atingir, à maneira de Iago, a própria noção de

valor, que, por sua vez, depende da possibilidade de

significado.

Leve em conta, por exemplo, a história do operário cujo

trabalho é puxar uma alavanca a cada poucos minutos.



Após muitos anos realizando a tarefa, ele descobre que a

alavanca não está conectada a nada e, como resultado,

sofre um profundo colapso. Um dos aspectos mais

perturbadores dessa anedota é o fato de ela ser meio

engraçada. Livres do fardo do significado, achamos graça no

absurdo da situação, ao mesmo tempo que ficamos

horrorizados com ele. A futilidade é tanto atraente quanto

estarrecedora. Ou pense na história do grupo de pacientes

em um hospital psiquiátrico que decide cometer suicídio

coletivo. Como não há pílulas ou armas à mão, um dos

membros do grupo fica de pé sobre uma poça d’água e

coloca os dedos em um soquete, enquanto os outros o

tocam e um deles aperta o interruptor. Essa história

também tem um aspecto sombriamente interessante.

Ficamos chocados com o sofrimento que levou aqueles

homens e mulheres a tal ato de extremo desespero, mas ao

mesmo tempo suprimimos um sorriso irônico perante o

ridículo da situação. A morte, envolvida como está em

portentosa significância, é momentaneamente desarmada,

reduzida a uma pantomina beckettiana, de modo que a

energia que investimos em reprimir a nossa própria

mortalidade pode ser descarregada em riso. Em ambos os

casos, o humor envolve brutal desprezo pelo valor humano,

valor este que, mesmo assim, continuamos a prezar.

Podemos mergulhar na irracionalidade durante um

abençoado momento, sem termos de arcar com suas

consequên cias mais assustadoras. Se, todavia, ficamos

satisfeitos com esses golpes contra o superego, é em parte

porque (embora ambos os incidentes tenham de fato

ocorrido) estamos na presença de uma peça de linguagem,

e não da coisa real. Ao mesmo tempo, como argumentou

Freud em um ensaio sobre o humor, o superego pode se

apiedar do ego e reforçar seu narcisismo. Pode se dirigir a

ele em tons consoladores, assegurando sua

invulnerabilidade ao indicar que não há necessidade de



sentir ansiedade, pois, afinal de contas, o mundo é apenas

uma piada.13

Pinotear contra a tirania do que Freud chamou de

princípio da realidade, como as piadas parecem fazer, nos

concede certa satisfação infantil, pois regressamos a uma

condição que antecede as zelosamente impostas divisões e

precisões da ordem simbólica e somos capazes de jogar

para o alto a lógica, a congruidade e a linearidade. A falha

da coordenação física induzida pelo riso intenso é um sinal

externo dessa reversão ao desamparo primário. O humor

faz pelos adultos o que a brincadeira faz pelas crianças, a

saber, libera-os do despotismo do princípio da realidade e

concede certa liberdade escrupulosamente regrada ao

princípio do prazer. Bebês e crianças podem não ser

espirituosos nem mestres do chiste oportuno, mas se

deliciam com a patetice e o nonsense, assim como com o

tipo de balbucio que, mais tarde, pode se transformar tanto

em poesia (“música da boca”, como Seamus Heaney a

chamou) quanto em humor surreal. Mas não conhecem o

tipo de comédia que depende do desvio das normas

estabelecidas, uma vez que ainda não compreendem tais

normas. Você não pode se desfamiliarizar de uma situação e

assim provocar um sorriso quando tudo ainda é

maravilhosamente desconhecido.

Se o carnaval coloca tudo de cabeça para baixo, a

sexualidade também manifesta esse movimento bathético

entre o sublime e o ridículo, reduzindo o idealismo ao nível

prosaico dos sentidos. Essa é, sem dúvida, uma das razões

pelas quais a sexualidade é sempre uma fonte confiável de

humor, junto ao fato de que, na província dos assuntos

humanos, a repressão é particularmente robusta, e sua

liberação, correspondentemente prazerosa. Como o humor

envolve uma gratificante liberação da tensão que imita o

orgasmo, mesmo suas variedades não sexuais têm leves

pinceladas sexuais. A sexualidade é uma questão de desejo



sexual, mas também de signos e valores e, como

consequência, existe na fronteira entre o somático e o

semiótico. Presa entre o romance e a comédia, entre

significado demais e de menos, ela é um fenômeno

inerentemente ambíguo. Poucas atividades humanas são ao

mesmo tempo tão exóticas e tão banalmente previsíveis.

Como podem alguns centímetros de carne ou algumas

estocadas negligentes da pelve lançar mil navios ao mar?

Como a questão de quem copula com quem, poderia se

perguntar um observador de Alpha Centauri, pode ser algo

pelo qual homens e mulheres uivam, choram e matam?

Nada é mais central à comédia tradicional que o

casamento, no qual o somático e o semiótico são

idealmente um só, uma vez que a união de dois corpos se

torna o meio de união de duas almas. E, todavia, comédias

como Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare,

também nos alertam para o status arbitrário dessas

afinidades, que poderiam ser diferentes e, algumas cenas

atrás, de fato eram. Corpo e espírito não se unem tão

docilmente. Se Puck é um espírito inquieto demais, a rude

mecânica da coisa é corpo sólido demais. Algo parecido

pode ser dito da polaridade entre Ariel e Calibã em A

tempestade. Há uma fissura no coração da humanidade, e

essa fissura não pode ser facilmente consertada por um

final feliz. Natureza e cultura se encontram na sexualidade,

mas tal encontro nem sempre é tranquilo. Talvez por essa

razão, existe um elemento instável e inassimilável em

certas comédias, como o intratável Malvólio, que se recusa

a participar das festividades, a fim de nos lembrar da

natureza fictícia e puramente convencional de resoluções

que, de outro modo, poderiam parecer providenciais.

Matthew Bevis afirmou que a criatura humana é “um

animal que acha sua própria animalidade repreensível ou

engraçada”, e escreveu espirituosamente sobre “o duplo ato

que somos”.14 Para Jonathan Swift, uma certa comédia



grotesca ou bathética está inserida no contraditório

amálgama de corpo e espírito que conhecemos como

humanidade. “Todos os homens são necessariamente

cômicos”, comentou Wyndham Lewis, “pois todos eles são

coisas, ou corpos físicos, comportando-se como pessoas”.15

“Por fim, o que é engraçado”, afirmou Simon Critchley, “é o

fato de ter um corpo”16 — mais precisamente, poderíamos

alegar, a incongruidade envolvida em não exatamente ter

um corpo e não exatamente ser um corpo. Somos, em

resumo, criaturas cômicas antes mesmo de termos feito

uma piada, e uma boa dose de humor explora essa fissura

ou autodivisão em nossa constituição. “O objetivo de uma

piada”, observou George Orwell, “não é degradar o ser

humano, mas lembrá-lo de que ele já é degradado”.17

Quando se trata do animal linguístico, a incongruidade é

total. Como podemos objetivar nossa animalidade, mas não

nos separarmos dela, certa ironia é estrutural à espécie

humana. Negar nossa existência animal por completo seria

uma forma de loucura, assim como ilustrado por Gulliver ao

fim do romance de Swift, mas não ser nada além de um

corpo é ser um yahoo. Somos constituídos de uma maneira

que nos permite ir além de nossos próprios limites

corpóreos, uma condição mais comumente conhecida como

fazer história. Assim, pertencemos a nossos próprios corpos

de um jeito que nos permite colocá-los a certa distância, o

que não é verdadeiro nem mesmo no caso da mais esperta

das lesmas.

O bathos — uma rolagem muito súbita do exaltado para o

cotidiano — envolve tanto alívio quanto incongruidade; e a

incongruidade, como veremos, jaz no cerne da mais popular

teoria sobre o funcionamento do humor. Idealizar envolve

certo esforço psicológico, que é gratificante descarregar na

forma de riso. O bathos certamente não é a única maneira

de obter tal alívio psíquico. Para a teoria do alívio, todo

humor envolve esse efeito de deflação, como no ímpeto de



dessublimação que economizamos na energia investida em

questões sérias, ou na repressão de certos desejos ilícitos, e

despendemos, em vez disso, na forma de riso. Mesmo

assim, o bathético é especialmente marcado na comédia

britânica, também por causa da insistência do sistema de

classes. Comediantes britânicos lendários como Tony

Hancock, Frankie Howerd e Kenneth Williams trabalham com

mudanças súbitas e indecorosas do tom civilizado da classe

média culta para o rude idioma do populacho. É como se

tais cômicos contivessem classes sociais opostas em suas

próprias pessoas e, assim, fossem uma espécie de conflito

de classes ambulante. Humilhar ligeiramente os grã-finos é

um familiar passatempo britânico, que combina o impulso

satírico da nação com sua tendência à autodepreciação. O

humor inglês costuma girar em torno de um conflito de

classes culturais. Isso me faz pensar na competição

“Resuma Proust”, do Monty Python, um popular jogo

televisivo no qual os competidores têm dois minutos para

resumir o enredo do romance de 3 mil páginas de Proust,

primeiro em trajes de gala e depois em roupas de banho.

Por razões sociais bastante diferentes, o bathos também

é um mecanismo-chave do humor irlandês. Uma sociedade

com um rico legado de arte antiga, aprendizado monástico

e pensamento escolástico tende a ser peculiarmente

consciente da distância entre essa cultura erudita e as

condições da vida cotidiana em uma colônia

miseravelmente atrasada. É assim que o livro As viagens de

Gulliver, do anglo-irlandês Jonathan Swift, oscila entre os

absurdamente nobres houyhnhnms e os bestiais e

recobertos de fezes yahoos, não permitindo ao leitor

nenhum meio-termo normativo. Em suas Reflexões sobre o

riso, o filósofo norte-irlandês do século XVIII Francis

Hutcheson defendeu que grande parte do humor surge do

incongruente encontro entre grandiosidade e profanidade,

ou dignidade e vilania, que ele exaltou como sendo a

própria alma do burlesco. Acredito que ele tivesse a paródia



cômica, e não o striptease, em mente. A vida e as opiniões

do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne,

contrapõe o patologicamente racional Walter Shandy, que é

mente absoluta, ao filho Tristram, que é todo corpo. W. B.

Yeats coloca Jane, a Louca contra o Bispo, a vitalidade

carnavalesca da camponesa contra uma asfixiante

espiritualidade ortodoxa. Ulysses, de James Joyce, divide-se

entre as esotéricas meditações de Stephen Dedalus e as

mundanas reflexões de Leopold Bloom.

Em Esperando Godot, de Samuel Beckett, uma venerável

tradição escolástica é estilhaçada perante nossos olhos e

reduzida, na obscura fala de Pozzo, a uma pilha de

fragmentos. A ficção de Flann O’Brien joga a especulação

metafísica obscura contra as surradas platitudes da

conversa de bar. Na Irlanda de hoje, basta usar a frase “o

Eagle de Skibbereen” para evocar uma sensação de bathos.

Skibbereen é uma cidade sem nada de notável no condado

de Cork cujo jornal, o Eagle, assegurou solenemente a seus

leitores, em um editorial ao fim da Primeira Guerra Mundial,

que estava “de olho no Tratado de Versalhes”. Pequenas

nações com história de dificuldades tendem a achar

especialmente divertidos os habitantes que se acham mais

importantes do que são.

Mas o bathos tem um significado mais profundo.

Escrevendo sobre o crítico William Empson, Christopher

Norris argumentou que os termos-chave que ele investigou

em The Structure of Complex Words [A estrutura das

palavras complexas] (“tolo”, “cachorro”, “honesto” e assim

por diante) desempenham papel significativo na geração de

“uma qualidade prática de saudável ceticismo que [...]

permite que seus usuários tenham certa confiança na

natureza humana a partir do conhecimento partilhado de

suas necessidades e consequentes fraquezas”.18 Essa é,

com efeito, uma descrição do espírito cômico. Mas é

também um relato do que, em outro trecho, Empson



chamou de pastoral, uma maneira de ver que considera o

complexo e o sofisticado como estando contidos no comum.

Nessa visão, pastoral significa, entre outras coisas, uma

ampla sabedoria plebeia que sabe quando não esperar

demais dos outros. Você pode amar e admirar os valores

humanos “elevados” da verdade, da beleza e da coragem,

mas não deve ficar excessivamente decepcionado se

homens e mulheres não conseguirem estar à altura desses

ideais sublimes nem deve aterrorizá-los com tais noções de

maneira que a fraqueza deles se torne dolorosa. Assim, a

sensibilidade pastoral tem algo em comum com o “bom

senso” de Antonio Gramsci, a sabedoria prática e rotineira

daqueles que, mais familiarizados com o mundo material

que seus superiores, têm menos probabilidade de serem

confundidos por floreios de retórica. “Os mais refinados

desejos”, comentou Empson no sentido tanto pastoral

quanto freudiano, “são inerentes aos mais comuns, e seriam

falsos se não fossem”.19 Alguns indivíduos, reconheceu ele,

são mais sutis e delicados que outros, e essa necessidade

não importa; de fato, pode ser um enriquecimento positivo,

desde que tais distinções não causem dano social. Mas as

mais sedutoras sutilezas, as mais deslumbrantes exibições

de heroísmo, virtude e intelecto, são pobres se comparadas

a nossa humanidade comum, e, sempre que formos

forçados a escolher, é melhor escolher a última. É assim que

bathos deixa de ser um mero tropo cômico e se torna uma

visão moral e política.

Em O livro do riso e do esquecimento, o romancista tcheco

Milan Kundera contrastou o que chamou de visões angélica

e demoníaca da existência humana. O angélico vê o mundo

como ordeiro, harmônico e repleto de significado. No reino

dos anjos, tudo é instantânea e opressivamente

significativo, e nenhuma sombra de ambiguidade pode ser

tolerada. Toda a realidade é melancolicamente legível e



inteligível. Como no caso dos paranoicos, não há lugar para

o aleatório ou contingente. O que quer que aconteça se dá

por necessidade, como parte de alguma grande narrativa na

qual toda característica da existência tem função

designada. Nada é negativo, errado, deficiente ou

disfuncional; em vez disso, nessa anódina visão angélica, a

humanidade marcha sorrindo em direção ao futuro, gritando

“Viva a vida!”. Há um modo civilizado de rir associado a

essa maneira de ver: o regozijo perante quão simétrico,

significativo e sabiamente concebido é o mundo. Entre

outras coisas, é o mundo do dogma soviético no qual

Kundera passou as décadas iniciais de sua vida, embora

também apresente marcada semelhança com a ideologia

americana contemporânea, com seu otimismo compulsivo e

sua visão você-pode-ser-tudo-que-quiser da realidade.

Nesse reino eufórico, não há catástrofe, simplesmente

desafios. O discurso ao qual ele dá origem é o que Kundera

chama de “sem merda”, ao passo que o demoníaco é cheio

dela. Como já vimos, o discurso demoníaco se regozija com

a visão de um mundo purgado de significado e valor, no

qual tudo é excrementalmente indistinguível do restante. Se

o angélico sofre de um excesso de significado, o demoníaco

é afligido pela falta dele.

Mesmo assim, o demoníaco tem certa utilidade. Seu

papel na existência social é perturbar as certezas anódinas

do angélico ao fazer o papel da areia na ostra, da falha no

mecanismo, do fator perverso e refratário em qualquer

ordem social. Como tal, ele tem certa afinidade com o Real

lacaniano. O demoníaco é a risada zombeteira que desinfla

as pretensões do angélico, perfurando sua pomposidade. É,

como comenta o próprio Diabo em Os irmãos Karamazov, de

Dostoievski, o elemento rebelde e errático que impede que

o mundo desabe sob o peso de sua própria e sufocante

insipidez. Seu papel, diz o Diabo a Ivan Karamazov, é agir

como forma de atrito ou negatividade no interior da criação

divina, impedindo que ela desvaneça em função do puro



tédio. Sem ele, o mundo seria “nada além de hosanas”. Se

esse fator desviante fosse eliminado, a ordem cósmica seria

rompida e daria fim a tudo. Os demônios são

desconstrucionistas naturais.

O humor dessa natureza é o divertimento que surge das

coisas fora de ordem, estranhas ou não familiares, privadas

por um momento de seu papel designado no esquema

geral. Rimos quando algum fenômeno parece subitamente

fora de lugar, quando as coisas saem dos trilhos ou dos

eixos. Tal comédia representa um descanso momentâneo da

legibilidade tirânica do mundo, um reino de inocência

perdida anterior a nossa calamitosa queda no significado.

Ela perturba o equilíbrio do universo, como na piada ou na

espirituosidade espontânea, ou o destitui totalmente de

significado coerente, como no caso do estúpido, do

fantástico, do absurdo ou do surreal. O som literalmente

sem sentido da risada encena essa hemorragia de sentido.

Não surpreende, portanto, que o demoníaco seja tantas

vezes associado ao humor, que o inferno tradicionalmente

ressoe com risadas e gargalhadas obscenas das almas

perdidas que acreditam terem visto através do valor

humano e exposto a fraude pomposa em que ele consiste.

Thomas Mann falou dessa risada em Doutor Fausto como

“ânimo luciferiano sardônico”, a “alegria infernal” de “gritar,

guinchar, vociferar, uivar, berrar [...] o zombeteiro e

exultante riso do inferno”.20 Demoníaco versus angélico é

Iago contra Otelo ou o Satã de Milton fervendo de raiva

contra uma burocrática deidade. “O riso é satânico”,

escreveu Charles Baudelaire, “e, portanto, profundamente

humano”.21 Os demônios não conseguem suprimir um

espasmo de incrédulo riso perante a profunda ingenuidade

de homens e mulheres, sua patética ansiedade em acreditar

que seus gratuitos e efêmeros significados e valores são

sólidos como ferros de passar.



Em um inovador estudo sobre a comédia, Alenka

Zupančič vê as piadas como microcosmos da “paradoxal e

contingente constituição de nosso mundo”.22 O que elas

fazem é nos deixar mais conscientes da arriscada e instável

natureza de nossa construção de sentido. Elas são, por

assim dizer, a verdade oculta da ordem simbólica da

linguagem, com sua versão racional e aparentemente

natural da realidade. Os significantes que constituem essa

ordem são, na verdade, marcas e sons arbitrários que, para

funcionar efetivamente, precisam ser flexíveis, ambíguos e

fluidos o bastante para serem combinados de várias

maneiras, incluindo as absurdas e ultrajantes. O que cria

sentido, então, deve logicamente criar nonsense. Um é

condição indispensável do outro. Zupančič falou do

“nonsense universal como pressuposição de todo

sentido”.23 Também para Freud, é na falta de significado

que jaz a raiz do significado. “O valor da piada”, escreveu

Jacques Lacan, “é sua possiblidade de jogar com o

fundamental nonsense de todos os usos do sentido”.24 As

piadas permitem que a natureza contingencialmente

construída da realidade social saia da caixa e, como

consequência, revelam sua fragilidade. “Em certo nível”,

comentou Zupančič, “há uma dimensão de precariedade e

fundamental incerteza em nosso próprio mundo que é

articulada ou se manifesta em cada piada.”25 Pode-se dizer

o mesmo da ordem simbólica, vista como estrutura

ordenada de papéis afins e cuja combinação apropriada é

governada por um conjunto de regras. É da natureza de tal

ordem que, para funcionar de modo adequado, ela também

seja capaz de funcionar inadequadamente. As leis que a

regulam podem dar origem a permutações legítimas de

papéis, mas também a ilegítimas, como o incesto.

Essa instabilidade do significado social provavelmente é

mais óbvia para um outsider. É assim que, de Congreve,

Farquhar, Steele, Macklin e Goldsmith a Sheridan, Wilde,



Shaw e Behan, a comédia inglesa de palco foi dominada por

uma linhagem de emigrados irlandeses, escritores que

chegaram à metrópole inglesa com pouco além de sua

astúcia para vender e empregaram de maneira frutífera e

dramática seu status híbrido como insiders/outsiders. Como

falantes de inglês, vários deles de ascendência anglo-

irlandesa, eles eram suficientemente proficientes nas

convenções do continente para dominá-las com sucesso, e

ao mesmo tempo suficientemente estranhos a elas para

observar de modo satírico seus absurdos. Suposições que

poderiam parecer autoevidentes para os ingleses lhes

seriam flagrantemente artificiais, e a arte cômica era

colhida dessa discrepância. O conflito entre natureza e

artifício é um tema cômico comum, e poucos estavam mais

bem-posicionados para sentir suas vibrações do que

aqueles autores irlandeses que frequentavam clubes e

cafeterias ingleses sem jamais sentir que eram muito mais

do que hóspedes dos literatos londrinos.

Que a comédia existe para perturbar, então, é o cosmos,

no sentido do mundo visto como todo racional, virtuoso,

belo e ordenado. Em certo sentido, é irônico que seja assim,

dado que uma expressão como A divina comédia significa

justamente essa visão.26 Como veremos, a comédia, no

sentido metafísico do termo, reflete a quase mística

garantia de que, a despeito das aparências em contrário,

tudo está fundamentalmente bem com a humanidade. O

Novo Testamento é um documento cômico nesse sentido,

embora esteja consciente de que o preço de tal fé é

assustadoramente alto. É nada menos que morte e

autodespossessão. A comédia de palco preserva um senso

de ordem e design no nível da forma, ao mesmo tempo que

questiona essa simetria em seu conteúdo desordenado. É

como se a forma fosse utópica ou angélica, ao passo que o

conteúdo é satírico ou demoníaco. No fim, a comédia tende

a guinar do último para o primeiro. A ação pode girar em



torno de uma crise da ordem simbólica, mas seu objetivo

final é reparar, restaurar e reconciliar. É assim que a

comédia como crise dá lugar à comédia como cosmos. O

angélico se segue ao demoníaco, embora não sem esforço.

Finalmente, podemos nos voltar para o maior dos

filósofos modernos da comédia, o erudito russo Mikhail

Bakhtin, cuja obra inovadora sobre o assunto, A cultura

popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de

François Rabelais, foi escrita nas profundezas da era

stalinista. De fato, foi escrita, entre outras coisas, como

crítica codificada do regime, uma dissidência que acabaria

levando o autor ao exílio. Aos olhos de Bakhtin, o riso é não

apenas uma resposta aos eventos cômicos, mas uma forma

distinta de conhecimento. Ele “tem profundo significado

filosófico”, escreveu ele,

e é uma das formas essenciais de verdade no que

concerne ao mundo como um todo, a história e o

homem; é um ponto de vista relativo do mundo; o

mundo é visto de uma maneira nova, não menos (e

talvez mais) profundamente do que quando visto da

perspectiva séria. Como consequência, o riso é tão

admissível na grande literatura, apresentando

problemas universais, quanto a seriedade. Certos

aspectos essenciais do mundo só são acessíveis

através do riso.27

Como uma obra de arte efetiva, a comédia ilumina o mundo

de um ângulo distinto, e o faz de uma maneira que

nenhuma outra prática social pode fazer.

O gênero de arte cômica que Bakhtin tinha em mente era

o humor carnavalesco, que examinaremos em detalhes

mais tarde. O carnaval, a seus olhos, é não somente uma

forma de festa popular, mas também uma visão de mundo

na qual o riso carnavalesco, por assim dizer, é a linguagem



articulada. É uma língua que, nos termos de Bakhtin, é

tanto filosófica quanto universal. Ele afirmou que, na Europa

pós-Renascimento, a verdade essencial do mundo e da

humanidade já não podia ser expressada nesse idioma

alegre, pois a Europa se tornara adepta do discurso

doutrinário “sério”. O idioma também foi eliminado do culto

formal e da ideologia da era medieval, alojando-se, em vez

disso, na subcultura informal do carnaval. “Os aspectos

sérios da cultura de classe”, escreveu Bakhtin, “são oficiais

e autoritários; eles são combinados a violência, proibições,

limitações e sempre contêm um elemento de medo e

intimidação. Esses elementos prevaleceram na Idade Média.

O riso, ao contrário, supera o medo, pois não conhece

inibições nem limitações. Seu idioma nunca é usado pela

violência e pela autoridade.”28

Nessa idealização ingênua das diversões populares,

Bakhtin parece ter esquecido a função tradicional do pão e

do circo. Ele também ignora alegremente os espetáculos

televisivos e os comediantes de direita. O riso carnavalesco,

exulta ele, é “a derrota do poder divino e humano, dos

comandos e proibições autoritários, da morte e da punição

após a morte, do inferno e de tudo que é mais aterrorizante

que a própria terra [...]. A aguda consciência da vitória

sobre o medo é um elemento essencial do riso medieval

[...]. Tudo que era aterrorizador se torna grotesco”.29 Tal

comédia, essencialmente política, assinala “a derrota do

poder, dos reis terrenos, das classes superiores, de tudo que

oprime e restringe”.30 Ela está ligada “ao ato da procriação,

ao nascimento, à renovação, à fertilidade e à

abundância”.31 “Para o parodista medieval”, observou

Bakhtin em seu estilo altamente hiperbólico,

tudo, sem exceção, era cômico. O riso era tão universal

quanto a seriedade; ele era dirigido ao mundo todo, à

história, a todas as sociedades, à ideologia. Era a



segunda verdade do mundo, estendida a tudo e da

qual nada estava isento. Era, como fora antes, o

aspecto festivo do mundo em todos os seus elementos,

a segunda revelação do mundo em brincadeira e riso.32

O cômico e o sério são modos conflitantes de cognição,

versões opostas da natureza da realidade, e não apenas

humores alternativos ou modos discursivos.

Como o carnaval é estritamente uma ocasião episódica,

as vitórias das quais Bakhtin fala com tanto gosto são, na

verdade, inconsistentes. Mesmo assim, o intrigante em sua

teoria do riso é o fato de tratar o carnaval, aparentemente o

mais fantasioso dos eventos, como forma de realismo, tanto

ética quanto epistemologicamente. O que nos dá acesso à

verdade da realidade é uma extravagância. Como forma

privilegiada de cognição, o riso carnavalesco vê o mundo

como de fato é, em seu incessante crescimento,

deterioração, fertilidade, mutabilidade, renascimento e

renovação e, ao fazer isso, solapa os espuriamente eternos

esquemas da ideologia oficial. Apenas o riso pode nos dar

acesso à substância interna da realidade. Ele deve, insiste

Bakhtin, “liberar a jubilosa verdade do mundo dos véus de

sombrias mentiras, tecidos pela seriedade do medo, do

sofrimento e da violência”.33 O romancista vitoriano George

Meredith falou de modo bastante similar da comédia como

remédio “para o veneno da ilusão”.34 Como tal humor, para

Bakhtin, está ligado ao evento do carnaval, trata-se de um

modo prático, e não contemplativo, de cognição. Somente o

impetuoso espírito carnavalesco, jovial, destemido e livre, é

audacioso o bastante para afirmar a realidade em todo seu

caráter volátil, provisório, inacabado, instável e imprevisível

e, assim, dispensar fundações sólidas, garantias metafísicas

e significantes transcendentais. O “otimismo sóbrio” da

visão cômica é o mundo desmistificado, purgado da ilusão



ideológica, desmascarado como temporal, material e

volúvel até as raízes.

Por que a mudança e a instabilidade deveriam ser

consideradas preciosas em si mesmas, uma vez que podem

se provar catastróficas, permanece incerto. Para Bakhtin,

elas são simplesmente características inerentes da

realidade, que qualquer epistemologia realista deve

reconhecer como tal — embora ele não explique por que

aquilo que é verdadeiro do ponto de vista epistemológico

deveria ser aceito do ponto de vista ético. Muitos

pensadores argumentaram que deveríamos agir contra a

lógica da realidade, não conspirar com ela. Mesmo assim, o

elo entre comédia e realismo é sugestivo. O humor pode nos

permitir relaxar o ímpeto de dominar e possuir e, desse

modo, ver o objeto livres da compulsão do apetite e da

necessidade. Ele já não tem significado e valor

simplesmente como parte de algum projeto próprio. De fato,

o corpo risonho é incapaz de tal agência. A comédia, como a

reprodução mecânica de Walter Benjamin, dissipa a aura

intimidante das coisas e, ao fazer isso, as aproxima; mas

também bane qualquer afeto profundo e, nesse sentido,

empurra-as para além do ponto no qual podemos

compreendê-las sem referência a nossos próprios e

clamorosos desejos e demandas. Nessa absolvição da

prática imediata, o humor tem algo em comum com a arte.

Veremos mais tarde que o carnaval de Bakhtin pode ser

violento e vituperioso, mas que sua agressividade está

enredada em um espírito geral de afirmação e bem-estar.

Entrementes, todavia, podemos nos voltar para uma teoria

do humor muito diferente.



4

HUMOR E HISTÓRIA

As elites governantes da Europa antiga e medieval não

eram muito receptivas ao humor. Desde os primeiros

tempos, o riso parece ter sido uma questão de classe, com

uma distinção firmemente imposta entre a diversão

civilizada e o cacarejo vulgar. Aristóteles insistiu na

diferença entre o humor dos bem e mal-educados em Ética

a Nicômaco. Ele designou um lugar exaltado à

espirituosidade, classificando-a, junto com a amizade e a

verdade, como uma das três virtudes sociais, mas o estilo

da espirituosidade em questão exige refinamento e

educação, do mesmo modo que o emprego da ironia. A

república, de Platão, é severamente contrária a expor os

cidadãos ao ridículo e se contenta em abandonar a comédia

em grande parte aos escravos e estrangeiros. A zombaria

pode ser socialmente disruptiva e o abuso verbal pode ser

perigosamente divisor. O cultivo do riso entre a classe dos

guardiões foi severamente desencorajado, junto com

imagens de deuses ou heróis risonhos. São Paulo proibiu os

gracejos, ou o que ele chamou de eutrapelia, em sua Carta

aos Efésios.1 É provável, contudo, que São Paulo tivesse a

bufonaria obscena em mente, e não a espirituosidade

urbana que Aristóteles teria aprovado.



Mikhail Bakhtin comentou que “o riso na Idade Média

permaneceu fora de todas as esferas oficiais de ideologia e

fora de todas as formas estritas de relação social. O riso foi

eliminado do culto religioso, dos cerimoniais feudais e

estatais, da etiqueta e de todos os gêneros elevados de

especulação”.2 A mais antiga regra monástica que

conhecemos proíbe as piadas, ao passo que a Regra de São

Benedito nos previne contra a provocação de riso, uma

impertinência contra a qual São Columbano impôs a

penalidade do jejum. O terror da igreja medieval pela

comédia leva ao assassinato e ao caso no romance de

Umberto Eco, O nome da rosa. Aquino se mostrou

tipicamente mais relaxado em relação à questão em

Summa Theologiae, recomendando o humor como forma de

jogo terapêutico de palavras ou atos no qual nada é

buscado para além do prazer da alma. Ele acreditava que o

humor era necessário para o conforto do espírito. Na

verdade, a relutância em se engajar no humor contava, a

seus olhos, como um vício. Para a teologia cristã, o deleite

sem utilidade com uma piada reflete o ato divino da criação,

que, como ato gratuito original, foi realizado simplesmente

por si mesmo, sem ser motivado por nenhuma necessidade

e sem nenhum fim funcional em mente. O mundo foi criado

apenas porque sim. É mais uma obra de arte que um

produto industrial.

Essa rude suspeita em relação ao humor surgiu mais que

do medo da frivolidade. Mais fundamentalmente, ela reflete

o terror à perspectiva de perda do controle, incluindo

controle em escala coletiva. É isso que pode ocorrer, na

visão de Platão, como resultado do riso excessivo, uma

função corporal natural no mesmo nível de descargas

repugnantes como o vômito e os excrementos. Cícero

estabeleceu regras elaboradas para o gracejo porque

desconfiava de sua erupção espontânea. A dissolução do

corpo individual no riso poderia pressagiar um tumulto



popular, e o carnaval medieval — uma espécie de revolução

social ficcional, fantástica, estritamente esporádica —

chegava perto o bastante de tal caos cômico para justificar

essas ansiedades. O corpo plebeu estava em contínuo

perigo de se desfazer, em oposição ao corpo disciplinado,

suavemente arrumado e eficientemente regulado do nobre

higiênico. Também havia uma qualidade perigosamente

democrática no riso: ao contrário de tocar tuba ou realizar

uma cirurgia cerebral, qualquer um pode realizá-lo. Não são

necessários perícia especializada, linhagem privilegiada ou

habilidade escrupulosamente desenvolvida.

A comédia representa uma ameaça ao poder soberano

não apenas por causa de sua natureza anárquica, mas

porque ela não leva a sério questões tão momentosas

quanto o sofrimento e a morte, assim diminuindo a força de

algumas das sanções judiciais que as classes governantes

tendem a esconder na manga. Ela pode gerar uma

despreocupação que afrouxa o punho da autoridade. Em

seu modo carnavalesco, ela também pode dar origem a um

ilusório senso de imortalidade que dispersa o senso de

vulnerabilidade essencial para a manutenção da ordem

social. Mesmo Erasmo, autor do celebrado Elogio à loucura,

também escreveu um tratado sobre a educação das

crianças que nos previne a respeito dos perigos do riso. A

obra admoesta os pupilos a contrair as nádegas ao soltar

gases, a fim de evitar o ruído excessivo, e a mascarar o som

inadequado de uma tossidela oportuna.

O dramaturgo William Congreve se queixou, em “Um

ensaio relacionado ao humor na comédia”, sobre o tipo de

espetáculo cômico que o forçava a entreter pensamentos

degradantes sobre sua própria natureza. Ele jamais

conseguiria olhar muito tempo para um macaco sem se

sentir profundamente mortificado. Paródias, mímicas e

aberrações nos fazem lembrar da alarmante fragilidade de

nossas normas. Em um espírito similar, Joseph Addison

afirmou, em um artigo para The Spectator, que a Risada é



filha da Loucura, que se casou com o Frenesi, o filho do

Nonsense, cuja mãe era a Falsidade. Não é a genealogia

mais encorajadora para aqueles que gostam de rir. O crítico

do século XVIII John Dennis defendeu que o humor é

encontrado principalmente entre as classes subalternas.

Como é relacionado ao corpo, e não à mente, ele tende a

florescer entre os incultos, cuja razão não foi ensinada a

suprimir seus instintos animais. Em um ensaio sobre “Uma

comparação entre a comédia hilária e a comédia

sentimental”, Oliver Goldsmith similarmente associou a

comédia ao que é vulgar e mesquinho. Esse preconceito

contra o humor foi herdado, contra todas as probabilidades,

por Shelley, que supostamente teria afirmado, durante uma

conversa, que não pode haver completa regeneração da

humanidade enquanto o riso não for abandonado.3 As

perspectivas para o futuro são sombrias quando até mesmo

os libertários radicais olham de esguelha para o humor.

O filósofo do século XVIII David Hartley rejeitou de

imediato “as baixas similaridades, alusões, contrastes e

coincidências aplicadas a assuntos graves e sérios e que

geram riso mais profuso em pessoas de mentes frívolas e

diminuem a reverência pelas coisas sagradas”.4

Espirituosidade e hilaridade demais, afirmou ele, frustram a

busca pela verdade ao impedir que nossa mente perceba a

real natureza das coisas. Em um veio similar, o romancista

vitoriano George Meredith olhou para o humor em busca de

“riqueza mental, em vez de enormidade ruidosa”,5 e foi

rápido em distinguir o riso refinado do tipo de comédia

“rude” que “rola de rir sob a divina proteção do Filho do

Jarro de Vinho”.6 Grande parte da comédia é vulgar e bufa,

ao passo que a literatura é elevada; assim, será a literatura

cômica uma contradição em termos? Uma teoria da

comédia seria igualmente paradoxal? Podemos mensurar o

grau de refinamento, informou Meredith, pelo “tom da

risada”, uma afirmação que nos devolve ao ponto inicial de



nosso estudo. A peixeira cacareja, ao passo que o estadista

dá uma risadinha.

Apesar de toda sua austeridade, Meredith foi um dos

poucos teóricos do humor anteriores ao século XX a se

aventurar no reino do gênero. Grande parte das comédias,

defendeu ele, revolve em torno da batalha dos sexos e

desempenha papel vital na elevação das mulheres de

“idiotas belas” a seres admiravelmente sagazes. O que ele

viu como falta de comédia no Oriente surge, em sua visão,

do baixo status das mulheres naquele setor do globo. Onde

as mulheres não têm liberdade, insistiu ele, a comédia

tende a estar ausente. Não pode haver genuína civilização

sem igualdade social e “jamais haverá comédia onde a

civilização não é possível”.7 Na ausência de tal civilidade, o

espírito cômico é “levado às valetas da grosseria para saciar

sua sede”.8 Onde as mulheres são reduzidas a escravas do

lar, a forma de comédia tende a ser primitiva; onde são

toleravelmente independentes, mas incultas, o resultado é o

melodrama; onde há igualdade social, a arte da comédia

também floresce.

A resistência à comédia no início da era moderna

pertence, na maior parte, à história do puritanismo.9

Entretanto, pode-se argumentar que a morosa teoria do

humor de Thomas Hobbes é tão inimiga do humor quanto o

mais monástico flagelo do teatro e dos festivais populares.

O background da hipótese hobbesiana é a violência, o

antagonismo e o partidarismo da guerra civil, junto à

emergência, no século XVII, da doutrina do individua lismo

possessivo. É dessa desagradável visão de homens e

mulheres como animais antissociais motivados amplamente

pelo poder e pelos apetites, criaturas solitárias e

autointeressadas presas em feroz contenda mútua, que

surge a aparente inocência da alegria e do riso.

Algo dessa sombria visão influenciou a lacerante e

irritadiça sátira da velha guarda tory do início do século



XVIII, de Pope, Swift e seus colegas conservadores, com seu

desejo de provocar, desfigurar, inflar ridiculamente ou

rebaixar com brutalidade. No entanto, a mudança-chave de

sensibilidade nesse período foi da sátira corrosiva para uma

visão de mundo mais cordial. Determinado a deixar para

trás o conflito político e o rancor ideológico do século

anterior, o clima prevalente nos clubes e cafés era um de

serenidade e afabilidade, uma jovialidade espiritual que,

com o tempo, passaria a caracterizar os cavalheiros

ingleses. Fomos testemunhas do raro fenômeno do humor,

ou ao menos do bom humor, movendo-se para o centro da

ideologia dominante. A alegria e a afabilidade usurparam o

carrancudo puritanismo. De fato, a aversão pela seriedade

tipificou as classes altas inglesas até a era de Oscar Wilde,

na qual ser sério, em certo sentido da palavra (na época, o

termo poderia ser um código para “gay”), era muito mais

valorizado que a seriedade em seu sentido comum. Se as

pilhérias e zombarias eram implicitamente políticas para os

cavalheiros do século XVIII, isso se dava, entre outras

razões, porque eram os zelotes de lábios cerrados e os

sectários preconceituosos que esses apólogos da

sociabilidade tinham em mente. Poderíamos afirmar, com

apenas um toque de hipérbole, que o bom humor foi uma

retaliação verbal à revolução.

Para o duque de Shaftesbury, praticar o espírito cômico

era ser natural, flexível e tolerante, em vez de rígido e

fanático. O humor era um esplêndido paliativo para “a

ilusão supersticiosa e melancólica”.10 A sátira, com sua rude

beligerância, é um resíduo cultural de um mundo mais

abrasivo e agonístico, e hoje deve ser temperada pelo bom

humor e pelo espírito eirênico que brota da crença das

classes elegantes em sua própria e inexaurível

benevolência. Homens e mulheres devem ser seduzidos à

virtude, e não censurados, receber complacência, e não

queixas. Como observou o historiador Keith Thomas, o início



do século XVIII foi um período no qual “o humor se tornou

mais gentil e [...] bizarras peculiaridades de personalidade

não eram aberrações exigindo ataque satírico, mas

excentricidades gentis que deviam ser apreciadas e

saboreadas”.11 Hegel observou, em Cursos de estética, que,

na comédia moderna, as imperfeições e irregularidades são

objeto de diversão, e não desdém. Para os sátiros tory do

século XVIII, ao contrário, as aberrações em relação à

natureza humana comum eram anomalias potencialmente

perigosas que precisavam ser corrigidas, o que não significa

que também fossem fonte de diversão. Tal ótica dupla pode

ser encontrada na obra de Ben Jonson. Para uma arte

literária bem menos reprovadora, ao contrário, as

estranhezas são causa de cordial diversão, como para Sir

Roger de Coverley, da Spectator, Parson Adams de Fielding

ou o santo Tio Toby de Sterne. Congreve definiu o humor

como “singular e inevitável maneira de fazer ou dizer algo

que é peculiar e natural a um único homem e pela qual sua

fala e suas ações são distintas das dos outros homens”.12

“Inevitável” é o termo que devemos enfatizar. O humor,

nesse sentido da palavra, é na verdade uma forma de

determinismo. Como faz parte do caráter, inato em vez de

escolhido, segue-se que repreender homens e mulheres por

sua excentricidade é ilógico. Falar de “homens e mulheres”,

entretanto, não é apropriado, uma vez que, na visão de

Congreve, o humor é um fenômeno amplamente confinado

aos homens — e, de fato, aos ingleses. As mulheres, dada a

natural frieza de suas naturezas, tendem a ser deficientes

nessa questão. O argumento, de todo modo, é que o cômico

é agora praticamente sinônimo de idiossincrático. Na

verdade, está ficando difícil distingui-lo do puro

individualismo. Se o humor significa o sabor inimitável de

uma personalidade particular, então todos os indivíduos são

humorísticos, embora alguns o sejam mais, no sentido de

mais bizarros, anômalos ou grosseiros. E, como a



individualidade deve ser valorizada, uma indulgência

peculiarmente inglesa com tais fraquezas (“O que seria do

verde sem o amarelo”, “O mundo seria estranho se

fôssemos todos iguais”) começa a surgir.

O humor em questão decerto é refinado e elegante, ao

passo que os clichês de bar não o são. Nesse sentido, como

vimos, os autores do século XVIII podem reprovar tanto as

gargalhadas quanto seus predecessores puritanos. Em uma

carta, Lord Chesterfield aconselhou ao filho que ninguém

jamais deveria ouvi-lo rir. Havia amplos rumores de quem

nem Swift nem Voltaire toleravam tal grosseria. (Samuel

Johnson, em contraste, tinha a reputação de ser um risonho

inveterado.) A espirituosidade genuína provoca sorrisos, e

não gargalhadas explosivas, assim testemunhando a

supremacia da mente sobre os sentidos servis. O humor é

uma característica do corpo, ao passo que a espirituosidade

é uma faculdade da mente. Os ensaístas Joseph Addison e

Richard Steele defenderam um modo sóbrio e polido de

alegria, embora, em outras questões, a sobriedade não

fosse o ponto forte de Steele. O humor devia ser saneado e

gentrificado, por medo da palhaçada e da bufonaria.

Grande parte do culto à simpatia floresceu nas margens

gaélicas da nação, onde as relações sociais eram muito

menos sujeitas ao credo do individualismo possessivo e

onde as noções de comunalidade ainda podiam florescer.

Nas áridas condições de vida nas terras altas escocesas ou

no oeste da Irlanda, as relações humanas eram muito

menos racionalizadas, burocratizadas, comercializadas e

anonimamente administradas que no centro metropolitano.

O gaélico pode ter sido estereotipado como bárbaro

violento, mas também foi um modelo de socialização. Uma

descrição de Oliver Goldsmith, que nasceu nas terras

médias irlandesas, combina perfeitamente com a

caricatura:



A generosa afabilidade, a transparente simplicidade de

espírito, as rápidas transições do humor mais grosseiro

para a piedade mais gentil e aquela deliciosa animação

que sobrevivia a todas as profundezas da miséria —

quem separaria essas características do solo irlandês

no qual elas cresceram, no qual os impulsos ainda

predominam sobre a reflexão e a consciência, no qual a

mais impensável benevolência ainda se passa por

considerada bondade e no qual os mais graves deveres

da vida podem ser superados pelo prazer social ou pela

louca excitação?13

É interessante notar como a descrição se torna

constantemente mais amarga à medida que se estende, até

que aquilo que começou como elogio condescendente se

transforma em tapa nos dedos. Aqui está, mais

intensamente que nunca, o gaélico com seus olhos

brilhantes e um sorriso nos lábios, embora sua mão esteja

cerrada em torno do caneco de cerveja. Richard Steele,

nascido em Dublin, a despeito de ser descendente de

ingleses, supostamente exibia as qualidades

estereotipicamente irlandesas da vivacidade, do bom humor

e da camaradagem jovial e, como seu compatriota Oliver

Goldsmith, achava os ingleses rudes e insociáveis. Ambos

os autores, no entanto, afirmaram ter detectado corações

gentis por baixo do pétreo exterior. O cidadão inglês médio,

afirmou Steele com excessiva generosidade, esconde, sob

seu ar áspero e o comportamento altivo, imensa compaixão

e uma ternura quase feminina, ao passo que Goldsmith

acreditava que seus compatriotas adotivos, embora mal-

humorados por fora, tinham um coração que se comovia

com a menor angústia.

Gladys Bryson observou que alguns teóricos escoceses do

Iluminismo contrastaram uma ordem social fundada no

parentesco e nos costumes com uma baseada em relações



mais impessoais, e eram, na maior parte dos casos,

favoráveis à primeira.14 “A sociabilidade, e não o

individualismo”, observou outro comentador, “era o

ingrediente crítico na definição escocesa de

sensibilidade”.15 A sociedade não devia ser vista como uma

questão contratual, à maneira de Hobbes e Locke, mas

como uma extensão da unidade doméstica e, por

consequência, como natural aos seres humanos. Foi a

necessidade de preservar um senso de comunidade e

economia moral em uma ordem social cada vez mais

autointeressada que inspirou alguns pensadores ao norte da

fronteira inglesa a elogiarem as virtudes cooperativas. O

filósofo escocês Adam Ferguson contrastou sombriamente a

solidariedade da cultura baseada em tribos ou clãs com os

“indivíduos distantes e solitários” da sociedade comercial

moderna. Nessas condições, argumentou ele, a malícia, a

inveja e a competição destroem os laços da afeição

humana. A despeito disso, ele ainda foi capaz de acreditar,

em um espírito anti-hobbesiano, que “o amor e a compaixão

são os mais poderosos princípios humanos”.16 Seu colega

Adam Smith, travestido, em nossa época, de defensor

empedernido do livre mercado, também via o espírito

comercial como debilitante, e tanto ele quanto Ferguson

partilhavam do que Bryson chamou de “ética do

sentimento”.17 Smith foi um entusiasta da imaginação

compassiva ou empática e, por consequência, estava muito

mais preocupado com as trocas espirituais que com as

comerciais. Ser empático é se colocar no lugar dos outros.

Podemos trocar nós mesmos, assim como nossas

mercadorias, com nossos compatriotas e, para o Homem

Sentimental do século XVIII, essa resposta à angústia ou ao

deleite do outro se transformou em um quase patológico

culto da sensibilidade.

Foi assim que a filosofia que cantava as virtudes da

afinidade, da benevolência e da solidariedade se infiltrou na



metrópole a partir de regiões que ainda eram, em alguma

extensão, pré-modernas e nas quais o poder dos

sentimentos, a autoridade da tradição e o papel social das

afinidades pessoais lutavam em uma batalha de retaguarda

contra o individualismo econômico e a soberania da lei

sobre os costumes. É um problema para as ordens sociais

capitalistas o fato de sua racionalidade calculista poder

destruir o consenso de sentimentos necessário para

suportar e reproduzir suas próprias relações sociais, e a

judiciosa importação de tais sentimentos das margens

gaélicas, devidamente polidos e refinados, podia responder

a esses problemas. Se o Estado político é reduzido a um

contrato utilitarista e os indivíduos são vistos como átomos

solitários e automotivados, é ainda maior a necessidade por

essa sensibilidade partilhada e esse forte sistema de

valores, no qual o individualismo competitivo pode correr

solto sem risco de perturbação. A sensibilidade, a

amabilidade e o bom humor azeitariam as engrenagens do

comércio. O romancista do século XVIII Henry Brooke, autor

de uma extraordinariamente tediosa peça de ficção

intitulada The Fool of Quality, escreveu sobre como o

mercador “traz as mais remotas regiões para a vizinhança e

vice-versa [...] e assim une em uma família e uma única

rede a afinidade e a irmandade de toda a humanidade”.18

Em círculos mais radicais, no entanto, o culto da simpatia

ameaçava destruir todo esse processo em nome de uma

visão menos claramente egoísta de existência social.

Na visão entusiástica de Brooke, a proliferação de

relações comerciais entre os homens traria consigo o

aprofundamento de suas simpatias mútuas, o que, por sua

vez, tornaria a condução do comércio mais suave e

eficiente. O intercurso comercial geraria polidez, cimentaria

as relações sociais e suavizaria o filisteu burguês ao lhe dar

um toque de graça aristocrática. A extensão do comércio e

a disseminação do sentimento de camaradagem seriam



mutuamente enriquecedoras. Montesquieu, cujo De l’esprit

des lois está por trás de grande parte dessa filosofia do le

doux commerce, tinha uma comovedora fé no poder

civilizatório das cartas de câmbio. O comércio nos tornaria

mais dóceis e gregários e, como esse tipo de riqueza é mais

difuso e inconstante, seria menos fácil para um Estado

autocrático controlá-la ou confiscá-la. O filósofo escocês

John Millar incluiu até mesmo o proletariado nesse bem-

estar corporativo: quando os trabalhadores são unidos pelo

mesmo emprego e pelo intercurso, afirmou ele, eles “são

capazes, com grande rapidez, de comunicar todos os seus

sentidos e paixões”, e a base para a solidariedade plebeia é

estabelecida.19 A sociedade funciona por certa cooperação

prazerosa e instintiva, e uma metáfora vital para essa

comunalidade é partilhar uma piada.

Paz, polidez, bom humor e sociabilidade são agora vistos

como fundação da prosperidade. Os valores antiquados e

nobres da honra, do hauteur e da glória militar devem dar

lugar às virtudes de classe média da mansidão, civilidade,

harmonia familiar e afeição social. Foi, comentou um crítico,

“o fim de uma era heroica e o início de uma era

sentimental”.20 Na obra do maior filósofo escocês, o

sentimento está na fonte de todo julgamento moral. O que

distingue um objeto real de um objeto imaginário na visão

de David Hume é simplesmente uma intensidade diferente

de sentimento. Piedade, compaixão e pacifismo, todos

valores dos quais as mulheres parecem as principais

guardiãs, devem ser traduzidos da esfera doméstica para a

pública. O filósofo irlandês Edmund Burke foi um grande

porta-voz dessa estratégia. Ocorre uma nova guinada para

o sentimento e a cordialidade, para o que é terno e uxório. A

sensibilidade se torna uma retórica do corpo, uma semiótica

de corar, chorar, desmaiar e ter palpitações.

Richard Steele, cujo periódico The Tatler foi uma força

formidável na modelagem desse novo culto às boas



maneiras, enviou à esposa cartas cheias de tais

desfalecimentos impecavelmente polidos. Ela é sua

“querida criatura”, “querida governante”, “ser mais querido

da terra” e, em uma dessas cartas, ele assina como “seu

afetuoso, terno e grato marido e amante”. Essas notas

incompletas, cheias de alusões a Deus, Verdade e Amor, às

vezes chegam com oferendas de chá ou guinéus. Em uma

carta para informar à esposa que ele estava jantando com

Lord Halifax, acrescentou: “Definho e morro por você.”21

“Tenho há muito a ambição de transformar a palavra

‘esposa’ no mais agradável e delicioso nome da natureza”,

derreteu-se Steele na quadragésima edição de The

Spectator. Havia uma nova forma de masculinidade em

desenvolvimento, hostil à falsa espirituosidade e à

libertinagem aristocrática, desposando as virtudes da

verdade, da mansidão, da simplicidade, do bom senso, da

não violência, da generosidade de espírito e do afeto

conubial. A imaginação empática — um rápido e intuitivo

senso do que os outros estão sentindo — pertence a essa

sensibilidade feminizada. Deus, argumentou Steele em The

Christian Hero, criou para nós uma natureza comum que

“nos pressiona, através da sociedade natural, a uma união

mais próxima uns com os outros [...] e, através de um feitiço

secreto, lamentamos os desafortunados e nos regozijamos

com os felizes; pois não é possível, para um coração

humano, ser avesso a qualquer coisa humana; através da

própria fisionomia e dos gestos dos alegres e dos

angustiados, ascendemos e descemos à sua condição”.22 A

alegria é “comunicativa”, assim como o gracejo. Também

para Francis Hutcheson somos naturalmente levados à

alegria à visão da magnanimidade de alguém, assim como

ficamos nauseados com um odor fétido ou enlevados com

uma perspectiva sublime. Os julgamentos morais são tão

rápidos e espontâneos quanto os reflexos físicos.



Foi assim que o humor, a simpatia e a animação

passaram a desempenhar papel central em todo o

programa da política cultural. Uma das principais tarefas da

república das letras era instruir uma insensível burguesia

em novos padrões de sentimento, amenizando sua

obstinação com uma infusão de boas maneiras, civilidade e

afeições domésticas. A publicidade da edição de 1780 das

obras completas de Laurence Sterne prometia que lê-las

geraria benevolência na sociedade. A ficção, o teatro e o

jornalismo deviam ser pressionados a participar de uma

campanha para estetizar a existência social ao imbuí-la de

certa graça, elegância e sensibilidade moral, percorrendo

todo o caminho das homilias contra os duelos até os

tributos ao comércio. As classes médias deviam ser

refinadas e a insolente aristocracia, domesticada. A filosofia

moral devia ser recuperada dos clérigos e acadêmicos e

adaptada ao clube, ao salão e à cafeteria. O novo meio

cultural deveria ser caracterizado não pela frivolidade (um

vício da classe alta), mas por uma irreverente agilidade de

espírito que poderia facilmente resultar em riso.

Mesmo assim, se o humor podia surgir com facilidade

nesse clima cultural, essa mentalidade chegava mais fundo

que a mera piada. Tratava-se da inspirada visão de uma

classe social em ascendência, cada vez mais segura e

confortável com si mesma — uma falange estoicamente

protestante de banqueiros, advogados, clérigos,

proprietários de terras, mercadores, empreiteiros, agentes e

empreendedores que sentiam (corretamente, como se viu)

que a história estava do seu lado e que estava ocupada

consolidando sua identidade cultural, junto a suas terras e

seu capital. Encorajada pelo poder imperial, a economia em

rápida expansão e um lucrativo comércio colonial, essa

classe média emergente achava mais prudente e rentável

negociar com a nobreza e aristocracia, em vez de confrontá-

las cara a cara nas barricadas. Embora tivessem limitado a

insolência do ancien régime, os membros dessa classe



também desconheciam o medo da insurreição vinda de

baixo que foi a praga de seus herdeiros capitalistas

industriais. O humor, a benevolência, o sentimentalismo e

um toque de autossatisfação panglossiana eram seus

fatores de bem-estar. O potentado whig Shaftesbury

estabeleceu uma surpreendente conexão direta entre a

prevalência da espirituosidade e o livre comércio: “A

liberdade e o comércio elevam (a espirituosidade) a seu

verdadeiro padrão”, observou ele, ao passo que as

restrições ao comércio a reduzem a um nível terrivelmente

baixo.23 Tanto a comédia quanto a espirituosidade,

defendeu, apresentam implicações políticas e econômicas.

Em sua qualidade generosa, franca e despreocupada, elas

podem subverter o autocrático e o autoritário.

Assim como as especulações de Hobbes sobre o riso

refletem uma visão de mundo mais generalizada, o mesmo

faz a resposta de Francis Hutcheson a elas. Está se tornando

impossível, reclamou Hutcheson, falando de Hobbes, apelar

“às velhas noções de afetos naturais e instintos generosos,

o senso comum, o decoro e a honestidade”. Em vez disso,

tudo é uma questão de egoísmo, e “o próprio riso deve ser

uma alegria da mesma fonte”.24 Hutcheson ficou

escandalizado com a noção de que o autointeresse estava

na origem das ações humanas e defendeu uma concepção

menos cruel do comportamento humano. “Os homens”,

escreveu ele, “aprovam profundamente a beneficência que

consideram gratuita e desinteressada”.25 “Assim que

qualquer ação é representada como fluindo do amor, da

humanidade, da gratidão, da compaixão, como um estudo

do bem nos outros e um deleite com sua felicidade, embora

estejam na parte mais distante do mundo, sentimos alegria,

admiramos suas adoráveis ações e elogiamos seu autor”.26

Os defensores do autointeresse jamais poderiam responder

pelas “principais ações da vida humana, como amizade,



gratidão, afeição natural, generosidade, espírito público e

compaixão”.27

Por baixo da abordagem da comédia feita por Hutcheson

há uma visão notoriamente animada da natureza humana,

sobretudo para um ministro presbiteriano de Ulster. Todos

os seus textos são um ataque contra o egoísmo filosófico. A

noção de Schadenfreude, tão central para pensadores

posteriores como Nietzsche e Dostoievski, não encontra

apoio em sua ética generosa e inocente. Nossa mente,

defendeu ele, mostra um forte viés “na direção da bondade,

ternura, humanidade e generosidade universais, assim

como desdém pelos bens privados”.28 A virtude, em sua

visão, incluía “uma inclinação ao contentamento, o deleite

de causar alegria a outros, que causa uma secreta

aprovação e gratidão em relação à pessoa que nos colocou

em tal estado mental agradável, inocente, amável e

tranquilo, como quando estamos conscientes de estar

desfrutando de uma conversa agradável, animada pelo riso

moderado”.29 O anunciador do reino de Deus é agora

menos a igreja que o clube. A bondade e a diversão sensual

estão intimamente entrelaçadas, e a benevolência é um tipo

de robusto prazer corporal. Podemos saborear o deleite de

atos de generosidade assim como podemos estalar os lábios

à vista de um suculento prato de camarão.

No displicente helenismo de uma classe média

autoconfiante, o cidadão benevolente e o bon vivant se

tornam difíceis de diferenciar. O compatriota de Hutcheson,

Laurence Sterne, que nasceu em Tipperary, falou da

“gloriosa luxúria” de fazer o bem. A virtude é altruísta,

desinteressada, gratificante e gratuita. Ela vai além do

cálculo autointeressado e, como a estética, constitui sua

própria recompensa. De todas essas maneiras, ela se opõe

à racionalidade de mercado, uma afronta à ordem social

para a qual nada existe para seu próprio deleite. Esse tipo

de virtude é inimigo de toda autorrepressão puritana, e o



riso é seu sinal externo. Tal riso é o tipo de enunciação que

os linguistas chamam de “fática”, significando que o

enunciador está focado no próprio ato da comunicação. Não

rimos disso ou daquilo, mas para mostrar que nos

regozijamos na companhia do outro e não lhe desejamos

mal — para mostrar, por exemplo, que não estamos prestes

a iniciar uma crítica brutalmente franca de seu caráter ou

aparência física —, e o outro ri, por sua vez, porque exulta

com essa cordialidade e também pretende expressar a

mesma mensagem. Temos prazer em agradar aos outros,

mas também em deixá-los ver que estamos bem-dispostos

em relação a eles e desejamos entretê-los, um

entretenimento que é intensificado por sua feliz resposta a

nosso bom humor e por seu similar desejo de serem

agradáveis. Trata-se, portanto, de um processo autogerador,

com o riso mútuo tendendo a gerar ainda mais mutualidade.

A desinibição social dessa natureza é, de fato, a função

mais comum do riso, ainda mais que o ato de contar

piadas.30 O bom humor, informam os sociólogos, é mais

disseminado que o humor. Susanne Langer observou que,

ao passo que o humor necessita de um objeto, o riso, que

pode surgir simplesmente do prazer com a companhia de

alguém, não necessita.31 Kundera disse algo similar em O

livro do riso e do esquecimento, afirmando que há um tipo

de riso sem objeto, uma “expressão do ser celebrando ser”.

Quando os participantes da plateia de uma comédia urram

de rir, estão respondendo a uma situação no palco, mas

também à animação uns dos outros, deliciando-se nessa

solidariedade de som e nesse momentâneo coleguismo. O

chiste freudiano, uma mera peça de trocadilho, é comédia

dessa natureza — embora não a piada, que, na visão de

Freud, é alimentada por outros motivos.

Para Hutcheson, o humor surge não da condescendência,

mas precisamente da implosão de tais atitudes senhoris —

da perfuração da inflada grandiosidade e do rebaixamento



dos poderosos. Ele representa “um dos elos, e não o menor,

da amizade comum”32 e, como tal, é um antegozo da

eterna festividade do reino de Deus. Mas, se antecipa um

mundo futuro de satisfação sensual, também é, de acordo

com a igreja, um instrumento para atingi-lo, criando

concórdia onde antes havia solidão e estranhamento. Nada

é mais instantaneamente comunicativo, observou

Hutcheson, que uma boa piada. A piada é agora metáfora

de todo um conjunto de relações sociais amigáveis e,

portanto, é um enunciado profundamente político. Embora

seja uma versão terrena da caritas divina, é também o

protótipo de uma sociedade mais camarada. O mundo,

como lembrou Laurence Sterne, está cheio de gracejos, e

sua própria arte literária foi uma de suas muitas parteiras.

Para ele, como para Hutcheson, o que este planeta grávido

tenta dar à luz é uma ordem social mais amigável. É uma

república de cidadãos livres e iguais que a bonhomie do

clube ou da mesa de jantar prefigura. No quarto volume de

A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, Sterne

falou de sua ambição de construir “um reino de súditos

abertamente risonhos”. Rir junto é partilhar uma comunhão

corpórea e espiritual cuja analogia mais próxima é a

refeição festiva. Nessa unidade de físico e mental, o riso é

uma refutação do dualismo cartesiano. Não há razão para

essa reciprocidade além de seu próprio autodeleite, e é por

isso que o riso tem certa afinidade com a arte. O humor

dessa natureza é uma crítica implícita à racionalidade

instrumental. Ele existe puramente pela alegria do contato.

Nem todos os paroquianos de Hutcheson foram

arrebatados por suas opiniões progressistas. Um membro

insatisfeito de sua igreja, roubado de sua dose semanal de

fogo do inferno pelos sermões liberais do ministro,

descreveu-o como “louco insensato” que tartamudeara

durante uma hora sobre um Deus bom e benevolente, sem

uma única palavra sobre as confortáveis velhas doutrinas



de eleição, reprovação, pecado original e morte. Que o

homem seja tão pouco conhecido hoje em dia é quase um

escândalo. Ele foi o pai da filosofia escocesa, um pensador

que ensinou a David Hume muito do que ele sabia e que

teve profunda influência sobre os escritos iniciais de

Immanuel Kant. Nas mãos de seu pupilo Adam Smith, seu

pensamento econômico ajudou a estabelecer as fundações

do mundo moderno. Ele foi um republicano convicto que

assumiu uma linha radical à direita dos oprimidos para

derrubar um poder governante injusto. Foi também uma

influência seminal sobre Thomas Jefferson e, portanto, um

importante ator intelectual na Revolução Americana.

Algumas de suas ideias foram importadas de volta para sua

nativa Irlanda, na forma das doutrinas insurrecionais dos

Irlandeses Unidos. Ele defendeu os direitos de mulheres,

crianças, servos, escravos e animais; falou do casamento

como parceria entre iguais; denunciou o poder patriarcal; foi

julgado por heresia em Glasgow e exibiu uma atitude

notavelmente esclarecida em relação às culturas não

ocidentais. E até mesmo falou bem dos alienígenas.

O culto à benevolência não permaneceu inconteste. Se o

humor é uma imagem da boa vida, então a virtude deve ser

tão espontânea quanto o riso e, sendo assim, como pode

haver uma questão de mérito? A bondade se torna instintiva

e, embora possamos ser amados por ela, não podemos ser

elogiados por ela. Ademais, isso não reduz a ação correta a

um tipo de capricho. Devemos ser compassivos apenas

quando temos vontade? Nessa teoria, parece que somos

levados a ser empáticos e compassivos do mesmo modo

que somos levados a tirar o dedo do fogo ou enxergar um

hipopótamo. “Simplesmente ser atingido por um súbito

impulso de compaixão à vista de um objeto angustiado”,

escreveu um comentarista de forma ácida, “não é mais

benevolência que uma crise de gota”.33 Há perigo em

subjetivar a moralidade, e os tradicionalistas morais



daquela era o temiam profundamente. “As noções

generosas [dos sentimentalistas]”, escreveu

sardonicamente Sir John Hawkins, “suplantam todas as

obrigações: elas são uma lei em si mesmas, e ter bons

corações e fartura do leite da bondade humana está acima

das considerações que sujeitam o homem às regras de

conduta fundadas no senso de dever”.34 Samuel Taylor

Coleridge mais tarde observou, em seus Aids to Reflection,

que o dano causado por Sterne e seus discípulos

sentimentalistas superava todo o mal infligido por Hobbes e

pela escola materialista. Goldsmith, que aprovava a

benevolência, mas não gostava do sentimentalismo, sentia

o mesmo: a verdadeira generosidade, insistiu ele, é um

dever moral com toda a força da lei, uma regra imposta

pela razão, e não por nossos caprichos.35 O comentário é

coerente com a visão do Novo Testamento de que o amor,

no sentido de caritas ou agape, tem pouco a ver com

sentimento. Seu paradigma é o amor pelos estranhos e

inimigos, não amigos e familiares. De todo modo, a

benevolência como ideologia social não sobreviveu. Em um

estágio posterior de sua evolução, em meio ao capitalismo

industrial e dos conflitos imperiais, as classes médias

europeias adotaram uma versão menos vivaz da natureza

humana. O livro de Freud sobre os chistes, que, como

grande parte de sua obra, retorna, em certo sentido, à visão

hobbesiana da humanidade, é um bom exemplo.

De modo geral, o bom humor é uma questão de sorrir, ao

passo que o sentimentalismo é uma questão de misturar os

sorrisos às lágrimas e, portanto, algo ligeiramente

masoquista. Sentimos uma agradável compaixão pela

adversidade humana, do mesmo modo que, para o esteta

do século XVIII, a experiência do sublime envolvia um senso

de êxtase à perspectiva de ser arrasado e soterrado.

Gratificado por seus próprios e delicados sentimentos, o

sentimentalista os exibe como mais uma mercadoria



emocional. A benevolência e a imaginação empática são

faculdades centrífugas que nos levam para além de nós

mesmos, ao passo que o sentimentalismo é secretamente

centrípeto, uma condição autorreferente na qual

luxuriosamente consumimos nossas próprias sensações.

Trata-se, na verdade, de uma forma indireta de narcisismo,

no qual simpatizamos com nosso próprio ato de simpatizar.

O Homem Sentimental é um pelicano moral que se alimenta

de seus próprios órgãos internos. O objeto de seu deleite ou

angústia nada mais é que uma ocasião para as emoções

reificadas a que ele dá origem. Como John Mullan observou,

“a intensidade de uma experiência especial de sentimento”

foi, no século XVIII, “um substituto para as simpatias

comuns e prevalentes”.36 O sentimentalismo transforma o

sentimento em fetiche, reagindo com exagero a uma ordem

social que lhe dá pouca importância. O sentimentalismo e o

utilitarismo são lados da mesma moeda, do mesmo modo

que, para Marx, o romantismo e o utilitarismo. A

“sensibilidade”, como era chamada naquela época, pode

ser um tipo de patologia, um sinal de reprodução

neurastenicamente excessiva. Em Uma viagem sentimental,

de Sterne, Yorick sonha com imagens de aflição a fim de

saborear o orgástico prazer da piedade. A escritora

irlandesa Lady Morgan se queixou, em suas Memoirs, de sua

“organização física infeliz, essa suscetibilidade nervosa a

toda impressão que circula por meu corpo e aguça todo o

sistema”,37 mas, na verdade, ela estava apenas se

vangloriando de quão compassiva era. Os destituídos e

deficientes são uma oportunidade caída do céu para exercer

a filantropia. Como reconheceu William Blake, a piedade

costuma implicar que a catástrofe já ocorreu e que há muito

pouco a fazer além de lamentar.

Foi a corrente do sentimentalismo que chegou ao século

XIX. Vimos que houve diferenciação, na cultura do século

XVIII, entre o benevolente e o sentimental — entre,



digamos, Fielding e Steele ou Goldsmith e Sterne. Dickens,

por sua vez, achou difícil haver um sem o outro. Henry

Fielding estava convencido de que a virtude era natural à

humanidade, embora compreendesse seus aspectos

absurdos e suspeitasse, à sua obstinada maneira, que a

tolice e a malandragem eram muito mais prevalentes, ao

passo que há muito pouco dessa força moral na

sensibilidade de Dickens. Uma de suas marcas registradas

como romancista, entretanto, foi uma mistura distintiva

entre o sentimental e o grotesco, dois modos literários que

puxam em direções opostas. Se o sentimentalismo lida com

as principais emoções da piedade, da compaixão, da

ternura e outras similares, o grotesco lida com o bizarro,

desviante e excêntrico. Os romances às vezes misturam os

dois ao serem levados à lágrima e à piscadela por uma

excentricidade afável.

Grande parte dos personagens de Dickens são

humorísticos no sentido tanto medieval quanto moderno da

palavra — hilariamente cômicos, mas cômicos em razão de

suas impressionantes idiossincrasias. Essa peculiaridade

tampouco é simplesmente engraçada. Ela pode ser tão

alarmante quanto é divertida. Os excêntricos de Dickens

tendem a estar presos na camisa de força de seu próprio

temperamento, compulsivo, obsessivo e patologicamente

repetitivo, presas de suas personalidades inflexíveis, livres

para serem eles mesmos, mas escravos de sua própria

singularidade. Alguns de seus personagens executam suas

identidades como em uma peça de teatro de rua, com sua

individualidade sendo apenas máscara e superfície, ao

passo que, em outros, o self é um enigma enterrado em

profundezas inacessíveis. Seus excêntricos, em

contrapartida, tendem a ser atores notoriamente ruins,

incapazes de se desviar do que são, presos em sua

individualidade como um prisioneiro em sua cela. Os

excêntricos divergem das normas sociais, mas seu

comportamento é tão previsível quanto um motor a vapor.



Sua bizarrice pode estar enervantemente próxima da

loucura e da monstruosidade, ou ser apenas um tipo

aterrorizante de egoísmo. Nessa ordem social atomizada,

homens e mulheres ocupam seus próprios e herméticos

espaços, seus modos de comunicação são opacos ou

estranhos e suas relações muitas vezes são apenas um

mero entrelaçamento de esquisitices. A fala é menos lúcida

autorrevelação que apenas outra característica voluntariosa

de um indivíduo, como uma maneira de caminhar ou uma

torção da boca. Os personagens têm traços que são marcas

registradas, como o choramingo lisonjeiro, a impertinência

resmungada, a fala ultrarrápida, o discurso piedoso ou a

digressão verborrágica. O sensus communis tão prezado por

Addison e Hutcheson foi fragmentado em individualismo

errante, um que agora, ironicamente, é representativo de

toda uma condição social. Há alguns anos, um deão de

Oxford costumava ficar no balcão de um pub com um

papagaio no ombro, com seu óbvio deleite por seu próprio

desprezo pela convenção um pouco diminuído por seu

igualmente óbvio medo de que o pássaro defecasse em sua

camisa.

E se a virtude fosse apenas outro humor, como nos

irmãos Cheeryble de Nicholas Nickleby ou Mark Tapley de

Martin Chuzzlewit? E se sua generosidade não fosse mais

que um capricho privado? O sentimentalismo também foi

amplamente privado de sua dimensão social e recuou para

a arena doméstica, que se tornou menos um microcosmo da

esfera pública, como para Steele e Burke, que uma fuga

dela, como na casa suburbana fortificada e cercada por um

fosso de Wemmick em Grandes esperanças. O espírito

festivo sobreviveu, mas foi em grande parte privatizado,

conforme a generosidade pickwickiana se tornou cada vez

menos efetivo. Ao chegarmos ao John Jarndyce de A casa

soturna, a filantropia de olhos brilhantes e bochechas

gordinhas dos absurdos irmãos Cheeryble declinou para um

tipo decididamente mais apagado de benevolência.



Dissociado de um mundo de fatos brutos, o sentimento se

voltou para si mesmo, tornando-se autoindulgente, no

melhor dos casos, e patológico, no pior.

Mesmo assim, a ficção de Dickens continuou a olhar de

modo indulgente para as fraquezas humanas, por mais

sinistras ou perturbadoras que fossem, e, como tal, assumiu

seu lugar na arte cômica inglesa convencional. Se há algo

engraçado (no sentido de cômico) no engraçado (no sentido

de peculiar), é porque o aberrante é incongruente. Há um

contexto político para essa indulgência afável. Em seus

Essays on Poetry and Music, James Beattie defendeu que o

humor floresce na idiossincrasia, e que tais peculiaridades

de temperamento florescem mais vigorosamente em

nações livres. O despotismo, defendeu ele, destrói a

diversidade e, junto com ela, a excentricidade. Em

sociedades não autocráticas, os indivíduos podem seguir

seus caminhos distintos, e essa singularidade é propícia à

comédia. Quando homens e mulheres são amontoados em

cidades, no entanto, essas agradáveis esquisitices

desaparecem, comprimidas por um estilo de vida mais

uniforme. A comédia, portanto, é mais rural que urbana, o

espírito daqueles que estão isolados do intercurso social

sofisticado. Mesmo assim, Beattie insistiu que os

“selvagens” são pouco dados ao riso e que a

espirituosidade só surge na cena social em contextos

monárquicos civilizados como o dele. Tais regimes

estabelecem a paz, assim fornecendo aos indivíduos

suficiente sensação de segurança para se envolver em

negócios privados e na prática regular do humor. Parece que

reis e rainhas são condições indispensáveis para a comédia.

Além disso, em tais sociedades, pessoas de todas as classes

podem se mesclar livremente na esfera pública, o que gera

espirituosidade, cortesia e polidez.

A ordem social ideal de Beattie, portanto, parece ser uma

na qual a população exibe suas charmosas peculiaridades

de caráter no ermo rural, ao passo que os cavalheiros



cintilam nos cafés metropolitanos. Suas restrições ao Estado

autocrático como desfavorável à comédia foram ecoadas,

dois séculos depois, por Harold Nicolson, que nos informou,

em The English Sense of Humour, que “o senso de humor

não pode prosperar em uma sociedade totalitária ou sem

classes nem em uma sociedade em processo de

revolução”.38 Trata-se, de fato, de um argumento

convincente contra a abolição das extremas desigualdades

de renda o fato de ela poder extinguir os trocadilhos e

tiradas, e os esquerdistas deveriam prestar atenção a ele. E

se acabássemos com as gargalhadas ao acabar com o

capitalismo? Nicolson afirmou pretender excluir de suas

reflexões qualquer consideração do “ácido”, amargo,

sardônico e ridicularizador humor proletário, embora tenha

afirmado, de maneira meio contraditória, que os ingleses

riem das mesmas coisas, independentemente da classe

social. Mesmo assim, ele é flexível o bastante para indicar

que “as classes proprietárias [...] têm uma apreciação muito

vívida do humor cockney e o veem com afeto”.39 O humor

inglês, defendeu ele, é caracterizado pela tolerância,

generosidade, simpatia, compaixão, gentileza, afeição,

timidez e reserva. Como os próprios ingleses, suspeita tanto

do intelectual quanto do extremista e é, em seus melhores

momentos, brincalhão, infantil, reconfortante e inofensivo.

Suspeito de que Nicolson não teria sido um grande fã de

Sarah Silverman.

Para autores como Sterne e Dickens, o humor é, entre

outras coisas, uma maneira de manter o áspero mundo à

distância, assim como de celebrar a camaradagem e se

deleitar com o curioso e o exótico. A Shandy Hall de Sterne

é um cafundó rural estagnado, povoado por aberrações,

lunáticos e médiuns aleijados, uma esfera de projetos

frustrados, impotência sexual e desventuras grotescas na

qual o riso é uma das poucas formas de defesa, recompensa

ou transcendência à mão. Outra é a própria escrita, que



continua a florescer mesmo nessas condições estéreis. O

estado da espécie humana não pode ser tão extremo

quanto parece se pode produzir romances tão soberbos

quanto esse. Retratar tal calamidade de maneira tão

envolvente é superá-la. Dickens também criou cenas de

desventura humana (Dotheboys Hall em Nicholas Nickleby,

por exemplo, ou o esquálido antro de Fagin) com uma verve

cômica e um brio que transcendem a miséria que

descrevem. Mesmo assim, se Sterne defendeu a hilaridade

como modo de vida, foi em grande parte como profilático

contra a desordem humana que viu em torno de si. Matthew

Bevis sugeriu que a própria ordem das piadas compensa a

confusão da mortalidade humana.40

Os ingleses sempre sentiram afeto pelos tipos teimosos e

não conformistas, homens e mulheres que, como os

excêntricos de Dickens, não reconhecem nenhuma lei senão

a própria. Tais tipos são caricaturas dos ingleses livres. As

pessoas que enfiam um furão nas calças ou vão para o

trabalho montadas em um bebê rinoceronte poderiam muito

bem ser honradas pelo palácio de Buckingham. É sem

dúvida por essa razão que os ingleses amam um lorde, uma

vez que os aristocratas são anarquistas naturais. Aqueles

que estabelecem as regras não veem razão para serem

limitados por elas. Eles combinam o glamour de sua posição

com a audácia de não dar a mínima. O poder absoluto é um

tipo de libertinagem que não admite restrições. Enquanto as

classes médias se agarram receosamente às formas sociais,

as classes altas proclamam seu privilégio ao casualmente

ignorar seus limites. Nisso, elas têm algo em comum com o

criminoso, que está fora da lei que eles mesmos criaram. Se

o criminoso detesta a polícia, os cavalheiros desdenham

dela. Quando Brian Howard, um dos decadentes de Evelyn

Waugh, foi pego bebendo em um clube durante a

madrugada e um policial lhe perguntou nome e endereço,



ele supostamente respondeu: “Meu nome é Brian Howard e

eu moro em Berkeley Square. O senhor, inspetor, suponho

que more em algum subúrbio monótono.”

Há, portanto, uma secreta afinidade entre alto e baixo,

como entre o rei Lear e seu Bobo. Como atesta o folclore,

reis e mendigos são papéis facilmente reversíveis. O

proprietário de terras tem laços mais fortes com o caçador

ilegal que com o guarda-caça pequeno-burguês. Aqueles

que nada têm a perder são tão perigosos, à sua própria

maneira, quanto os que os dominam. É a despreocupação

total que saboreamos em Falstaff e Sir Toby Belch, cuja

patifaria é apimentada pelo fato de que eles são cavaleiros

do reino. Se podem passar tempo com as classes inferiores,

é porque a hierarquia pouco significa para aqueles que

estão em seu ápice. São os Malvólios de classe baixa e

média desse mundo que olham com inveja para as

distinções sociais. Quando Belch declara que “Não vou me

confinar a ser mais fino do que sou”, ele fala como libertário

inglês, gerando simpatia em todos aqueles sujeitos

grosseiros que destroem os planos do governo para um

novo aeroporto ao teimosamente se recusarem a abrir mão

de seus 2 acres de terra. A liberdade dos ingleses não jaz

em uma vida de vigorosa iniciativa ou ambiciosos esquemas

de autodesenvolvimento, mas na liberdade de serem eles

mesmos. É a liberdade de ser deixado em paz — não para

perseguir desembaraçadamente algum objetivo prodigioso,

mas para cuidar do próprio jardim ou colecionar estatuetas

de gesso de Lord Nelson. Os ingleses fazem esforços

extraordinários para evitar uns aos outros ou fingir que seus

compatriotas não estão mesmo ali. Sua celebrada reserva é

menos hostilidade pelos outros que a obstinada

determinação de deixá-los em paz. Quando os outros são

admitidos em seu santuário interno, eles podem ser

bastante loquazes.

A tradição do aristocrata inconsequente e devasso é

consumada na carreira de Byron, na qual a dissensão



política, as aventuras sexuais e a reputação de vilania são

difíceis de distinguir. O sangue-azul Shelley foi outro

aristocrata rebelde. Após Friedrich Nietzsche, nasceu um

novo tipo de aristocrata espiritual, do qual são exemplares

Wilde e Yeats, ambos de ascendência anglo-irlandesa. A

classe social da qual saíram na Irlanda era notoriamente

fanfarrona, devassa, paranoica, beberrona e bastante

autodestrutiva. Dotados de uma atitude autoconfiante que o

lado menos admirável de Yeats achava profundamente

atraente, seus membros podiam ser excêntricos ao ponto

da insanidade. O clérigo e romancista gótico Charles

Maturin foi proibido pelo bispo de se dedicar à dança

frenética, ao passo que certo arcebispo de Dublin, no século

XIX, de vez em quando era visto pendurado em correntes e

fumando charuto em frente a seu palácio episcopal. John

Pentland Mahaffy, o tutor de Oscar Wilde no Trinity College

de Dublin, certa vez se arrastou para dentro de uma sala

cheia de clérigos vestindo apenas um tapete de pele de

tigre. Os velhos iníquos, como Yeats ocasionalmente

gostava de ver a si mesmo, andavam de braços dados com

um bando de camponeses enlouquecidos e coloridos em

conjunta oposição ao mundo monocromático do mercador e

do clérigo. As convenções sociais eram para os

comerciantes e para a pequena-burguesia britânica. No

caso de Wilde, os dândis ingleses e os irresponsáveis

irlandeses uniram forças contra o moralismo apático da

classe média.

Quando Charlotte Brontë deu ao suposto sedutor de Jane

Eyre o nome de Rochester, em homenagem a um

notoriamente dissoluto libertino do século XVII, era essa

linhagem de rufiões de classe alta que tinha em mente. Seu

herói pertence ao panteão dos personagens literários

satânicos que são atraentes não a despeito de sua

iniquidade, mas por causa dela. O Rochester de Jane Eyre é

redimido pelo amor de uma mulher virtuosa, mas, em seu

romance Clarissa, Samuel Richardson não estende tal



misericórdia a seu malicioso Lovelace, e a nobreza do

romance gótico é, de modo geral, mais predatória que

sedutora. Como a própria sexualidade, as classes altas são

tanto atraentes quanto alarmantes. Gostamos de suas

atitudes indiferentes, mas não da arrogância que jaz em sua

base.

Uma grande arma da campanha contra a gravitas da

classe média é a espirituosidade, uma forma de humor

espontâneo que não exige esforço e que, portanto, é um

modo cômico apropriado aos vadios de classe alta. Decerto

existem outras formas de espirituosidade, mas esse tipo é

particularmente proeminente na cultura inglesa. A

espirituosidade pode ser tanto polida quanto brutal, assim

misturando a elegância e a imperiosidade dos cavalheiros.

Ela pode representar um suave filão de violência, pois

representa a sublimação da aversão pelos outros em

trocadilho e destreza intelectual. Como tal, foi um modo

discursivo conveniente para um outsider ambicioso como

Oscar Wilde, ávido para impressionar os insiders com seu

virtuosismo, ao mesmo tempo que dava vazão a seu animus

contra eles em uma forma socialmente aceitável. É possível

dominar os outros através da força da personalidade, sem

empregar nenhuma tática mais violenta. A felicidade verbal

de uma tirada pode refletir a perspicácia do falante, uma

perspicácia da qual o ouvinte seria incapaz. Nenhum

caçador de raposas inglês seria capaz de descrever seu

esporte como Wilde o fez (“o indizível à caça do incomível”).

Embora as tiradas possam irritar ou ferir, elas também

podem dourar a pílula de tal hostilidade através da

perfeição de sua forma. A espirituosidade é um tipo de

humor que frustra as expectativas convencionais,

desviando-se maliciosamente do previsível, mas o faz, na

maioria das vezes, de forma leve e casual, sem o rancor do

militante político ou a grosseria do burguês. O aristocrata

pode exibir sua liberdade das normas sociais, mas ele não

está preparado para vê-las ruir juntamente com as



fundações de seu próprio privilégio. A espirituosidade pode

ser uma forma de frivolidade, mas uma que se redime da

mera vacuidade por sua agilidade mental. Ao converter o

sério em esportivo, ela demonstra a impassividade do

cavalheiro inglês, a quem nada pode perturbar de verdade.

O mundo é contemplado como fenômeno estético,

despreocupadamente, serenamente, de certa distância

privilegiada, sabendo que se está imune ao infortúnio e livre

do peso do comércio ou do trabalho. Chistes podem irritar e

confundir, mas tiradas espirituosas, em seu ápice, retêm

certo langor relaxado. A lenta enunciação e os jogos de

palavras de uma tirada podem refletir uma forma mais geral

de falta de pressa. De fato, a nobreza inglesa é

tradicionalmente tão indolente que nem sequer pronuncia

as consoantes, uma coisa tediosa que é delegada à

industriosa classe média. Daí vem huntin’ [caçar], shootin’

[atirar] e fishin’ [pescar].

A espirituosidade é afiada, razão pela qual às vezes é

comparada ao golpe de um florete. Ela é como um florete

em seus aspectos rápidos, elegantes, aerodinâmicos,

cintilantes, inclinados, ofuscantes, hábeis, afiados, conflituo‐ 

sos e exuberantes, mas também porque pode perfurar e

ferir. Um comentador a viu como sadismo: “Afiada, rápida,

alerta, fria, agressiva e hostil.”41 Assim como uma tirada

espirituosa, a esgrima combina porte e elegância com uma

forma de agressão altamente estilizada, sendo ao mesmo

tempo destra e potencialmente mortal. Você pode usar uma

tirada para atacar, mas também para se defender,

ignorando um insulto com uma demonstração de

indiferença. Assim como provar algo, essa forma de

comédia permite que o cavalheiro exiba em público sua

personalidade do mesmo modo que um esgrimista

demonstra sua destreza e, como consequência (uma vez

que ele não trabalha), que exiba uma de suas poucas

realizações. Ele exibe a si mesmo, não suas mercadorias ou



o fruto de seus esforços. Ele não faz esforços. A melhor obra

de arte de Wilde foi sua vida, que ele esculpiu com toda a

devoção de Michelangelo criando David. A piada, ao

contrário, é um modo cômico mais impessoal e pode

circular, como uma moeda, de mão em mão, ao passo que

as melhores tiradas espirituosas levam a marca pessoal de

seu autor. Elas são mais citadas que repetidas.

Uma tirada espirituosa pode parecer natural no sentido

de pertinente, na mosca, o tipo de observação que, uma vez

feita, pode parecer tanto impressionante quanto

autoevidente. É o tipo de comentário que, mais tarde,

desejamos ter feito nós mesmos. (Os franceses têm um

nome para esse tipo de desejo: l’esprit d’escalier, ou

espírito da escadaria, que significa a resposta na qual só

pensamos quando já estamos saindo da sala.) Era essa

pertinência que Alexander Pope tinha em mente quando

escreveu, em seu Essay on Criticism, sobre a

espirituosidade como “algo cuja verdade nos convence à

primeira vista / e que nos devolve a imagem em nossa

mente”. Todavia, a aparente espontaneidade e improviso da

tirada espirituosa, a maneira como sua acuidade parece

compelir ao consentimento sem nenhum esforço, revela a

habilidade por trás dela. Na visão de Pope, a espirituosidade

é a natureza aperfeiçoada pela arte. Sem dúvida é esse

artifício o que mais admiramos, no espírito da definição de

Susan Sontag do camp como amor pelo que é brincalhão,

artificial, exuberante e hiperbólico.42 O camp, na visão de

Sontag, coloca o estilo acima do conteúdo e a ironia acima

da tragédia. Ele reflete uma visão cósmica porque vê tudo

entre aspas. É desviante, perverso, paródico, teatral e

idiossincrático. Como a espirituosidade, é inimigo do

sentimento e da empatia. A cínica qualidade de uma tirada

espirituosa está na outra ponta da escala cósmica em

relação à lágrima e à piscadela.



Há um sentido no qual a espirituosidade pode ser menos

um tipo de humor que um modo de vida. Um homem

espirituoso é alguém habitualmente espirituoso, ao passo

que os chistes e gracejos são esporádicos, breves férias da

realidade. Piadas são eventos, ao passo que a

espirituosidade significa uma disposição geral. Uma piada

irrompe momentaneamente na existência cotidiana da qual

a espirituosidade pode fazer parte constante. As piadas

muitas vezes são peças de ficção e, como tais, marcam um

contraste com o mundo rotineiro, ao passo que as tiradas

espirituosas em geral não o são. O espirituoso ou dândi

estetiza sua vida e sua linguagem, dando-lhe o fio e o

polimento de um floreio clássico, e, como tal, está sempre

em serviço. Ele jamais pede que lhe passem o sal sem

revestir seu pedido em uma forma epigramática. A

espirituosidade desse tipo é uma postura geral em relação à

realidade, o permanente e suave divertimento de alguém de

certo modo dissociado do mundo e que não está inclinado a

perder a compostura e reconhecer seus aspectos mais

repugnantes. Em seu tratado sobre a oratória, Cícero fez

distinções entre as tiradas mordazes e os contos

espirituosos ou irônicos nos quais o humor é mais difuso,

entremeado em uma maneira de ver.

Andrew Stott argumentou que a espirituosidade

“reconhece o papel do acaso na produção de

significados”,43 mas não é, de modo geral, uma forma de

humor hospitaleira às contingências ou pontas soltas. Sua

tessitura é muito refinada para isso. Se a brevidade é sua

alma, como nos informou um personagem shakespeariano

que desconhecia profundamente a espirituosidade e a

brevidade, é em parte porque concisão e economia são

formas de elegância, mas também porque o horror que o

cavalheiro sente à ideia de entediar os outros o inspira a tal

concisão, ao contrário do laborioso fôlego da mesquinha

burguesia. Falamos de uma shaft [haste] de espirituosidade



como se ela fosse uma lança ou flecha que voa rápida e

infalivelmente até seu alvo. O Oxford English Dictionary

também define shaft como relâmpago ou raio de luz, o que

captura a subitaneidade da espirituosidade, junto a sua

capacidade de iluminar. To shaft, além de ser uma gíria para

fazer sexo, também significa derrotar ou desconcertar, de

modo que alguém pode ser derrotado por uma tirada

espirituosa. Trata-se de uma performance verbal

autoconsciente, mas é uma que minimiza sua mídia,

compactando as palavras no menor espaço possível,

consciente de que o menor excedente de significação pode

se provar fatal para seu sucesso. Como no caso da poesia,

cada unidade verbal deve fazer sua parte, e a cadência, o

ritmo e a ressonância de uma tirada espirituosa podem ser

vitais para seu impacto. Quanto maior a organização, mais o

deslizamento verbal, a ambiguidade, a mudança conceitual

e o deslocamento superficial da sintaxe terão efeito. A

compacidade de uma tirada espirituosa transforma em

alívio qualquer súbita mudança de perspectiva ou inversão

de significado. Um bom exemplo é o comentário do grande

espirituoso de Dublin Seán Mac Réamoinn de que se sentia

como o censo irlandês: dividido pela idade, pelo sexo e pela

religião. Quando se trata de inversões de significado, Mac

Réamoinn certa vez mudou o clichê de que por dentro de

cada homem gordo há um homem magro lutando para sair

ao observar que, por fora de cada homem magro, há um

homem gordo lutando para entrar.

Sem dúvida, essa condensação é a razão pela qual às

vezes se achou que a faculdade da espirituosidade fosse um

reflexo do conhecimento intuitivo e não mediado do próprio

Todo-Poderoso, que é capaz de se virar sem todo esse

negócio desajeitado da comunicação discursiva. Matthew

Bevis observou que uma piada sempre diz o que tem a dizer

em poucas palavras,44 e em nenhum tipo de humor isso é

mais verdadeiro que na espirituosidade. Ao tornar seu



material aerodinâmico, o emissor permite que o receptor

economize no esforço de recepção, e essa economia de

esforço é parte importante da força cômica da tirada

espirituosa. Somos gratificados pela forma lapidar tanto

quanto pelo conteúdo revelador. Mais que com quase

qualquer outra forma de humor, grande parte de nosso

deleite reside no talento artístico do enunciado, e essa é

uma das razões pelas quais as tiradas espirituosas não

precisam ser particularmente engraçadas para serem

divertidas. Em uma interação entre liberdade e restrição, a

linguagem recebe permissão para brincar por um momento,

mas de forma estritamente regulada.

Pope famosamente definiu a espirituosidade como “Aquilo

que muitas vezes é pensado, mas nunca foi tão bem

expressado”; mas isso seria confiná-la apenas ao

significante, o que não lhe faz justiça. Como decidido

neoclassicista, Pope foi levado a adotar essa linha porque,

em sua visão, não pode haver, estritamente falando,

nenhuma nova verdade. A inovação, na maior parte das

vezes, é errante e caprichosa. A espirituosidade pode

aprimorar a natureza, como um jardineiro pode revelar a

beleza inerente a um terreno, mas não pode produzir

nenhum novo insight. Em vez disso, ela nos lembra, em

termos incisivamente memoráveis, daquilo que já sabemos.

O romântico Hazlitt, para quem a invenção e a originalidade

eram virtudes, decerto estava mais perto da verdade

quando descreveu a espirituosidade como “uma ágil

sagacidade de apreensão, uma felicidade especial de

invenção, uma vivacidade do espírito”.45 Como com a

metáfora, pode haver um aspecto cognitivo e também um

aspecto lúdico. Como com certas piadas complexas, isso

pode envolver o súbito prazer intelectual de chegar ao

âmago da questão, um pouco como o brando senso de

elação envolvido na solução de um quebra-cabeça. Um

elemento de surpresa ou momento de iluminação em geral



é central à prática. Como George Santayana observou em

The Sense of Beauty, é uma questão de “inesperada

justiça”. “Nosso riso quando entendemos uma piada”,

comentou Matthew Bevis, “anuncia um triunfo: o resgate da

destreza cognitiva de uma fraqueza momentânea”.46 Pode-

se afirmar que a espirituosidade, em particular, representa

uma pequena vitória da mente sobre a matéria — da

inteligência criativa sobre a intratabilidade do mundo. Essa

certamente era a crença de Wilde. “Quando o homem age,

ele é uma marionete”, observou o Gilbert de Wilde em The

Critic as Artist. “Quando descreve, é um poeta.” A ação é

cega, falha, ignorante e rigorosamente determinada,

atolada em uma natureza irrefletidamente repetitiva. A arte

ou a espirituosidade, por sua vez, representam um salto

momentâneo do reino da necessidade para o reino da

liberdade. Elas oferecem alguma compensação para os

longueurs da existência cotidiana, em especial nas difíceis

condições da mais antiga colônia da Inglaterra.

Os prazeres da espirituosidade, portanto, são complexos.

Nós nos deliciamos simultaneamente com o talento artístico

da forma, a destreza da performance, a economia de

esforço da linguagem sucinta, o livre jogo mental, as

inversões, subversões, surpresas e deslocamentos de

conteúdo, a satisfação intelectual de “entender” e a

exibição de personalidade que ela envolve, ao passo que a

malícia, insolência ou desdém que podem se esconder por

trás de uma tirada espirituosa nos permitem certo alívio

indireto. Também sentimos sádico prazer em ver o alvo de

uma tirada momentanea mente perturbado. Embora a forma

de espirituosidade que examinamos seja distintamente

aristocrática, vale lembrar que há também modos plebeus

de humor, que passaremos agora a investigar.



5

A POLÍTICA DO HUMOR

Talvez o mais contraditório fenômeno político do mundo seja

o nacionalismo, que vai dos campos de morte nazistas à

resistência de princípio ao poder imperial. Em termos de

pura ambiguidade política, todavia, o humor chega bastante

perto. Embora possa censurar, desmascarar e transformar,

ele também pode dissolver os conflitos sociais essenciais

em uma explosão de hilaridade. O riso mútuo pode ser uma

forma de desarmamento mútuo, uma vez que o corpo

risonho sinaliza que é incapaz de infligir dano. “Aquele que

ri não pode morder”, observou Norbert Elias.1 Desse modo,

ele pode nos fornecer a imagem utópica de um futuro

domínio pacífico. “Talvez, mesmo que nada mais tenha

futuro”, escreveu Friedrich Nietzsche, “nosso riso tenha

futuro”.2 Todavia, o corpo indefeso e descoordenado

dificilmente está em condições de construir essa ordem

social. Nesse sentido, a comédia não representa nenhuma

ameaça ao poder soberano. De fato, tais poderes têm um

interesse velado no bom humor da população. Uma nação

desalentada pode se provar descontente. Mas os

governantes também exigem que as pessoas comuns sejam

diligentes e zelosas no exercício da autodisciplina e levem

seus empregos a sério, e tudo isso pode muito bem ser



ameaçado por uma onda de euforia gloriosamente

irresponsável.

Assim como a arte, o humor pode alienar e relativizar as

normas pelas quais vivemos, mas também pode reforçá-las.

Na verdade, ele pode reforçá-las precisamente ao aliená-las.

Inspecionar o comportamento cotidiano de alguém com

olhos alienígenas não significa necessariamente alterar esse

comportamento. Ao contrário, isso pode nos fornecer uma

noção mais aguda de sua legitimidade. Em um espírito

tipicamente liberal, Jonathan Miller viu o humor como jogo

mental livre no qual relaxamos nossas categorias

conceituais rotineiras, diminuímos seu despotismo e nos

recusamos a ser seus escravos. Podemos então pensar em

formas diferentes de classificação, reconfigurando nossas

estruturas cotidianas de referência.3 Mas não há razão para

acreditar que isso inevitavelmente resultará em um estado

mental mais esclarecido. Por que deveríamos presumir que

todas as nossas categorias atuais necessitam ser

reconstruídas? A crença na igualdade de gêneros é um

obstáculo conceitual do qual precisamos nos livrar? E por

que o liberalismo de Miller não deveria ser sujeitado à

mesma crítica? A antropóloga Mary Douglas considerou

todas as piadas subversivas, uma vez que expõem a

arbitrariedade essencial dos significados sociais. “Uma

piada”, escreveu ela, “simboliza nivelamento, dissolução e

renovação”.4 Em um estudo clássico, Pureza e perigo,

Douglas expôs um argumento similar sobre a sujeira, vista

como material inclassificável e fora de lugar que marca os

limites de nossas construções sociais, o que dá novo

significado ao termo “piada suja”. É difícil, porém, chamar

Jay Leno ou Graham Norton de subversivos.

No espírito contrário, Susan Purdie argumentou, em um

estudo atraen temente ambicioso, que as piadas

transgridem a autoridade somente para restabelecê-la,

embora tenha ignorado o fato de que nem todas as formas



de autoridade são opressivas.5 Há a autoridade dos

dissidentes veteranos e daqueles que os caçam, a

autoridade dos movimentos pelos direitos civis e dos

governos despóticos. Noël Carroll também defendeu que, ao

nos alertar para certas normas sociais, o humor ajuda a

reforçá-las.6 A verdade bem mais tediosa, no entanto, é que

às vezes ele faz isso e às vezes não faz. De todo modo, há

normas sociais que precisam urgentemente de reforço. É

normativo, na sociedade britânica, que os trabalhadores

tenham direito, em certas condições, de se negar ao

trabalho. Normas nem sempre são mecanismos

sinistramente coercivos. Ver o humor, sempre e em toda

parte, como reforço do poder é uma posição funcionalista

demais, ignorando suas contradições manifestas.

Alenka Zupančič escreveu com temerária generalidade

sobre como a comédia “sustenta a própria opressão de

dada ordem ou situação, porque a torna suportável e induz

à ilusão de efetiva liberdade interior”.7 Konrad Lorenz

também tratou o cômico como essencialmente conservador,

observando que “o riso forma um elo e ao mesmo tempo

estabelece um limite”.8 Ele quis dizer que a solidariedade

gerada pelo humor é inseparável da noção de nossa

diferença em relação aos outros e, como consequência,

pode gerar certo antagonismo em relação a eles. Nesse

sentido, o humor é tanto elo quanto arma.9 Lorenz também

achava, no estilo whig, que o humor progrediu

historicamente — que somos mais engraçados agora do que

éramos na antiguidade, e que o humor contemporâneo é,

de modo geral, mais sutil e menos perscrutador que o de

nossos ancestrais. Não há muito antes de Dickens,

comentou ele, curiosamente, capaz de gerar riso. Ele

também defendeu que o ser humano é um animal

“autorridicularizador”, embora isso possa ser mais

verdadeiro no caso dos liberais ingleses que no caso dos

republicanos americanos.



Se a solidariedade que é gerada pelo humor depende na

verdade da exclusão e do antagonismo, então o humor está

em conflito com o sentido cósmico do cômico, que aceite

toda a realidade, em seu estilo tolerante e benevolente.

Noël Carroll acreditava que onde há um Nós há também,

tipicamente, um Eles, mas Francis Hutcheson, entre outros,

teria discordado. A utopia da qual o riso é um antegosto não

apresenta limites fixos. As plateias dos shows de comédia

não se sentem banhadas em uma corrente de euforia

coletiva apenas porque têm outro grupo de homens e

mulheres contra os quais se sentem indispostas. O humor

pode ser conflituoso ou comunitário, difamador ou

celebratório, mas tais qualidades não precisam ser lados da

mesma moeda. Mesmo assim, há um problema, para a

esquerda política, em reconciliar o humor como utopia com

o humor como crítica. Para lançar luz sobre essa e outras

questões, nos voltaremos agora para o drama clássico de

Trevor Griffiths, Comedians.

Em uma sala de aula em Manchester, um grupo de

aspirantes a cômicos está tendo lições com o já renomado,

mas agora aposentado comediante Eddie Waters, um

homem que pensou profunda e longamente sobre a

natureza do humor. Seus alunos incluem Ged Murray, um

leiteiro; o irmão Phil, um agente de seguros; Sammy

Samuels, um judeu de Manchester que dirige um clube

noturno de terceira categoria; George McBrain, um doqueiro

norte-irlandês; Mick Connor, um operário irlandês; e Gethin

Price, motorista da British Rail. Presos em empregos sem

futuro, os seis homens veem o sucesso como comediantes

profissionais como única solução. Em breve, serão

entrevistados para tal carreira por Bert Challenor, um

empresário do showbusiness baseado em Londres e antigo

adversário de Waters. Agente escorregadio e cínico com um

fino verniz de charme, Challenor está à caça de

comediantes que mantenham as coisas simples, evitem os

pensamentos profundos, deem ao público o que ele quer e



ofereçam às pessoas um refúgio momentâneo de suas vidas

cotidianas. “Não somos missionários”, avisa ele aos alunos

de Waters, “somos fornecedores de riso”. A comédia, em

sua visão, é uma mercadoria vendida para grosseirões que

não querem nem são capazes de aprender, e seus

praticantes precisam vender essa mercadoria, e não

distribuí-la de graça. “Todas as plateias são estúpidas”,

declara Challenor, “mas o bom comediante não as deixa

saber disso”. Se podem ser conduzidas, insiste ele, é

somente na direção em que desejam ir.

A filosofia do humor de Eddie Waters é um pouco menos

primitiva. Em certo momento, ele pede que seus pupilos

pensem em alguma experiência desconcertante de suas

vidas — “qualquer coisinha que signifique algo para vocês,

talvez algo que os constranja, assombre ou assuste, talvez

algo com o que ainda não conseguem lidar, certo?”. Ged

Murray lembra de um momento assustador na maternidade,

quando subitamente temeu que o filho recém-nascido

pudesse ser deficiente, e então viu, com alívio, que “ele era

perfeito”. Gethin Price fala da ocasião na qual socara uma

professora por chamá-lo de criança de rua e por isso fora

enviado para um psiquiatra. Os outros se mantêm em

desconfortável silêncio, incapazes de aceitar o desafio de

Waters. O que os atordoa não é apenas o convite para

demonstrar medo ou fraqueza na presença dos colegas

durões, mas o fato de que Waters os instruiu a transformar

seus relatos em uma história engraçada.

Isso não é humor como repúdio. O ponto não é negar a

dor, mas permitir que ela ressoe através do discurso,

dragando a comédia das profundezas da aflição ou da

ansiedade, da raiva ou da humilhação, a fim de investi-la da

autoridade daquela experiência. Ao articular o indizível, em

um sentido mais exigente que proferir insultos ou

obscenidades, ela deve transcender o trauma em questão

sem simplesmente negá-lo, um exercício que exige tanto

coragem quanto honestidade. Como maneira de liberar os



outros para praticar atos similares de confissão, tal humor

negro também é uma forma de comunicação e

camaradagem. Em sua maioria, os alunos de Waters se

mantêm em suspenso como indivíduos ao mesmo tempo

que fazem piada, falando sem parar e de modo

inconsequente, ao passo que Gethin Price, como veremos

em um momento, confessa cruamente seus complexos

pessoais. O que Waters requer, em oposição com ambas as

estratégias, é uma feia ou assustadora verdade que foi

transmutada em arte — modelada, distanciada e superada

pelo espírito cômico, ao mesmo tempo que mantém toda

sua formidável força.

O oposto de lidar com a própria dor e reconhecer as

próprias fraquezas é infligir dor aos outros ao zombar de

seus supostos defeitos, que é a que se resume o abuso

cômico. Achar a própria perturbação genuinamente

engraçada requer certo grau de insight e autocontrole, ao

passo que caçoar dos outros é, entre outras coisas, uma

maneira de negar as próprias ansiedades. Aprender a

confrontar as próprias tribulações sem sentimentalismo ou

autoindulgência é, como consequência, uma lição prática

sobre como responder ao sofrimento dos outros. “Tememos

[...] tanto [...] as outras pessoas”, pergunta Waters, “que

precisamos pontuar sua dor com nosso riso ou com nossas

lágrimas?”. “Um comediante de verdade é ousado”,

comenta ele.

Ele ousa ver aquilo que seus ouvintes podem evitar ou

temer expressar. E o que ele vê é uma espécie de

verdade sobre as pessoas, sobre sua situação, sobre o

que as fere ou aterroriza, sobre o que é difícil e, acima

de tudo, sobre o que elas querem. Para relaxar a

tensão e dizer o indizível, qualquer boa piada serve.

Mas uma piada verdadeira, a piada de um comediante,

tem que fazer mais que relaxar a tensão, ela tem que



liberar a vontade e o desejo, ela tem que mudar a

situação.

Para Waters, o humor é risco, franqueza, perigo, coragem,

exposição, intervenção. Embora seja ficção, também

contém a honestidade abrasiva da grande arte.

O comentário de Waters é mais ambíguo do que ele

parece reconhecer. Os comediantes genuínos dão voz ao

que os outros evitam, percebendo a verdade sobre o que os

fere ou aterroriza. Todavia, isso também poderia ser dito

sobre o humor racista ou sexista, os quais, dando voz às

ansiedades étnicas e sexuais da plateia, tentam dizer o

convencionalmente indizível. O cômico que chama as

mulheres de piranhas e os negros de macacos também

articula o que seus ouvintes podem querer, mas evitam ou

temem, expressar e, ao fazê-lo, ele também alivia a tensão.

As observações de Waters não parecem registrar

integralmente esse inquietante paralelo, mas, como se o

pressentisse e estivesse ansioso para estabelecer uma

distinção entre esse tipo degenerado de comédia e o humor

verdadeiramente emancipatório, ele insiste que uma piada

de verdade precisa liberar e transformar, e não apenas

aliviar.

Quando Gethin Price declama um poema cômico

inventivo, mas repulsivamente sexista, Waters responde

com esta aterrorizante diatribe:

Sabe, jamais gostei muito dos irlandeses [...].

Grandalhões, broncos, estúpidos, com orelhas

enormes, narinas peludas, olhos abobados, gordos,

sacudindo as mãos, fedendo a terra e Guinness. Os

pretos da Europa. Paus enormes e incontroláveis,

espalhando sua espécie degenerada onde quer que se

assentem. Se dependesse de mim, eles não se



assentariam aqui. Eu os enviaria para o pântano

primordial do qual vieram. Cabeças de batata [...].

Eles têm essa qualidade ensebada, os judeus. Não

se mistura. São batalhadores. Resolvem as coisas.

Dinheiro. Sempre dinheiro. Dizer judeu é dizer ouro.

Prestamistas, penhoreiros, usurários. Eles têm jeito

para isso, como se diz. Hitler disse de modo mais

franco: “Se não dermos passos para manter a pureza

do sangue, os judeus nos envenenarão e destruirão

toda a civilização.” O lixo da história. Quase nem são

humanos. Vermes [...].

Operários. Sujos. Analfabetos. Matreiros. Agarram

tudo que puderem. Sujam a água do banho de carvão.

Brigam com todo mundo. Querem batata e cerveja.

Sindicatos dedicados a maximizar os salários e

minimizar o trabalho. Greve para os vagabundos. Sua

ganância. Sua infinita estupidez. Como crianças,

incapazes de cuidar de si mesmos. Reproduzindo-se

como coelhos, loucos por sexo. E são instigados por

suas brutais mulheres. Animais, que merecem ser

alimentados com lavagem e presos à noite.

O sórdido discurso inflamado de Waters representava um

selvagem ataque à plateia, assim como aos confusos

alunos, que estão mais acostumados a ouvir esse tipo de

frase saída de suas próprias bocas, e não da dele. Consigo

facilmente imaginar teatros atuais nos quais o discurso seria

cortado da peça.

Ao saber que Challenor, que carrega o futuro deles na

palma da mão, é o tipo de preconceituoso que aprecia um

pouco de racismo e mordacidade de seus artistas, a maioria

dos alunos de Waters abandona sem cerimônia o que ele

ensinou e volta à costumeira combinação de obscenidade e

invectiva racista. O operário irlandês Mick Connor, que

apresenta uma série de piadas baixas, mas relativamente



inócuas, é a exceção, mas Sammy Samuels fornece uma

feia lição prática sobre a teoria da superioridade.

Aí o cara das Índias Ocidentais tenta conseguir trabalho

em uma construção. O capataz diz: “Sem chance,

conheço seu tipo. Eu dou trabalho para um e, no dia

seguinte, aparece uma gangue.” Ele pede e implora e

finalmente consegue o trabalho. No dia seguinte,

aparece com um pigmeu. Pigmeu. Desse tamanho.

(Indicando.) O capataz diz: “Eu falei para não trazer

nenhum amigo!” Ele responde: “Esse não é meu

amigo, é meu almoço.” O que você acha desse

movimento de liberação das mulheres? Essas

queimadoras de sutiãs? O senhor também queimou

sutiãs? Que interessante. Eu queimei o sutiã da minha

mulher. Ela ficou furiosa, porque ainda estava usando.

Estou em um pub do centro quando uma mulher

liberada me agarra pelo colarinho e diz: “Você é um

porco chauvinista, brutal, desbocado, sadista, irracional

e sexista.” Eu questionei: “Imagino que uma

trepadinha rápida esteja fora de questão?”

George McBrain prossegue covardemente:

Na quinta-feira passada, eu estava na cama com minha

mulher. Ela estava lá deitada, muito quieta, fumando

seu cachimbo. Eu me aproximei dela e perguntei:

“Você está com vontade de alguma coisa, coração?” E

ela respondeu: “Sim, estou com vontade de um

africano de um metro e noventa com uma enorme...

conta bancária. (Para a plateia.) Não se precipitem!

Seus malcriados! Eu perguntei: “Ah, é? E o que você

acha que ele faria com esse seu bundão?” E ela

respondeu: “Por que você acha que eu e ele



conversaríamos sobre você?” Ela não diz muito, minha

mulher. Fala o tempo inteiro, mas não diz muito.

Ged e Phil Murray fazem uma apresentação conjunta, com

Ged tentando seguir os conselhos do professor enquanto

Phil, observando Challenor de modo inquieto, insiste em

contar uma piada sobre um paquistanês acusado de

estupro. Dividida entre duas visões antitéticas do humor, a

apresentação é um fracasso constrangedor.

Não há, todavia, nenhuma oposição fácil entre humor

como transformação e humor como avilte. Há muitas

vantagens no abuso verbal, qualquer que seja a sabedoria

convencional de hoje. O zelador da escola entra em cena no

final da peça para apagar palavras obscenas do quadro-

negro, resmungando “Sujeitinhos sujos” enquanto o faz,

mas sua objeção é meramente pudica. Ele falha em ver que

a linguagem obscena também serve a uma função. Quando

Challenor seleciona o mais rude dos alunos de Waters para

o potencial estrelato, Waters diz que ele está tão cheio de

merda quanto um intestino grosso, um insulto muito

merecido. Como a maioria de seus colegas, Gethin Price

também alterou sua apresentação ao ouvir sobre as

preferências de Challenor, mas a fim de confrontá-lo, e não

de obter sua aprovação. Price, uma mistura de bobo da

corte, sátiro, parodista, mímico, dissidente e metamorfo,

entra em cena com o rosto pintado de branco, vestido como

uma mistura de palhaço e valentão, e interpreta um ato

assustador e estranhamente ameaçador que envolve

zombar e censurar um par de bonecos, um masculino e

outro feminino, representando um casal ligeiramente

arrogante de classe média-alta em trajes de noite. Ele joga

fumaça na cara do boneco, quase atinge sua cabeça com

um golpe de kung fu e insulta sua namorada. Prendendo

uma flor entre os seios da boneca, ele faz com que uma

mancha vermelho-escura apareça no vestido. E termina o



ato tocando “The Red Flag” em um minúsculo violino.

Algumas pessoas, comenta ele, chamariam seus insultos de

inveja, mas ele nega a acusação: trata-se de ódio.

Challenor corretamente descreve a performance

misteriosa e estranhamente vanguardista de Price como

“agressivamente sem graça”, em oposição às rotinas dos

outros cômicos, que são tanto agressivas quanto sem graça.

O que Price fez foi preservar o jargão e o estilo de uma

comédia, ao mesmo tempo que a privou de seu conteúdo

convencional. Em um poderoso confronto entre ele e Waters

— seu relacionamento é uma mistura sutil de amizade,

rivalidade, dissensão e discipulado —, Waters admite que

seu aluno foi tecnicamente brilhante, mas denuncia seu ato

como “aterrorizante”. “Sem compaixão, sem verdade”, diz

ele. “Você jogou tudo fora, Gethin. Amor, cuidado,

preocupação, chame do que quiser, você jogou tudo para

fora do palco.” O próprio Price afirma que, quando se trata

do sistema de classes, amor e compaixão só servem para

mistificar uma verdade intragável. Se seu ato foi ofensivo, é

porque representa algo ofensivo, e seria hipócrita reclamar

do primeiro sem dizer nada do segundo. O argumento se

aproxima desconfortavelmente da chamada falácia

mimética: a alegação, por exemplo, de que um romance foi

projetado para ser excruciantemente tedioso por causa das

situações excruciantemente tediosas retratadas nele. A

ultrajante charada de Price é deliberadamente estilizada,

amortecida e desumanizada a fim de escandalizar o que

Bertolt Brecht certa vez chamou de “escória que quer que

seu coração seja aquecido”. Na visão militante de Price,

esse tipo de sentimento, cuja epítome é a açucarada

musiquinha com que os irmãos Murray cantam ao fim de

seu desastroso ato duplo (“Ele cuida de mim / Quando as

coisas ficam difíceis / Ele puxa as cordinhas / Que secam

minhas lágrimas na manga de meu casaco”), é

simplesmente a cereja do bolo da exploração, a fachada

emocional de uma ordem social cruel. À acusação de Waters



de que ele abandonou a verdade, Price responde furioso

que a verdade é feia e que Waters, que descobriu isso

quando era um jovem cômico batalhando por sucesso, pode

ter esquecido:

Ninguém pesa mais pesado que Eddie Waters, era isso

que se dizia. Porque você ainda estava em contato com

aquilo que fez você [...] fome, difteria, sujeira,

desemprego, pobreza, testes difíceis, carrapatos,

piolhos [...]. Todas essas coisas eram belas? [...] A

verdade era o punho com que você socava [...]. Ainda

estamos enjaulados, somos explorados, cutucados e

empurrados, explorados, massacrados, cortados,

excluídos. Ainda não pertencemos a nós mesmos. Nada

mudou. Você esqueceu, só isso.

Durante os três meses do curso de comédia, acusa ele,

Waters jamais disse uma única coisa engraçada. De fato, é

difícil acreditar que aquele homem de expressão severa,

altamente moralista e internamente quebrado já foi um dos

melhores comediantes britânicos. Talvez, observa Price,

ácido, ele tenha perdido seu ódio.

Mas não foi isso que causou o declínio de Waters. Levado

à defensiva pelo ataque de seu pupilo, que contém mais

que um toque da desilusão do filho rebelde com o pai falho,

ele é forçado a lançar mão de suas mais angustiantes

memórias para se justificar. Ele também deve confrontar

seus fantasmas, como urgiu seus alunos a fazer. Ele conta a

Price sobre a visita que fez a um antigo campo de

concentração nazista na Alemanha e como, no próprio

momento de sentir repulsa pelo que viu, ele teve uma

ereção. Foi então que descobriu que já não havia mais

piadas. Assim como Theodor Adorno declarou que toda

poesia pós-Auschwitz é lixo, Waters, ouvindo uma piada

sobre um judeu em um show na noite da visita ao campo de



morte, deixou de rir. “Temos que ir mais profundamente que

o ódio”, diz ele a Price. “O ódio não ajuda.” Price assume

uma posição superior em relação ao sistema que satiriza, ao

passo que a excitação sexual de Waters sugere que ele é de

algum modo seu cúmplice e, por isso, precisa desfazer

aquela monstruosidade também em si mesmo.

Mas, se o ódio não ajuda, o que dizer do ódio à injustiça?

Se a comédia der as costas à aversão e ao antagonismo,

como ela poderá confrontar as forças que criaram a Solução

Final? O humor adequadamente rancoroso não é uma arma

indispensável no arsenal do satirista político — dos artistas

da República de Weimar, por exemplo, que travestiram e

ridicularizaram Hitler em sua ascensão ao poder? E, todavia,

como tal combatividade não seria maculada pela própria

inumanidade que existe para vituperar? Esse é o problema

apresentado pelo maior artista literário de Weimar, Bertolt

Brecht, em seu poema “Aos que virão depois de nós”:

Os valores envolvidos na construção de uma sociedade

justa podem ser contrários às virtudes que se pretende que

floresçam nela. A amizade demanda inimizade, a paz requer

o conflito e a fé exige ceticismo. Nesse sentido, aqueles que

devotam a vida às políticas emancipatórias não são, de

modo algum, as imagens mais acuradas do que esperam

criar. Mesmo o ódio à injustiça pode enrouquecer a voz; e

qualquer forma de ódio pode adquirir um letal momentum

próprio, que se torna independente de seu objetivo político.

A questão, então, é como amizade e inimizade devem ser

combinadas no mesmo modo cômico. Como Raymond

Williams observou na conclusão de Cultura e sociedade, um

dos ícones do movimento trabalhista deve necessariamente

ser um punho cerrado, mas não tão cerrado que os dedos

não consigam se abrir para modelar uma nova realidade

social. Não é uma questão que perturbe particularmente

Gethin Price, um homem que talvez seja tanto um



dissidente individualista quanto um militante socialista. Em

sua opinião, como vimos, se a verdade é feita, seu retrato

também deve ser. Waters recusa esse argumento: em sua

visão, a comédia existe para trazer tal intransigência à luz

e, ao fazê-lo, superá-la, mas fazer isso como comédia. “A

maioria dos cômicos”, diz ele aos alunos, “alimenta o

preconceito, o medo e a visão bitolada, mas os melhores

[...] os iluminam, os tornam mais visíveis, mais fáceis de

lidar”. A comédia estabelece uma distância cognitiva de seu

objeto e, ao fazê-lo, o conhece como ele não pode conhecer

a si mesmo. Ela deve modelar e superar seus materiais, e

não simplesmente refleti-los. Sua forma é, nesse sentido,

oblíqua em relação a seu conteúdo. E, todavia, o relato de

Waters sobre o que aconteceu com ele no campo de

concentração faz ressoar uma nota mais sombria. Se a

verdade é terrível, então talvez o humor de qualquer tipo

seja simplesmente uma blasfêmia. Mas isso ignora o fato de

que alguns dos prisioneiros dos campos de concentração

também contavam piadas, em uma tentativa de preservar a

sanidade. Samuels, McBrain e Phil Murray, cujo humor é

hediondo precisamente porque revela tanta verdade,

representa uma terceira posição.

Há um paralelo entre a charada sádica de Price e a

experiência de Waters no campo. De um ponto de vista

freudiano, a excitação erótica de Waters é um caso de

jouissance, ou gozo obsceno, no qual o ego obtém prazer do

espetáculo da morte e, como consequência, da perspectiva

de seu próprio fim. Eros e Thanatos estão em conluio. Há

algo perversamente revigorante no profundo nada, um

estado no qual o golpeado e ferido ego já não pode sofrer

danos. Ser privado de sua humanidade foi o destino dos que

morreram nos campos, mas isso também pode ser uma

libertação momentânea da ansiedade e da aflição. O que a

culpa de Waters o impede de ver é que é humano desejar

ser inumano. Price não tem esse problema. Ao contrário, é

precisamente a natureza desumanizadora de sua



performance que o arrebata. “Foi tudo gelo hoje à noite”,

diz ele a Waters. “Eu adorei. Eu me senti [...] expressado.”

Falando teoricamente, seu ato foi uma combinação de

superioridade e alívio. Ele é um devoto do grande palhaço

Grock, cuja dureza e honestidade ele acha atraente. “Não

como Chaplin, todo tímido e cercado de crianças.” A bizarra

pantomina de Price tem o objetivo de destruir o idealismo

sentimental que é a face aceitável da desumanidade

política, incluindo a do regime comunista, mas ela não pode

fazer isso sem conspirar, em certa extensão, com essa

desumanidade. Em sua própria chave menor, ela é um

exemplo dos mortos-vivos de Buchenwald, muito embora

esteja voltada contra tais horrores.

No fim, nem Waters nem Price podem reconciliar verdade

e comédia. Eles são tão incapazes de fazer isso quanto

Samuels e McBrain, embora por razões bastante diferentes.

A verdade emudeceu o humor de Waters, ao passo que a

sátira de Price é puro aço. Como alguém pode ser divertido

e verdadeiro ao mesmo tempo em condições desumanas?

De qualquer modo, Waters está certo em ver o humor

puramente como instrumento de mudança política? Não há

dúvida de que essa pode ser uma de suas funções, mas sua

abordagem da comédia certamente é instrumentalista

demais. Dá-se o mesmo com seu didatismo, uma falha da

qual a peça parece estar desconfortavelmente consciente,

sem criticar de modo explícito. O mais perto que ela chega

de tal escrutínio é um momento hilário no qual Price, um

mímico magnífico, imita o professor por suas costas

enquanto ele faz um sermão. E quanto à função utópica da

comédia como amizade e festividade, deleite

profundamente inútil com a partilha e a solidariedade,

antecipação de uma era de paz e bondade, e não uma

estratégia para lhe dar nascimento? Se o humor, para

Samuels, McBrain e seus pares, é um instrumento cego de

seus preconceitos, Waters não está reproduzindo essa

lógica utilitária de maneira mais esclarecida? “Trabalhamos



através do riso”, diz ele aos outros, “não para ele. Se tudo

que vocês querem é fazer rir, muito bem, continuem e boa

sorte, mas não desperdicem meu tempo”. “Comédia é

remédio”, observa ele um pouco depois. “Não doces

coloridos para fazer apodrecer os dentes [da plateia].” É um

argumento puritano que a peça curiosamente não desafia.

McBrain afirmou, com sua típica estupidez, que “Um cômico

é um cômico e nada além de um cômico”. Isso não é

verdade, como mostra a peça. Mas às vezes é verdade que

uma piada é uma piada e nada além de uma piada.

A despeito disso, Comedians realmente termina com uma

nota quase utópica. Um asiático, o sr. Patel, que entrou na

escola em busca de uma classe noturna, encontra Waters e

se voluntaria para contar uma piada de seu país, uma piada

que envolve a ideia de abater vacas sagradas. É um tipo de

humor simpático tanto a Waters quanto a Price, embora seja

expressado em uma verve inocente que o primeiro perdeu e

o último pode muito bem achar politicamente suspeita. Em

uma sala de aula vazia que acabou de testemunhar a

comédia como insulto, preconceito, acrimônia, comodidade,

dissensão, feroz rivalidade, inescrupulosa autopromoção e

suprema desumanidade, o humor se torna, por um precioso

momento, um meio de amizade inter-racial, quando Waters

convida o sr. Patel para participar de sua próxima turma.

Comedians não busca solucionar os conflitos que retrata de

modo tão elegante. Fornecer soluções é tarefa dos

legisladores, não dos dramaturgos. Todavia, há, na verdade,

uma maneira de combinar humor como crítica com humor

como utopia, e seu nome é carnaval. Se os clubes e os cafés

de Hutcheson e Steele constituem uma esfera pública

burguesa, na qual a classe é suspensa para uma troca livre

e igual entre cavalheiros, o carnaval, no qual ocorre uma

suspensão muito parecida de classes, representa, de certa

maneira, sua contraparte plebeia. Como contracultura que é



ao mesmo tempo real e ideal, atual, mas orientada para o

futuro, ele representa o domínio utópico da liberdade, da

comunidade, da igualdade e da superabundância, no qual

status, normas, privilégios e proibições são

temporariamente suspensos. Em seu lugar, um idioma livre

e franco das ruas e dos mercados é desatrelado, diminuindo

a distância entre os indivíduos e liberando-os dos

requerimentos da decência e da etiqueta. As barreiras de

casta, profissão, propriedade e idade são derrubadas. A folia

se torna uma forma de sabedoria festiva nesse mundo de

fartura. Verdade e autoridade são remodeladas em um

boneco de Mardi Gras, um monstro cômico que a multidão

destroça na praça do mercado de modo muito mais jubiloso

que Gethin Price destrói seus manequins de alfaiataria. O

riso se torna um novo estilo de comunicação, o signo

material de um conjunto transformado de relações sociais.

Há a “potencialidade de um mundo amigável, uma era

dourada, uma verdade carnavalesca. O homem retorna a si

mesmo”.10 E, todavia, o discurso do carnaval tem dois

gumes. Embora esteja em busca de um mundo

transfigurado de liberdade, coleguismo e igualdade, ele

zomba, escarnece e desfigura a fim de obtê-lo. Suas

funções crítica e afirmativa, assim, ocorrem ao mesmo

tempo. A farra popular é uma força ruidosamente

destrutiva, destruindo hierarquias, travestindo verdades

sagradas, esvaziando doutrinas exaltadas e maliciosamente

invertendo alto e baixo, mas essa atividade disruptiva tem

como objetivo a diversão e a amizade. Vimos que, para

Konrad Lorenz, o humor é tanto elo quanto arma — mas

somente no sentido de que o coleguismo é forjado através

do antagonismo, o que não é o caso do carnaval. Essa

grande orgia de iconoclastia é uma questão tanto de

violência quanto de camaradagem, maldição e elogio,

calúnia e festividade. Ela afirma e nega, enterra e ressuscita

em um único gesto. Se há banquetes gigantescos e



encontros eróticos, há também um veio ultrajante de

condenação pública do tipo que se encontra com frequência

em Rabelais:

Que Santo Antônio os queime com seu fogo

erisipelante [...] que a doença de Maomé os prenda em

suas convulsões epiléticas [...] que as pústulas, as

úlceras e os cancros da sífilis purulenta os infectem,

firam e rasguem, entrando em seu reto tão

tenuamente quanto o pelo de uma vaca [...] e que

vocês desapareçam no abismo de enxofre e fogo, como

Sodoma e Gomorra, se não acreditarem implicitamente

no que estou prestes a relatar nessas Crônicas (p.

164).

Os palavrões rabelaisianos são incansavelmente férteis,

exuberantes e inventivos, e a prosa de Samuels e McBrain

não o é. No entanto, essa linguagem também pertence a

Jano, indo da calúnia à celebração. Como Bakhtin observou,

o discurso carnavalesco elogia ao mesmo tempo que agride

e agride ao mesmo tempo que elogia. Ele mortifica e

humilha, mas, ao mesmo tempo, revive e restabelece.

Mesmo em seus momentos mais escabrosos, tal riso retém

uma qualidade regeneradora. Jamais, à moda de Price, recai

na ironia cortante ou no sarcasmo. Bakhtin falou do “abuso

familiar, amigável” (p. 168), no qual o aviltamento opera em

um contexto mais amplo de solidariedade e animação. A

linguagem rabelaisiana é marcada tanto pela multiplicidade

de significados quanto por uma relação peculiarmente

complexa com seu objeto. Como disse Bakhtin, “zombaria e

elogio, destronamento e exaltação, ironia e ditirambo, são

aqui combinados” (p. 142). Entretanto, não há

superioridade em suas censuras, também porque não há

espectadores, na esfera do carnaval, para oferecer

condescendência a seus participantes. Em vez disso, o



mundo inteiro, ao menos em princípio, participa. É a própria

humanidade que está no palco, um palco que se estende ao

auditório. “O satirista cujo riso é negativo”, observou

Bakhtin, “coloca-se acima do objeto de sua zombaria” (p.

12), mas, em época de carnaval, o povo provoca a si

mesmo, como sujeito e objeto da sátira em um único corpo.

Assim, o carnaval degrada e corrompe, mas, de certa

maneira, é difícil distingui-lo da afirmação. “Degradar”,

escreveu Bakhtin,

significa se interessar pelo estrato mais baixo do corpo,

a vida do ventre e dos órgãos reprodutores;

consequentemente, está relacionado a atos de

defecação e cópula, concepção, gravidez e nascimento.

A degradação cava uma cova corpórea para um novo

nascimento; tem não apenas um aspecto destrutivo,

negativo, mas também um regenerador. Degradar um

objeto não implica meramente lançá-lo no vazio da não

existência, da destruição absoluta, mas jogá-lo para

baixo, para o estrato reprodutivo, para a zona na qual

ocorrem a concepção e o nascimento (p. 21).

Foi a esse modo ambivalentemente frutífero e difamador

que Bakhtin deu o nome de realismo grotesco. “A essência

do grotesco é precisamente apresentar uma plenitude

contraditória e de dupla face da vida. A negação e a

destruição (morte do velho) estão incluídas como fase

essencial, inseparáveis da afirmação, do nascimento de algo

novo e melhor” (p. 62). Isso nos faz lembrar que a palavra

comédia deriva de Comus, um antigo deus da fertilidade

que significava perpétuo rejuvenescimento.

A comédia carnavalesca é uma forma de materialismo

vulgar, que reenraíza seus sujeitos à terra e, ao fazê-lo,

permite que eles floresçam. Ela significa “o rebaixamento de

tudo que é elevado, espiritual, ideal, abstrato” (p. 19), mas



somente para que seu verdadeiro valor possa ser extraído

dessa concha mística. Embora sua feroz demolição do

idealismo abstrato evoque a pulsão de morte (um “desejo

pela morte”, como disse o próprio Bakhtin), ela também

está entremeada pelo “desejo pela vida”. É possível destruir

o mundo tão selvagemente quanto se queira, convencido de

que a matéria, juntamente com o grande corpo do povo, é

imperecível e esse ato de aniquilação é simplesmente o

prelúdio de um novo nascimento. Se a terra é uma cova, ela

também é um útero. A imortalidade do corpo coletivo é

refletida na inviolabilidade do corpo individual, quando

homens e mulheres são espancados e golpeados, mas, à

maneira dos desenhos animados, permanecem

magicamente incólumes. O carnaval é violência

ficcionalizada, virtualizada, alquimicamente transformada

em teatro e espetáculo e, como tal, um tipo jovial de

beligerância.

Na visão de Bakhtin, o corpo grotesco ou carnavalesco é

inacabado, sem fim determinado, perpetuamente em

processo. Como tal, é um revide ao status atemporal e

absoluto das ideologias oficiais. Um desses dogmas

agressivos, cujo nome não deve ser dito, é o stalinismo. São

particularmente os orifícios do corpo que chamam a

atenção de Bakhtin, aqueles locais liminares nos quais um

homem ou uma mulher estão abertos ao mundo e nos quais

as firmes distinções entre interno e externo, self e realidade

ou self e outros começam a se desvanecer:

Todas essas convexidades e orifícios têm uma

característica comum; é em seu interior que os limites

entre corpos e entre o corpo e o mundo são superados:

há intertroca e interorientação [...]. Comer, beber,

defecar e outras eliminações (suar, assoar o nariz,

espirrar), assim como a cópula, a gravidez, o

desmembramento, o ato de engolir outro corpo) —



todos esses atos são realizados nos limites entre o

corpo e o mundo externo ou nos limites entre o velho e

o novo corpo. Em todos esses eventos, o início e o fim

da vida estão estreitamente ligados e entremeados (p.

317).

Assim como o riso, o próprio corpo é, para Bakhtin, um

modo de relacionamento, o foco carnal das trocas e

interações humanas. É o que liga o indivíduo à eterna

coletividade e, desse modo, permite que ele partilhe de

uma imortalidade indireta. Eu morro, mas o nós não morre.

É dessa alegre garantia que pode surgir a intrepidez do

carnaval, essa exuberante impressão de estar protegido de

todo dano. Em um momento posterior da história europeia,

argumentou Bakhtin, o corpo individual foi amputado desse

coletivo para ser saneado e gentrificado, tendo seus

orifícios fechados e seu espaço rigorosamente delimitado:

Aquilo que se projeta, infla, brota ou ramifica [quando

um corpo transgride seus limites e começa um novo

corpo] é eliminado, escondido ou moderado [...]. A

superfície opaca e os “vales” do corpo adquirem um

significado essencial como fronteira de uma individua‐ 

lidade fechada que não se funde nem com os outros

corpos, nem com o mundo (p. 320).

É a ambivalência da carne, então, que jaz na base da

natureza dual do discurso carnavalesco. A mistura de elogio

e calúnia, utopia e crítica que marca os padrões de fala

dessa saturnália está ancorada no simultâneo

apodrecimento e renovação, defecação e cópula, do corpo

humano. “Sempre que os homens riem e xingam”, escreveu

Bakhtin, “particularmente em um ambiente familiar, sua

fala está repleta de imagens corporais. O corpo copula,

defeca, superaquece, e a fala dos homens está inundada de



genitais, barrigas, fezes, urina, doenças, narizes, bocas e

partes desmembradas” (p. 319). A boca, por exemplo,

morde, rasga e devora, mas, ao fazê-lo, recarrega o corpo,

assimilando o mundo em si mesma, em uma utópica aliança

com a natureza.

O leitor atento pode ter detectado certo idealismo no

extravagante elogio de Bakhtin ao povo comum. O carnaval

parece ser um mundo que baniu a tragédia. Há aceitação da

morte, claro, mas somente como trampolim para a nova

vida. A agonia e a aflição não são confrontadas como

realidades em si mesmas, em todo seu terror e

intratabilidade. Nesse sentido, o espírito carnavalesco é um

dos vários modos pelos quais a morte pode ser negada. Não

se trata, como em Comedians, de Eddie Waters, de resgatar

uma dor que permanece insistente, mas de converter tal

dor em alegria. Há outras razões para sermos céticos em

relação ao argumento de Bakhtin. Uma delas é que temos

menos razões, em nossa própria época, para estarmos

persuadidos de que nossa espécie é imperecível. Outra é

que o carnaval pode ser uma forma ficcionalizada de

insurreição, mas também fornece uma válvula de escape

para tais energias subversivas. Nesse sentido, um paralelo

próximo, hoje em dia, é o esporte profissional, cuja abolição

sem dúvida seria o caminho mais curto para uma revolução

sangrenta.

Por fim, podemos notar que a censura de Bakhtin à igreja

medieval ignora as características carnavalescas do

evangelho cristão. Muitos comentadores observaram que,

embora Jesus chore, ele não ri, uma reticência que pode

parecer condizente com a sombria insistência do Eclesiastes

de que “o pesar é melhor que o riso, pois a tristeza do rosto

melhora o coração. O coração dos sábios está na casa do

luto, mas o coração dos tolos está na casa da alegria” (7:3-

4). É verdade que o Jesus retratado no Novo Testamento

dificilmente se destaca por seu senso de humor, uma vez

que tinha muito com o que se sentir abatido. (Há, no



entanto, documentos gnósticos que descrevem Simão de

Cirene sendo crucificado no lugar de Jesus e Jesus rindo

disso lá no céu).11 Mas será um sinal de que seu reino é

iminente quando virmos os pobres cheios de coisas boas e

os ricos sendo mandados embora sem nada, uma clássica

inversão carnavalesca. Ao contrário das reversões e

subversões do carnaval, essa inversão se provará mais que

um evento temporário. Enid Welsford registrou que, na

véspera da medieval Festa dos Loucos, as palavras “Ele

derrubou os poderosos de seus tronos, mas exaltou os

humildes” eram cantadas repetidas vezes, como prelúdio a

uma maliciosa paródia da missa.12 Jesus e seus camaradas

plebeus não trabalham, são acusados de beber e comer

demais, vagueiam descalços e malvestidos pelas margens

da ordem social convencional e, como os espíritos livres do

carnaval, não pensam no amanhã. Como uma paródia

doentia do Salvador (a noção de um Messias crucificado

teria parecido uma obscenidade moral para os judeus da

antiguidade), Jesus entra em Jerusalém, o bastião do poder

imperial romano, montado em um burro e, tendo sido

abandonado por seus camaradas, é deixado para enfrentar

uma morte ignóbil, reservada pelos romanos somente aos

rebeldes políticos. E, no entanto, a folia da cruz se prova

mais sábia que a sabedoria dos filósofos. O poder

intimidador da Lei é vencido, os mansos herdam a terra, o

sublime se torna carne e sangue humanos, as verdades

sagradas são ditas na língua simples dos pescadores e

camponeses e a fraqueza se prova a única forma duradoura

de força.

O bathos carnavalesco jaz no âmago do cristianismo, uma

vez que a assombrosa questão da salvação desce à terra na

forma da ocupação banal de cuidar dos doentes e alimentar

os famintos. O evangelho de Lucas promete que aqueles

que choram agora, ou seja, os aflitos e os sem posses, rirão

mais tarde — embora também inverta essa inversão ao



avisar que aqueles que riem agora, isto é, os prósperos e

satisfeitos, chorarão mais tarde. A profunda calma e euforia

de espírito conhecida como graça divina se manifesta, entre

outras coisas, como muito humana misericórdia, amizade e

perdão. Na eucaristia, assim como no carnaval, carne e

sangue se tornam um meio de comunhão e solidariedade

entre os seres humanos. Todavia, embora o Novo

Testamento recomende uma conduta tranquila e livre de

ansiedade na qual devemos viver como os lírios do campo e

dar nossos bens aos pobres, ele também retrata seu

protagonista empunhando uma espada e estabelecendo

uma divisão absoluta entre os que buscam justiça e

companheirismo e os que voltam as costas a essa

campanha impiedosamente inflexível. Como o carnaval, os

evangelhos combinam a alegria da liberação com certa

violência e intransigência de espírito. As imprecações de

Jesus, dirigidas contra respeitáveis figuras religiosas que

colocam fardos adicionais nas costas dos já extremamente

oprimidos, são tão aterrorizantes quanto as de Rabelais,

embora não tão divertidas. Também há um veio de comédie

noire no cristianismo. Deus envia seu único filho para nos

salvar de nosso infortúnio, e como demonstramos nossa

gratidão? Nós o matamos! Isso foi uma demonstração

consternadora de falta de bons modos.
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