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Médicos vieram de cidades distantes
s6 para me ver,

parados ao lado da minha cama
sem acreditar.

Dizem que sé posso ser uma das maravilhas
da Criacéo,

e até onde veem ndio conseguem

explicar.

— Natalie Merchant, “Wonder”






Parte um

AUGIST

A fatalidade sorriu e o destino
gargalhou quando ela se debrucou no meu berco...

— Natalie Merchant, “Wonder”






Sei que ndo sou um garoto de dez anos comum. Quer dizer, é claro que
faco coisas comuns. Tomo sorvete. Ando de bicicleta. Jogo bola. Tenho
um Xbox. Essas coisas me fazem ser comum. Por dentro. Mas sei que as crian-
cas comuns ndo fazem outras criangas comuns sairem correndo e gritando
do parquinho. Sei que os outros ndo ficam encarando as criangas comuns
aonde quer que elas vio.

Se eu encontrasse uma lAimpada mdgica e pudesse fazer um desejo, pe-
diria para ter um rosto comum, em que ninguém nunca prestasse atencio.
Pediria para poder andar na rua sem que as pessoas me vissem e depois
fingissem olhar para o outro lado. Sabe o que eu acho? A tnica razdo de
eu nfo ser comum € que ninguém além de mim me enxerga dessa forma.

Mas agora meio que ja me acostumei com minha aparéncia. Sei fingir
que ndo vejo as caretas que as pessoas fazem. N6és todos ficamos muito
bons nisso: eu, mamde e papai, a Via. Na verdade, retiro o que disse: a Via
ndo € tdo boa. As vezes ela fica muito irritada quando fazem algo grosseiro.
Por exemplo, naquela vez no parquinho, quando uns garotos mais velhos
fizeram alguns barulhos. Nem sei que barulhos eram, porque eu mesmo
ndo ouvi, mas a Via escutou e simplesmente comecou a gritar com eles.
Esse ¢ o jeito dela. Eu nfo sou assim.

Ela ndo acha que eu seja comum. Diz que acha, mas, se eu fosse co-
mum, ela ndo precisaria me proteger tanto. Mamie e papai também nio
me acham comum. Eles me acham extraordindrio. Talvez a Gnica pessoa
no mundo que percebe o quanto sou comum seja eu.

Aligs, meu nome é August. Ndo vou descrever minha aparéncia. Nio
importa o que vocé esteja pensando, porque provavelmente é pior.
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Por que eu ndoiaaescola

Na semana que vem vou comecar o quinto ano. Como nunca estudei em
um colégio de verdade, meio que estou total e completamente apavo-
rado. As pessoas acham que nfo fui 2 escola por causa da minha apa-
réncia, mas ndo ¢ isso. E por causa de todas as vezes em que fui operado.
Vinte e sete desde que nasci. As mais importantes aconteceram antes de
eu ter quatro anos, por isso ndo lembro. Mas desde entdo passei por duas
ou trés cirurgias a cada ano (algumas grandes, outras menores), e, como
sou pequeno para a minha idade e tenho outros problemas misteriosos
que os médicos nunca conseguiram entender, eu ficava doente o tempo
todo. Foi por isso que meus pais decidiram que seria melhor eu ndo ir
para a escola. Mas estou bem mais forte agora. Minha tltima cirurgia
foi oito meses atrds e provavelmente ndo precisarei de outra pelos pré-
X1imos anos.

A mamie me d4 aulas em casa. Ela era ilustradora de livros infantis e
desenha fadas e sereias lindas. Uma vez tentou desenhar um Darth Vader
para mim, mas ficou parecendo um rob6 estranho com formato de cogu-
melo. H4 muito tempo no a vejo desenhar nada. Acho que estd ocupada
demais cuidando de mim e da Via.

Nio posso dizer que eu sempre quis ir 2 escola, porque isso nio seria
exatamente verdade. Eu queria ir, mas s6 se pudesse ser como todas as
outras criangas. Ter muitos amigos, sair depois da aula, coisas desse tipo.

Tenho alguns amigos de verdade agora. O Christopher é meu melhor
amigo, e depois vém o Zachary e o Alex. A gente se conhece desde bebés.
E, como eles j4 me conheceram como sou, estio acostumados. Quando
a gente era pequeno, brincava junto o tempo todo, mas depois o Chris-
topher se mudou para Bridgeport, em Connecticut. Fica a mais de uma
hora de onde eu moro, em North River Heights, na ponta de cima de
Manhattan. E o Zachary e o Alex comecaram a ir & escola. E estranho:
embora o Christopher tenha se mudado para longe, ainda o vejo mais do

12



que vejo o Zachary e o Alex. Eles tém um monte de amigos novos agora.
Mas quando nos esbarramos na rua eles ainda sdo legais comigo e sempre
dizem oi.

Tenho outros amigos também, mas nfo tdo legais quanto o Christopher,
o Zach e o Alex. Por exemplo, o Zach e o Alex sempre me convidavam
para as festas de aniversario deles quando a gente era pequeno, mas o Joel, o
Eamonn e o Gabe nunca fizeram isso. A Emma me convidou uma vez, mas
nio a vejo hd muito tempo. E, é claro, sempre vou nas festas do Christo-
pher. Talvez eu esteja exagerando com esse negdcio de festas de aniversdrio.
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Gosto quando a mamie conta essa histéria porque ela me faz rir muito.
Nio € engracada como uma piada, mas, quando a mamée conta, a Via e
eu simplesmente caimos na gargalhada.

Entdo, quando eu estava na barriga da minha mae, ninguém fazia a
menor ideia de que eu seria desse jeito. A Via tinha nascido quatro anos
antes e tudo tinha sido tio “mamio com agtcar” (como a mamie diz),
que nio havia razdo para fazer exames especiais. Uns dois meses antes de
eu nascer, os médicos perceberam que havia algo errado com meu rosto,
mas nio acharam que fosse muito ruim. Disseram para os meus pais que
eu tinha l4bio leporino e algumas outras coisas. Chamaram de “pequenas
anomalias”.

Duas enfermeiras estavam na sala de parto na noite em que nasci.
Uma era muito doce e boazinha. A outra, segundo a mamie, nio parecia
ser nem um pouco assim. Tinha bracos muito grandes (aqui comega a
parte engracada) e ficava soltando puns. Tipo, ela dava cubos de gelo para
a minha mie e soltava um pum. Media a pressdo e soltava outro pum. A
mamie diz que era inacreditdvel, porque a enfermeira nem ficava sem
graca! Além disso, o obstetra dela nfo estava de plantido naquela noite,
entdo ela acabou nas mios de um residente mal-humorado que ela e o pa-
pai apelidaram de Doogie, por causa de um velho programa de TV ou algo
do tipo (nfo chamavam o médico assim na frente dele). Mas a mamae diz
que, embora todo mundo na sala estivesse meio irritado, papai a fez rir a
noite toda.

Quando sai da barriga da minha mie, ela disse que todo mundo no
quarto ficou muito quieto. Ela nem conseguiu me ver, porque a enfermeira
boazinha saiu correndo comigo. O papai foi atrds com tanta pressa que
deixou cair a filmadora, que ficou em pedacinhos. Entdo a mamée ficou
muito chateada e tentou levantar para ver aonde eles tinham ido, mas a
enfermeira que soltava pum a segurou na cama com seus bracos granddes.
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As duas estavam quase brigando, porque minha mie estava histérica e a
enfermeira que soltava pum nfo parava de gritar para ela ficar calma, e
entfo as duas comegaram a gritar chamando o médico. Mas, adivinhe s6?
Ele tinha desmaiado! Estava caido no chio! Quando a enfermeira do pum
o viu desmaiado, comegou a cutucd-lo com o pé, tentando acorda-lo, sem
parar de gritar: “Que tipo de médico vocé é? Que tipo de médico vocé é?
Acorde! Acorde!”

Af, de repente, ela soltou o maior, mais barulhento e mais fedorento
pum da histéria dos puns. A mamae acha que, na verdade, foi o pum que
acordou o médico. Quando ela conta essa histéria, representa todos os
papéis — faz até os barulhos dos puns — e € tdo, tdo, tdo engracado!

Minha mae diz que a enfermeira que soltava pum era, na verdade, uma
moga muito legal. Ficou com ela o tempo todo. Nio saiu do seu lado nem
depois que o papai voltou e os médicos contaram para eles da gravidade
da minha doenca. Mamie se lembra perfeitamente das palavras que a en-
fermeira sussurrou em seu ouvido quando o médico disse que era provavel
que eu nio sobrevivesse aquela noite.

“Todo o que ¢ nascido de Deus vence o mundo.”

No dia seguinte, depois que eu tinha sobrevivido aquela noite, foi a
mesma enfermeira que segurou a mdo da minha mie quando a levaram
para me ver pela primeira vez.

A mamade fala que, aquela altura, haviam lhe falado tudo sobre mim.
Ela j4 tinha se preparado para me ver. Mas diz que, quando olhou para o
meu rosto mintsculo e deformado pela primeira vez, s6 o que notou foi
como meus olhos eram bonitos.

Aligs, a mamie ¢é linda. O papai é bonito também. A Via é bem boni-
ta. Caso vocé esteja se perguntando.
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A casa do Christopher

Fiquei muito chateado quando o Christopher se mudou, trés anos atrés.
A gente tinha uns sete anos na época e passava horas brincando com
nossos bonecos de Star Wars e lutando com os sabres de luz. Sinto falta
disso.

Na primavera passada fomos até a casa dele em Bridgeport. Nés est4-
vamos procurando biscoitos na cozinha quando ouvi a mamée conversan-
do com a Lisa, a mie do Christopher, sobre eu comegar a ir a escola em
setembro. Eu nunca, nunca a tinha ouvido falar de escola antes.

— Do que est4 falando? — perguntei.

Ela pareceu surpresa, como se nio fosse para eu ter escutado aquilo.

— Vocé deveria contar para ele no que esta pensando, Isabel — suge-
riu o papai, que estava do outro lado da sala, conversando com o pai do
Christopher.

— E melhor falarmos sobre isso depois — disse a mamae.

— Nao. Eu quero saber do que vocé estava falando — retruquei.

— Vocé ndo acha que estd pronto para ir a escola, Auggie! — pergun-
tou a mamae.

— Nao — respondi.

— Eu também n3o — concordou papai.

— Entdo ¢ isso. Assunto encerrado — conclui, dando de ombros, e
sentei no colo dela, como se fosse um bebé.

— S6 acho que vocé precisa aprender mais do que eu posso ensinar —
justificou-se a mamae. — Quer dizer... Ah, Auggie, vocé sabe como sou
péssima com fragdes!

— Que escola? — perguntei, ja com vontade de chorar.

— Beecher Prep. Bem do lado de casa.

— Uau! E uma étima escola, Auggie — disse a Lisa, dando um tapi-
nha no meu joelho.

— Por que nfo a escola da Via? — eu quis saber.
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— E grande demais — explicou a mamae. — Acho que n#o seria o
melhor para vocé.

— Nio quero ir — falei.

Admito: eu fiz uma voz igual a de um bebezinho.

— Vocé nio tem que fazer nada que ndo queira — disse o papai, che-
gando perto e me tirando da mamée. Ele sentou no outro lado do sof4,
comigo no colo. — Nio vamos obrigé-lo a fazer nada que no queira.

— Mas seria bom para ele, Nate — insistiu a mam3e.

— Nao se ele ndo quiser ir — rebateu o papai, olhando para mim. —
Nio se ele ndo estiver preparado.

Vi a mamie olhar para a Lisa, que esticou o brago e apertou a mio dela.

— Vocés vio dar um jeito — disse ela para a minha mae. — Sempre
deram.

— Vamos conversar sobre isso depois, certo? — falou a mamie.

Dava para ver que ela e o papai iam brigar por causa daquilo. Eu que-
ria que ele ganhasse a briga, mas parte de mim sabia que a mamie estava
certa. E a verdade é que ela era mesmo péssima em fracdes.
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Voltando para casa

Foi uma longa viagem de volta para casa. Dormi no banco traseiro como
sempre faco, com a cabeca no colo da Via como se fosse um travesseiro e
uma toalha enrolada no cinto de seguranga para eu ndo babar minha irma
toda. A Via dormiu também, e a mamie e o papai ficaram conversando
baixinho sobre coisas de adulto que nio me interessavam.

Nio sei por quanto tempo eu dormi, mas quando acordei vi a lua cheia
pela janela do carro. A noite estava clara, e segufamos por uma autoestra-
da lotada. Entdo ouvi a mamie e o papai falando de mim.

— Nao podemos continuar a protegé-lo — sussurrou ela para o papai,
que estava dirigindo. — Nao podemos fingir que ele vai acordar amanhi e
esta ndo serd mais a realidade dele, Nate, porque vai ser. E precisamos ajuda-
-lo a lidar com isso. Nao podemos continuar evitando situagdes que...

— Entfo vamos manda-lo para a escola como um cordeiro indo para o
abate... — rebateu o papai, zangado, mas sem terminar a frase porque me
viu olhando pelo retrovisor.

— O que é um cordeiro indo para o abate? — perguntei, sonolento.

— Volte a dormir, Auggie — disse o papai baixinho.

— Todo mundo vai ficar olhando para mim na escola — falei, come-
cando a chorar.

— Querido — disse a mami3e. Ela se virou para trds no banco do ca-
rona e segurou minha mao. — Vocé sabe que, se ndo quiser, ndo tem que
fazer isso. Mas conversamos com o diretor da escola sobre vocé e ele quer
muito conhecé-lo.

— O que vocés disseram sobre mim?

— Falamos de como vocé ¢ divertido, gentil e inteligente. Quando
contei que vocé leu O cavaleiro do dragdo aos seis anos, ele disse: “Uaul!
Tenho que conhecer esse garoto.”

— Vocé disse mais alguma coisa? — perguntei.

Mamaie sorriu e seu sorriso foi como um abraco.
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— Falei de todas as suas cirurgias e de como vocé é corajoso.

— Entdo ele sabe como eu sou?

— Bem, levamos fotos do tltimo verdo em Montauk — disse o papai.
— Mostramos fotos de toda a familia. E aquela 6tima, que tiramos de vocé
segurando aquele linguado no barco!

— Vocé foi a escola também?

Devo confessar que fiquei um pouco desapontado por saber que ele
tinha feito parte daquilo.

— Sim. Nés dois conversamos com ele — falou o papai. — E um ho-
mem muito bom.

— Vocé ia gostar dele — acrescentou a mamie.

De repente senti que eles estavam do mesmo lado.

— Esperem. Quando vocés se encontraram com ele?

— Ele nos levou em um passeio pela escola no ano passado — respon-
deu a mama3e.

— Ano passado? — perguntei. — Entdo faz um ano inteiro que vocés
vém pensando nisso e ndo me disseram nada?

— Nem sabfamos se vocé seria aceito, Auggie — falou ela. — E difcil
entrar nessa escola. Ha um longo processo de admissio. Nio vi sentido em
lhe contar e deix4-lo todo animado sem necessidade.

— Mas vocé estd certo, Auggie. Deviamos ter lhe contado no més
passado, quando soubemos que vocé foi aprovado — disse o papai.

— Pensando bem — completou ela com um suspiro —, é, deviamos.

— Aquela moga que foi 14 em casa naquela vez tinha alguma coisa a
ver com isso! — perguntei. — Aquela que me passou um teste?

— Na verdade, tinha — confessou a mamie, parecendo culpada.

— Vocé disse que era um teste de QI.

— Eu sei, mas, bom, aquela foi uma mentirinha do bem — respondeu
ela. — Era um teste que precisava fazer para entrar na escola. Alids, vocé
se saiu muito bem.

— Entdo vocé mentiu — falei.

— Uma mentira do bem, mas, menti. Desculpe-me — repetiu mamae.

Ela tentou sorrir, mas como néo sorri de volta ela se virou e olhou para
a frente.

— O que é um cordeiro indo para o abate? — perguntei de novo.
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Mamae suspirou e langou o olhar para papai.

— Eu nio devia ter dito isso — falou ele, olhando para mim pelo re-
trovisor. — Nio é verdade. A questio é: mamie e eu amamos tanto vocé
que queremos protegé-lo de todas as formas que pudermos. S6 que as
vezes queremos fazer isso de jeitos diferentes.

— Nio quero ir para a escola — declarei, cruzando os bracos.

— Seria bom para vocé, Auggie — disse a mamae.

— Talvez no ano que vem — sugeri, olhando pela janela.

— Este ano seria melhor, filho — insistiu ela. — Sabe por qué? Porque
vocé vai entrar para o quinto ano, e muitas criangas vao ter mudado de es-
cola. Vai ser diferente para todo mundo. Vocé ndo seria o tinico aluno novo.

— Vou ser o tnico aluno que é como eu sou — rebati.

— Nio estou dizendo que ndo v4 ser um grande desafio, porque vocé
sabe que isso ndo é verdade. Mas vai ser bom, Auggie. Vocé vai fazer mui-
tos amigos. E vai aprender coisas que eu jamais conseguiria lhe ensinar.
— Ela virou para trds de novo e olhou para mim. — Quando fizemos o
passeio, sabe o que vimos no laboratério de ciéncias? Um pintinho saindo
do ovo. Foi tdo fofo! Auggie, ele me fez lembrar um pouco de vocé quando
era bebé... com esses seus grandes olhos castanhos...

Em geral, adoro que eles falem sobre quando eu era bebé. As vezes
tenho vontade de me encolher todinho e deixar que me abracem e me
beijem inteiro. Sinto saudades de ser um bebé e de ndo saber das coisas.
Mas eu nfo estava a fim disso naquela hora.

— Naio quero ir — falei.

— E se vocé pelo menos se encontrasse com o Sr. Buzanfa antes de
decidir? — sugeriu mamie.

— Sr. Buzanfa? — perguntei.

— E o diretor — explicou ela.

— Sr. Buzanfa? — repeti.

— Eu sei! — disse o papai, sorrindo e olhando para mim pelo retrovi-
sor. — Vocé acredita nesse nome, Auggie? Quer dizer, quem nesse mundo
iria concordar em ter um nome como Sr. Buzanfa?

Sorri, mesmo nio querendo que eles vissem. O papai era a tnica pes-
soa no mundo capaz de me fazer rir até quando eu nio queria. Ele sempre
fazia todo mundo rir.
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— Sabe, Auggie, vocé deveria ir para essa escola s6 para ouvir o nome

dele pelo alto-falante! — continuou ele, animado. — J4 pensou como
seria engracado? Ald, al6? Chamando o Sr. Buzanfa! — Ele comecou a
imitar a voz de uma velhinha. — Ol4, Sr. Buzanfa! Bateram na traseira

no seu carro de novo? Quem foi o bunddo que fez isso? O senhor ndo pode
fazer nddegas?

Comecei a rir, ndo que fosse tdo engracado assim, mas porque ndo
estava mais com disposi¢io para ficar zangado.

— Mas poderia ser pior! — continuou o papai, voltando a falar com
sua voz normal. — Sua mie e eu tivemos uma professora na faculdade que
se chamava Srta. Bum.

Agora a mamde também estava rindo.

— E sério? — perguntei.

— Roberta Bum — disse a mamie, levantando a mio, como quem faz
um juramento. — Bobbie Bum.

— A Srta. Bum tinha duas bandas — brincou o papai.

— Nate!

— O que foi? S6 estou dizendo que ela tocava em duas bandas de
musica!

Mam3e riu e balangou a cabeca.

— Ah, j4 sei! — falou o papai, muito animado. — Vamos arranjar
um encontro entre eles! J4 pensou? Srta. Bum, este é o Sr. Buzanfa. Sr.
Buzanfa, esta é a Srta. Bum. Eles poderiam se casar e ter um monte de
Bunzinhos.

— Coitado do Sr. Buzanfa — comentou a mamae. — Auggie ainda
nem o conheceu, Nate!

— Quem ¢ Sr. Buzanfa? — perguntou a Via, um pouco grogue depois
de acordar.

— E o diretor da minha escola nova — respondi.
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“Uma histdria rara, com o pcrder de abrir nossos olhos — e o
coragio — para o que ¢ ser diferente por causa de algo que
estd além de seu controle, enquanta tudo o que vocé quer é
ser mais um na multidiec.”
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