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Para Scout, Kid e Little Small.
Para Cate, e em meméria de nossa
querida K.E.: uma grande apaixonada

pela linguagem.






antes do inicio
avelha tec-tec






NO INICIO HAVIA UM ASSASSINO, UMA MULA E UM MENINO, MAS ESTE NAO K
exatamente o inicio, é antes disso, sou eu, Matthew, e aqui estou, na cozinha,
no meio da noite — a boa e velha foz de luz —, com os golpes, o tec-tec-tec. O
restante da casa estd em siléncio.

S6 sei que, no momento, todos dormem.

Estou 2 mesa da cozinha.

S6 eu e a mdquina de escrever — eu e a velha Tec-tec, que era como, de
acordo com nosso saudoso pai, nossa saudosa avé a chamava, mas essas esquisi-
tices nunca foram muito o meu negécio. Sou mais conhecido pelos hematomas
e pela responsabilidade, porte alto e musculos e blastémias, e por uma dose de
sentimentalismo. Se vocé for como a maioria das pessoas, talvez duvide que eu
consiga formular uma frase completa, e mais ainda que eu conheca algo sobre
0s épicos, ou os gregos. As vezes é bom ser subestimado dessa forma, mas é mui-
to melhor quando alguém reconhece.

No meu caso, dei sorte:

Porque tive Cldudia Kirkby.

Tive também um menino, um filho, um irmio.

Alids, no nosso caso foi assim desde o comego: tivemos um irmio, e foi ele
— de nés cinco — quem carregou tudo nas costas. Como de costume, me con-
tou tudo baixinho, decidido, e é claro que ndo errou nem uma virgula.

Havia mesmo uma velha mdquina de escrever enterrada no velho quintal
de uma velha cidade de fundo de quintal, mas eu tive que prestar muita aten-
¢do as distancias, para ndo correr o risco de desenterrar um cachorro morto

ou uma cobra (o que acabei fazendo de qualquer forma). Mas af conclui que,



se o cachorro estava ld e a cobra também, a mdquina de escrever ndo poderia
estar longe.

Um tesouro perfeito e sem piratas.

No dia seguinte ao meu casamento, peguei a estrada.

Sai da cidade.

Ganbhei a noite.

Cruzei as cordilheiras de espaco vazio, e um pouco além.

A cidade era um reino de fantasia drido e distante, um imenso campo de
palha com maratonas de céu aberto, cercada por eucaliptos e por uma vegeta-
¢do rasteira selvagem. E ndo é que era verdade? Vi com meus proprios olhos: as
pessoas ali viviam cabisbaixas, encurvadas. Cansadas deste mundo.

Foi em frente ao banco, perto de um dos vérios pubs da regido, que uma
mulher me indicou o caminho. Era a moga mais empertigada da cidade.

— Pega a esquerda na rua Turnstile, estd bem? Depois segue reto por uns
duzentos metros, e ai esquerda de novo.

De cabelo castanho e bem-vestida, a mulher usava calca jeans e botas,
camisa vermelha, e fechava um dos olhos por conta do sol. A tinica coisa que
a entregava era o tridngulo invertido de pele a mostra, logo abaixo do pescoco:
cansada e velha e cheia de vincos em zigue-zague, como a al¢a de um bat de
couro.

— Entendeu?

— Entendi.

— Que ndmero vocé estd procurando?

— Vinte e trés.

— Ah, entio vocé estd atrds dos Merchison, certo?

— Humm, mais ou menos.

A mulher se aproximou, e eu observei aqueles dentes dela, brancos e brilhan-
tes e, ainda assim, amarelados; muito parecidos com o sol soberbo. Quando ela
chegou ainda mais perto, estendi a mio, e 14 ficamos eu e ela e os dentes dela e a
cidade dela.

— Meu nome é Matthew — falei, e a mulher, ela era Dafne.

Entdo ela se virou e largou para trds o caixa eletronico. Chegou a abando-
nar o cartdo do banco para ficar ali, com a mio na cintura. Fu jd estava com

metade do corpo no banco do motorista quando Dafne assentiu, compreen-
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dendo. Praticamente tudo se encaixou para ela; foi como alguém lendo uma
noticia no jornal.

— Matthew Dunbar.

Foi uma afirmacio, ndo uma pergunta.

L4 estava eu, a doze horas de casa, numa cidade em que nunca tinha posto
os pés em todos os meus trinta e um anos de vida, e, de alguma forma, parecia

que todos estavam a minha espera.

Ficamos um bom tempo nos entreolhando, no minimo alguns segundos, e tudo
foi escancarado, exposto. Surgiram pessoas vagando pelas ruas.

— O que mais vocé sabe? — perguntei. — Sabe que estou aqui para pegar
a maquina de escrever?

Ela abriu o olho.

Enfrentou o sol de meio-dia.

— Miquina de escrever? — Eu tinha deixado a mulher totalmente perdida.
— Que mdquina de escrever?

Bem na hora, um senhor comecou a gritar, perguntando se ela era a dona
da merda do cartdo que estava empatando a merda da fila da merda do caixa
eletronico, e ela correu para pegar suas coisas. Talvez eu pudesse ter explicado
— dito que havia uma velha maquina de escrever nessa histéria toda, do tempo
em que ainda se usavam mdquinas de escrever em consultérios médicos, as
secretdrias 14, batendo nas teclas. Se ela estava interessada ou ndo, af jd ndo sei.
S6 sei que as instrugdes que me deu foram certeiras.

Rua Miller.

Uma tranquila linha de montagem de casinhas elegantes assando ao sol.
Estacionei, bati a porta do carro e atravessei o gramado ressecado.

Foi bem nesse instante que me arrependi de nio ter levado a garota com quem
havia acabado de me casar — ou melhor, a mulher com quem havia acabado
de me casar, mie das minhas duas filhas — e, é claro, minhas filhas também. As
meninas teriam adorado aquele lugar, teriam saido saltitando, dancando, com
as pernas longas e o cabelo reluzindo ao sol. Teriam dado estrelas no gramado,
gritando: “Nio olha para a nossa calcinha, hein?”

Uma lua de mel e tanto:

Cl4udia trabalhando.
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As meninas na escola.
E claro que parte de mim ainda gostava daquilo; muito de mim ainda gos-
tava muito.

Respirei fundo, soltei o ar e bati a porta.

L4 dentro, a casa era um forno.

A mobilia estava queimada.

As fotos, torradas.

Tinha um ar-condicionado. Quebrado.

Serviram chi e biscoitos, enquanto o sol estapeava a janela. A mesa, o que
ndo faltava era suor. Pingava do brago para a toalha.

Quanto aos Merchison, o que tinham de honestos tinham de peludos.

O casal era um homem de regata azul e costeletas grandes e fartas, fei-
to dois cutelos nas bochechas, e uma mulher chamada Raelene. Ela usava
brincos de pérola, tinha cachos pequeninos e ndo largava sua bolsinha. Pas-
sou o tempo todo fazendo que ia ao mercado, mas foi ficando. No instante
em que mencionei o quintal e que poderia haver algo enterrado 14, af que
ndo saiu mesmo. Quando terminamos o chd e deixamos apenas as migalhas
dos biscoitos, encarei as costeletas. O homem falou comigo com franqueza
e cortesia:

— Entdo, mios a obra.

Do lado de fora, no longo quintal infértil, fui em dire¢do a um varal e a uma
drvore de banksias maltratada e sem vigo. Olhei para trds por um instante: a casa
pequena, as telhas de zinco. O sol ainda banhava o telhado, mas ji recuava,
inclinando-se para oeste. Cavei com a pd e as mios, ¢ 14 estava.

— Drogal

A cachorra.

Outra vez.

— Drogal

A cobra.

Ambos reduzidos a ossos.

Limpamos os dois com cuidado.

Colocamos no gramado.

— Minha nossal
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O homem repetiu isso trés vezes, a exclamagdo mais alta quando finalmente
encontrei a velha Remington cinza-chumbo. Como se fosse uma arma enterra-
da, estava enrolada em trés camadas de pldstico grosso mas tdo transparente que
revelava as teclas: primeiro 0 Q e o W, depois toda a se¢do intermedidria com o
FeoG,oHeo].

Passei algum tempo olhando para ela, s6 olhando:

Aquelas teclas pretas, como dentes de um monstro, dentes de um monstro
bonzinho.

Por fim, eu me estiquei e a tirei de 14 com cuidado, as maos imundas. Tapei
os trés buracos no quintal. Tiramos o pldstico e nos agachamos para observi-la
com atencao.

— Uma reliquia e tanto — disse o st. Merchison, fazendo os cutelos peludos
tremelicarem.

— E, sim — concordei; era mesmo sublime.

— Quando acordei hoje de manha, como eu ia imaginar que algo assim fosse
acontecer?

Ele pegou a Remington e a entregou para mim.

— Quer ficar para o jantar, Matthew?

Foi a senhora quem perguntou, meio surpresa, mas a surpresa nio ofuscou
o0 jantar.

Sem ter me levantado ainda, ergui os olhos.

— Obrigado, sra. Merchison, mas continuo com a barriga cheia de tanto
biscoito. — Olhei a casa mais uma vez; jd estava encoberta pelas sombras. — Na
verdade, é melhor eu ir andando. — Apertei a mio de ambos, dizendo: — Nio
tenho palavras para agradecer.

Comecei a me afastar com a mdquina de escrever aninhada nos bracos.

O sr. Merchison ndo ficou nada satisfeito e ndo fez questdo de esconder:

— Eil

E o que mais eu poderia fazer?

Nio d4 para sair desenterrando dois animais sem apresentar uma boa expli-
cacdo, entdo dei meia-volta e, ja embaixo do varal — um Hills Hoist velho de
guerra, igualzinho ao nosso —, fiquei esperando para ouvir o que ele diria.

— Nao estd se esquecendo de nada, ndo, camarada?

Entdo indicou os ossos do cachorro e da cobra.

ok %k
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E foi assim que peguei a estrada de novo.

No banco de trds da velha perua havia os restos mortais de um cachorro,
uma mdquina de escrever e o esqueleto fino de uma cobra mulga.

Parei o carro mais ou menos na metade do caminho. Fu até conhecia um
lugar onde encontraria uma cama para descansar de verdade, mas preferi ndo
sair da rota. Eu me deitei no carro mesmo, com a cobra bem no meu cangote.
Antes de cair no sono, fiquei pensando em como hd momentos antes do inicio
por toda parte — porque antes, e antes de tantas coisas, havia um menino naquela
cidade de fundo de quintal que se ajoelhou no chdo quando a cobra matou aque-
le cachorro e o cachorro matou aquela cobra... Mas isso tudo ainda estd por vir.

Por ora, basta saber isto:

Cheguei em casa no dia seguinte.

Voltei para a cidade, para a rua Archer, onde se deu, ai sim, o inicio de tudo,
e onde a coisa se desenrolou de vdrias maneiras. A discussdo sobre o que havia
passado pela minha cabega quando decidi trazer a cobra e o cachorro jd tinha
morrido fazia algumas horas, quem tinha que ir foi e quem tinha que ficar ficou.
Chegar discutindo com Rory por causa da minha carga no banco de trds do
carro ¢ que foi a cereja do bolo. Logo com Rory. Mais do que qualquer um, ele
sabe bem quem, por que e o que nds somos:

Uma familia destrocada pela tragédia.

Uma histéria em quadrinhos explosiva sobre meninos e sangue e bichos.

N6s nascemos para colecionar recordacdes assim.

No meio do bate-boca acalorado, Henry sorriu, Tommy gargalhou e ambos
disseram: “Como sempre.” O quarto de nés estava dormindo e assim ficou du-
rante todo o tempo em que eu estive fora.

Quanto as minhas filhas, assim que chegaram, as duas ficaram impressiona-
das com os ossos e perguntaram:

— Por que vocé trouxe isso pra casa, papai?

Porque o papai é um idiota.

Flagrei Rory pensando exatamente isso, mas ele nunca diria algo assim na
frente das meninas.

Quanto a Cldudia Dunbar — que antes se chamava Cldudia Kirkby —, ela
s6 balancou a cabega e me deu a mio. Estava feliz, tio feliz que eu quase desa-
bei outra vez. Tenho certeza de que foi porque eu estava contente.

Contente.
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Contente é uma palavra que parece meio estipida, mas estou aqui escreven-
do e contando isso tudo para vocé pura e simplesmente porque é assim que nos
somos. Estou ainda mais contente porque amo esta cozinha neste momento,
e toda a sua grandiosa e terrivel histéria. Tenho que fazer isso aqui. Nada mais
apropriado do que fazer isso aqui. Fico contente ao ouvir minhas anotagdes
sendo fincadas na pdgina.

Bem diante de mim estd a velha Tec-tec.

Embaixo dela, o tampo da mesa de madeira todo arranhado.

Um saleiro e um pimenteiro descombinados, na companhia de teimosos
farelos de torrada. A luz do corredor é amarela, a luz da cozinha é branca. Estou
aqui sentado, pensando, escrevendo. O velho tec-tec-tec das teclas. Escrever é
sempre dificil, mas fica mais ficil quando se tem algo a dizer:

Quero lhe contar sobre o nosso irmio.

O quarto garoto Dunbar, chamado Clay.

Tudo aconteceu com ele.

Todos nés mudamos por causa dele.
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