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“Uma narrativa dramática e romântica sobre paixões desencontradas, 
corações partidos e recomeços cheios de esperança... A história é 
incrivelmente comovente, pois Moyes explora a forma como o amor, a 
perda e algumas palavras podem criar uma nova vida ou partir um coração.” 
Marie Claire

“Eu li de uma vez só. Jojo Moyes é uma escritora brilhante.” 
India Knight

“Vívido, comovente e habilmente escrito. Paixão, amor e  
perda são os grandes temas. Prepare-se para chorar.” 
Sainsbury’s Magazine

“Épico, romântico e completamente brilhante. O livro do ano.” 
Lisa Jewell

“Uma história fantástica que vai inspirar o leitor  
a escrever suas próprias cartas de amor.” 
Glamour

“Se você gosta de histórias emocionantes,  
A última carta de amor não vai desapontar.” 

She

“Moyes traz inteligência e destreza para o romance tradicional.” 
Saga 

“O romance atemporal é comovente.” 
Candis



“Se está à procura de uma leitura romântica que fará você pegar lenços de 
papel para secar suas lágrimas de tristeza e alegria, este é o livro. Repleto  

de personagens maravilhosos, você o lerá durante a madrugada,  
desejando que não acabe. Puro romance.” 

Lovereading.co.uk 

“Impossível largar.” 
News of the World

“Maravilhosamente comovente e despudoradamente romântico.  
Vai cativar você desde a primeira página.” 

Woman 

“Não há romance mais encantador.” 
Sunday Herald

“Um livro maravilhoso, emocionante – certifique-se  
de arrumar um lugar para aproveitá-lo sem ser interrompido.” 

Thebookbag.co.uk 

“Vívido, comovente e habilmente escrito. Paixão, amor e  
perda são os grandes temas. Prepare-se para chorar.” 
Sainsbury’s Magazine

“Uma leitura maravilhosa.” 
My Weekly

“Um romance pungente que vai fazer seu coração flutuar.” 
Heat
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A Charles, que começou tudo isso com um bilhete.



Feliz Aniversário! Aí vai o seu presente. Espero  
que goste...

Hoje estou pensando em você de modo especial... 
porque decidi que, embora eu o ame, não estou 
apaixonada por você. Não sinto que você seja o Eleito 
de Deus para mim. Bom, espero mesmo que goste do seu 
presente e que tenha um aniversário maravilhoso.

Mulher para Homem, por carta



Prólogo
Até. Bj.

Ellie Haworth avista os amigos por entre as pessoas e vai abrindo caminho 
pelo bar. Larga a bolsa no chão e coloca o telefone na mesa diante deles. Já 
estão bem calibrados — nota-se pelo tom das vozes, pelo exagero dos gestos e 
das gargalhadas, pelas garrafas vazias.

— Atrasada. — Nicky mostra o relógio, apontando o dedo acusadoramen-
te para ela. — Não venha dizer “Eu tinha uma matéria para terminar”.

— Entrevista com a mulher ludibriada de um membro do Parlamento. 
Desculpe-me. Era para a edição de amanhã — diz, ocupando o assento vazio 
e servindo em um copo o restinho de uma garrafa. Ela empurra o telefone na 
mesa. — Tudo bem. Palavra irritante de hoje para discussão: “até”.

— Até?
— Usada como despedida. Significa até amanhã ou até mais tarde? Ou 

será só uma horrorosa forma de falar típica de adolescentes que na verdade 
não significa absolutamente nada?

Nicky olha a tela acesa do celular.
— É “até” e um “bj”. É tipo “boa noite”. Eu diria amanhã.
— Definitivamente amanhã — diz Corinne. — “Até” é sempre até ama-

nhã. — Faz uma pausa. — Poderia também significar até depois de amanhã.
— É muito informal.
— Informal?
— Aquele tipo de coisa que a gente diz ao carteiro.
— Você manda um beijo para o seu carteiro?
Nicky sorri ironicamente.
— Poderia mandar. Ele é lindo.
Corinne analisa a mensagem.



12 Jojo Moyes

— Não sei se é bem isso. Pode significar apenas que ele estava com pressa 
para fazer alguma outra coisa.

— É. Tipo encontrar a mulher dele.
Ellie dirige um olhar de advertência a Douglas.
— Que foi? — diz ele. — Só acho que você já passou dessa fase de ter que 

decifrar linguagem de torpedos.
Ellie engole depressa o vinho, depois debruça-se na mesa.
— Tudo bem. Se estou prestes a ouvir um sermão preciso de outra bebida.
— Se você tem intimidade suficiente para fazer sexo no escritório de al-

guém, acho que deveria pedir que esse alguém esclarecesse quando vocês 
poderiam se encontrar para tomar um café.

— E o resto da mensagem? Por favor, que não seja nada sobre sexo no escritório.
Ellie espia seu telefone, descendo a lista de mensagens. “Ligação compli-

cada de casa. Dublin semana que vem mas ainda não sei direito quais são os 
planos. Até. Bj.”

— Ele está mantendo as opções em aberto — diz Douglas.
— A menos que... bem... ele não saiba direito quais são os próprios planos.
— Nesse caso ele teria dito “Te ligo de Dublin”. Ou mesmo “Vou comprar 

sua passagem para Dublin”.
— Ele vai levar a mulher?
— Ele nunca leva. É uma viagem a trabalho.
— Talvez ele esteja levando outra pessoa — murmura Douglas para den-

tro do copo de cerveja.
Nicky balança a cabeça, pensativa.
— Nossa, a vida não era mais fácil quando eles tinham que ligar para falar 

com a gente? Aí a gente podia pelo menos perceber a rejeição pelo tom de voz.
— É. — Corinne suspira. — E a gente podia ficar em casa sentada ao lado 

do telefone por horas e horas esperando eles ligarem.
— Ah, as noites que eu passei...
— ... verificando se o telefone estava mesmo funcionando...
— ... e, ao ouvir o sinal de discar, desligando logo, para o caso de ter sido 

o momento exato em que ele estava ligando.
Ellie ouve os amigos rirem, reconhecendo que eles têm razão, mas no 

fundo ainda querendo ver a telinha se iluminar de repente com uma chama-
da. Uma chamada que, em vista da hora e de as coisas estarem “complicadas 
em casa”, não vai acontecer.

Douglas a acompanha até em casa. Ele é o único dos quatro que mora com 
uma parceira, mas Lena, sua namorada, é importante no ramo de tecnologia 
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de recursos humanos e quase sempre fica no trabalho até 22 ou 23 horas. 
Lena não se importa que ele saia com as velhas amigas — já o acompanhou 
algumas vezes, mas é difícil para ela transpor o muro de piadas antigas e re-
ferências cúmplices decorrentes de uma década e meia de amizade. Quase 
sempre, ela o deixa ir só.

— Então, o que está havendo com você, garotão? — Ellie o cutuca ao 
desviarem de um carrinho de compras largado na calçada. — Não falou nada 
sobre você lá no bar. A menos que eu tenha perdido tudo.

— Não muita coisa — diz ele, e hesita. Enfia as mãos nos bolsos. — Quer 
dizer, não é bem verdade. Hum... Lena quer ter um filho.

Ellie olha para ele.
— Uau.
— E eu também — acrescenta depressa. — Temos falado sobre isso há 

séculos, mas agora chegamos à conclusão de que nunca vai haver uma hora 
certa, então é melhor encomendar logo.

— Um romântico à moda antiga, você!
— Eu estou... sei lá... bem feliz com isso, mesmo. Lena vai continuar tra-

balhando, e eu vou ficar cuidando do bebê em casa. Bem, se tudo acontecer 
conforme o planejado...

Ellie tenta manter a voz neutra.
— E é isso que você quer?
— É. Eu não gosto do meu trabalho mesmo. Já não faço nada há anos. Ela 

ganha uma fortuna. Acho que seria bem gostoso passar o dia inteiro às voltas 
com uma criança.

— Ter um filho é um pouco mais que andar às voltas... — começa ela.
— Eu sei. Cuidado... na calçada. — Delicadamente, ele a desvia da su-

jeira. — Mas estou pronto para isso. Não preciso sair toda noite para o bar. 
Quero o estágio seguinte. Isso não quer dizer que eu não goste de sair com 
vocês, mas às vezes me pergunto se a gente não deveria... sabe... crescer 
um pouco.

— Ah, não! — Ellie segura o braço dele. — Você passou para o lado 
negro.

— Bem, eu não encaro o meu trabalho do mesmo jeito que você. Para 
você, o trabalho é tudo, certo?

— Quase tudo — admite ela.
Eles caminham em silêncio algumas ruas, ouvindo as sirenes ao longe, as 

portas dos carros batendo e as discussões abafadas da cidade. Ellie adora essa 
hora da noite, apoiada pela amizade, temporariamente livre das incertezas que 
cercam o resto de sua vida. Foi uma noite legal lá no bar, ela está indo para seu 



14 Jojo Moyes

apartamento aconchegante. É uma pessoa saudável. Tem um cartão de crédito 
com um limite ainda inexplorado, planos para o final de semana, e é a única 
dos amigos que ainda não tem um fio de cabelo branco. A vida é boa.

— Você às vezes pensa nela? — pergunta Douglas.
— Em quem?
— Na mulher do John. Acha que ela sabe?
A menção dissipa a felicidade de Ellie.
— Sei lá. — E, quando Douglas não diz nada, ela acrescenta: — Com 

certeza eu saberia se fosse ela. Ele diz que ela se interessa mais pelos filhos 
que por ele. Às vezes eu digo a mim mesma que talvez bem lá no fundo ela 
ache bom não ter que se preocupar com ele. Sabe, em fazê-lo feliz.

— Puxa, isso é que é acreditar na verdade que você mesma inventou.
— Talvez. Mas, sendo muito honesta, a resposta é não. Eu não penso nela 

e não me sinto culpada. Porque acho que isso não teria acontecido se eles 
estivessem felizes ou fossem... sabe... ligados.

— Vocês mulheres têm uma visão tão equivocada dos homens...
— Você acha que ele é feliz com ela? — Ela analisa a expressão no rosto 

do amigo.
— Não tenho ideia. Só não acho que ele precisa ser infeliz com a mulher 

para transar com você.
O clima mudara um pouco, e, talvez, percebendo isso, Ellie solta o braço 

de Douglas e ajeita a echarpe em volta do pescoço.
— Você acha que eu não presto. Ou que ele não presta.
Saiu. O fato de a afirmação ter partido de Douglas, o menos dogmático 

dos seus amigos, dói.
— Eu nunca acho que alguém não presta. Só penso em Lena, e no que 

significaria para ela ter um filho meu, e na ideia de passá-la para trás só por-
que ela optou por dar a essa criança a atenção que eu achava que era minha...

— Então você acha, sim, que ele não presta.
Douglas balança a cabeça negativamente.
— Eu só... — Ele para e olha para o céu antes de formular a resposta. — 

Acho que você deveria ter cuidado, Ellie. Essa coisa toda de tentar decifrar o 
que ele quer dizer, o que ele deseja, isso é só babaquice. Você está perdendo 
o seu tempo. Para mim, as coisas em geral são bastante simples. Uma pessoa 
gosta de você, você gosta dela, vocês ficam juntos, e é mais ou menos isso.

— Universo legal, esse em que você vive, Doug. Pena que não se parece 
com o real.

— Tudo bem, vamos mudar de assunto. Falar nisso depois de alguns drin-
ques não dá.
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— Não. — A voz de Ellie fica aguda. — In vino veritas, e essa coisa toda. 
Tudo bem. Pelo menos eu sei o que você pensa. Daqui posso ir sozinha. 
Mande um beijo para Lena.

Ela corre as duas ruas até em casa, sem se virar para olhar o velho amigo.

O Nation está sendo embalado, caixa por caixa, para ser transferido para sua 
nova sede de fachada de vidro em um esplêndido cais revitalizado na zona 
leste da cidade. A redação vem minguando semana após semana: onde havia 
torres de releases, pastas e recortes para arquivar, agora há mesas vazias, bri-
lhantes extensões inesperadas de superfícies compensadas, expostas à clari-
dade dura da luz fria. Lembranças de matérias passadas foram desenterradas, 
como prêmios de uma escavação arqueológica, bandeiras de jubileus reais, 
capacetes de aço amassados de guerras distantes e certificados emoldurados 
de prêmios havia muito esquecidos. Montes de fios estão expostos, placas de 
carpete foram deslocadas e grandes buracos foram abertos no teto, incitando 
inspeções histriônicas de especialistas em saúde e segurança e um sem-fim de 
visitantes com pranchetas. As editorias de Anúncios, Classificados e Esporte 
já se mudaram para o Compass Quay. A revista de sábado, a Economia e as 
Finanças Pessoais estão preparando a transferência para as próximas semanas. 
A editoria de Ellie, Reportagens Especias, vai junto com a Geral, em um 
truque cuidadosamente coreografado, de modo que o jornal de sábado sairá 
da antiga sede da Turner Street, mas o de segunda-feira virá, como que num 
passe de mágica, do novo endereço.

O prédio, sede do jornal por quase cem anos, já não mais “atende aos ob-
jetivos” — aquela expressão antipática. Segundo a administração, não reflete 
a natureza dinâmica e eficiente de uma redação moderna. Há muitos lugares 
para se esconder, observam, de mau humor, os picaretas, quando arrancados 
de suas posições para voltar ao trabalho, como cracas teimosamente agarradas 
a buracos em um casco de navio.

— Deveríamos comemorar isso — diz Melissa, chefe de Reportagens 
Especiais, da sala quase totalmente esvaziada da editoria.

Ela está com um vestido de seda cor de vinho. Em Ellie, pareceria a cami-
sola de sua avó. Em Melissa, parece o que é: moda de altíssimo nível.

— A mudança?
Ellie está olhando para o celular, a seu lado, configurado para o modo si-

lencioso. A sua volta, os outros redatores da editoria estão calados, bloquinhos 
de anotações nos joelhos.

— Sim. Eu estava falando com um dos bibliotecários outro dia. Ele disse 
que há montes de pastas velhas que ninguém olha há décadas. Quero alguma 
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coisa sobre as páginas femininas de cinquenta anos atrás. Como as atitudes 
mudaram, as modas, as preocupações das mulheres. Estudos de caso, lado a 
lado, de então e de agora. — Melissa abre uma pasta e puxa várias folhas A3 
xerocadas. Ela fala com a segurança de quem está acostumado a ser ouvido. 
— Por exemplo, da nossa seção de aconselhamento sentimental: O que eu 
posso fazer para minha mulher se vestir com mais elegância e ficar mais atraen-
te? Minha renda é de 1.500 libras por ano, e estou começando a fazer carreira 
numa empresa da área de comércio. Tenho recebido muitos convites de clientes 
para jantares e coisas do tipo, mas, nas últimas semanas, tenho que me esqui-
var deles porque a minha mulher, francamente, está um lixo.

Ouve-se uma risada em tom grave na sala.
— Já tentei dizer isso a ela de uma forma delicada, e ela diz que não liga 

para moda nem joias nem maquiagem. Francamente, ela não parece a esposa 
de um homem de sucesso, que é o que eu desejo que ela seja.

John uma vez dissera a Ellie que, depois que vieram os filhos, sua mulher 
se desinteressara da própria aparência. Ele desconversara tão logo tocara no 
assunto, e nunca mais tornara a mencioná-lo, como se considerasse aquele 
comentário uma traição ainda maior que transar com outra mulher. Ellie 
ficara ressentida com esse vestígio de lealdade cavalheiresca do namorado, 
mas no fundo o admirou por isso.

Entretanto, aquilo tinha ficado na sua cabeça. Ela imaginara a mulher 
dele: desmazelada, com uma camisola manchada, agarrada a um bebê e pas-
sando um sermão no marido por algum suposto problema. Ellie queria dizer 
a John que ela própria jamais seria assim com ele.

— A pessoa poderia fazer as perguntas a uma consultora sentimental moderna.
Rupert, o editor da revista de sábado, se inclina a fim de olhar as outras 

páginas fotocopiadas.
— Não sei se seria preciso. Ouça a resposta: Talvez nunca tenha ocorrido 

a sua mulher que ela deva ser parte da sua vitrine. Talvez, quando pensa mini-
mamente nessas coisas, ela diga a si mesma que está casada, segura, feliz, então 
por que deveria se preocupar?

— Ah — diz Rupert. — “A tão profunda paz conjugal.”
“Já vi isso acontecer com uma rapidez incrível tanto com jovens que aca-

baram de se apaixonar quanto com mulheres que se acomodam num aco-
lhedor casamento de longa data. Uma hora elas estão todas perfeitinhas, 
lutando heroicamente contra a cintura, as costuras das meias retas no corpo, 
ansiosamente embebidas em perfume. Basta um homem dizer ‘Eu te amo’ 
e imediatamente aquela garota esplêndida está praticamente um bagulho. 
Um bagulho feliz.”
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Ouve-se na sala uma risada geral breve e educada, de aprovação.
— Qual é a escolha de vocês, meninas? Lutar heroicamente contra a cin-

tura ou virar um bagulho feliz?
— Acho que vi um filme com esse nome não faz muito tempo — diz 

Rupert. Seu sorriso murcha quando ele percebe que as risadas morreram.
— É possível fazer muita coisa com isso. — Melissa aponta para a pasta. 

— Ellie, você pode pesquisar um pouco hoje à tarde? Ver o que mais conse-
gue achar. Estamos olhando para quarenta, cinquenta anos atrás. Cem anos 
seria muito irreal. O editor quer muito que a gente enfatize a mudança de 
uma forma que traga leitores com a gente.

— Você quer que eu procure no arquivo?
— Isso seria um problema?
Não para quem gosta de ficar sentado em porões escuros cheios de papéis 

mofados vigiados por homens perturbados de mentalidade stalinista que apa-
rentemente não veem a luz do dia há trinta anos.

— De forma alguma — diz Ellie animadamente. — Tenho certeza de que 
vou encontrar algo.

— Leve duas estagiárias para ajudar, se quiser. Ouvi dizer que tem umas 
escondidas lá na seção de moda.

Ellie não registra a satisfação maldosa cruzando as feições de sua editora 
diante da ideia de despachar o último lote das pretendentes a Anna Wintour 
para as entranhas do jornal. Está ocupada pensando: Filha da mãe. No sub-
solo o celular não pega.

— Por falar nisso, Ellie, onde você estava hoje de manhã?
— O quê?
— Hoje de manhã. Eu queria que você reescrevesse aquela matéria sobre 

filhos e perda. Ninguém sabia onde você estava.
— Eu estava fora fazendo uma entrevista.
— Com quem?
Uma perita em linguagem corporal, pensa Ellie, teria identificado corre-

tamente que o sorriso inexpressivo de Melissa era mais um rosnado.
— Um advogado. Whistleblower. Eu estava tentando desenvolver algo 

sobre sexismo nos tribunais. — A justificativa escapa antes que ela se dê conta 
do que está dizendo.

— Sexismo na City. Pouco inovador. Esteja em sua mesa na hora certa 
amanhã. Deixe as entrevistas especulativas para o seu tempo livre, sim?

— Certo.
— Ótimo. Quero uma matéria de página dupla para a primeira edição 

saída do Compass Quay. Algo na linha de plus ça change. — Ela está escre-
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vendo em seu caderno de capa de couro. — Preocupações, anúncios, pro-
blemas... Traga umas laudas hoje à tarde e vamos ver o que você conseguiu.

— Pode deixar.
O sorriso de Ellie é o mais alegre e o mais profissional de toda a sala quan-

do ela se retira com os outros.

Hoje passei o dia no equivalente moderno do purgatório, digita ela, fazendo 
uma pausa para dar um gole no vinho. Sala do arquivo do jornal. Você devia 

agradecer por só inventar histórias.
Ele lhe enviou uma mensagem instantânea pela conta do hotmail. Chama 

a si mesmo de Carimbador; uma brincadeira entre os dois. Ela senta-se em 
cima dos pés na cadeira e aguarda, torcendo para que a máquina sinalize logo 
a resposta dele.

Você é uma péssima bárbara. Adoro arquivos, responde a tela. Lembre-

-me de levá-la à Biblioteca Britânica de Jornais para o nosso próximo en-

contro quente.

Ela ri. Você sabe divertir uma mulher.
Faço o melhor que posso.
O único bibliotecário humano me deu um montão de papéis soltos. Não 

é a coisa mais excitante de se ler antes de dormir.
Temendo que essa afirmação soe sarcástica, ela acrescenta uma carinha 

feliz, mas depois xinga a si própria ao lembrar que ele uma vez escreveu um 
ensaio para a Literary Review sobre como esse sorriso representava tudo o que 
havia de errado com a comunicação moderna.

Foi um sorriso irônico, acrescenta ela, e enfia o punho na boca.
Espera aí. Telefone. A tela fica parada.
Telefone. A esposa dele? Ele está num quarto de hotel em Dublin. Tem 

vista para o mar, dissera-lhe. Você ia adorar. O que ela deveria dizer em 
resposta a isso? Então me leve da próxima vez? Era exigir muito. Eu com 

certeza adoraria? Soava quase sarcástico. Sim, ela respondeu, finalmente, e 
deixou escapar um longo suspiro que ele não ouviu.

É tudo sua culpa, dizem-lhe seus amigos. Incomumente, ela não pode 
discordar.

Ela o conhecera num festival literário em Suffolk, ao qual fora enviada para 
entrevistar um autor de thrillers que ganhara uma fortuna depois de ter de-
sistido de trabalhos mais literários. Seu nome é John Armour, e seu herói, 
Dan Hobson, um amálgama quase caricatural de características antiquadas 
masculinas. Ela o entrevistara durante o almoço, esperando uma defesa 
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do gênero bastante irritada, talvez algumas reclamações sobre o mercado 
editorial — ela sempre achou os escritores pessoas bastante cansativas de 
entrevistar. Esperara alguém barrigudo, de meia-idade, balofo após anos 
trabalhando sentado. Mas o homem alto e bronzeado que se levantou para 
apertar sua mão era magro e sardento, parecia um fazendeiro sul-africano 
curtido pelo clima ensolarado. Era divertido, charmoso, atencioso e capaz 
de rir de si mesmo. Dirigira a entrevista para ela, fazendo-lhe perguntas 
pessoais, depois explicara-lhe suas teorias sobre a origem da linguagem e 
como achava que a comunicação estava se transformando em algo perigo-
samente pobre e feio.

Quando chegou o café, ela viu que fazia quase quarenta minutos que não 
encostava a caneta no papel.

— Mas ainda assim você não adora o som das línguas? — perguntou ela, 
enquanto saíam do restaurante e voltavam para o festival.

O ano estava no fim, e o sol de inverno mergulhara atrás dos prédios baixos da 
rua, que ia ficando sossegada. Ela bebera demais, chegara ao ponto em que sua 
boca desatava a falar desafiadoramente antes que pudesse elaborar o que deveria 
dizer. Ellie não queria ter saído do restaurante.

— Quais?
— O espanhol. O italiano, principalmente. Tenho certeza de que é por isso 

que eu adoro as óperas italianas e não suporto as alemãs. Todos aqueles barulhos 
duros, guturais. — Ele pensara sobre o assunto, e o silêncio a deixara nervosa. 
Começou a gaguejar: — Sei que é totalmente fora de moda, mas adoro Puccini. 
Adoro aquela emoção forte. Adoro o r rolado, o staccato das palavras... — foi 
parando de falar ao perceber quão ridícula e pretensiosa soava.

Ele parou à entrada de um prédio, olhou rapidamente para a rua atrás 
deles, depois tornou a se virar para ela.

— Eu não gosto de ópera.
Fitara-a nos olhos ao dizer isso. Como se fosse um desafio. Ela sentiu algo 

ceder, lá no fundo do estômago. Ai, meu Deus, pensou.
— Ellie — disse ele, depois de já estarem ali parados fazia quase um mi-

nuto. Foi a primeira vez que a chamara pelo nome. — Ellie, tenho que pegar 
uma coisa no hotel antes de voltar para o festival. Quer subir comigo?

Antes mesmo que ele fechasse a porta do quarto, eles já estavam agar-
rados, corpos colados, bocas se devorando, enlaçados enquanto suas mãos 
executavam a urgente e frenética coreografia de tirar a roupa.

Depois, ao lembrar-se de seu comportamento, ela ficaria espantada como 
se estivesse vendo de longe uma espécie de aberração. Nas centenas de vezes 
em que repassara a cena, apagara o significado, a emoção avassaladora, e fi-
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cara só com os detalhes. Sua roupa de baixo, corriqueira, inadequada, jogada 
em cima de uma prensa de passar calças; o modo como eles riram loucamen-
te no chão depois do ato, embaixo da colcha sintética estampada do hotel; 
como depois, naquela tarde, todo alegre e com um charme inapropriado, ele 
devolvera a chave ao recepcionista.

Ele ligara dois dias depois, quando o choque eufórico daquele momento 
começava a dar lugar a algo mais desapontador.

— Você sabe que sou casado — disse ele. — Leu as matérias sobre mim.
“Procurei no Google todas as últimas referências a você”, disse-lhe ela em 

silêncio.
— Eu nunca fui... infiel antes. Ainda não consigo articular bem o que 

aconteceu.
— A culpa foi da quiche — brincou ela.
— Você mexe comigo, Ellie Haworth. Não escrevo uma palavra há 48 

horas. — Ele fez uma pausa. — Você me faz esquecer o que eu quero dizer.
Então estou condenada, pensou ela, porque, tão logo sentira o peso dele 

sobre ela, a boca colada na sua, Ellie soubera — apesar de tudo o que já disse-
ra aos seus amigos sobre homens casados, tudo em que já acreditava — que só 
precisava de um mínimo reconhecimento por parte dele do que acontecera 
para estar perdida.

Um ano depois, ainda não começara a procurar uma saída.

Ele volta a aparecer on-line quase 45 minutos depois. Nesse meio-tempo, 
ela se afastara do computador, servira-se de outro drinque, perambulara pela 
casa, examinando a pele num espelho do banheiro, depois catara meias per-
didas e atirara-as no cesto de roupa suja. Ouve o som de uma nova mensagem 
e senta correndo na cadeira.

Desculpa. Não pretendia demorar. Espero que eu possa falar amanhã.
Nada de se falar por celular, dissera ele. As contas de celular são detalhadas.
Está no hotel agora?, digita ela depressa. Eu poderia ligar para o seu 

quarto. A palavra falada era um luxo, uma oportunidade rara. Mas ela preci-
sava ouvir a voz dele.

Tenho um jantar, linda. Desculpe — já estou atrasado. Até. Bj.

E ele se vai.
Ela fica olhando a tela vazia. Ele agora estará atravessando o vestíbulo do 

hotel com passadas largas, encantando o pessoal da recepção, entrando em 
seja qual for o carro que o festival reservara para ele. Hoje à noite vai fazer um 
discurso de improviso no jantar e depois será aquela pessoa divertida e ligeira-
mente nostálgica que sempre é para os felizardos que se sentarem à sua mesa. 
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Ele estará lá, vivendo plenamente a sua vida, quando ela parece ter colocado 
a dela continuamente em espera.

Que diabo ela está fazendo?
— Que diabo estou fazendo? — diz em voz alta, batendo no botão de 

desligar.
Grita sua frustração para o teto do quarto, deixa-se cair na enorme cama 

vazia. Não pode ligar para os amigos: eles já suportaram essas conversas mui-
tas vezes, e ela pode adivinhar qual será a reação deles — a única possível. 
O que Doug lhe dissera fora doloroso. Mas ela diria exatamente o mesmo a 
qualquer um deles.

Senta-se no sofá, liga a televisão. Finalmente, olhando para a pilha de 
jornais ao seu lado, coloca-a no colo, xingando Melissa. Uma pilha variada, 
disse-lhe o bibliotecário, recortes sem data e sem categoria óbvia. “Não tenho 
tempo de examinar todos eles. Estamos descobrindo muitas pilhas assim.” 
Ele era o único bibliotecário com menos de 50 anos lá embaixo. Ellie se 
perguntou, por um momento, por que nunca o notara.

— Veja se tem alguma coisa útil para você. — Ele se debruçara em uma 
atitude conspiratória. — Jogue fora o que não quiser, mas não diga nada ao 
chefe. Estamos em uma etapa agora em que não podemos nos dar ao luxo de 
examinar cada pedaço de papel.

Logo ela descobre por quê: algumas críticas teatrais, uma lista de passagei-
ros de um cruzeiro marítimo, alguns cardápios de jantares comemorativos do 
jornal. Ela passa os olhos em tudo aquilo, espiando de vez em quando a TV. 
Não há muita coisa ali que vá empolgar Melissa.

Agora ela está folheando uma pasta surrada com o que parecem ser regis-
tros médicos. Tudo doença pulmonar, nota distraidamente. Algo a ver com 
mineração. Está prestes a jogar o maço todo na lixeira quando um canto 
azul-claro lhe chama a atenção. Com o indicador e o polegar, ela tira um 
envelope com o endereço escrito à mão. Já foi aberto, e a carta lá dentro é 
datada de 4 de outubro de 1960.

Meu querido e único amor,
Eu falei a sério. Cheguei à conclusão de que o único caminho é um 

de nós tomar uma decisão ousada.
Não sou tão forte quanto você. Quando a conheci, achei que você fosse 

uma coisinha frágil, alguém que eu precisava proteger. Agora percebo 
que me enganei. Você é a forte de nós dois, a que é capaz de suportar 
conviver com a possibilidade de um amor como este, e com o fato de que 
ele jamais nos será permitido.
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Peço-lhe que não me julgue por minha fraqueza. A única forma de 
eu poder suportar isso é estar em um lugar em que não a veja nunca, 
em que eu não seja assombrado pela possibilidade de vê-la com ele. Preciso 
estar em um lugar onde a pura necessidade impeça que você ocupe cada 
minuto, cada hora dos meus pensamentos. Aqui isso é impossível.

Vou aceitar o trabalho. Estarei na Plataforma 4, Paddington, às 
19h15, sexta-feira à noite, e nada no mundo me faria mais feliz do 
que você encontrar coragem para vir comigo.

Se não vier, saberei que o que sentimos um pelo outro, seja lá o que for, 
não basta. Não a culpo, minha querida. Sei que a pressão das últimas 
semanas foi intolerável para você, e o peso disso me afeta profundamen-
te. Odeio a ideia de poder lhe causar qualquer tristeza.

Esperarei na plataforma a partir das 18h45. Saiba que você tem 
meu coração, minhas esperanças, em suas mãos.

Seu,
B.

Ellie relê a carta e se vê, inexplicavelmente, com os olhos cheios d’água. 
Não consegue desviar o olhar da letra grande, cheia de volteios. A urgência das 
palavras a toca mais de quarenta anos depois de elas terem sido escritas. Ela vira 
a carta, confere o envelope em busca de alguma pista. Está endereçado à caixa 
postal 13, Londres. O que você fez, caixa postal 13?, pergunta ela mentalmente.

Então se levanta, repõe a carta cuidadosamente no envelope e vai até o 
computador. Abre a caixa de mensagens e pressiona “atualizar”. Nada desde 
a mensagem que recebera às 19h45.

Tenho um jantar, linda. Desculpe — já estou atrasado. Até. Bj.





Estarei na Plataforma 4, às 19h15, sexta-feira 

à noite, e nada no mundo me faria mais feliz 

do que você encontrar coragem para vir comigo.

Saiba que você tem meu coração, minhas espe-

ranças, em suas mãos.

Seu, B.

A última carta de amor combina a busca pela verdade nos relacionamentos 
nos dias de hoje com o glamour romântico dos anos 1960. 

“Uma história primorosa sobre amores perdidos, 
amores encontrados e o poder da palavra escrita.”

Sunday Express

“Um livro romântico e de leitura compulsiva, que nos faz ignorar quem 
esteja por perto. Com um ritmo perfeito, genuinamente emocionante 

e recheado de detalhes de época, ao estilo Mad Men.”
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