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Para Esther Earl





Enquanto a maré banhava a areia da praia, o Homem das 

Tulipas Holandês contemplava o oceano:

— Juntadora treplicadora envenenadora ocultadora 

reveladora. Repare nela, subindo e descendo, levando tudo 

consigo.

— O que é? — Anna perguntou.

— A água — respondeu o holandês. — Bem, e as horas.

— PETER VAN HOUTEN, Uma afl ição imperial 





NOTA DO AUTOR

Esta é menos uma nota e mais um lembrete do autor sobre o 
que apareceu impresso em letras pequenas algumas páginas 
atrás: Este livro é uma obra de fi cção. Eu o inventei.

Nem os textos nem os leitores se benefi ciam de tentativas 
de descobrir se há fatos reais por trás de uma história fi ctícia. 
Tais esforços são um ataque direto à crença de que histórias 
inventadas podem ser relevantes, o que é mais ou menos a 
crença fundamental da nossa espécie.

Agradeço a sua colaboração neste quesito.





CAPÍTULO UM

Faltando pouco para eu completar meu décimo sétimo ano 
de vida minha mãe resolveu que eu estava deprimida, provavel-
mente porque quase nunca saía de casa, passava horas na cama, 
lia o mesmo livro várias vezes, raramente comia e dedicava gran-
de parte do meu abundante tempo livre pensando na morte.

Sempre que você lê um folheto, uma página da Internet ou 
sei lá o que mais sobre câncer, a depressão aparece na lista dos 
efeitos colaterais. Só que, na verdade, ela não é um efeito cola-
teral do câncer. É um efeito colateral de se estar morrendo. (O 
câncer também é um efeito colateral de se estar morrendo. 
Quase tudo é, na verdade.) Mas a mamãe achava que eu preci-
sava de tratamento, então me levou ao meu médico comum, o 
Jim, que concordou que eu, de fato, estava nadando numa de-
pressão paralisante e totalmente clínica e, portanto, ele ia tro-
car meus remédios e, além disso, eu teria que frequentar um 
Grupo de Apoio uma vez por semana.

O grupo era formado por um elenco rotativo de pessoas 
com várias questões psicológicas desencadeadas pelos tumo-
res. A razão de o elenco ser rotativo? Efeito colateral de se estar 
morrendo.
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O Grupo de Apoio era megadeprimente, óbvio. A reunião 
acontecia toda quarta-feira no porão de uma igreja episco-
pal — uma construção no formato de cruz com paredes de pe-
dra. Nós nos sentávamos em uma roda bem no meio da cruz: 
onde os dois pedaços de madeira um dia se cruzaram, onde 
esteve o coração de Jesus.

Sabia disso porque o Patrick, Líder do Grupo de Apoio e 
o único naquele lugar com mais de dezoito anos, falava sobre o 
coração de Jesus todo raio de reunião, sobre como nós, jovens 
sobreviventes do câncer, estávamos sentados bem no sagrado 
coração de Cristo, e tal.

Bem, era assim que acontecia no coração do Senhor: os seis 
ou sete ou dez de nós chegávamos lá a pé/de cadeira de rodas, 
comíamos um pouco daqueles biscoitos velhos com limonada, 
sentávamos na Roda da Esperança e ouvíamos o Patrick con-
tar pela milésima vez a história ultradeprimente e superinfeliz 
da sua vida — sobre ter tido câncer nas bolas e acharem que ele 
ia morrer, mas não morreu, e ali estava, já adulto, no porão de 
uma igreja na 137a cidade mais linda dos Estados Unidos, di-
vorciado, viciado em videogames, quase sem amigos, levando 
uma vida sem graça explorando seu fantástico passado com 
câncer, ralando para terminar um mestrado que não vai me-
lhorar sua perspectiva de progresso na carreira e esperando, 
como todos nós, que a espada de Dâmocles traga para ele o 
alívio do qual escapou muitos anos atrás, quando o câncer le-
vou seus testículos e lhe deixou algo que só a alma mais gene-
rosa poderia chamar de vida.

E VOCÊS TAMBÉM PODEM TER ESSA SORTE!
Aí nós nos apresentávamos: Nome. Idade. Diagnóstico. E 

como estávamos no dia. Meu nome é Hazel, dizia na minha vez. 
Dezesseis. Tireoide, originalmente, mas com uma respeitável 
colônia satélite há muito tempo instalada nos pulmões. E está 
tudo bem comigo.
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Depois do último da roda, o Patrick sempre perguntava se 
alguém queria se abrir. E aí começava a punheta grupal de 
apoio mútuo: todo mundo falando de lutar, combater, vencer, 
remitir e examinar. Para não ser injusta com o Patrick, ele nos 
deixava falar da morte. Mas a maioria ali não estava morrendo. 
A maioria viveria até a idade adulta. Como o Patrick.

(Isso signifi ca que havia muita competição, com todo mundo 
querendo vencer não só o câncer, mas também as outras pessoas 
da roda. Tipo, eu sei que não faz o menor sentido, mas quando 
você ouve que tem, por exemplo, vinte por cento de chance de vi-
ver cinco anos, e faz as contas e conclui que isso é uma chance em 
cinco… você olha em volta e pensa, como qualquer pessoa saudá-
vel faria: eu preciso durar mais que quatro desses desgraçados.)

A única coisa que salvava no Grupo de Apoio era um meni-
no chamado Isaac, um magrelo de rosto comprido, com cabe-
los loiros e lisos que cobriam um de seus olhos.

E seu problema eram os olhos. Ele teve um tipo inacredita-
velmente improvável de câncer ocular. Um olho foi extraído 
quando ele era pequeno, e agora o Isaac usava um par de ócu-
los fundo de garrafa que fazia os olhos (tanto o de verdade 
quanto o de vidro) parecerem sobrenaturalmente grandes, 
como se a cabeça inteira fosse basicamente o globo ocular de 
mentira e o de verdade olhando para você. Pelo que pude en-
tender das raras vezes que ele se abriu para o grupo, uma recor-
rência colocou o olho que resta em perigo mortal.

O Isaac e eu nos comunicávamos quase exclusivamente 
por meio de suspiros. Cada vez que alguém falava de dietas 
anticâncer, de cheirar cartilagem de tubarão em pó ou sei lá, 
ele me olhava e suspirava de leve. Eu balançava a cabeça em um 
movimento microscópico e dava um suspiro em resposta.

Então o Grupo de Apoio deu o que tinha de dar, e depois de al-
gumas semanas eu passei a surtar quando tocavam no assunto. 
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Na verdade, na quarta-feira em que conheci o Augustus Wa-
ters, tinha feito de tudo para me livrar da ida à sessão de grupo 
enquanto estava sentada no sofá com a mamãe, no meio da 
terceira parte da maratona de doze horas da temporada ante-
rior de America’s Next Top Model, que, confesso, já tinha visto, 
mas mesmo assim…

Eu: “Eu me recuso a ir ao Grupo de Apoio.”
Mamãe: “Um dos sintomas da depressão é a falta de inte-

resse em participar de atividades.”
Eu: “Por favor, mãe, deixe eu fi car vendo America’s Next Top 

Model. Isso é uma atividade.”
Mamãe: “Televisão é passividade.”
Eu: “Pô, mãe, por favor…”
Mamãe: “Hazel, você já é adolescente. Não é mais crianci-

nha. Precisa fazer amigos, sair de casa, viver sua vida.”
Eu: “Se você quer que eu aja como adolescente, não me 

mande para o Grupo de Apoio. Compre uma carteira de iden-
tidade falsa para mim e aí eu vou sair à noite, beber vodca e 
tomar baseado.”

Mamãe: “Para início de conversa, não se toma baseado.”
Eu: “Viu? Esse é o tipo de coisa que eu saberia se você com-

prasse uma carteira de identidade falsa para mim.”
Mamãe: “Você vai para o Grupo de Apoio.”
Eu: “SAAAAAAACO.”
Mamãe: “Hazel, você merece uma vida.”
Aquilo me fez calar a boca, mesmo não tendo conseguido en-

tender o que a ida ao Grupo de Apoio tinha a ver com a defi nição 
de vida. De qualquer jeito, concordei em ir — depois de negociar o 
direito de gravar o episódio e meio do ANTM que eu ia perder.

Ia ao Grupo de Apoio pelo mesmo motivo que uma vez 
deixei enfermeiras com um ano e meio de faculdade me enve-
nenarem com substâncias químicas de nomes exóticos: queria 
fazer meus pais felizes. Só tem uma coisa pior nesse mundo 
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que bater as botas aos dezesseis anos por causa de um câncer: 
ter um fi lho que bate as botas por causa de um câncer.

Mamãe parou na entrada de carros circular atrás da igreja às 
4h56. Fingi que estava ajeitando o cilindro de oxigênio por um 
segundo só para ganhar tempo.

— Quer que eu o carregue até lá dentro?
— Não, está tudo bem — respondi. 
O cilindro verde só pesava uns poucos quilos e eu tinha um 

carrinho de aço para transportá-lo. Aquilo me fornecia dois li-
tros de oxigênio por minuto através de uma cânula, um tubo 
transparente que se dividia bem embaixo do meu pescoço, pas-
sava por trás das orelhas e se juntava de novo nas narinas. A 
geringonça era necessária porque meus pulmões faziam um 
péssimo trabalho como pulmões.

— Eu te amo — ela disse, enquanto eu saltava do carro.
— Eu também, mãe. Vejo você às seis.
— Faça amigos! — ela gritou pela janela abaixada enquan-

to eu me distanciava.
Não quis usar o elevador porque isso é o tipo de coisa que 

você faz nos seus “Últimos dias no Grupo de Apoio”, então fui 
de escada. Peguei um biscoito, coloquei um pouco de limona-
da num copo descartável e me virei.

Um garoto olhava fi xamente para mim.
Eu tinha quase certeza de nunca ter visto aquele cara na 

vida. Alto e magro, mas musculoso, ele fazia a cadeira de plás-
tico, daquelas usadas em sala de aula, parecer minúscula. Ca-
belo acaju, liso e curto. Parecia ter a minha idade, talvez um 
ano mais velho, e estava sentado com o cóccix na beirada da 
cadeira, uma postura péssima, com uma das mãos enfi ada até 
a metade no bolso da calça jeans escura.

Desviei o olhar, repentinamente consciente da quantidade 
infi nita de coisas erradas em mim. Eu estava com uma calça 
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jeans velha, que algum dia foi justa mas que agora fi cava folga-
da nos lugares mais estranhos, e uma camiseta de malha ama-
rela com o nome de uma banda da qual eu nem gostava mais. 
Tinha também meu cabelo: cortado tipo Príncipe Valente, e eu 
nem tive a preocupação de, puxa, dar uma escovada nele. Além 
disso, minhas bochechas estavam ridiculamente redondas, 
como as de um esquilo, efeito colateral do tratamento. Eu era 
uma pessoa de proporções normais com um balão no lugar da 
cabeça. Isso sem falar do inchaço nos tornozelos. Mesmo as-
sim, dei uma espiada rápida e os olhos dele ainda estavam gru-
dados em mim.

Foi então que entendi o verdadeiro sentido de aquilo ser 
chamado de contato visual.

Andei até a roda e me sentei ao lado do Isaac, a duas cadei-
ras do garoto. Olhei de novo, rapidamente. Ele ainda me ob-
servava.

Na boa, vou logo dizendo: ele era um gato. Se um cara que 
não é gato encara você sem parar, isso é, na melhor das hipóte-
ses, esquisito, e na pior, algum tipo de assédio. Mas se é um cara 
gato… na boa…

Peguei meu celular e apertei uma tecla para ver as horas. Os 
lugares na roda foram ocupados por azarados de doze a dezoi-
to anos e, então, o Patrick deu início aos trabalhos com a prece 
da serenidade: Senhor, dê-me serenidade para aceitar as coisas que 

não posso modifi car, coragem para modifi car as que posso, e sabedoria 

para reconhecer a diferença entre elas. O garoto ainda estava me 
encarando. Senti meu rosto fi car vermelho.

Por fi m, resolvi que a melhor estratégia seria também olhar 
fi xamente para ele. Afi nal de contas, os garotos não detêm o 
monopólio da Atividade Encaradora. Foquei nele enquanto 
o Patrick explicava pela milésima vez sua ausência de bolas 
etc., e aquilo logo virou um Jogo do Sério. Depois de um tem-
po o garoto sorriu e, até que enfi m, desviou os olhos azuis. 
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Quando me olhou de novo, arqueei as sobrancelhas como que 
dizendo: ganhei.

Ele deu de ombros. O Patrick prosseguiu e, enfi m, a hora 
das apresentações chegou.

— Isaac, talvez você queira ser o primeiro hoje. Sei que está 
enfrentando um grande desafi o no momento.

— É — o Isaac disse. — Meu nome é Isaac. Tenho dezessete 
anos. Parece que vou precisar ser operado em duas semanas, 
depois vou fi car cego. Não estou reclamando nem nada porque 
sei que poderia ser pior, como no caso de alguns aqui, mas, 
quer dizer, fi car cego é, tipo, uma droga. Ter uma namorada 
me ajuda. Além de amigos como o Augustus. — Ele balançou a 
cabeça na direção do garoto, que agora tinha nome. — Pois 
é… — continuou. Ele estava olhando para as mãos, os dedos 
cruzados parecendo o topo de uma tenda indígena. — Não há 
nada que se possa fazer para mudar isso.

— Estamos do seu lado, Isaac — o Patrick falou. — Vamos 
lá, pessoal, digam para o Isaac ouvir.

E então todos nós, em uníssono, dissemos:
— Estamos do seu lado, Isaac.
O Michael foi o próximo. Ele tinha doze anos. Sofria de 

leucemia. Desde que se entendia por gente. E estava bem. (Pelo 
menos foi o que disse. Ele desceu de elevador.)

A Lida tinha dezesseis anos e era bonita o sufi ciente para ser 
alvo do olhar do cara gato. Era frequentadora assídua das reu-
niões — estava em um longo período de remissão de um câncer 
de apêndice, que eu nem sabia que existia. Ela disse — como em 
todas as outras vezes que eu fui às sessões do grupo — que se 
sentia forte, o que para mim, com aquela chuvinha de oxigênio 
fazendo cosquinhas no nariz, era o mesmo que tirar onda.

Outros cinco falaram antes do cara gato. Ele deu um sorri-
sinho quando chegou sua vez. A voz era baixa, aveludada e su-
persensual.
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— Meu nome é Augustus Waters — disse. — Tenho dezes-
sete anos. Tive um pouco de osteossarcoma um ano e meio 
atrás, mas só estou aqui hoje porque o Isaac pediu.

— E como está se sentindo? — o Patrick perguntou.
— Ah, maravilha. — Augustus Waters deu um sorrisi-

nho. — Estou numa montanha-russa que só vai para cima, 
amigão.

Quando chegou minha vez, eu disse:
— Meu nome é Hazel. Tenho dezesseis anos. Tireoide com 

metástase nos pulmões. Estou bem.
A hora passou rápido. Lutas foram recontadas, batalhas ga-

nhas em guerras que com certeza seriam perdidas; a esperança 
virou tábua de salvação; famílias foram celebradas e recrimina-
das; foi consenso que os amigos não entendiam nada; lágrimas 
foram compartilhadas, e consolo, oferecido. Nem eu nem o 
Augustus Waters tínhamos soltado uma palavra, até que o Pa-
trick disse:

— Augustus, talvez você queira falar de seus medos para o 
grupo.

— Meus medos?
— É.
— Eu tenho medo de ser esquecido — disse ele de bate-pron-

to. — Tenho medo disso como um cego tem medo de escuro.
— Calma aí… — disse Isaac, abrindo um sorriso.
— Estou sendo insensível? — perguntou o Augustus. — Eu 

posso ser bem cego quando o assunto são os sentimentos das 
outras pessoas.

O Isaac estava rindo, mas o Patrick levantou um dedo, re-
preendendo-o.

— Por favor, Augustus. Voltemos a você e às suas questões. 
Disse que tem medo de ser esquecido?

— É — respondeu o Augustus.
O Patrick pareceu meio perdido.
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— Alguém, ahn, alguém gostaria de fazer algum comen-
tário?

Eu não frequentava uma escola de verdade havia três anos. 
Meus melhores amigos eram meus pais. Meu terceiro melhor 
amigo era um escritor que nem sabia que eu existia. Eu era re-
lativamente tímida — de jeito nenhum o tipo que levanta a 
mão para falar.

E, mesmo assim, só dessa vez, resolvi abrir o verbo. Levan-
tei a mão, e o Patrick, a satisfação estampada na cara, disse:

— Hazel!
Eu estava, tenho certeza de que foi isso o que ele pensou, 

me abrindo. “Me tornando parte do grupo.”
Olhei na direção do Augustus Waters, que me encarava. 

Dava quase para ver através dos olhos dele, de tão azuis.
— Vai chegar um dia — eu disse — em que todos vamos es-

tar mortos. Todos nós. Vai chegar um dia em que não vai so-
brar nenhum ser humano sequer para lembrar que alguém já 
existiu ou que nossa espécie fez qualquer coisa nesse mundo. 
Não vai sobrar ninguém para se lembrar de Aristóteles ou de 
Cleópatra, quanto mais de você. Tudo o que fi zemos, construí-
mos, escrevemos, pensamos e descobrimos vai ser esquecido e 
tudo isso aqui — fi z um gesto abrangente — vai ter sido inútil. 
Pode ser que esse dia chegue logo e pode ser que demore mi-
lhões de anos, mas, mesmo que o mundo sobreviva a uma ex-
plosão do Sol, não vamos viver para sempre. Houve um tempo 
antes do surgimento da consciência nos organismos vivos, e 
vai haver outro depois. E se a inevitabilidade do esquecimento 
humano preocupa você, sugiro que deixe esse assunto para lá. 
Deus sabe que é isso o que todo mundo faz.

Eu tinha aprendido aquilo com meu já citado terceiro 
melhor amigo, Peter Van Houten, o autor recluso de Uma 

aflição imperial — de todos os meus livros, o mais próximo 
de uma Bíblia. Peter Van Houten era a única pessoa que eu 
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conhecia que parecia: (a) entender o que era estar morrendo, 
e (b) não ter morrido.

Assim que terminei fez-se um longo silêncio, e eu pude ver 
um sorriso se abrindo de um canto ao outro no rosto do Au-
gustus — não o tipo de sorriso cafajeste do garoto tentando 
parecer sexy ao me encarar, mas um sorriso sincero, quase 
maior que a cara dele.

— Caramba! — disse ele baixinho. — Não é que você é mes-
mo demais?

Nós dois não falamos mais nada até o fi m da reunião, quan-
do todos se deram as mãos e o Patrick nos guiou em uma prece.

— Senhor Jesus Cristo, estamos aqui reunidos em Seu co-
ração, literalmente em Seu coração, como sobreviventes do câncer. 
O Senhor e somente o Senhor nos conhece como conhecemos 
a nós mesmos. Nos guie pela vida e para a Luz em nossos perío-
dos de provação. Oremos pelos olhos do Isaac, pelo sangue do 
Michael e do Jamie, pelos ossos do Augustus, pelos pulmões da 
Hazel, pela garganta do James. Oremos para que o Senhor con-
siga nos curar e para que possamos sentir Seu amor e Sua paz, 
que excedem todo o entendimento. E nos lembremos em nos-
sos corações daqueles que um dia conhecemos, amamos e que 
foram para a Sua casa: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, An-
gelina, Taylor, Gabriel…”

A lista era grande. Tem muita gente morta no mundo. E 
enquanto o Patrick continuava a ladainha, lendo a relação em 
uma folha de papel porque era muito comprida para ser deco-
rada, fi quei de olhos fechados, tentando elevar os pensamen-
tos em oração, mas a maior parte do tempo imaginava o dia 
em que meu nome ocuparia um lugarzinho ali, bem no fi m da 
lista, quando ninguém mais está prestando atenção.

Quando o Patrick acabou, entoamos juntos aquele mantra 
idiota — VIVENDO O MELHOR DA NOSSA VIDA HOJE — e 
foi o fi m da reunião. O Augustus Waters empurrou o corpo 
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para fora da cadeira e caminhou na minha direção. O andar 
dele era tão cafajeste quanto o sorriso. Ele parou na minha 
frente, mas manteve uma certa distância para eu poder olhá-lo 
nos olhos sem ter de esticar o pescoço.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou.
— Hazel.
— Não, o nome completo.
— Ahn, Hazel Grace Lancaster.
Ele ia dizendo alguma coisa quando o Isaac se aproximou.
— Só um instante — falou, levantando um dedo, e virou-se 

para o Isaac. — Isso foi pior do que você tinha dito, na verdade.
— Eu disse que era um tédio.
— Por que você se dá o trabalho de vir aqui?
— Sei lá. Meio que ajuda…?
O Augustus inclinou o corpo achando que assim eu não 

conseguiria ouvi-lo.
— Ela vem sempre? — Não deu para escutar o comentário 

do Isaac, mas o Augustus respondeu: — Quer saber? — Ele pe-
gou o Isaac pelos ombros e deu meio passo para trás. — Conte 
a Hazel da ida ao médico.

O Isaac apoiou uma das mãos na mesa de biscoitos e virou 
o olho enorme para mim.

— Tá, é que eu fui ao médico hoje de manhã e estava falan-
do para o meu cirurgião que preferiria ser surdo a ser cego. E 
ele disse: “Não é assim que as coisas funcionam.” Aí eu falei, 
tipo: “É, eu sei que não é assim; só estou dizendo que preferia 
ser surdo a ser cego se pudesse escolher, mas sei que não pos-
so.” E ele: “Bem, a boa notícia é que você não vai fi car surdo.” 
Eu disse: “Obrigado por esclarecer que meu câncer no olho 
não vai me deixar surdo. É muita sorte minha ter um gênio 
como você me operando.”

— Ele é mesmo um gênio — falei. — Vou tentar arrumar 
um câncer qualquer no olho para poder conhecer esse cara.
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— Boa sorte. Então, tá. Já vou indo. A Monica está me espe-
rando. Preciso olhar bastante para ela enquanto posso.

— Counterinsurgence amanhã? — o Augustus perguntou.
— Com certeza. — O Isaac deu meia-volta e subiu as esca-

das correndo, pulando os degraus de dois em dois.
Augustus Waters se virou para mim:
— Literalmente.
— Literalmente? — perguntei.
— Estamos literalmente no coração de Jesus… Achei que 

estivéssemos no porão de uma igreja, mas estamos literalmen-
te no coração de Jesus.

— Alguém deveria contar isso para Jesus — falei. — Quer dizer, 
deve ser perigoso fi car guardando crianças com câncer no coração.

— Eu mesmo poderia contar — o Augustus falou —, mas, 
para minha infelicidade, estou literalmente enterrado no cora-
ção Dele, então Ele não vai conseguir me ouvir.

Eu ri. O Augustus balançou a cabeça, me olhando.
— O que foi? — perguntei.
— Nada — ele respondeu.
— Por que você está olhando para mim desse jeito?
Ele deu um sorrisinho.
— Porque você é bonita. Eu gosto de olhar para pessoas 

bonitas, e faz algum tempo que resolvi não me negar os praze-
res mais simples da existência humana. — Um silêncio cons-
trangedor se seguiu. Mas o Augustus quebrou o gelo. — Quer 
dizer, principalmente porque, como você deliciosamente ob-
servou, tudo isso vai acabar em total esquecimento, e tal…

Eu meio que engasguei, ou suspirei, ou soltei o ar de um 
jeito que pareceu quase uma tosse, e disse:

— Eu não sou boni…
— Você é tipo uma Natalie Portman milenar. Tipo a Nata-

lie Portman em V de Vingança.
— Não vi esse fi lme — falei.
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— Sério? — ele perguntou. — Garota linda, de cabelo cur-
to, rejeita a autoridade e não consegue resistir a um cara que 
ela sabe que vai ser um problema. É sua autobiografi a, pelo 
menos até aqui, pelo que posso ver.

Cada sílaba que saía da boca dele fl ertava comigo. O.k., ele 
meio que me deixava excitada. Eu nem sabia que garotos po-

diam me deixar excitada — pelo menos não, tipo, na vida real.
Uma menina mais nova passou por nós.
— E aí, Alisa. Tudo bem? — ele perguntou.
Ela sorriu e balbuciou:
— Oi, Augustus.
— Gente do Memorial — ele explicou. 
Memorial era o grande hospital de pesquisas.
— Qual você frequenta?
— O Hospital Pediátrico — respondi, meu tom de voz mais 

baixo do que eu pretendia. Ele fez que sim com a cabeça. A con-
versa parecia ter chegado ao fi m. — Bem — falei, mexendo a ca-
beça vagamente na direção dos degraus que levavam para fora 
do Coração Literal de Jesus. Inclinei o carrinho do oxigênio 
para apoiá-lo nas rodinhas e comecei a andar. O Augustus foi 
mancando ao meu lado. — Então, a gente se vê na próxima, tal-
vez? — perguntei.

— Você deveria assistir — ele falou. — Ao V de Vingança, 
quero dizer.

— Tá. Vou ver se acho para assistir.
— Não. Comigo. Na minha casa — ele disse. — Agora.
Parei de andar.
— Eu mal conheço você, Augustus Waters. Você pode mui-

to bem ser o assassino do machado.
Ele concordou.
— Tem toda razão, Hazel Grace.
E passou por mim, os ombros dando forma à camisa polo 

verde, as costas retas, os passos da direita um pouco mais mar-
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cantes enquanto andava fi rme e confi ante apoiado no que eu 
determinei ser uma prótese. Às vezes o osteossarcoma leva um 
dos membros só para dar uma sondada em você. Depois, se 
gostar, leva o restante.

Eu o segui escada acima, devagar, fi cando para trás. De-
graus não são o forte dos meus pulmões.

Aí fomos do coração de Jesus até o estacionamento, o fres-
cor da brisa da primavera na medida certa, a luz do fi m de tar-
de divina em sua nocividade.

Mamãe não tinha chegado ainda, o que era estranho, por-
que ela quase sempre estava lá esperando por mim. Olhei em 
volta e vi que uma garota alta, morena e boazuda imprensava 
o Isaac na parede de pedra da igreja, beijando o menino de um 
jeito quase agressivo. Estávamos tão perto que eu podia escu-
tar os ruídos estranhos das duas bocas grudadas, e ouvi o Isaac 
dizendo “sempre”, e ela respondendo com “sempre” também.

O Augustus apareceu de repente ao meu lado e sussurrou:
— Eles são grandes adeptos de demonstrar afeto em público.
— Qual é a do “sempre”?
O ruído da troca de saliva aumentou de intensidade.
— “Sempre” é o lema deles. Sempre vão se amar, e tal. Pelos 

meus cálculos, e sendo bastante conservador, eles devem ter 
trocado quatro milhões de mensagens de texto com a palavra 
sempre no ano passado.

Mais dois carros chegaram, levando embora o Michael e a 
Alisa. Aí sobramos só o Augustus e eu, observando o Isaac e a 
Monica, que continuavam frenéticos, como se não estivessem 
encostados na parede de um local de oração. Ele pôs a mão no 
peito dela, por cima da blusa, e apalpou o mamilo, a mão imó-
vel enquanto os dedos se mexiam. Fiquei me perguntando se 
aquilo seria gostoso. Não parecia, mas resolvi perdoar o Isaac 
levando em conta o fato de que ele estava para fi car cego. Os 
sentidos devem aproveitar enquanto ainda há apetite, e tal.
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— Imagine a última ida de carro até o hospital — falei, bai-
xinho. — A última vez que você vai dirigir um carro.

Sem me olhar, o Augustus disse:
— Você está atrapalhando a minha vibe aqui, Hazel Grace. 

Estou tentando observar o amor adolescente em sua esplendo-
rosa estranheza.

— Acho que ele está machucando o peito dela — comentei.
— É. É difícil saber ao certo se ele está tentando excitar a 

menina ou fazer um exame de mama. 
Aí o Augustus colocou a mão no bolso e tirou de lá, por 

incrível que pareça, um maço de cigarros. Levantou a tampa da 
caixinha e colocou um cigarro na boca.

— Isso é sério? — perguntei. — Você acha isso legal? Ai, meu 
Deus, você acabou de estragar a coisa toda.

— Que coisa toda? — ele perguntou, virando para mim. 
O cigarro pendia apagado da boca, do canto que não sorria.
— A coisa toda em que um garoto que não é pouco atraen-

te ou pouco inteligente ou, aparentemente, de forma alguma 
pouco tolerável me encara e chama minha atenção para utili-
zações incorretas da literalidade e me compara a atrizes e me 
convida para ver um fi lme na casa dele. Mas é claro que sempre 
tem uma hamartia e a sua é que, ai, meu Deus, mesmo você 
TENDO TIDO UM RAIO DE UM CÂNCER ainda dá dinheiro 
para uma empresa em troca da chance de ter MAIS CÂNCER. 
Ai, meu Deus. Deixe eu só dizer para você como é não conse-
guir respirar? É UM INFERNO. Totalmente decepcionante. 
Totalmente.

— Uma hamartia? — ele perguntou, o cigarro ainda na boca. 
Aquilo deixava sua mandíbula contraída. E a linha da man-

díbula dele, infelizmente, era tudo…
— Uma falta trágica — expliquei, dando as costas para ele. 
Dei um passo na direção do meio-fi o, deixando o Augustus 

Waters para trás, e foi então que ouvi um carro dando a partida 
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mais adiante na rua. Era a mamãe. Ela tinha fi cado ali, espe-
rando que eu, tipo, fi zesse amigos ou coisa assim.

Senti um misto de decepção e raiva crescendo em mim. 
Nem sei direito que sentimento era aquele, sério, só que havia 
muito dele, e eu queria dar um soco na cara do Augustus Waters 
e ao mesmo tempo trocar meus pulmões por outros que não 
fossem péssimos. Eu estava de pé bem na pontinha do meio-
-fi o com meu All-Star Chuck Taylors, o cilindro de oxigênio no 
carrinho ao meu lado parecendo aquela bola de ferro que fi ca 
presa com uma corrente no tornozelo de um prisioneiro, e na 
hora que minha mãe ia encostando o carro senti a mão dele 
pegar a minha.

Puxei a mão mas me virei para ele.
— Eles não matam se você não acender — disse ele quando 

mamãe parou junto ao meio-fi o. — E eu nunca acendi nenhum. 
É uma metáfora. Tipo: você coloca a coisa que mata entre os 
dentes, mas não dá a ela o poder de completar o serviço.

— É uma metáfora — falei, hesitante. 
Mamãe esperava, quieta.
— É uma metáfora — ele repetiu.
— Você determina seu comportamento com base nas res-

sonâncias metafóricas…
— Ah, é. — Ele sorriu. O sorriso largo, meio bobo e since-

ro. — Sou um grande adepto da metáfora, Hazel Grace.
Eu me virei para o carro. Dei uma batidinha na janela. Que 

se abriu.
— Vou ver um fi lme com o Augustus Waters — falei. — Gra-

ve, por favor, os próximos episódios da maratona do ANTM 
para mim.


