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Aleksandr Soljenítsin 1918-2008 combateu na Segunda Guerra

Mundial e esteve preso e internado em campos de trabalho

forçado de 1945 a 1953, após críticas privadas a Estaline. Ilibado

na sequência da «abertura» criada pelo famoso discurso de

Krutchev denunciando os crimes estalinistas, foi professor e

iniciou o seu percurso de escritor nos anos 50. Um dia na vida de

Ivan Deníssovitch, classificado por Aleksandr Tvardovski, seu

editor na revista Novy Mir, em 1962, como um «clássico», teve a

sua publicação expressamente autorizada por Krutchev e foi

estudado nas escolas. Mas a vida de escritor de Soljenítsin viria a

ser atribulada e reprimida na sequência da recusa pela União dos

Escritores da publicação de Pavilhão de cancerosos e da

atribuição do Prémio Nobel da Literatura em 1970. Foi expulso da

União Soviética em 1974, vivendo na Suíça, em França e nos

Estados Unidos até à queda do Muro de Berlim, após o que

regressou a Moscovo, em 1994, sendo recebido triunfalmente. As

suas obras marcaram indelevelmente a literatura russa do século

XX, inserindo-se na grande tradição narrativa de nomes como

Tchekov, Tolstoi e Dostoievski.
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O dom da personificação

Natália Soljenítsina

No Outono de 1961 apareceu na revista Novi Mir um

estranho manuscrito: folhas impressas nas duas faces, sem

margens, sem entrelinhas, intitulado «Sch-854», e sem

indicação do autor. Anna Berzer, redatora do departamento

de prosa, percebeu de imediato o valor da surpreendente

novidade e passou-a ao diretor, Aleksandr Trifónovitch

Tvardovski, com as palavras: «Um campo de trabalhos visto

pelos olhos de um mujique, uma coisa muito popular.»

«Estas poucas palavras eram o melhor meio para tocar o

coração de Tvardovski – diria mais tarde Soljenítsin. Nem o

mujique superior Aleksandr Tvardovski, nem o supremo

mujique Nikita Khruschov, podem ficar indiferentes a esse

mujique Ivan Deníssovitch… Como Aleksandr Tvardovski

contava depois, à noite deitou-se na cama e pegou no

manuscrito. Mas ao fim de duas ou três páginas decidiu que

aquilo não era coisa para ler deitado. Levantou-se, vestiu-

se. Em casa toda a gente estava a dormir, e ele passou a

noite a ler o relato, intervalando com o chá na cozinha – leu

uma vez, leu segunda vez. Assim se passou a noite,

chegaram as horas a que os camponeses chamam da

manhã, e Tvardovski já não se deitou. Telefonou e mandou

investigar quem era o autor e onde estava. O que em

especial lhe agradava era que aquilo não fosse nenhuma

mistificação de um qualquer escritor conhecido, que o autor

não fosse um literato, nem moscovita.»



A partir dessa noite, Tvardovski impôs a si mesmo um

objetivo aparentemente inalcançável: publicar na revista o

relato sobre um dia na vida de Ivan Deníssovitch. «Publicar!

Publicar! Não havia outro objetivo. Vencer todos os

obstáculos, chegar até às mais altas esferas do poder…

Demonstrar, convencer, encostar as pessoas à parede. Diz-

se que mataram a literatura russa. Uma ova! Aqui está ela,

nesta pasta amarrada com cordões. Mas o autor? Quem é

ele? Nunca ninguém o viu.»

«Ele» era afinal um professor secundário. Nos últimos

cinco anos ensinara física e astronomia numa escola de

Riazan. E antes? Ensinara matemática numa escola rural

perto de Vladímir. E antes disso? Estivera desterrado, no

Cazaquistão. (Em desterro «perpétuo», para mais – mas em

1956 o degelo khruschoviano descongelou esse «eterno

congelamento».) Mas vamos por ordem.

Aleksandr Issáevitch Soljenítsin nasceu em 1918 em

Kisslovodsk. Os pais (ambos de origem camponesa, os

primeiros na sua família a obterem instrução) casaram-se

em agosto de 1917 na frente da guerra, em que o pai serviu

como alferes granadeiro na brigada de artilharia. Tendo

abandonado a universidade de Moscovo em 1914 para se

alistar como voluntário na guerra contra a Alemanha, em

que combateu durante três anos e meio, regressando ao

Kuban no início de 1918 – o pai morreu num acidente de

caça seis meses antes do nascimento do filho, que a mãe

educou sozinha. Levavam uma vida de miséria em casebres

frios e decrépitos, aqueciam-se com carvão e tinham de

acartar a água de longe, em baldes. Sânia lia muito e,



«estranhamente, desde os oito ou nove anos pensava, por

qualquer razão, que havia de ser escritor, sem ter ainda

qualquer noção do que isso poderia ser». Soljenítsin passou

a infância e a juventude em Rostov, onde terminou a escola

secundária e depois a faculdade de física e matemática da

universidade de Rostov, enquanto seguia um curso por

correspondência da faculdade de Literatura do Instituto de

História, Filosofia e Literatura (MIFLI). A guerra encontrou-o

em Moscovo durante os exames de Verão.

Tendo começado a guerra como soldado raso, frequentou

o curso acelerado de artilharia e a partir de dezembro de

1942 passou a comandar uma bateria de deteção acústica,

com o posto de tenente. Combateu na frente Noroeste e

depois na frente de Briansk. Depois da batalha de Oriol foi

condecorado com a ordem da Guerra Patriótica de 2.a

classe, e depois da tomada de Rogatchov, na Bielorrússia,

recebeu a ordem da Estrela Vermelha. Ao comando da sua

bateria, esteve ininterruptamente na frente até fevereiro de

1945, quando, já na Prússia oriental, com o posto de

capitão, foi preso devido a uma correspondência,

intercetada pela censura, com um amigo da escola. Nas

suas cartas, os jovens oficiais chamavam a Estaline

Cabecilha – por ter «traído a revolução», pela perfídia e pela

crueldade. O castigo era inevitável. Ele tinha 26 anos.

Apanhou oito anos de campo de trabalhos e «desterro

perpétuo» depois de cumprida a pena de oito anos.

Durante a prisão, Soljenítsin, marcado pelas impressões

da juventude antes da guerra, pelas cenas de guerra, pelos

relatos dos seus companheiros de armas, pelas crueldades



diárias das prisões e dos primeiros campos, começou a

escrever, ou mais precisamente a compor na mente, sem

papel. À pergunta: «Como se tornou escritor?» – Soljenítsin

respondeu: «Profundamente, quando estava na prisão. Fiz

algumas experiências literárias ainda antes da guerra,

escrevia com persistência durante os anos de estudante.

Mas não era um trabalho a sério, porque eu não tinha

experiência de vida. Durante os anos de prisão comecei a

trabalhar de modo conspirativo, ocultando o facto de

escrever – era a coisa que eu mais escondia. A princípio

memorizava os versos, e depois memorizava também a

prosa.» Uma parte da sua pena foi cumprida na

charachka*
1
, onde os reclusos com alguma especialidade

tratavam primeiro das ligações de rádio e depois também

das telefónicas. Com esse material vivido foi escrito o

romance O Primeiro Círculo.

Entre 1950 e 1953, Soljenítsin esteve no campo de

trabalho correcional de Ekibastuz (no Cazaquistão), onde os

presidiários eram despojados dos seus nomes e chamados

pelos números, pregados no gorro, no peito, nas costas e no

joelho. Ali trabalhou na brigada dos pedreiros, e depois na

fundição. É esse o campo que ele descreve em Um Dia na

Vida de Ivan Deníssovitch. O escritor recordava: «… nesse

longo dia de Inverno no campo, carregava a padiola com um

companheiro e pensei: como descrever toda a nossa vida no

campo de trabalho? No fundo, basta descrever apenas um

dia em pormenor… um dia do mais humilde dos

trabalhadores, e nisso se reflete toda a nossa vida. E nem é

preciso acrescentar quaisquer horrores, retratar algum dia



especial. Basta que seja um dos dias mais vulgares, que

compõem os anos. Raciocinava assim, e este projeto ficou-

me na mente, mas durante nove anos não lhe toquei.»

Um ano antes de acabar de cumprir a pena, foi detetado

em Soljenítsin um tumor canceroso. Operaram-no no

hospital do campo, mas o cancro teve tempo para

desenvolver metástases. Enviado para a aldeia de Kok-

Terek, na região de Djambul, leciona matemática, física e

astronomia numa escola secundária, e escreve. Mas as

metástases crescem, as dores atormentam-no sem parar e

Soljenítsin, tendo obtido a custo autorização do comando,

parte para uma clínica oncológica de Tachkent, «já quase

morto». A despeito dos prognósticos desesperados, as

fortes doses de terapia de raios X restituem-no à vida. O

tratamento durou vários meses. (Mais tarde, essa

experiência da morte e da cura alimenta o romance

Pavilhão dos Cancerosos.) Miraculosamente restabelecido,

Soljenítsin considerava isso como um «adiamento»

concedido pelo Altíssimo.

E só em maio de 1959, já em Riazan, se sentou a

escrever o relato imaginado. Escreveu-o e escondeu-o. E só

se arriscou a propô-lo para publicação mais de dois anos

depois, a seguir ao estrondoso ataque de Khruschov ao

«culto da personalidade» de Estaline, no XX Congresso. E

agora Tvardovski, que tinha iniciado a batalha por Ivan

Deníssovitch, começou a reunir recensões dos escritores

mais prestigiosos para transmitir ao Olimpo do poder. Kornei

Tchukovski intitulou o seu parecer «Um milagre literário»:

«Chukhov é o típico russo simples: estoico, “resistente aos



males”, tenaz, faz-tudo, astuto e bondoso…Com esta

narrativa é um escritor poderoso, original e já maduro que

faz a sua entrada na literatura… Até me horroriza pensar

que um relato tão maravilhoso possa ficar no fundo de uma

gaveta.» Samuil Marchak, à margem da sua recensão

oficial, declarou: «Pela sua simplicidade e a sua coragem [o

autor] descende talvez do arcipreste Avvakum… Nas obras

dele era o povo que falava em seu próprio nome…» Depois

de ler o manuscrito, Anna Akhmátova salientou: «Cada

cidadão, de todos os duzentos milhões de cidadãos da

União Soviética, tem a obrigação de ler e decorar esta

história.»

E um ano depois de o «datiloscrito cavernoso» ter

chegado à revista, coroando onze meses de esforços, de

manobras, desesperos e esperanças de Tvardovski, a

história foi publicada no número de novembro da Novi Mir,

com uma tiragem de mais de cem mil exemplares. Era um

prodígio. «A publicação da minha novela na União Soviética

em 1962 – dizia Soljenítsin vinte anos mais tarde – era como

se, contra as leis da física, por exemplo, os objetos

começassem a erguer-se do chão por si mesmos ou as

pedras frias começassem a aquecer até se incendiarem.»

Durante esse mês de novembro o telefone da Novi Mir

não parava de tocar: as pessoas agradeciam, choravam,

procuravam o autor. Nas bibliotecas inscreviam-se nas listas

de espera, nas ruas de Moscovo os moscovitas assediavam

os quiosques – a memória desses acontecimentos

permanecia viva mais de trinta anos depois, como recorda o

académico Serguei Averintsev: «Com a inesquecível



publicação desse número onze da revista Novi Mir, a vida

das nossas gerações desanimadas desde a infância adquiriu

pela primeira vez alguma cor: acorda, olha aqui, a história

ainda não acabou! Valia a pena caminhar pelas ruas de

Moscovo… e ver junto de cada quiosque de jornais os

nossos compatriotas a pedirem, todos a uma voz, a revista

entretanto já esgotada! Nunca hei de esquecer… um

homem que não conseguia lembrar-se do nome Novi Mir e

pedia à empregada do quiosque: “Bem, aquilo, aquilo, onde

vem escrita toda a verdade!” E ela compreendia o que ele

queria dizer; era preciso ver aquilo… Não se trata aqui da

história da literatura, mas da história da Rússia.» Nesse

mesmo mês de novembro, Varlam Chalamov escreveu a

Soljenítsin: «Estive duas noites sem dormir, a ler e reler a

novela, a recordar… Esta novela é como um poema, tudo

nela é perfeito, tudo tem um sentido. Cada linha, cada cena,

cada caracterização tão lacónica, inteligente, subtil e

profunda, que eu penso que a Novi Mir em toda a sua

existência não publicou nada tão completo, tão forte.»

No entanto, o «degelo» khruschoviano depressa acabou,

e logo na segunda metade dos anos 1960 Um Dia na Vida

de Ivan Deníssovitch foi retirado das bibliotecas por uma

diretiva secreta, e em janeiro de 1974 um decreto da

Direção Geral de proteção dos segredos de Estado na

imprensa lançou a proibição de todas as obras de Soljenítsin

publicadas na URSS. Mas por essa altura a novela já tinha

sido lida por milhões dos nossos cidadãos, traduzida e

editada em dezenas de línguas europeias e asiáticas.



Mas o mais importante é que a publicação de Ivan

Deníssovitch parecia ter quebrado um dique: «Chegavam-

me cartas às centenas – dizia Soljenítsin, aturdido –,

traziam-me novos maços delas da Novi Mir, e todos os dias

o correio de Riazan me trazia outras, dirigidas simplesmente

a “Riazan”, sem endereço… A explosão de cartas vindas de

toda a Rússia era demasiado ar para qualquer pulmão, e

que elevado panorama da vida dos presidiários, nunca

dantes alcançado – afluíam para mim biografias, casos,

acontecimentos»… Não é pois de surpreender que a

necessidade de escrever o Arquipélago se lhe tenha

imposto como um dever moral.

Assim se tornou Soljenítsin o cronista acreditado da

desgraça do povo.

* * *

No entanto, não era fácil encontrar o modo de elaborar o

material imenso, desorganizado, que inesperadamente

chegava. Era preciso aceitar tudo o que se tinha conservado

e encontrar o lugar para cada episódio: «No campo

acontecia-me ter que partir ferro fundido, grandes objetos

de ferro fundido em pedaços mais pequenos, que eram

lançados num forno… e obtinha-se ferro para outros usos

completamente diferentes. Assim chamo eu por graça aos

meus materiais, bocados de ferro fundido de muito alta

qualidade. Lanço-os na refundição e eles surgem sob nova

forma.»



Mas que forma dar a esse ferro refundido? Soljenítsin era

um convicto adversário da invenção de novas formas

apenas pela novidade; considerava que, apurando bem o

ouvido, o próprio material nos dita a forma, a densidade e a

trama da obra. Assim foi também desta vez: «Nunca pensei

na forma da investigação literária, foi o material do

Arquipélago que ma ditou. Uma investigação literária é a

utilização do material factual, vivo (não transformado), para

que dos factos isolados, dos fragmentos, reunidos, no

entanto, segundo as capacidades literárias do autor, se

extraia com toda a evidência uma ideia geral, que de modo

nenhum seja inferior a uma investigação científica.

Mas era impossível dispor tranquilamente, de maneira

livre, deste material explosivo. Era preciso esconder até o

próprio facto de que estava a trabalhar em semelhante

livro. O escritor nunca conservou, nem juntou numa mesma

mesa todos os materiais recolhidos. O essencial do

Arquipélago escreveu-o num lugar secreto, o Esconderijo,

como lhe chamava. Trabalhou ali dois invernos seguidos –

1965-1966 e 1966-1967. Mas só um quarto de século

depois, em 1991, pôde indicar – sem perigo para os seus

amigos fiéis – o lugar do seu Esconderijo e contar como

decorria o trabalho. Era numa quinta nas proximidades de

Tartu, na Estónia, que estava desabitada no inverno; a casa

tinha janelas grandes, fogões antigos, uma reserva de

lenha. «Cheguei à querida Tartu numa manhã de neve e de

geada, que dava um enfeite especial ao seu ambiente de

velha cidade universitária – completamente estrangeira,

europeia… e pela primeira vez na vida tive uma sensação



de segurança, como se tivesse escapado completamente ao

maldito cerco do GB. Essa sensação tranquilizadora facilitou

o início do meu trabalho.»

No primeiro inverno o escritor permaneceu no

Esconderijo 65 dias, no segundo 81. Durante esse tempo,

centenas de notas esparsas transformaram-se num texto

ardente, num livro de mais de mil páginas dactilografadas.

«Nunca na minha vida trabalhei como durante esses 146

dias no Esconderijo; era até como se não fosse eu, era

arrastado, a minha mão escrevia e eu era apenas uma mola

preparada, comprimida durante meio século e agora solta…

No segundo inverno apanhei uma forte constipação, andava

curvado e a tremer, e lá fora estava um frio de trinta graus

negativos. No entanto cortava lenha, aquecia o fogão, fazia

uma parte do trabalho em pé, com as costas apoiadas à

parede escaldante do fogão, em vez dos sinapismos; outra

parte fazia-a deitado debaixo dos cobertores e assim

escrevi, com uma febre de 38°, o único capítulo humorístico

(«Os zeks como nação»). Não tinha qualquer ligação com o

mundo exterior… mas tudo aquilo que existia no mundo

exterior não me podia interessar: liguei-me ao meu material

secreto, e o meu objetivo único e final era que dessa ligação

nascesse o Arquipélago… Essas semanas foram o auge da

minha vitória e da minha renúncia.»

Passou-se mais um ano a escrever, a completar, a

corrigir o Arquipélago, e finalmente em maio de 1968, numa

pequena datcha dos arredores de Moscovo – por enquanto

não havia vizinhos, ninguém ouvia o ruído das máquinas de

escrever – reuniram-se o escritor com as suas assistentes,



três pares de mãos para dactilografar e verificar o texto

definitivo. «Do alvorecer até ao crepúsculo corrige-se e

dactilografa-se o Arquipélago, e todos os dias há uma

máquina que se avaria, e eu próprio a arranjo, ou a levo a

consertar – recordava Soljenítsin. – O mais horrível era que

tínhamos connosco o único original – todas as versões

dactilografadas do Arquipélago. Se o GB fizesse de repente

uma investida, todo o lamento, o murmúrio de agonia de

milhões, todos os testamentos não proferidos dos mortos

lhe cairiam nas mãos e eu já não conseguiria reconstituir

tudo isso… Conseguiram transpor tantos decénios, seria

possível que Deus os abandonasse agora? Será

completamente impossível a justiça na terra russa?»

Mas já o Arquipélago está terminado, microfilmado, a

película enrolada, de modo que será mais fácil guardá-lo e

em devido tempo enviá-lo para um lugar seguro e

inacessível. E nesse mesmo dia chega a notícia: há uma

possibilidade, nos próximos dias, de enviar o Arquipélago! –

«Apenas nos descontraímos um pouco, porque o trabalho

estava acabado, e já o sino tocava a rebate, a rebate! –

nesse mesmo dia e quase à mesma hora! Não há

planeamento humano capaz de acertar desta maneira! Toca

o sino! Toca o sino do destino e dos acontecimentos –

ensurdecedor! – e não há ainda quem o oiça, na floresta

tenra e verde de junho.»

Sacha Andréiev, um russo de Paris, neto do escritor

Leonid Andréiev, veio a Moscovo por uma semana com um

grupo da UNESCO – alguns amigos de Soljenítsin conhecem

bem toda a família. Pedir-lhe, ou não? E ele concordará? E



se o revistarem na alfândega? É a perdição do livro, do

autor e dele mesmo. Mas haverá outra oportunidade como

esta? «Trata-se de gente com as mãos limpas, não

interesseira, com um puro sentimento russo.» Seria tão bom

respirar agora um pouco, descansar – mas não o permite o

sentimento do dever para com as vítimas. Decidiram enviar.

«Mal o coração acabava de sair de uma inquietação, e já

outra o aflige. Não há descanso.» Passou-se uma semana

sombria, inquieta, opressiva, até que chegou a notícia do

sucesso. Soljenítsin estava feliz: «Que liberdade! Que

leveza! Abraçar o mundo inteiro! Pois estarei eu agrilhoado?

Serei um escritor amordaçado? O meu caminho está livre

em todos os sentidos! Caiu tudo aquilo que me ameaçou

durante anos, e abre-se o espaço para a principal obra da

minha vida – A Roda Vermelha.»

* * *

Em outubro de 1970 – uma explosão na rádio, vinda de

Estocolmo: foi atribuído a Soljenítsin o Prémio Nobel de

literatura! «Pela força moral com que prosseguiu a eterna

tradição da literatura russa.»

«O prémio caiu-me em cima da cabeça como uma neve

alegre!» – disse Soljenítsin a recordar esse tempo. Mas,

aparentemente, que alegria era essa? Havia cinco anos que

o seu nome estava proibido, o arquivo pessoal apreendido e

confiscado, não se publicava nem uma linha sua na URSS;

depois de Ivan Deníssovitch tinham-lhe publicado apenas

quatro contos, o romance, a novela, as peças de teatro e



até os poemas em prosa tinham pela frente um muro

intransponível, e só o Samizdat se alimentava deles com

gratidão. Um ano antes, Soljenítsin tinha sido excluído da

União de Escritores. Mas ele continua a escrever, termina

Agosto de Catorze, primeiro «Elo» da sua epopeia sobre a

revolução russa. Não vai a Estocolmo receber o prémio com

receio de que não o deixem regressar.

Mas o sucesso está, pensa Soljenítsin, em que o prémio

veio muito cedo: «Recebi-o quase sem ter mostrado ao

mundo os meus escritos, apenas Ivan Deníssovitch, o

Pavilhão e uma versão aligeirada do Círculo, e tudo o resto

era mantido de reserva. Mas agora, desta altitude, podia

fazer rolar os livros um atrás do outro, como bolas atraídas

pela força da gravidade… A falta principal que me

atormentava era o Arquipélago. A princípio, previa publicá-

lo no Natal de 1971. Mas a data chegou, e passou… eu já

tinha o Prémio Nobel e ia agora protelar? Para aqueles que

nos campos haviam sido atirados das carroças, aos quatro

de cada vez, para as valas comuns como madeiros

congelados, as minhas razões não eram razões nenhumas.

Pois não seria ainda tempo, em 1971, de falar do que

acontecera em 1918, e em 1930, e em 1945? De compensar

a sua morte ao menos com uma narrativa?…»

E no entanto o Arquipélago é apenas um herdeiro, um

filho da Revolução. O que sobre ela se escreveu no nosso

país é ainda mais deturpado, desviado, dissimulado, e as

próximas gerações terão ainda mais dificuldade em

entendê-la. Revelar o Arquipélago, é meter a cabeça no

patíbulo, este livro não será perdoado ao autor, e os zeks



que deram os seus testemunhos vão passar um mau

bocado. Depois do Arquipélago já não deixarão escrever um

romance sobre a revolução – portanto, o melhor é escrever

o máximo possível antes.

«Na literatura de paz dos países em paz, o que leva o

autor a determinar a ordem de publicação dos livros? A sua

maturidade. A sua disposição. Mas no nosso país isso não é

de modo nenhum tarefa do escritor, mas de uma estratégia

tensa. Os livros são como divisões ou corpos de exército:

ora devem escavar trincheiras e esconder-se na terra, sem

disparar nem pôr a cabeça de fora; ora devem, às escuras e

sem fazer barulho, atravessar as pontes; ora, ocultando os

preparativos até ao mais pequeno pedaço de terra, surgir

de repente num ataque combinado de um lado e num

momento inesperados. E o autor, como principal cabo de

guerra, ora faz avançar uns, ora desloca outros para ficarem

à espera.»

Soljenítsin está mergulhado de cabeça no Outubro de

Dezasseis, e reúne materiais para os seguintes nós, parte

para a região de Tambov em busca dos rastos espezinhados

da revolta de Antónov, e marca definitivamente a saída do

Arquipélago para maio de 1975. Mas o destino decide de

maneira diferente. Em agosto de 1973, depois de uma longa

perseguição a um dos assistentes de Soljenítsin, numa

sucessão de acontecimentos trágicos, o KGB descobre e

confisca um exemplar preparatório dactilografado do

Arquipélago. O escritor tem conhecimento disso por uma

estranha conjunção de circunstâncias com que por vezes

nos surpreendem as nossas cidades de milhões de



habitantes – e logo, em 5 de setembro, envia para Paris a

ordem: imprimir imediatamente! E que na primeira página

surjam as palavras:

«De coração constrangido, abstive-me durante anos de

imprimir este livro, que já estava pronto: o dever perante os

que ainda vivem sobrepunha-se ao dever perante os

mortos. Mas agora, quando os serviços de segurança do

Estado se apoderaram deste livro, não me resta mais nada

se não publicá-lo imediatamente.»

O livro foi composto e impresso em segredo pela editora

da emigração IMKA-press – e em 28 de dezembro de 1973 a

rádio e a imprensa mundial anunciam: saiu em Paris o

primeiro tomo do Arquipélago Gulag. A princípio foi a

completa estupefação e o silêncio, porque se estava no Ano

Novo – mas a partir de meados de janeiro desencadeia-se a

ruidosa perseguição nos jornais, todos os dias aumentando

de um grau a «ira popular». Em resposta chegam ecos da

Europa: «Um ponto de interrogação traçado a fogo sobre

toda a experiência soviética desde 1918.» «Talvez um dia

cheguemos a considerar a publicação do Arquipélago como

o sinal do início da desagregação do sistema comunista.»

«Soljenítsin apela ao arrependimento. Este livro pode tornar-

se o mais importante livro do renascimento nacional, se no

Kremlin o souberem ler.» E sobre a perseguição: «Contra

insurretos armados pode-se enviar tanques, mas contra um

livro?» «O fuzilamento, a Sibéria, o manicómio só

confirmariam que Soljenítsin tem razão.» Os jornalistas

ocidentais em Moscovo procuram chegar até ao escritor:

«Como acha que as autoridades vão agir para consigo?» –



Ele responde: «Não tenciono fazer qualquer prognóstico.

Cumpri o meu dever para com os que morreram e isso dá-

me alívio e tranquilidade. Esta verdade estava condenada

ao aniquilamento total, exterminavam-na, afogavam-na,

queimavam-na, desfaziam-na em pó. Mas aí está ela unida,

viva, impressa – e isto já ninguém o poderá limpar nunca.»

E anuncia que prescinde dos seus honorários pelo

Arquipélago: «irão para a perpetuação da memória dos

mortos e para ajuda às famílias dos presos políticos da

União Soviética».

O poder procura febrilmente a maneira de se livrar de

Soljenítsin. Não ousavam esmagá-lo diante dos olhos do

mundo inteiro, que já lia o Arquipélago. Em 12 de fevereiro

de 1974 detiveram-no, levaram-no para a prisão de

Lefortovo, acusaram-no de «traição à pátria», e no dia

seguinte emitem o Decreto de privação da cidadania,

conduzem-no sob escolta ao aeroporto e expulsam-no do

país.

* * *

Que livro é este, O Arquipélago Gulag? O que resultou da

refundição dos pesados restos de ferro fundido?

«O Arquipélago surge do mar» – assim se intitula o

capítulo sobre as lendárias Solovki, o primeiro campo

soviético. Quais são pois os contornos do Arquipélago que

surge à superfície?

Seguindo o autor, entramos numa embarcação, em que

navegamos de ilha em ilha, ora forcejando por estreitas



passagens, ora avançando por amplos canais retilíneos,

sufocando nas ondas do alto mar. A força da sua arte é tal,

que de espectadores externos depressa nos transformamos

em participantes ativos da viagem: estremecemos ao ouvir

o murmúrio: «Está preso!», mortificamo-nos na cela toda a

primeira noite sem dormir, com o coração em sobressalto

caminhamos para o primeiro interrogatório, debatemo-nos

em vão nos tormentos do processo, máquina de moer

carne, lançamos olhares para a câmara dos condenados à

morte, ali ao lado, e depois da comédia do «julgamento», ou

mesmo sem julgamento nenhum, atiram-nos para as ilhas

do arquipélago. – Dias e dias seguidos viajamos no «vagão-

zak», atormentados pela sede; nos campos de trânsito,

somos roubados pelos criminosos; nos campos de trabalhos

em Kolimá ou na Sibéria, esgotados pela fome, gelamos nos

«trabalhos gerais». Se nos chegarem as forças, olhamos em

redor e vemos à nossa volta – e ouvimos os relatos –

camponeses e sacerdotes, antigos membros do partido e

militares, bufos e «acomodados», presos de direito comum

e «rapazitos», pessoas de todas as fés e de todos os povos

da União Soviética. E vemos a direção do campo, e os

guardas, «rapazes de pistola-metralhadora». E os campos

de trabalhos forçados, as colunas de zeks com os números

em tiras de pano e guardados por cães pastor prontos a

quebrar as trelas. Talvez nós mesmos nunca ousássemos a

fuga – mas com que paixão, e esperança, e desespero

seguimos as fugas dos mais corajosos! E chega o tempo das

revoltas – lemos sobre elas e sabemos que também

estaríamos com todos eles «quando a terra ferve na zona».



– E aqueles de nós que sobreviveram vão parar ao desterro,

e esse desterro é por vezes mais duro do que o campo. Aqui

ficamos a saber que milhões dos nossos concidadãos foram

expulsos dos seus lugares de origem: a «peste dos

mujiques» acabou com os melhores trabalhadores, os

camponeses independentes com as suas famílias, em cada

convulsão da luta interna no partido «limpavam» e

desterravam centenas de milhares de citadinos inocentes, e

durante e depois da Grande Guerra desterravam povos

inteiros.

E ainda para além dessa tela gigantesca, por cima

dessas centenas de destinos humanos, Soljenítsin expõe a

história das nossas vagas repressivas, da «nossa

canalização», e segue o caminho desde os decretos de

Lenine até aos éditos de Estaline – e torna-se evidente com

uma clareza brutal que não foi um encadeamento de

«erros» e de «violações da legalidade» que criou a

Arquipélago maldito, mas que este foi o inevitável produto

do próprio Sistema, incapaz de conservar o poder sem essa

ferocidade inumana.

No entanto, se O Arquipélago Gulag se limitasse a isso,

teria o destino dos tratados de história: à medida que a

época descrita vai ficando distante no passado, tornam-se,

no melhor dos casos, fontes de informação sobre ela, a sua

memória. Mas «é impossível encarar o Arquipélago como

uma obra apenas de literatura, embora se trate de

literatura, e de grande literatura… Trata-se de algo

inteiramente único, sem paralelo (equivalente) na literatura

russa nem na literatura ocidental» – escreveu um dos



primeiros críticos. O que é isto então? Um estudo histórico?

Memórias pessoais? Um tratado político? Uma reflexão

filosófica? Não, «será antes uma mistura de todos esses

géneros em que o todo é mais significativo do que as suas

partes constitutivas».

Mais próximo do que todos está quem chamou ao

Arquipélago um poema épico. Mas de que fala o poema?

«Que feche imediatamente o livro o leitor que espera

encontrar nele um requisitório – escreveu Soljenítsin. – Se

isso fosse assim tão simples! – que existissem em alguma

parte pessoas de alma negra que por perversidade praticam

ações más, e só é preciso distingui-las das restantes e

eliminá-las. Mas a linha que separa o bem do mal atravessa

o coração de todas as pessoas… Essa linha é móvel, oscila

dentro de nós com o passar dos anos. Mesmo num coração

dominado pelo mal, ela deixa sempre um pequeno espaço

do bem. E mesmo no coração mais generoso há um

inextirpável cantinho de mal».

Este livro fala da elevação do Espírito humano, do seu

combate singular com o mal. Por isso, ao fechá-lo, o leitor,

para além da mágoa e da raiva, sente um afluxo de força e

de luz.

* * *

«O carácter extraordinário deste livro está também em

que se tornou instantaneamente um bestseller internacional

e é difundido em milhões de exemplares (nenhum outro

escritor, clássico ou contemporâneo, atingiu até agora esses



números), e isto sem ter sido publicado na pátria do autor»

– escreveu-se no Ocidente.

O Arquipélago está já traduzido em dezenas de línguas,

foi reeditado muitas vezes, debatido em centenas de artigos

– mas na URSS, por tê-lo lido clandestinamente em cópias

de má qualidade, quase ilegíveis, pode-se ir parar à prisão.

E mesmo assim, alguns temerários continuam a reproduzi-

lo, à máquina e em papel de fotografia, e um valente

arranjou maneira de fotocopiar clandestinamente a edição

de Paris; outro, na sua oficina de marceneiro, corta-o e

encaderna-o, obtendo uns livrinhos artesanais, e enviou

mesmo um desses livrinhos ao autor com a seguinte nota:

«Tenho a alegria de lhe enviar de presente uma edição local

do Livro. (Edição: 1500 exemplares, primeira tiragem 200

ex.). Confio em que Deus não permitirá a interrupção deste

trabalho. A edição não se destina apenas, nem

principalmente, aos snobes moscovitas, mas à província.

Cidades já abrangidas: Iakutsk, Khabarovsk, Novossibirsk,

Krasnoiarsk, Sverdlovsk, Saratov, Krassnodar, Tver e outras

mais pequenas…» – «Foi um sentimento extraordinário:

receber aqui, no estrangeiro, um livro como este vindo da

Rússia! – anotava Soljenítsin. – Uma edição incrível,

mortalmente perigosa para os seus editores… Assim, estes

rapazes russos pousaram o pescoço no cepo para que o

Arquipélago chegasse até à Rússia profunda. É impossível

imaginá-los sem verter lágrimas…»

… Passaram dezasseis anos. O nosso país mudou. O

Arquipélago Gulag foi publicado. Foi retirada ao autor a

acusação de «traição» e ele pôde regressar à Pátria. Muitas



coisas, embora nem tudo, deixaram de ser secretas. Uma

investigadora que passou longos meses no nosso país

escreve: «Ao ler O Arquipélago Gulag um pouco mais de

quinze anos após a desintegração da URSS, o que

impressiona não é o facto de haver no livro alguns erros

factuais, mas o facto de que estes sejam tão poucos,

considerando que o autor não tinha acesso aos arquivos,

nem aos documentos oficiais… Precisamente devido à sua

veracidade, o Arquipélago não perdeu a atualidade nem a

importância, impossíveis de lhe retirar» (Anne Applebaum,

autora de um livro sobre a história do Gulag (2003), que

recebeu o prémio Pulitzer). – Mas «toda a questão está

precisamente em que, por mais verídica e objetiva que seja

uma “investigação”, qualquer investigação, ela nunca será

o próprio fenómeno da verdade, pois que não tem em si a

força para encarnar. Toda a questão está em que o dom de

encarnar só o artista o possui, é essa a sua vocação, a sua

missão e o seu culto, e… nessa realização e encarnação,

cheia de carne e de sangue, começou a “arte” a viver uma

nova vida e uma nova força» (Aleksandr Chmemann).

Com tanto que se não cumpra a triste profecia de Lídia

Tchukóvskaia na sua carta a Soljenítsin, depois de ler o

Arquipélago: «Isto é um milagre que faz reviver as pessoas,

que altera a composição do sangue, que renova as almas.

Mas o mal é este: você viveu a guerra, a prisão, os trabalhos

forçados, a glória, o amor, o ódio, a expatriação – tudo. Só

há uma coisa que não conhecerá: uma análise artística,

literária, das suas obras. A admiração e a indignação

impedem as pessoas de apreciarem a genialidade artística e



alcançarem a sua natureza… Quando nascerá o crítico que

explicará a frase de Soljenítsin, o parágrafo de Soljenítsin, o

capítulo de Soljenítsin? O mais fácil será a especificidade do

léxico, mas e a sintaxe? O ritmo oculto, na ausência de um

ritmo visível? A amplitude da palavra? A novidade no modo

de dar movimento, de desenvolver o pensamento? Quem

empreenderá esse trabalho ou ao menos o iniciará? Para

analisar, é preciso acostumar-se, deixar de sentir a

queimadura – e nós estamos presos ao sentido, às

informações, a dor queima-nos…»

E é possível que seja justificado o receio de Iossif Brodski,

o nosso quinto laureado com o Nobel: «Se o poder soviético

não tinha o seu Homero, obteve-o na pessoa de Soljenítsin…

Talvez dentro de dois mil anos a leitura do Gulag

proporcione o mesmo prazer que a leitura da Ilíada

proporciona hoje. Mas se não se ler o Gulag hoje, pode

acontecer que muito antes de dois mil anos não haja

ninguém para ler nenhum dos dois livros.»

* * *

Vivendo eLivros no estado norte-americano do Vermont,

Soljenítsin recebia cartas de professores americanos

queixando-se de que os seus estudantes não conseguiam

vencer os três tomos do Arquipélago, e que seria bom

preparar para eles uma edição abreviada em inglês. O autor

opôs-se, mas no fim de contas o professor Edward Erikson

convenceu-o e apresentou-lhe para apreciação uma versão

num só volume. Aleksandr Issáievitch, com um suspiro,



concordou e disse-me: «Que fazer? Se não o conseguem ler

completo, pois que leiam esse. Mas na Rússia, quando

chegar a altura, não será necessário abreviar.» (O

Arquipélago abreviado por Erikson foi publicado nos Estados

Unidos em 1985, depois em Inglaterra e em seguida noutros

países, e é amplamente utilizado no Ocidente por

professores e estudantes).

E vinte anos depois, nos últimos anos de vida de

Aleksandr Issáievitch, tivemos de reconhecer que também

na Rússia a vida moderna não dá possibilidade – se não aos

estudantes, pelo menos aos alunos do secundário – de ler o

Arquipélago completo. E, com alguma amargura, Aleksandr

Issáievitch encarregou-me de organizar o Arquipélago num

só volume, «para as escolas». Esta tarefa era diferente da

tarefa do professor Erikson na mesma medida em que os

alunos russos diferem dos americanos – não tanto pelo

conhecimento, como pela «experiência genética» e pela

«memória coletiva».

Coloquei como meu objetivo, mantendo o maior volume

possível, conservar a estrutura, a arquitetura do livro, para

que ele não se transforme numa coletânea de episódios e

de fragmentos, mas continue uma viagem ininterrupta pelas

ilhas do Arquipélago. E para que o nosso piloto continuasse

a ser o próprio Autor, estabelecendo a sua própria trajetória

extraordinariamente traçada para esta navegação.

No texto proposto conservam-se todos os 64 capítulos,

embora condensados, do Arquipélago completo (apenas

três deles foram «radicalmente resumidos: apresentam-se

somente os seus títulos e algumas linhas sumárias).



Acrescentaram-se algumas notas explicativas. Completou-

se o glossário de termos da prisão e abreviaturas soviéticas.

Estabeleceu-se pela primeira vez um glossário dos nomes

mais importantes.

Na etapa final do trabalho, foram-me indicadas

importantes correções, conselhos e propostas pela

colaboradora e amiga de muitos anos de Soljenítsin, Elena

Tchukóvskaia, pelos professores T. I. Eriómina, E. S. Abeliuk,

S. V. Volkov. Agradeço-lhes do coração a eles e aos meus

filhos, cujo apoio constante foi muito importante para mim

neste trabalho difícil e de grande responsabilidade.

Abril de 2010

Natália Soljenítsina

1
 * Ver glossário no final do volume.



DEDICADO

A todos aqueles a quem a vida não chegou

para contar isto.

Eles que me perdoem

por não ter visto tudo,

não recordar tudo,

não ter adivinhado tudo.



No ano de mil novecentos e quarenta e oito, eu e alguns

amigos meus demos com uma notícia extraordinária na

revista Priroda (Natureza) da Academia das Ciências.

Escrevia-se ali em letras pequenas que durante umas

escavações no rio Kolimá havia sido descoberta uma lente

de gelo subterrâneo – uma antiga corrente congelada, e

nessa corrente, também congelados (há dezenas de

milhares de anos), alguns exemplares de uma fauna

fossilizada. Esses peixes, ou tritões mantiveram-se tão

frescos, testemunhava o cientista correspondente, que os

participantes, quebrando o gelo, os tinham comido com

gosto.

Os pouco numerosos leitores da revista devem ter ficado

bastante surpreendidos ao saber que a carne dos peixes se

pode conservar tanto tempo no gelo. Mas poucos deles

terão compreendido o verdadeiro e rico sentido dessa nota

inconsiderada.

Nós compreendemos logo. Vimos toda a cena com

clareza, até nos seus pormenores: como os homens ali

presentes quebravam o gelo com encarniçada pressa;

como, desprezando os altos interesses da ictiologia e

acotovelando-se uns aos outros, arrancavam pedaços da

carne milenar, os passavam pelo lume, os descongelavam e

se saciavam.

Compreendemo-lo porque nós próprios pertencíamos ao

número desses presentes, dessa poderosa tribo dos zeks,

única na Terra, a única que podia comer tritão com gosto.

E Kolimá era a maior e a mais célebre ilha, o polo da

ferocidade desse assombroso país do Gulag, retalhado pela



geografia num arquipélago, mas fundida pela psicologia

num continente – um país quase invisível, quase intangível,

que era habitado pelo povo dos zeks.

Este arquipélago recortava-se como um conjunto de

enclaves e pintalgava outro país, que o incorporava,

penetrava nas suas cidades, pendia sobre as suas ruas – e

no entanto alguns não se apercebiam, muitos tinham ouvido

qualquer coisa vagamente, só os que lá tinham estado

sabiam tudo.

Mas, como se tivessem perdido o uso da fala nas ilhas do

Arquipélago, guardavam silêncio.

Numa inesperada viragem da nossa história, veio a

público uma parte insignificante desse Arquipélago. Mas as

mesmas mãos que nos apertavam as algemas, estendem-

nos agora, conciliadoras, as palmas das mãos: «Não se

deve!… Não se deve remexer no passado!… Quem falar do

passado perde um olho!» No entanto o provérbio conclui: «E

quem o esquecer perde os dois!»

Os decénios vão passando e lambendo de maneira

irremissível as cicatrizes e as chagas do passado. Durante

este tempo, algumas ilhas tremeram, desagregaram-se, o

mar polar do esquecimento agita-se sobre elas. E algum dia

no século futuro esse Arquipélago, o seu ar e os ossos dos

seus habitantes, congelados no interior de uma camada

glaciar, serão como um inverosímil tritão.

Não tenho a pretensão de escrever a história do

Arquipélago: não me foi dado ler os documentos. Mas

alguém alguma vez conseguirá lê-los?… Aqueles que não



desejam recordar, já tiveram tempo bastante (e terão ainda

mais) para destruir por completo todos os documentos.

Tendo assimilado os onze anos que ali passei, não como

uma vergonha, não como um sonho maldito, mas quase

chegando a amar aquele mundo monstruoso, e além disso,

agora que por uma feliz reviravolta me tornei depositário de

numerosas cartas e relatos tardios, talvez consiga transmitir

alguma coisa dos ossos e da carne – de restos de carne

ainda viva, do tritão ainda vivo.



Não há neste livro personagens nem acontecimentos

inventados. As pessoas e os lugares são designados pelos

seus nomes próprios. Se são mencionados pelas iniciais, é

apenas porque a memória humana não conservou os nomes

– mas tudo se passou exatamente assim.



Um homem sozinho não teria forças para compor este

livro. Para além de tudo o que eu trouxe do Arquipélago, na

minha pele, na memória, nos ouvidos e nos olhos, o

material para este livro foi-me dado sob a forma de relatos,

recordações e cartas:

[segue-se uma lista de 227 nomes]

Não lhes exprimo aqui a minha gratidão pessoal: isto é o

nosso monumento comum à memória de todos os

torturados e mortos.

Desta lista, gostaria de destacar aqueles que dedicaram

muito trabalho a ajudar-me, para que o livro fosse provido

de referências bibliográficas precisas de livros dos fundos de

bibliotecas atuais ou há muito retirados e destruídos, de

modo que encontrar um exemplar exigia muita obstinação;

mais ainda aqueles que me ajudaram a esconder este

manuscrito num momento difícil, e depois a reproduzi-lo.

Mas ainda não chegou o momento de poder nomeá-los
2
.

O velho deportado das Solovki, Dmitri Petróvitch

Vitkovski, devia ter sido redator deste livro. Mas a meia vida

que passou lá (as suas memórias do campo intitulam-se

Meia-vida) provocou-lhe uma precoce paralisia. Já privado

do uso da fala, conseguiu ler apenas alguns dos últimos

capítulos e convencer-se de que se contaria tudo.

Mas se ainda durante muito tempo a liberdade não se

iluminar no nosso país, a própria leitura e transmissão deste

livro serão um grande perigo – de modo que devo saudar



reconhecidamente o futuro leitor – em nome daqueles, dos

que morreram.

2
No seu livro O Bezerro marrou contra o carvalho (1966) A. I. Soljenítsin fala dos

seus preciosos colaboradores «invisíveis». Em 2007, o autor publicou pela

primeira vez a lista completa das «testemunhas do Arquipélago, cujos relatos,

cartas, memórias e correções foram usados na composição deste livro». Essa

edição do Arquipélago Gulag (Ekaterinburgo: U-Faktoria) foi, também pela

primeira vez, provida de um Índice de nomes anotado; desde então, todas as

edições completas do livro são publicadas com a lista de testemunhas e o Índice

de nomes. (Nota da edição russa.)



Primeira Parte

A Indústria Prisional

Na época da ditadura e rodeados de

inimigos por todos os lados, manifestámos

por vezes uma brandura desnecessária,

uma supérflua mansidão.

Krilenko, discurso no processo do

«Partido industrial»



Capítulo 1

A detenção

Como se chega a esse Arquipélago misterioso? A todas

as horas voam para lá aviões, navegam barcos, atroam

comboios – mas não há neles uma única inscrição que

indique o lugar de destino. E tanto os funcionários das

bilheteiras, como os agentes da Sovturist e da Inturist

ficarão pasmados se lhes pedirmos um bilhete para lá.

Não sabem, não ouviram falar nem do Arquipélago no

seu conjunto, nem de nenhuma das suas inumeráveis

ilhotas.

Aqueles que vão dirigir o Arquipélago, chegam lá através

da escola do MVD*.

Os que vão guardar o Arquipélago, são convocados

através dos centros de recrutamento militar. Mas aqueles

que vão para lá morrer, como eu e você, leitor, têm de

passar forçosa e unicamente através da detenção.

Detenção! Será necessário dizer que isso constitui uma

quebra em toda a nossa vida? Que é um raio que se abate

sobre nós? Um choque moral insuportável, a que nem todas

as pessoas conseguem adaptar-se e que leva muitas vezes

à loucura?

O universo tem tantos centros quantos os seres vivos

que nele existem. Cada um de nós é um centro do universo,

e o universo desmorona-se quando nos murmuram: «Você

está preso!».

Mas se você é preso, será possível que alguma coisa

fique de pé depois desse terramoto?



Mas tanto os mais subtis como os mais simples de nós,

de cérebro obscurecido, incapazes de abarcar essa

deslocação do universo, não encontram nesse momento, de

toda a sua experiência de vida, mais nada para extrair a

não ser:

– Eu? Porquê?

Pergunta repetida milhões e milhões de vezes ainda

antes de nós e que nunca obteve resposta.

A detenção é uma transição instantânea, surpreendente,

uma trasladação, uma transmutação de um estado para

outro.

Pela longa e sinuosa rua da nossa vida, passávamos

felizes ou arrastávamo-nos penosamente ao lado de

vedações e mais vedações – paliçadas de madeira

apodrecida, pequenos muretes de barro, de tijolo, de betão,

cercas de ferro forjado. Nunca nos interrogámos: o que

estará lá por trás? Nem pelo olhar, nem pelo raciocínio, não

tentámos espreitar o que havia por trás, e é aí que começa

o país Gulag, mesmo ao lado, a dois metros de nós. E

também não notávamos nessas vedações a inumerável

quantidade de portas e cancelas bem dissimuladas. Todas,

todas essas cancelas estavam preparadas para nós! – e eis

que uma delas, fatal, se abriu rapidamente de par em par e

quatro mãos brancas de homens nos agarraram por uma

perna, pelo braço, pela gola, pelo gorro, pelas orelhas – e

nos arrastam como um saco, e a cancela atrás de nós, a

cancela fecha-se sobre a nossa vida passada, para sempre.

E pronto. Você está preso!



E não encontrará nada que responder a isso, além de um

balido de cordeiro:

– Eu? Porquê?…

E é tudo. E não conseguirá assimilar mais nada na

próxima hora, nem sequer nas próximas vinte e quatro

horas.

E no meio do seu desespero cintilará ainda uma lua de

circo, de brinquedo: «Isto é um erro! Tudo se esclarecerá!»

Tudo o resto, que é já hoje uma tradição e até tem

representação literária sobre a detenção, acumula-se e

organiza-se não já na sua memória desordenada, mas na

memória da sua família e dos vizinhos de apartamento.

É o toque estridente da campainha a meio da noite ou as

pancadas rudes na porta. É a entrada galharda dos

animados rapazes operacionais com as botas sujas. É a

testemunha assustada que vem atrás deles.

De uma detenção tradicional fazem também parte os

preparativos, com mão trémula, por aquele que vai ser

levado: uma muda de roupa, um bocado de sabão, um

pouco de comida, e ninguém sabe do que vai precisar, o

que pode levar, o que deve vestir, e os operacionais dão

pressa, interrompem: «Não é preciso levar nada. Lá dão

comida. Lá está calor.» (Tudo mentira. E dão pressa, para

atemorizar, meter mais medo.)

Uma detenção tradicional é também, depois de levarem

o pobre detido, a ocupação do apartamento durante muitas

horas por uma força estranha, numerosa, esmagadora, que

quebra, arranca das paredes, rasga, atira ao chão os objetos

dos armários e das mesas, espalha e pisa com as botas. E



não há nada sagrado durante uma busca! Na detenção do

maquinista do caminho de ferro Inóchin, havia num quarto

um pequeno caixão com uma criança que acabava de

morrer. Os homens da lei retiraram a criança do caixão, e

também ali revistaram. E retiram os doentes da cama, e

retiram-lhes as ligaduras. E durante uma devassa não há

nada que possa ser considerado absurdo! Ao nosso melhor

especialista do Tibete, Vostrikov, apreenderam-lhe preciosos

manuscritos tibetanos antigos (e os discípulos do falecido

mal conseguiram retirá-los do KGB trinta anos mais tarde!).

Confiscaram a Vostrikov o arquivo dos Ostiacos do Ienissei,

proibiram o sistema de escrita e o abecedário inventado por

ele – e este pequeno povo ficou sem língua escrita. Em

linguagem intelectual tudo isto demora muito tempo a

descrever, mas o povo diz acerca das buscas: buscam o que

ninguém lá pôs.

Levam aquilo que separaram, e por vezes obrigam o

próprio detido a transportá-lo – para a goela deles, e para

sempre, sem retorno.

É assim que imaginamos a detenção.

E, de facto, a detenção noturna do tipo aqui descrito é a

preferida, porque apresenta importantes vantagens. Todos

os que vivem no apartamento ficam afetados pelo terror

logo à primeira pancada na porta. O detido é arrancado do

calor do leito, está ainda envolto na impotência do

ensonado, com a mente toldada. Na detenção noturna, os

operacionais têm superioridade de forças: aparecem vários

homens armados contra um, que ainda nem conseguiu

abotoar as calças.



As detenções noturnas têm ainda a vantagem de que

nem os prédios vizinhos, nem as ruas da cidade veem

quantos foram levados durante a noite. É como se não

tivesse acontecida nada. Por aquela mesma faixa de asfalto

percorrida durante a noite pelas carrinhas celulares,

caminha de dia o povo jovem com bandeiras e flores e

entoando canções alegres.

Mas os arrecadadores, cujo serviço consiste

precisamente e apenas nas detenções, para os quais os

horrores dos detidos são repetitivos e fastidiosos, têm uma

compreensão muito mais ampla da operação de detenção.

Possuem uma grande teoria, não se deve pensar que ela

não existe. A ciência da detenção é um capítulo importante

do curso geral de gestão das prisões. As detenções têm

uma classificação, segundo vários critérios: noturnas e

diurnas; no domicílio, no trabalho e em viagem; primeiras e

reiteradas; isoladas ou em grupo. As detenções diferem pelo

grau de surpresa exigido, pelo grau de resistência previsto

(mas em dezenas de milhões de casos não se esperava

qualquer resistência, que de resto nunca houve). As

detenções distinguem-se pela seriedade da busca a efetuar;

pela necessidade de fazer ou não o inventário para confisco,

selagem de salas ou apartamentos; pela necessidade de

deter também a mulher depois do marido, e enviar os filhos

para a casa de crianças, ou toda a restante família para o

desterro, ou mandar também os velhos para um campo.

As detenções são por vezes muito variadas quanto à sua

forma. Irma Mendel, uma húngara, conseguiu na

Internacional Comunista (em 1926) dois bilhetes para o



teatro Bolchoi, nas primeiras filas. O comissário de instrução

Kleguel andava a cortejá-la e ela convidou-o. Comportaram-

se com muita ternura durante todo o espetáculo, e depois

ele acompanhou-a… diretamente à Lubianka*. E se num

belo dia de junho de 1927, na rua Kuznetski Most, a bela

Anna Skripnikova, de tranças aloiradas, que acabava de

comprar um tecido azul para um vestido, é convidada por

um qualquer janota ainda novo a sentar-se numa caleça (e o

cocheiro compreendeu logo e franziu o sobrolho: os Órgãos

não lhe pagarão) – fiquem sabendo que não se trata de um

encontro amoroso, mas também de uma detenção: vão já

virar para a Lubianka e entrar pela goela negra do portão. E

se (vinte e duas primaveras mais tarde) o segundo capitão

Boris Burkovski, de túnica militar branca, a cheirar a água

de Colónia cara, compra um bolo para uma jovem – não

jurem que a jovem receberá esse bolo, e que este não será

retalhado pelas facas dos investigadores e levado pelo

segundo capitão para a sua primeira cela. Não, no nosso

país nunca se desdenhou da detenção diurna, nem da

detenção em viagem, nem da detenção no meio de uma

multidão fervilhante. No entanto, ela é executada de

maneira limpa e – surpreendentemente! – as próprias

vítimas, de acordo com os agentes operacionais,

comportam-se com a maior compostura possível para não

deixar que os vivos percebam a queda de um condenado.

Nem todos podem ser detidos em casa com uma prévia

pancada na porta (e se alguém bate à porta, é o

«administrador do prédio», ou o «carteiro»), e nem todos

podem ser detidos no local de trabalho. Às altas patentes,



militares ou do partido, era-lhes por vezes dada uma nova

missão, atribuíam-lhes uma carruagem-salão e prendiam-

nos durante a viagem.

À entrada da fábrica, depois de você apresentar o livre-

trânsito, chamam-no de parte e você está preso; levam-no

do hospital militar com uma temperatura de 39° (Hans

Bernstein), e o médico não opõe qualquer objeção contra a

sua detenção (ele que experimentasse opor-se!); levam-no

diretamente da mesa de operações, da operação a uma

úlcera do estômago (N. M. Vorobiov, inspetor regional de

educação, 1936) – e quase morto, a sangrar, metem-no

numa cela (recorda Karpunitch); você (Nádia Levítskaia)

solicita uma entrevista com a sua mãe condenada, e

concedem-lha! – mas isso é apenas para uma acareação,

seguida de detenção! Numa loja de produtos alimentares

chamam-no à secção de encomendas, e ali o prendem;

prende-o o peregrino que você acolheu uma noite em sua

casa por amor de Cristo; prende-o o eletricista que veio

para retirar o contador; prende-o o ciclista que chocou

consigo na rua; o condutor do comboio, o motorista de táxi,

o funcionário da caixa económica, e o diretor de uma sala

de cinema – todos eles o detêm, e só muito tarde você verá

o bem dissimulado cartão de identidade bordô.

Por vezes as detenções até parecem um jogo – há nelas

tanta inventiva supérflua, tanta energia, quando mesmo

sem isso a vítima não ofereceria resistência. Pois segundo

parece, bastaria enviar uma notificação a todos os

coelhinhos que figuram na lista e eles próprios viriam

obedientemente à hora marcada, ao minuto, com um



embrulho na mão aos portões de ferro da segurança do

Estado, para ocuparem a superfície de chão na cela que

lhes estava destinada. (É de resto assim que detêm os

kolkhozianos, pois não íamos agora deslocar-nos às cabanas

deles de noite por caminhos intransitáveis. Convocam-no

para o soviete da aldeia e ali o prendem.)

Durante várias décadas, as detenções políticas no nosso

país distinguiam-se por serem detidas pessoas que não

eram culpadas de nada e por isso não estavam preparadas

para qualquer resistência. Criava-se um sentimento geral de

fatalismo, a ideia (de resto bastante justa, dado o nosso

sistema de passaportes) de que era impossível escapar ao

GPU-NKVD. Não se pedia outra coisa. Uma ovelha mansa

para os dentes do lobo.

A inocência geral engendra a inércia geral. Talvez ainda

não te levem a ti? Talvez escapes? A. I. Ladijenski era

professor principal na escola da aldeia remota de Kologriv.

Em 1937, no mercado, um camponês aproximou-se dele e

comunicou-lhe uma mensagem de alguém: «Aleksandr

Ivánitch, vai-te embora, estás na lista!» Mas ele deixou-se

ficar: se toda a escola depende de mim e os próprios filhos

deles estudam comigo, como podem eles prender-me?…

(Alguns dias depois detiveram-no.) Nem todos conseguem,

como Vânia Levitski, compreender desde os catorze anos:

«Toda a pessoa honesta deve ir parar à prisão. Agora está lá

o meu pai, e quando eu crescer prendem-me também a

mim.» (Prenderam-no aos vinte e três anos.) A maioria

entorpece na miragem da esperança. Se tu estás inocente,

por que te vão prender? Isto é um erro! Já te arrastam pelo



colarinho e tu continuas a exorcizar para contigo: «Isto é um

erro! Quando tudo se esclarecer, soltam-me!»

E nesse caso, para quê fugir?… E como poderias tu

resistir?… Não farias mais que piorar a tua situação,

dificultarias o esclarecimento do erro. E não só não resistes,

como até desces a escada em bicos dos pés, como te

mandaram, para que os vizinhos não oiçam.

As coisas que se passam na alma de um recém-detido!

Só isto valeria um livro. Pode haver nela sentimentos de que

nem suspeitávamos. Quando, em 1921, detiveram Evguénia

Doiarenko, de dezanove anos, e três jovens tchekistas lhe

revolveram a cama, e a cómoda com a roupa interior, ela

manteve-se tranquila: não há ali nada, não encontrarão

nada. E de repente agarraram o seu diário íntimo, que ela

nem à sua mãe poderia mostrar – e essa leitura das suas

linhas por três rapazes estranhos e hostis afetou-a mais

fortemente do que toda a Lubianka com as suas grades e

subterrâneos. Para muitas pessoas, esses sentimentos e

laços pessoais, afetados pela detenção, podem ser muito

mais fortes do que as ideias políticas ou o medo da prisão. A

pessoa que não está interiormente preparada para a

violência é sempre mais fraca do que quem pratica a

violência.

São raros os inteligentes e os temerários que

compreendem instantaneamente. Grigóriev, diretor do

instituto de geologia da Academia das Ciências, quando o

foram deter em 1949, barricou-se e esteve duas horas a

queimar papéis.



Por vezes, o principal sentimento do detido é de alívio e

até… de alegria, em especial durante as epidemias de

detenções: quando à tua volta não param de levar outros

como tu e só a ti não te vêm buscar, demoram a decidir-se –

isso é esgotante, é um sofrimento pior do que qualquer

detenção, e não apenas para uma alma débil.

«Resistência! Onde esteve a vossa resistência?» –

recriminam agora os que escaparam àqueles que sofreram.

Sim, era preciso começar aqui, no momento da detenção.

Não começou.

* * *

E pronto, eis que te levam. Durante uma detenção diurna

há inevitavelmente aquele momento breve, irrepetível, em

que te levam – não às claras, por uma medrosa persuasão,

ou inteiramente às claras, com as pistolas à vista –, te

levam através da multidão entre centenas de outros

igualmente inocentes e condenados. E não te taparam a

boca. Podias e devias por força gritar! Gritar que vais preso!

Que uns miseráveis disfarçados andam à caça das pessoas!

Que as prendem por falsas denúncias! Que está em curso

uma surda repressão sobre milhões de pessoas! E, ao ouvir

esses gritos muitas vezes por dia e em todos os pontos da

cidade, talvez os nossos concidadãos se insurgissem? Talvez

as detenções deixassem de ser tão fáceis!?

Mas dos teus lábios ressequidos não sai nem um único

som, e a multidão que passa descuidadamente considera-te

a ti e aos teus carrascos uns amigos que se passeiam.



Eu próprio tive muitas vezes a oportunidade de gritar.

No décimo primeiro dia depois da minha detenção, três

parasitas do SMERCH*, mais sobrecarregados com as três

malas de troféus do que comigo, conduziram-me à estação

da Bielorrússia, em Moscovo. Designavam-se como escolta

especial, mas na verdade as espingardas automáticas só

lhes dificultavam o transporte das pesadas malas – bens

roubados na Alemanha por eles e pelos seus chefes da

contraespionagem do SMERCH da 2.a Frente da Bielorrússia e

que agora traziam para as famílias. Uma quarta mala

transportava-a eu sem qualquer vontade, onde vinham os

meus diários e os meus escritos – provas contra mim.

Nenhum dos três conhecia a cidade, e eu devia escolher

o caminho mais curto para a prisão, eu próprio devia

conduzi-los à Lubianka, onde eles nunca tinham estado (e

eu confundia-a com o Ministério dos Negócios Estrangeiros).

Depois de um dia passado na contraespionagem do

exército; depois de três dias na contraespionagem da

frente, onde os companheiros de cela me instruíram (sobre

os logros da investigação, as ameaças, os espancamentos;

que uma vez detido não te largam nunca mais; sobre a

inevitabilidade dos dez anos) – há já quatro dias que por

milagre viajo como livre entre pessoas livres, embora as

minhas costelas já se deitassem na palha podre junto ao

balde das fezes, embora os meus olhos já tivessem visto

companheiros espancados e sem dormir, os ouvidos

ouvissem a verdade, a minha boca comesse a sopa aguada

– porque é que continuo calado? Porque é que não esclareço

a multidão enganada, no meu último minuto em público?



Fiquei calado na cidade polaca de Brodnica – mas talvez

ali as pessoas não percebessem russo? Não gritei nem uma

palavra nas ruas de Bialystok – mas possivelmente isto não

interessa nada aos polacos? Não proferi um som na estação

de Wolkowyck – mas havia ali pouca gente. Como se nada

fosse, passeei com estes bandidos pela plataforma de Minsk

– mas a estação ainda estava em ruínas. E agora conduzo

atrás de mim estes agentes da contraespionagem sob a

cúpula branca do vestíbulo circular superior do metro

Bielorrússkaia radial, inundado de luz elétrica, e de baixo

para cima sobem ao nosso encontro duas escadas rolantes

paralelas carregadas de moscovitas. Parece que olham

todos para mim! Por uma fita contínua, sem fim, arrastam-

se de lá de baixo, das profundezas da ignorância,

desembocam na cúpula cintilante, na minha direção,

esperando ao menos uma palavrinha de verdade – por que

me calo eu então??!…

Cada pessoa tem sempre uma dúzia de razões simples

para não se sacrificar.

Alguns têm ainda esperança numa saída favorável e

receiam comprometê-la com o seu grito (porque não nos

chegam notícias do outro mundo, não sabemos que desde o

instante da detenção o nosso destino já está decidido pela

pior variante e é impossível piorá-la). Outros ainda não

amadureceram ao ponto de compreender os conceitos que

se cristalizam num grito lançado à multidão. Pois só o

revolucionário tem sempre as palavras de ordem na ponta

da língua e que lhe saem por si mesmas; mas onde as iria

buscar o pacato cidadão comum que não se mete em nada?



Ele simplesmente não sabe o que há de gritar. E finalmente,

há ainda uma categoria de pessoas que têm o peito

demasiado cheio, cujos olhos viram demasiado, para que

possam despejar todo esse lago em alguns gritos sem nexo.

Mas eu – estou calado ainda por outro motivo: porque

aqueles moscovitas que ocupam os degraus de duas

escadas rolantes são em todo o caso poucos para mim –

poucos! O meu grito será ouvido aqui por duzentas, ou duas

vezes duzentas pessoas – e quanto aos outros duzentos

milhões?… Tenho o pressentimento confuso de que algum

dia gritarei para duzentos milhões…

E entretanto, sem que eu abra a boca, a escada rolante

arrasta-me irresistivelmente para o inferno.

E continuarei calado ainda na Okhotni Riad.

Não grito perto do Metrópole.

Não agito os braços no Gólgota da praça Lubianka…

* * *

A minha detenção foi por certo do género mais fácil que

se possa imaginar. Não me arrancou aos braços da família,

não me separou da vida doméstica que nos é tão grata.

Num insípido mês de fevereiro europeu, ela arrancou-me da

nossa faixa de terra que avançava para o mar Báltico, onde

não era muito claro se nós cercávamos os alemães ou se

eles nos cercavam a nós – e privou-me apenas da divisão a

que estava habituado e do espetáculo dos três últimos

meses da guerra.



O comandante da brigada chamou-me ao posto de

comando, pediu-me a pistola, não sei porquê, eu entreguei-

lha, sem suspeitar de qualquer astúcia – e de repente, do

meio do grupo de oficiais que se mantinham imóveis e

tensos a um canto, saíram dois agentes da

contraespionagem, atravessaram a sala em alguns saltos e,

deitando ao mesmo tempo as quatro mãos à estrela do

gorro, aos galões, ao cinto e ao saco de campanha, gritaram

em tom dramático:

– Você está preso!

E eu, corado e traspassado da cabeça aos pés, não achei

nada mais inteligente do que perguntar:

– Eu? Porquê?!…

Embora esta pergunta fique habitualmente sem resposta,

surpreendentemente eu obtive uma resposta! Isto merece

ser lembrado porque está demasiado fora dos nossos

costumes. Mal os agentes da contraespionagem tinham

acabado de me depenar e, assustados pelo estremecimento

das vidraças devido às explosões alemãs, me empurravam

à pressa para a saída – soou de repente um chamamento

enérgico que me era dirigido – sim! Por cima do surdo

abismo que se cavava entre mim e os que ficavam, abismo

resultante da palavra «preso» que caíra pesadamente, por

cima dessa barreira para lá da qual já nenhum som se

filtrava, passaram estas palavras inimagináveis, fabulosas,

ditas pelo comandante da brigada:

– Soljenítsin. Volte aqui.

E eu, numa reviravolta brusca, soltei-me das mãos dos

da contraespionagem e voltei para junto do comandante.



Conhecia-o mal, ele nunca condescendia em ter simples

conversas comigo. Para mim, a sua cara exprimia sempre

ordem, comando, ira. Mas agora iluminava-se

pensativamente – com vergonha pela sua participação

involuntária num caso sórdido? Num impulso para se

colocar acima da lastimável subordinação de toda uma

vida? Dez dias antes, de uma bolsa onde tinha ficado a sua

divisão de fogo, composta por doze canhões pesados, eu

tirei a minha bateria de reconhecimento quase intacta, e ele

devia agora abdicar de mim por causa de um pedaço de

papel com um carimbo?

– Você… – perguntou com voz autoritária – tem um amigo

na Primeira Frente Ucraniana?

– Não pode!… Não tem o direito! – gritaram ao coronel o

capitão e o major da contraespionagem. A comitiva de

oficiais do estado-maior encolheu-se assustada a um canto,

como se receasse partilhar a inaudita irreflexão do

comandante da bateria (e, sendo da secção política,

preparavam-se já para transmitir material acerca do

comandante da brigada). Mas para mim já era bastante:

percebi logo que estava a ser detido por causa da

correspondência com o meu amigo da escola, e compreendi

de onde devia esperar os perigos.

E Zakhar Gueorguievitch Travkin bem podia ter ficado por

aqui. Mas não! Continuando a purificar-se e a aprumar-se

perante si mesmo, levantou-se da mesa a que estava

sentado (nunca se levantava para me receber nessa vida

anterior!), estendeu-me a mão através da linha pestilenta

(nunca me estendera a mão quando eu era livre!) e,



durante o aperto de mãos, perante o mudo pavor da

comitiva, com calor no seu rosto sempre severo, disse

corajosamente, com toda a clareza:

– Desejo-lhe boa sorte, capitão!

Eu não só já não era capitão, como era um inimigo do

povo desmascarado (porque no nosso país qualquer detido,

desde o momento da detenção, está completamente

desmascarado). Ele desejava então sorte a um inimigo?…

Os vidros estremeciam. As explosões alemãs dilaceravam

a terra a duzentos metros de distância, lembrando que

aquilo não poderia acontecer além, mais no interior da

nossa terra, sob a redoma de uma existência imobilizada,

mas apenas sob o bafo de uma morte próxima e igual para

todos
3
.

* * *

Este livro não será de memórias da minha própria vida.

Por isso não contarei os pormenores cómicos da minha

extravagante detenção. Nessa noite, os da

contraespionagem desesperaram por completo de decifrar o

mapa (nunca tinham conseguido fazê-lo) e com

amabilidades entregaram-mo a mim e pediram-me que

dissesse ao motorista como chegar à contraespionagem do

exército. Eu próprio nos conduzi, a mim e a eles, àquela

prisão, e em sinal de gratidão fui logo metido não numa

cela, mas num calabouço. Era impossível não falar dessa

pequena arrecadação de uma casa camponesa alemã, que

servia de prisão temporária.



Tinha o comprimento do corpo de um homem, e de

largura podiam deitar-se três homens à justa, um quarto

ficava muito apertado. Eu era precisamente esse quarto,

empurrado já depois da meia-noite. Os três que estavam

deitados olharam-me com os olhos estremunhados de sono

à luz da lamparina de querosene e moveram-se, dando-me

espaço para cair de lado e introduzir-me pouco a pouco pela

força da gravidade. E assim, no chão juncado de palha

triturada, ficámos oito botas viradas para a porta e quatro

capotes. Eles dormiam, eu fervia. Quanto mais seguro de

mim eu me sentia como capitão meio dia antes, mais

doloroso era ficar ali apertado no fundo daquele cubículo.

De vez em quando os rapazes acordavam devido ao

entorpecimento do flanco, e virávamo-nos todos ao mesmo

tempo.

De manhã eles acordaram, bocejaram, grasnaram,

encolheram as pernas, meteram-se pelos cantos – e

começaram as apresentações.

– E tu, foi porquê?

Mas uma vaga aragem de alerta já tinha soprado sobre

mim debaixo do teto infesto da contraespionagem, e eu

surpreendi-me candidamente.

– Não faço ideia. Mas esses canalhas dizem alguma

coisa?

No entanto, os meus companheiros de calabouço –

tanquistas de capacetes negros macios – não eram

dissimulados. Eram três corações simples e honestos de

soldados, o género de pessoas a que eu mais me ligara

durante os anos da guerra, sendo eu próprio mais complexo



e menos bom. Eram todos eles oficiais. Os seus galões

também lhes haviam sido arrancados com fúria, em alguns

pontos ainda lhes pendiam as linhas. Nas camisas sebentas,

as manchas claras eram os vestígios das condecorações

arrancadas, as cicatrizes escuras e vermelhas nos rostos

eram a recordação de ferimentos e queimaduras. Por

desgraça, a sua divisão viera recompor-se para esta aldeia,

onde estava sediada a contraespionagem do 48.° exército.

Para comemorar o combate que decorrera na antevéspera,

na véspera embebedaram-se e na periferia da aldeia

irromperam nos banhos, para onde, segundo viram, tinham

ido lavar-se duas jovens atraentes. As jovens conseguiram

escapar, meio despidas, às pernas bêbedas e desobedientes

deles. Mas uma delas não era uma qualquer, era a

amiguinha do chefe da contraespionagem do exército.

Sim! Havia já três semanas que a guerra decorria em

solo alemão e todos nós sabíamos bem: se as jovens fossem

alemãs, podia-se violentá-las, depois fuzilá-las, e isso seria

quase uma distinção de combate; se fossem polacas ou

nossas, russas deportadas, podia-se em todo o caso fazê-las

correr nuas pela horta e dar-lhes umas palmadas nas coxas

– e isso não passava de uma distração divertida. Mas como

aquela era a «mulher de campanha» do chefe da

contraespionagem, um qualquer sargento da retaguarda

arrancou imediatamente com fúria os galões a três oficiais

combatentes, galões confirmados por uma ordem da frente,

arrancou-lhes as condecorações atribuídas pela Presidência

do Soviete Supremo – e agora esses militares veteranos,

que tinham feito toda a guerra e aniquilado talvez mais de



uma linha de trincheiras inimigas, esperavam julgamento de

um tribunal militar que sem os tanques deles não teria

ainda sequer chegado até àquela aldeia.

Apagámos a lamparina, que mesmo assim já tinha

queimado todo o ar que ali havia para respirarmos. A porta

tinha uma fresta do tamanho de um bilhete-postal, por onde

entrava uma luz indireta do corredor. Como se receassem

que o romper do dia nos tornasse o calabouço demasiado

espaçoso, enfiaram lá um quinto homem. Entrou

envergando um capote novo do exército vermelho, um gorro

também novo e, quando ficou em frente da fresta, mostrou-

nos uma cara fresca de nariz arrebitado com as faces todas

rosadas.

– De onde vens, irmão? Quem és tu?

– Venho do outro lado – respondeu ele prontamente. –

Sou um espião.

– Estás a brincar? – dissemos nós, atónitos. (Que fosse

um espião, e ele mesmo o dissesse, nem Cheinin, nem os

irmãos Tur escreveram nunca uma coisa assim!)

– Achas que se pode brincar em tempo de guerra? –

suspirou o sujeito sensatamente. – E como é que se pode

voltar para casa depois de ter sido prisioneiro? Ora digam-

me.

Mal ele tinha começado o seu relato de como, vinte e

quatro horas antes, os alemães o introduziram através da

frente para que ele viesse aqui espiar e destruir pontes, e

de como fora imediatamente entregar-se ao batalhão mais

próximo, mas o comandante do batalhão, sonolento e

extenuado, não acreditara que ele fosse espião e o mandara



à enfermeira para que lhe desse uns comprimidos – quando

de repente novas impressões nos assaltaram:

– Formar! Mãos atrás das costas! – lançou através da

porta, aberta de par em par, um sargento-ajudante

inteiramente capaz de arrastar um canhão de 122

milímetros.

Todo o pátio da casa camponesa estava já ocupado por

um cordão de soldados com espingardas automáticas, que

guardavam a vereda que nos era indicada para contornar o

palheiro. Eu explodi de indignação ao ver um sargento

ignorante ordenar-nos, a nós, oficiais, as «mãos atrás das

costas», mas os tanquistas obedeceram e eu segui-os.

Atrás do palheiro havia um pequeno cercado quadrado,

com neve ainda não derretida espezinhada – todo sujo de

excrementos humanos, de maneira tão desordenada e tão

densa por todo o espaço que era difícil encontrar um lugar

onde pôr os pés e abaixar-se. No entanto lá conseguimos e

todos os cinco nos abaixámos em lugares diferentes. Dois

soldados com armas automáticas postaram-se com ar

sombrio diante de nós, ali abaixados, e o sargento, antes de

passado um minuto, pôs a apressar-nos com severidade:

– Vamos lá despachar! Entre nós aliviamo-nos depressa!

Perto de mim estava um dos tanquistas, originário de

Rostov no Don, um primeiro-tenente alentado e carrancudo.

Tinha o rosto escurecido de pó de metal ou de fumo, mas

uma grande cicatriz vermelha que lhe atravessava a face

era bem visível.

– Onde é isso, entre nós? – perguntou ele calmamente,

sem mostrar qualquer intenção de se apressar a voltar para



o calabouço, que tresandava a petróleo.

– Na contraespionagem SMERCH! – atalhou o sargento com

orgulho e em voz mais sonora do que era necessário. (Os da

contraespionagem gostavam muito dessa palavra fabricada

com muito mau gosto a partir de «smert chpionam»*

Achavam-na intimidante.)

– Pois entre nós, fazemo-lo devagar – respondeu o

primeiro-tenente, pensativo. Tinha o capacete puxado para

trás, revelando na cabeça o cabelo ainda por rapar.

O seu traseiro de combatente estava exposto ao vento

fresco e agradável.

– Onde é isso, entre vós? – latiu o sargento em voz mais

alta do que era necessário.

– No Exército Vermelho – respondeu muito calmamente o

primeiro-tenente acocorado, medindo com o olhar aquele

paquiderme frustrado.

Tais foram os primeiros sorvos da minha respiração de

prisioneiro.

3
E coisa surpreendente: em todo o caso é possível ser um homem! – Travkin não

sofreu nada. Recentemente encontrámo-nos e pela primeira vez travámos

conhecimento. Ele é general reformado e inspetor da união de caçadores.



Capítulo 2

História da nossa canalização

Quando agora se condena a arbitrariedade do culto, fala-

se sempre e só dos anos de 1937-1938. E isto começa a

fixar-se na memória, como se não tivesse havido prisões

nem antes nem depois de 1937-1938.

Mas eu não receio enganar-me ao dizer: a torrente de

1937-1938 não só não foi a única, como nem foi sequer a

principal; foi apenas, talvez, uma das três maiores torrentes

que empolaram os tenebrosos e fétidos tubos da nossa

canalização prisional.

Antes dela houve a torrente de 1929-1930, como um

bom rio Obi, que empurrou para a tundra e para a taiga uns

quinze milhões de mujiques (ou talvez mais). Mas os

mujiques são gente sem voz, sem escrita, não escreveram

protestos nem memórias. Por causa deles, os juízes de

instrução não trabalharam afincadamente pela noite dentro,

com eles não gastaram protocolos – bastavam as

deliberações do soviete rural. Essa torrente transbordou, foi

absorvida pelos gelos eternos, e mesmo as mentes mais

ardorosas quase não se lembram dela. Como se não tivesse

afetado a consciência russa. E no entanto Estaline não

cometeu (nem o leitor e eu) crime mais grave do que esse.

E depois houve a torrente de 1944-1946, como um bom

Ienissei: atiraram para os canos de esgoto nações inteiras e

ainda milhões e milhões de homens que ficaram prisioneiros

e depois voltaram. Mas essa torrente era também



principalmente de pessoas simples que não escreveram

memórias.

Enquanto que a torrente de 1937 apanhou também e

levou para o Arquipélago pessoas de alta posição, gente

com um passado de membros do Partido, gente instruída, e

à volta deles ficaram muitas pessoas magoadas nas

cidades, muitos que sabiam manejar a caneta! – e agora

todos juntos escrevem, falam, recordam: o ano trinta e sete!

O Volga da mágoa popular!

Mas vá-se lá falar do ano «trinta e sete» ao tártaro da

Crimeia, ao calmuco ou ao checheno – ele limita-se a

encolher os ombros. E o que é o ano de trinta e sete para

Leninegrado, quando já antes houvera o ano de trinta e

cinco? E para os reincidentes, ou para os povos do Báltico,

não foram piores os anos de 1948-1949? E se os ciosos do

estilo e da geografia me acusarem ainda de ter esquecido

alguns rios da Rússia, que algumas torrentes não foram

indicadas, deem-me algumas páginas! Dessas torrentes

outros rios se formarão.

* * *

Nesta enumeração, o mais difícil é começar…

Pelo sentido e pelo espírito da revolução, é fácil adivinhar

que durante os seus primeiros meses as prisões de Kresti

(das Cruzes), de Butirki e muitas outras prisões provinciais

aparentadas – se encheram de grandes ricaços; de

personalidades políticas destacadas, de generais e oficiais;

e ainda dos funcionários dos ministérios e de todo o



aparelho do Estado que não cumpriam as disposições do

novo poder.

No entanto, V. I. Lenine definira objetivos ainda mais

vastos. No artigo «Como organizar a emulação» (7-10 de

janeiro de 1918)
4
, proclamava como objetivo único comum

«limpar a terra russa de todos os insetos nocivos». E por

insetos entendia não apenas todos os estranhos à classe

operária, mas também os «operários que se esquivam ao

trabalho», por exemplo os tipógrafos das tipografias do

partido em Petrogrado. (Eis o que faz o distanciamento no

tempo. Agora temos dificuldade em compreender como é

que os operários, que acabavam de se tornar ditadores, se

esquivavam a um trabalho que faziam para si próprios.) É

verdade que as formas de limpeza previstas por Lenine

nesse artigo eram variadas: nuns casos metê-los na prisão,

noutros pô-los a limpar as latrinas, noutros ainda «depois de

saírem da prisão dar-lhes bilhetes de identidade amarelos»,

noutros fuzilar o parasita.

Insetos eram, naturalmente, os membros dos zemstvos*.

Eram insetos os cooperativistas. Todos os proprietários de

imóveis. Havia também muitos insetos entre os professores

de liceu. Eram insetos todos os sacerdotes, e mais ainda

todos os frades e as freiras. Muitos insetos escondiam-se

sob o uniforme dos ferroviários, era necessário extirpá-los, e

alguns deles, açoitá-los. Quanto aos telegrafistas, eram na

sua massa, por qualquer razão, uns insetos inveterados,

que não simpatizavam com os Sovietes.

Mesmo estes grupos que aqui enumerámos constituem já

um número imenso, que exige muitos anos de trabalho de



limpeza.

E quantos malditos intelectuais de todo o género,

estudantes turbulentos, excêntricos vários, buscadores da

verdade e alienados, dos quais já Pedro I se ufanava de ter

limpo a Rússia e que sempre atrapalham um Regime

harmonioso e severo?

E teria sido impossível levar a cabo essa limpeza

sanitária, ainda por cima, nas condições da guerra, usando

as antiquadas formas processuais e normas jurídicas. Mas

adotou-se uma forma completamente nova: a repressão

extrajudicial, trabalho ingrato que foi abnegadamente

assumido pela Tcheka, Comissão Extraordinária de toda a

Rússia – Sentinela da Revolução –, único órgão de repressão

na história da humanidade a acumular nas suas mãos: a

vigilância, a detenção, a instrução do processo, a acusação,

o julgamento e a execução da sentença.

Em 1918, para acelerar também a vitória cultural da

revolução, começaram a esventrar e a extrair as relíquias

dos santos, a confiscar os objetos de culto. Em defesa das

igrejas e mosteiros devastados eclodiam as revoltas

populares. Aqui e ali tocavam os sinos a rebate e os crentes

ortodoxos acorriam, alguns armados de varapaus.

Naturalmente, era necessário arrumar um ou outro ali

mesmo, e prender mais alguns.

Refletindo agora acerca dos anos 1918-1920, ficamos

algo embaraçados: devemos incluir nas torrentes das

prisões todos aqueles que foram despachados sem

chegarem à cela da prisão? E em que rubrica incluir todos



aqueles que os comités de camponeses pobres arrumaram

para lá da entrada do soviete rural ou ao fundo do quintal?

Outra dificuldade não pequena é decidir: deve-se atribuir

a esta torrente prisional, ou antes ao saldo da guerra civil as

dezenas de milhares de reféns, esses pacíficos habitantes

contra os quais não havia qualquer acusação e cujos nomes

nem sequer estavam inscritos a lápis em nenhuma lista,

capturados para extermínio como meio de intimidação e

represália contra o inimigo militar ou a massa sublevada?

Isto era assim explicado abertamente (Latsis, jornal Terror

Vermelho, de 1 de novembro de 1918): «Não fazemos

guerra contra indivíduos. Exterminamos a burguesia como

classe. Não busquem provas materiais de que o acusado

agiu contra os Sovietes por actos ou por palavras. A

primeira pergunta que lhe devem fazer é a que classe ele

pertence, qual é a sua origem social, a educação, a

instrução ou a profissão. Estas questões é que devem

determinar o destino do acusado. É nisso que está o sentido

e a essência do terror vermelho.»

* * *

Já na Primavera de 1918 começou a correr a torrente

ininterrupta de muitos anos dos socialistas traidores. Todos

esses partidos – socialistas-revolucionários, mencheviques,

anarquistas, socialistas populares –, durante dezenas de

anos apenas fingiram ser revolucionários, apenas usaram a

respetiva máscara – e para isso até foram para os trabalhos

forçados, sempre para se fingirem tais. E só no movimento



impetuoso da revolução se revelou a essência burguesa

desses sociais-traidores. Era natural que se procedesse à

sua detenção! Nenhum cidadão do Estado russo que alguma

vez tivesse feito parte de algum partido que não o

bolchevique escapava ao seu destino: estava condenado (se

não conseguisse correr para os comunistas sobre as tábuas

do naufrágio). Podia não ser preso imediatamente, podia

sobreviver até 1922, até 1932 ou mesmo até 1937, mas as

listas estavam guardadas, a sua vez chegaria, a sua vez

chegava, detinham-no ou apenas o convidavam

amavelmente e faziam-lhe uma única pergunta: tinha sido

membro de… desde… até…? Depois disso a sua sorte podia

variar. Alguns iam parar diretamente a uma das célebres

prisões centrais czaristas (por sorte, essas centrais

continuavam a manter-se). A outros propunham-lhes que

fossem para o desterro – oh, não por muito tempo, dois

anitos ou três. Ou coisa mais suave ainda: apenas apanhar

um menos no passaporte (direito de residir em toda a parte,

menos num certo número de cidades), escolher ele mesmo

o lugar de residência, menos numa dessas tais; mas depois,

faça favor, viver fixamente nesse lugar e esperar a vontade

do GPU.*

Esta operação prolongou-se por muitos anos. Era um

grandioso e silencioso jogo de paciência, cujas regras eram

absolutamente incompreensíveis para os contemporâneos.

Algumas mãos cuidadosas, sem perder um instante,

agarravam uma ficha que passara três anos num certo

monte, e mudavam-na suavemente para outro monte.

Aquele que estivera numa central – era enviado para o



desterro (e para um lugar bem distante); quem tinha

purgado o «menos» – ia também para o desterro (mas já

fora da visibilidade do «menos»), do desterro para outro

desterro, e depois novamente para uma central (mas já

outra); paciência e mais paciência era a dominante

naqueles que distribuíam o jogo da paciência. (Korolenko

escreveu a Gorki em 29.6.1921: «A história há de notar

algum dia que a revolução bolchevique reprimiu os

mencheviques e os socialistas-revolucionários com os

mesmos meios que o regime czarista». Oh, se fosse só isso!

– todos eles teriam sobrevivido.)

Nessa operação da Grande Paciência foi exterminada a

maior parte dos velhos condenados políticos.

* * *

Na Primavera de 1922, a Comissão Extraordinária de

combate à contrarrevolução e à especulação, cujo nome

acabava de ser mudado para GPU*, decidiu intervir nos

assuntos da igreja. Era preciso fazer também a «revolução

eclesiástica» – substituir a direção por outra que escutasse

o céu apenas com um ouvido, e com o outro escutasse a

Lubianka. Assim prometiam ser os clérigos da igreja viva,

mas não conseguiam apoderar-se do aparelho da igreja sem

ajuda externa. Para isso foi detido o patriarca Tikhon e

foram instaurados dois ruidosos processos com

fuzilamentos: em Moscovo, dos fiéis que difundiram a

mensagem do patriarca, em Petrogrado, do metropolita

Veniamin, que impedia a transferência do poder da igreja



para os partidários da igreja viva. Nas províncias e distritos

foram detidos aqui e ali os metropolitas e os arcebispos, e

como sempre, depois dos peixes grandes, seguia-se o

cardume dos pequenos – arciprestes, monges e diáconos,

sobre os quais nada se dizia nos jornais. Prendiam-se

aqueles que recusavam submeter-se à pressão da igreja

viva.

Os eclesiásticos eram sempre parte obrigatória da

captura diária, as suas cabeças grisalhas surgiam em cada

cela, e depois em cada leva destinada às Solovki.

Detinham-se, encarceravam-se e desterravam-se

intensivamente frades e freiras, que tanto enegreciam a

anterior vida russa. Os círculos alargavam-se

constantemente, e em breve começaram a pescar também

entre os crentes laicos, pessoas de idade, em especial

mulheres, mais obstinadas na sua fé e às quais agora, nas

prisões de trânsito e nos campos de detenção, também

chamavam monjas.

Na verdade, considerava-se que as prendiam não

propriamente pela sua fé, mas por proferirem em voz alta

as suas convicções e pela educação dos filhos nesse

espírito. Como escreveu Tânia Khodkevitch:

Podes livremente rezar,

Mas… só Deus pode escutar.

(Por estes versos apanhou dez anos.) Uma pessoa que

acredite que possui uma verdade espiritual, deve ocultá-la…



aos seus filhos!! Todos os religiosos apanhavam dez anos,

que era então a pena de prisão máxima.

* * *

Os anos passam, e tudo aquilo que não é refrescado vai-

se apagando da nossa memória. Envolto na distância, o ano

de 1927 consideramo-lo como o ano desafogado e de

abundância da NEP ainda não suprimida. Mas foi um ano

abalado pelas explosões nos jornais, e era entendido no

nosso país, era-nos incutido como a véspera de uma guerra

pela revolução mundial. O assassínio em Varsóvia do

embaixador plenipotenciário soviético Voikov5 inundou

colunas inteiras dos jornais de junho; Maiakovski dedicou-

lhe quatro poemas retumbantes.

Com união,

Organização,

Firmeza

E repressão

Torçamos o pescoço

À matilha desenfreada.

Reprimir quem? A quem torcer o pescoço? Pois é aqui

que começa a seleção Voikovski. Como sempre, em todas as

agitações e tensões, prendem-se os de antes, prendem-se

os anarquistas, os socialistas-revolucionários, os

mencheviques, ou simplesmente os intelectuais.



Uma filosofia confortável engendra um termo jurídico

confortável: profilaxia social. Ele é introduzido, aceite, e

logo entendido por toda a gente. (Um dos chefes da

construção do canal do mar Branco, Lazar Kogan, assim o

dirá dentro de pouco tempo: «Acredito que você não é

culpado de nada: mas, sendo um homem instruído, deve

compreender que se procedeu a uma vasta profilaxia

social!»)

Também em Moscovo começa uma limpeza planificada

bairro a bairro. Em toda a parte alguém deve ser detido.

Para a Lubianka, para as Butirki, correm mesmo de dia as

carrinhas celulares, os automóveis ligeiros, os camiões

fechados, as carroças abertas. Engarrafamento aos portões,

engarrafamento no pátio. Não há tempo para descarregar e

registar os detidos. (O mesmo se passa noutras cidades. Em

Rostov, no Don, na cave da casa trinta e três, o aperto era

tanto nesses dias que a recém-chegada Boiko mal

encontrou um espaço para se sentar.)

Um exemplo típico dessa torrente: algumas dezenas de

jovens juntam-se nuns serões musicais sem a concordância

da GPU. Ouvem música, depois bebem chá. Para pagar o

chá, reúnem as contribuições voluntárias de alguns

copeques cada um. É perfeitamente claro que essa música

é a cobertura para o seu espírito contrarrevolucionário e o

dinheiro é reunido não para o chá, mas para ajudar a

burguesia mundial agonizante. E detiveram-nos a todos,

deram-lhes penas de três a dez anos (Anna Skripnikova

apanhou cinco anos), e aos instigadores que não



confessaram (Ivan Nikoláevitch Varentsov e outros),

fuzilaram-nos!

Só a dimensão do SLON – Campo especial de Solovki –

limitava ainda a dimensão da colheita Voikov. Mas o

Arquipélago GULAG iniciava a sua vida maligna e em breve

espalhava as metástases por todo o corpo do país.

* * *

Chegou há muito o tempo de quebrar a intelectualidade

técnica, que se considera demasiado insubstituível e não

está acostumada a acatar as ordens.

Esse trabalho de saneamento começou em pleno a partir

de 1927 e mostrou de imediato ao proletariado todas as

causas dos nossos fracassos e carências económicas.

Sabotagem nos caminhos de ferro (e daí a dificuldade em

arranjar lugar num comboio). Sabotagem na indústria

petrolífera (e não se consegue encontrar querosene).

Sabotagem na indústria têxtil (e por isso o trabalhador não

tem nada que vestir). Sabotagem nas minas de carvão (e

por isso morremos de frio)! Na metalurgia, nos armamentos,

na construção de máquinas, na construção naval, na

química, nas minas, no ouro e na platina, na irrigação – por

toda a parte os abcessos purulentos da sabotagem! De

todos os lados, os inimigos com as suas réguas

logarítmicas! A GPU ofegava a apanhar e carregar os

sabotadores. Cada sector da economia, cada fábrica e cada

oficina de artesãos deviam procurar no seu interior os

sabotadores e, mal começavam, logo os encontravam (com



a ajuda da GPU). E que refinados malfeitores eram esses

velhos engenheiros, que variadas maneiras satânicas

tinham de sabotar! Nikolai Karlovitch von Meck, no

comissariado do povo das vias de comunicação,

apresentava-se como muito dedicado à construção da nova

economia, era capaz de falar vivamente e durante muito

tempo dos problemas económicos da construção do

socialismo e gostava de dar conselhos. Um desses nocivos

conselhos era: aumentar as composições dos comboios de

mercadorias, não recear aumentar o peso dos

carregamentos. Através da GPU, von Meck foi

desmascarado (e fuzilado): ele queria conseguir o desgaste

das vias, dos vagões e das locomotivas e deixar a República

sem caminhos de ferro, no caso de uma intervenção

estrangeira! E quando, pouco tempo depois, o novo

comissário do povo, camarada Kaganovitch*, decidiu

ordenar precisamente a sobrecarga das composições de

mercadorias, e torná-las mesmo duas e três vezes mais

pesadas (descoberta que lhe valeu a ele e a outros

dirigentes serem condecorados com a Ordem de Lenine) –

os malignos engenheiros intervieram agora como

limitadores – bradaram que isso era demasiado, desgastava

ruinosamente o material circulante, e foram justamente

fuzilados por falta de confiança nas possibilidades dos

transportes socialistas.

Assim quebraram em poucos anos a coluna vertebral da

velha engenharia russa, que era a glória do nosso país,

heróis prediletos de Garin-Mikhailovski e de Zamiátin.



Em 1928 dá-se em Moscovo o sensacional processo das

minas
6
 – sensacional pela publicidade, pelas estonteantes

confissões e pela autoflagelação dos acusados (ainda que

nem todos). Dois anos depois, em setembro de 1930, são

julgados com estrépito os organizadores da fome (são eles!

são eles! ei-los!) – 48 sabotadores da indústria alimentar.

Em fins de 1930, realiza-se ainda com maior estrondo e já

impecavelmente ensaiado, o processo do «Partido

Industrial»
7
: aqui, todos os acusados sem exceção

assumem todo e qualquer repugnante absurdo. Nestes

processos apresenta-se apenas uma pequena parte dos

detidos, só aqueles que concordam em acusar-se a si

próprios e acusar outros, de maneira antinatural, na

esperança de alguma indulgência. Mas a maioria dos

engenheiros, que tiveram coragem e sensatez para repelir

os absurdos dos instrutores do processo, esses foram

julgados sem barulho, mas também eles – os que não

confessaram – apanham os mesmos dez anos aplicados

pela comissão do GPU.

As torrentes fluem debaixo do chão, pelos tubos,

canalizam a vida florescente à superfície.

Precisamente a partir desse momento, é dado um

importante passo para a participação de todo o povo na

canalização, para repartir por todo o povo a

responsabilidade por ela: aqueles cujos corpos ainda não

caíram nos alçapões da canalização, que os tubos ainda não

conduziram ao Arquipélago, devem desfilar à superfície com

bandeiras, glorificar os tribunais e alegrar-se com as

repressões judiciais.



E eis que pelas fábricas e repartições, antecipando-se à

decisão do tribunal, operários e empregados votam

colericamente a favor da pena de morte contra os patifes

dos réus. E já no processo do «Partido Industrial», são

comícios e manifestações de toda a população (a que se

juntam até os alunos das escolas), a marcha cadenciada de

milhões e o rugido atrás dos vidros do edifício do tribunal:

«À morte! À morte! À morte!»

Nesta viragem da nossa história soavam vozes solitárias

de protesto ou de abstenção – era necessária muita

coragem para, naquele coro e naqueles gritos, dizer «não!».

Numa reunião do instituto politécnico de Leninegrado, o

professor Dmitri Apolinarievitch Rojanski absteve-se (ele,

compreendem, é contra a pena de morte em geral, porque

isso, compreendem, na linguagem da ciência, é um

processo irreversível) – e foi logo detido! O estudante Dima

Olitski absteve-se, e foi logo detido! E todos esses protestos

morriam à nascença.

E aproxima-se, devagar, mas aproxima-se a vez de meter

na prisão os membros do partido governante! Por enquanto

(1927-1929) é a «oposição operária»
8
 ou os trotskistas, que

escolheram um líder malfadado. Por enquanto são umas

centenas, em breve serão milhares. Mas o mal é começar. A

todos chega a sua vez. Um membro atrás do outro,

mastigando a partir da cauda, a bocarra chegará à sua

própria cabeça.

* * *



Assim borbulharam e fustigaram as torrentes – mas por

cima de todas elas rolou e precipitou-se em 1927-1930 a

torrente dos milhões de deskulakizados. Ela foi

desmesuradamente grande e não caberia nem mesmo na

desenvolvida rede de prisões, mas passou-lhes ao lado, ia

diretamente para as prisões de trânsito, para o país do

Gulag. Em toda a história da Rússia não houve nada que se

lhe comparasse. Foi uma migração de povos, uma

catástrofe étnica. Mas os canais do GPU-GULAG estavam tão

habilmente desenhados, que as cidades não teriam dado

por nada! – se não tivessem sido abaladas por uma

estranha fome de três anos, uma fome sem seca e sem

guerra.

Essa torrente distinguia-se de todas as anteriores

também porque neste caso não houve o cuidado de

começar por deter o chefe da família, e decidir depois o que

fazer com os restantes membros. Pelo contrário, neste caso

queimavam-se logo os ninhos completos, levavam sempre

famílias inteiras e até procuravam ciosamente que nenhum

dos filhos de catorze, dez ou seis anos se escapasse: todos

deviam ir para o mesmo lugar, para o mesmo extermínio

comum. (Esta foi a primeira experiência do género, pelo

menos na história moderna. Será depois repetida por Hitler

com os judeus e uma vez mais por Estaline com as nações

infiéis ou suspeitas.)

Esta torrente continha muitos poucos daqueles «kulaks»,

designados por esse nome para desviar as atenções. Em

russo chama-se «kulak» ao traficante rural mesquinho e

desonesto, que enriquece não com o seu trabalho, mas à



custa do trabalho alheio, pela agiotagem e a corretagem no

comércio. Eles eram muito poucos em cada localidade

mesmo antes da revolução, e a revolução privou-os por

completo de campo de atuação.

Mas o empolamento do termo mordaz «kulak» continuou

de modo irresistível e por volta de 1930 já se designavam

assim todos os camponeses sólidos – sólidos na sua

exploração agrícola, sólidos no trabalho e até simplesmente

nas suas convicções. O apodo «kulak» era utilizado para

quebrar a solidez. Como feras, perdendo toda a noção de

«humanidade», perdendo os conceitos humanos

acumulados ao longo de milénios – começaram a prender os

melhores produtores de cereais juntamente com as famílias

e, sem quaisquer bens, nus, a atirá-los para as regiões

desabitadas do norte, para a tundra e para a taiga.

Mas dos campos coletivizados começaram a surgir novas

torrentes:

– a torrente dos sabotadores da agricultura. Por toda a

parte começaram a descobrir-se agrónomos sabotadores,

que toda a sua vida tinham trabalhado honestamente e

agora enchiam deliberadamente os campos russos de ervas

daninhas;

– a torrente dos «que defendiam o não cumprimentos

das obrigações de fornecimento de cereais ao Estado» (o

comité distrital comprometia-se, mas o kolkhoze não

cumpria – prisão!);

– a torrente dos cortadores de espigas. O corte noturno

de espigas nos campos! – uma forma absolutamente nova

de ocupação agrícola e uma nova forma de colheita! Por



essa ocupação amarga e pouco produtiva (nem nos tempos

da servidão os camponeses chegaram a semelhante

miséria!), os tribunais aplicavam penas pesadas: dez anos

como pela mais perigosa pilhagem da propriedade

socialista, segundo a célebre lei de agosto de 1932 (na

linguagem vulgar dos presidiários a lei dos sete oitavos).

Mas por fim até vamos poder tomar fôlego! Finalmente

agora acabaram-se as torrentes maciças! – o camarada

Molotov disse em 17 de maio de 1933: «Não consideramos

ser nossa tarefa a repressão em massa.» Ufa-ufa, já era

tempo. Acabaram-se os medos noturnos! Mas por que

ladram os cães? Aboca! Aboca!

Ora vejam! Começou a torrente Kirov vinda de

Leninegrado, onde a tensão foi considerada tão forte que se

criaram estados-maiores do NKVD junto de cada comité

executivo de bairro e se introduziu o processo judicial

«acelerado» (já antes ele não primava pela lentidão) e sem

direito de recurso (já antes ninguém recorria). Considera-se

que em 1934-1935 um quarto da população de Leninegrado

foi limpa9.

* * *

Coisa paradoxal: durante os longos anos da sua

atividade, os Órgãos omnipresentes e sempre vigilantes,

tiraram toda a sua força de um único artigo dos 148 da

parte especial do Código Penal de 1926.

Na verdade não existe debaixo da cúpula celeste

conduta, desígnio, ação ou inação que não possa ser punida



pela mão pesada do artigo 58.

O artigo 58 constava de catorze parágrafos.

Mas nenhum parágrafo do artigo 58 era interpretado de

maneira tão ampla e com tão ardente consciência

revolucionária como o Décimo. Visava: «A propaganda ou

agitação que contenham um apelo ao derrubamento ou

enfraquecimento do Poder Soviético… e também a difusão,

preparação ou conservação de literatura com esse mesmo

conteúdo.» E estabelecia, em tempo de paz, apenas o limite

mínimo da pena (não baixo! não demasiado suave!), e não

havia limite máximo!

Tal era a coragem da grande Potência perante a palavra

do seu súbdito.

O parágrafo décimo primeiro era de um género especial:

não tinha conteúdo autónomo, sendo um contrapeso de

agravamento para qualquer dos anteriores, se a ação se

preparava de maneira organizada ou se os criminosos

atuavam numa organização.

Na realidade este parágrafo era tão largamente

interpretado que não era exigida nenhuma organização. Eu

próprio senti a maneira elegante como era aplicado este

parágrafo. Éramos dois, que em segredo trocávamos

impressões – ou seja um embrião de organização, ou seja

uma organização! (Aliás, o segundo de nós não recebeu

esse contrapeso.)

Mas o parágrafo décimo segundo era o que mais dizia

respeito à consciência dos cidadãos: referia-se à não



denúncia de um qualquer dos atos enumerados. E não havia

limite superior para o castigo do grave pecado da não

denúncia!

Esse parágrafo era em si mesmo tão vasto e inclusivo

que não necessitava de mais alargamento. Sabia e não

disse – é como se tivesse cometido!

* * *

A espada de Damasco do artigo 58, testada em 1927, foi

usada com pleno estrépito e amplitude no ataque da Lei

contra o Povo em 1937-1938.

No Outono, quando se esperava confiadamente uma

grande amnistia geral pelo vigésimo aniversário de Outubro,

o galhofeiro Estaline acrescentou ao Código Penal novas e

nunca vistas penas de prisão – 15, 20 e 25 anos.

Não é necessário repetir aqui tudo o que já foi

amplamente escrito e ainda será muitas vezes repetido

sobre o ano de 1937: que foi desferido um golpe demolidor

sobre os quadros dirigentes superiores do partido, a direção

soviética, os comandos militares e a direção do próprio GPU-

NKVD. É pouco provável que em alguma região se tenha

mantido o primeiro-secretário do partido ou o presidente do

comité executivo regional – Estaline escolheu outros que lhe

eram mais favoráveis.

Eis um pequeno quadro do que acontecia naqueles anos.

Uma conferência distrital (na região de Moscovo) da

organização do partido. Dirige-a o novo secretário do comité

distrital, em substituição daquele que foi recentemente



detido. No final da conferência adota-se uma mensagem de

fidelidade ao camarada Estaline. É claro, todos se levantam

(como durante a conferência todos se levantavam de um

salto de cada vez que o nome dele era referido). Na

pequena sala eclode «uma tempestade de aplausos, que se

transforma em ovação». Três minutos, quatro minutos, cinco

minutos, os aplausos continuam tempestuosos e a

transformar-se em ovação. Mas já doem as palmas das

mãos. Já os braços levantados entorpecem. Já as pessoas de

mais idade começam a ofegar. E já isto começa a tornar-se

insuportavelmente estúpido até para aqueles que

sinceramente adoram Estaline. Contudo: quem se atreve a

ser o primeiro a interromper? Porque aqui, na sala, estão

também a aplaudir de pé alguns membros do NKVD, e

espreitam a ver quem será o primeiro que se atreve a

parar!… E os aplausos na pequena sala desconhecida,

ignorada pelo chefe, prolongam-se por seis minutos, sete

minutos, oito minutos!… Eles sucumbem! Estão perdidos! Já

não conseguem parar, enquanto não caírem de coração

rebentado! O diretor de uma fábrica de papel local, homem

sólido e independente, está na presidência e aplaude! –

nono minuto! Décimo minuto! Olha com tristeza para o

secretário do comité distrital, mas este não se atreve a

parar. Loucura geral! E o diretor da fábrica de papel, ao 11.°

minuto, assume o ar de homem prático e senta-se no seu

lugar à mesa da presidência. E então – ó milagre! – onde foi

parar o irresistível e indescritível entusiasmo geral? Todos

pararam no mesmo aplauso e se sentaram ao mesmo



tempo. Estavam salvos! O esquilo lembrou-se de saltar para

fora da roda!…

Contudo, é precisamente assim que se descobrem os

espíritos independentes. E é assim que os extirpam. Nessa

mesma noite o diretor da fábrica foi detido. Facilmente

acham outro motivo para lhe aplicar dez anos. Mas depois

da assinatura do 206.° (conclusão das investigações), o

instrutor do processo lembra-lhe:

– E nunca seja o primeiro a parar de aplaudir!

(Mas que fazer? Como havemos de parar?…)

É isto a seleção segundo Darwin. É isto o esgotamento

pela estupidez.

Os intelectuais não foram esquecidos nas torrentes

anteriores, e também agora o não serão. Basta a denúncia

de um estudante, acusando um professor do seu instituto

de citar cada vez mais Marx e Lenine e não citar Estaline, e

o conferencista já não virá à conferência seguinte. E se ele

nunca faz citações?… Em Leninegrado são presos todos os

orientalistas da geração média e da geração mais jovem.

São presos todos os membros do Instituto do Norte. Não

desdenham também dos professores do secundário. Em

Sverdlovsk foi aberto um processo a trinta professores das

escolas médias, encabeçados pelo diretor da inspeção

académica regional, Perel. Uma das terríveis acusações:

armaram nas escolas árvores de Natal para incendiar as

escolas!
10

A par das torrentes principais, havia uma torrente

especial: as esposas, os membros da família. Como norma,

os membros da família apanhavam todos oito anos.



– O pesquisador de minas Nikolai Merkurievitch Mikov,

devido a uma qualquer anomalia nos estratos, faz duas

galerias convergentes falharam o encontro: artigo 58-7, 20

anos!

– um eletricista tem uma rotura de um cabo de alta

tensão no seu setor: 58-7, 20 anos;

– um canalizador desligava o altifalante no seu

apartamento sempre que transmitiam as intermináveis

cartas a Estaline. Um vizinho denunciou-o: elemento

socialmente nocivo, 8 anos;

– um construtor de fornos semianalfabeto, nos seus

tempos livres, gostava de escrever a sua assinatura – isso

elevava-o aos seus próprios olhos. Como não tinha papel em

branco, assinava nos jornais. O seu jornal com rubricas

traçadas no rosto do Pai e Mestre foi encontrado pelos

vizinhos na casa de banho comunitária. Propaganda

antissoviética, 10 anos.

As detenções alastravam pelas ruas e pelos prédios

como uma epidemia. Montes de vítimas! Montanhas de

vítimas! Ataque frontal do NKVD: a S. P. Matvéieva, numa

mesma onda, mas por «casos» diferentes, detiveram-lhe o

marido e três irmãos (três desses quatro homens nunca

mais voltaram).

E a divisão continuava a ser a mesma: de noite as

carrinhas celulares, de dia as manifestações.

Mas quem é que notou em 1940 a torrente das esposas

por não renegarem os maridos? E quem é que se lembra,

mesmo em Tambov, de que nesse ano de paz prenderam os



membros da orquestra de jazz que tocava no cinema

«Modern», porque afinal eram todos inimigos do povo?

Mas permitam, não foi em 1939 que nós estendemos a

mão para ajudar os ucranianos ocidentais, os bielorrussos

ocidentais, e depois em 1940 também os do Báltico e os

moldavos? Os nossos irmãos revelaram-se não muito

limpos, e correram dali numa torrente de profilaxia social

para o desterro no norte, para a Ásia central – e eram

muitas centenas de milhares.

* * *

Na guerra com a Finlândia fez-se uma primeira

experiência: julgar como traidores à Pátria os nossos

soldados que caíram prisioneiros. Primeira experiência na

história da humanidade! – mas vejam lá, nós não demos por

nada!

Terminaram o ensaio – e precisamente começou a guerra

e com ela uma grandiosa retirada. Na Lituânia foram

abandonados à pressa unidades militares inteiras,

regimentos, divisões de artilharia e de defesa antiaérea –

mas conseguiram deslocar vários milhares de famílias de

lituanos suspeitos. Esqueceram-se de evacuar fortalezas

inteiras, como a de Brest, mas não se esqueceram de fuzilar

os presos políticos nas celas e nos pátios das prisões de

Lvov, Rovensk, Tallin e muitas outras prisões das regiões

ocidentais. Na prisão de Tartu fuzilaram 192 pessoas e

atiraram os corpos para um poço.



Em 1941 os alemães cercaram e isolaram tão depressa

Taganrog, que na estação ficaram vagões de mercadorias

carregados de presos para evacuação. Que fazer? Não

vamos agora libertá-los. Nem entregá-los aos alemães.

Mandaram vir cisternas cheias de petróleo, regaram os

vagões e depois deitaram fogo. Todos morreram queimados

vivos.

Na retaguarda, logo a primeira torrente da guerra foi a

dos propagadores de boatos e semeadores do pânico.

Depois foi a vaga dos recetores de rádio ou peças de

aparelhos de rádio. Por uma lâmpada de rádio encontrada

(por denúncia) aplicavam dez anos.

Ao mesmo tempo, houve a torrente dos alemães –

alemães da região do Volga, colonos da Ucrânia e do

Cáucaso do Norte, e em geral todos os alemães que viviam

na União Soviética. O critério determinante era o sangue, e

até os heróis da Guerra Civil e velhos membros do partido,

mas que eram alemães, iam para esse desterro.

A partir do fim do Verão de 1941 e mais ainda no Outono,

desabou a torrente dos sitiados. Eram defensores da pátria,

aqueles que vários meses antes as nossas cidades tinham

acompanhado na despedida com fanfarras e flores, que

depois disso tiveram que suportar os mais duros ataques

dos tanques alemães e que, no caos geral e sem terem

culpa nenhuma, não caíram prisioneiros, não! – mas em

grupos combatentes isolados passaram algum tempo no

cerco alemão e depois conseguiram sair. E em vez de os

abraçarem fraternalmente no seu regresso (como faria

qualquer exército do mundo), deixá-los descansar e voltar



depois às fileiras – conduziram-nos sob suspeita, sob

desconfiança, em grupos desarmados e sem direitos, a

postos de controlo e de triagem, onde os oficiais das

Secções Especiais começavam por desconfiar de cada

palavra deles e até de que fossem quem diziam ser.

A partir de 1943, quando a guerra mudou a nosso favor,

começou, mais abundante de ano para ano até 1946, a

torrente de muitos milhões dos territórios ocupados da

Europa. Dividiam-se em duas partes principais:

– os civis que tinham vivido sob a ocupação alemã;

– os militares que tinham ficado prisioneiros de guerra.

Cada pessoa que ficava sob a ocupação queria em todo o

caso continuar a viver e por isso atuava, e por isso podia

teoricamente ganhar todos os dias o sustento e o futuro

motivo de condenação: se não de traição à pátria, pelo

menos de cumplicidade com o inimigo.

Condenavam com mais rigor e mais severidade aqueles

que tinham permanecido na Europa, nem que fosse como

escravos dos alemães, porque tinham visto um pouco da

vida europeia e podiam falar dela, e esses relatos, sempre

desagradáveis para nós, eram especialmente desfavoráveis

nos anos do pós-guerra, de ruína e desorganização.

Foi por esse motivo e não pelo simples facto de terem

caído prisioneiros dos alemães que a maioria dos nossos

prisioneiros de guerra foram julgados – em especial aqueles

que viram no Ocidente um pouco mais do que o campo da

morte alemão.

No meio da torrente geral dos libertos da ocupação

alemã, passaram também rapidamente, um após outro, os



fluxos das nações faltosas:

Em 1943 – calmucos, chechenos, inguches, balcários,

karachaevos;

Em 1944 – os tártaros da Crimeia.

Não teriam sido expedidos com tanta rapidez e energia

para o seu desterro eterno se os Órgãos não tivessem sido

auxiliados pelas tropas regulares e pelos camiões militares.

Unidades militares cercavam com bravura as aldeias, e em

vinte e quatro horas, com a celeridade de uma impetuosa

operação de comando, aquelas pessoas que tinham

construído ali os seus ninhos para séculos, eram levadas

para as estações ferroviárias e logo carregadas em

comboios que partiam imediatamente para a Sibéria, para o

Cazaquistão, para a Ásia Central, para o Norte da Rússia.

Vinte e quatro horas depois, as suas terras e os seus bens

eram já transferidos para os seus sucessores.

Como os alemães no início da guerra, também agora

todas aquelas nações eram expedidas exclusivamente pelo

critério do sangue, sem inquéritos – membros do partido,

heróis do trabalho, e heróis da guerra ainda não terminada

seguiam também para lá.

A partir de fins de 1944, quando o nosso exército chegou

à Europa Central, pelas canalizações do GULAG correu

também a torrente dos emigrantes russos – velhos que

tinham partido no tempo da revolução, e jovens que ali

tinham crescido. (É verdade que não os prendiam todos,

mas aqueles que em 25 anos tinham manifestado, ainda

que vagamente, as suas opiniões políticas ou que o

tivessem feito antes disso, durante a revolução.)



Foram presos quase um milhão de refugiados do poder

soviético durante os anos da guerra – civis de todas as

idades e de ambos os sexos, refugiados no território dos

aliados, mas perfidamente entregues por eles, em 1946-

1947, às mãos dos soviéticos. Eram principalmente simples

camponeses que guardavam um sério agravo pessoal

contra os bolcheviques. Todos eles foram enviados para o

extermínio no Arquipélago. Em que parte do mundo e em

que continente os governos ocidentais se atreveriam a

entregar assim tanta gente, sem temer a fúria da opinião

pública nos seus países?

* * *

É preciso lembrar que este capítulo não procura de modo

nenhum enumerar todas as torrentes que foram fertilizar o

GULAG, mas apenas aquelas que tiveram um matiz político.

Do mesmo modo que, num curso de anatomia, depois da

descrição pormenorizada da circulação sanguínea, se pode

começar de novo e proceder à descrição em pormenor do

sistema linfático, assim se pode seguir de novo desde 1918

até 1953 as torrentes dos de direito comum e dos

propriamente criminosos. Também aqui se esclareceriam

muitos decretos famosos, que forneciam ao insaciável

Arquipélago abundante material humano. O decreto sobre o

absentismo no trabalho. O decreto sobre o lançamento de

produtos de má qualidade. O decreto sobre a destilação

ilícita. O decreto para punição dos kolkhozianos por não

cumprirem a norma obrigatória de dias de trabalho.



O decreto sobre a militarização dos caminhos de ferro

levou aos tribunais multidões de mulheres e de

adolescentes, que eram quem principalmente trabalhava

nos caminhos de ferro durante os anos da guerra.

No entanto, neste capítulo não entraremos na análise

alargada e profunda das torrentes do direito comum e

criminal. Mas não podemos, ao chegar ao ano de 1947,

passar em silêncio um dos mais grandiosos decretos de

Estaline. Já referimos a célebre lei «de sete o oitavo», ou

dos «sete oitavos», lei em virtude da qual detiveram

abundantemente – por uma espiga, por um pepino, por

duas batatas, por um cavaco de lenha, por um carrinho de

linhas (no auto escrevia-se «duzentos metros de material de

costura», em todo o caso seria vergonhoso escrever «um

carrinho de linhas») – tudo sempre por dez anos.

Mas as exigências do tempo, como as entendia Estaline,

mudavam, e essa dezena, que parecia bastante em

vésperas de uma guerra feroz, agora, depois de uma vitória

histórica a nível mundial, parecia bastante fraca. E em 4 de

junho de 1947 foi tornado público um decreto que foi

imediatamente batizado pelos presidiários animosos como

decreto dos «quatro sextos».

A superioridade do novo decreto estava na duração das

penas: se, para ganhar coragem, não era só uma rapariga

que ia apanhar espigas, mas três («bando organizado»), se

vários rapazolas de doze anos iam aos pepinos ou às

maçãs, apanhavam até vinte anos de campo; na fábrica, a

pena máxima foi aumentada para vinte e cinco anos (um

quarteirão). Enfim, corrigia-se uma antiga injustiça, em que



só a não denúncia política era considerada crime de Estado

– agora também à não denúncia de roubo dos bens do

Estado ou do kolkhoze aplicavam-se três anos de campo de

trabalho ou sete anos de desterro.

Nos anos que se seguiram ao decreto, divisões inteiras

de habitantes do campo e da cidade foram enviados para

cultivar as ilhas do GULAG em substituição dos indígenas que

lá morriam. Na verdade, essas torrentes passavam pela

milícia e pelos tribunais comuns, sem ir obstruir os canais

da segurança do Estado que, mesmo assim, estavam

sobrecarregados nos anos que se seguiram à guerra.

* * *

Esta nova linha de Estaline – segundo a qual depois da

vitória sobre o fascismo era necessário prender mais

energicamente que nunca, muitos e por muito tempo –

refletiu-se também logo naturalmente sobre os presos

políticos.

Os anos 1948-1949 foram marcados pela tragicomédia

dos reincidentes, inédita mesmo nas iniquidades

estalinistas.

Eram assim chamados na linguagem do GULAG aqueles

infelizes que tinham escapado em 1937, que tinham saído

com vida de dez anos insuportáveis, impossíveis e que

agora, em 1947-1948, extenuados, quebrados, acabavam

de pousar um pé tímido em terra livre – na esperança de se

arrastarem até ao fim no pouco que lhes restava de vida.

Mas uma qualquer fantasia selvagem (ou uma persistente



maldade, ou uma insaciável vingança) levou o

Generalíssimo vitorioso a dar uma ordem: prender outra vez

esses inválidos, sem nova culpa! Para ele era mesmo

desvantajoso, do ponto de vista económico e político,

encher a goela da máquina com os próprios dejetos dela.

Mas foi precisamente isso que Estaline decidiu. Este foi um

caso em que uma personalidade histórica impõe os seus

caprichos à necessidade histórica.

E a todos eles, acabados de se ligarem a novos lugares e

a novas famílias, os foram buscar. Levaram-nos com o

mesmo cansaço indolente com que também eles

caminhavam. Já sabiam tudo de antemão – conheciam todo

o caminho da cruz. Não perguntavam «porquê?» nem

diziam aos familiares «eu volto», vestiam as roupas mais

sujas, lançavam na bolsa do campo o tabaco ordinário e iam

assinar o auto. (Que era o mesmo para todos: «Você esteve

preso?» – «Estive.» – «Aqui tem mais dez».)

E então o Egocrata apercebeu-se de que isso não

bastava – prender os sobreviventes de 1937! Também é

preciso prender os filhos desses seus inimigos jurados!

Porque eles crescem, e ainda lhes dá para se vingarem.

Depois da grande confusão europeia, Estaline conseguiu,

em 1948, voltar a rodear-se com êxito de uma proteção

sólida, baixar mais o teto e nesse espaço cercado adensar a

anterior atmosfera de 1937.

As torrentes eram semelhantes à de 1937, mas as penas

eram diferentes: agora o padrão não era já a velha dezena

patriarcal, mas o novo quarteirão estalinista. Agora a

dezena era já como pena para crianças.



Também não foram esquecidas as torrentes nacionais.

Fluía constantemente a torrente dos banderistas,

capturados nas florestas onde combatiam. Mais ou menos a

partir de 1950 começou também a torrente das mulheres

dos banderistas
11

 – aplicavam-lhes a dezena, por não terem

denunciado.

Das três repúblicas bálticas, eram levados em comboios

inteiros, para a deportação na Sibéria, citadinos e

camponeses.

Nos últimos anos da vida de Estaline, começou a

desenhar-se a torrente dos judeus (desde 1950 começaram

a levá-los aos poucos, como cosmopolitas).

Para isso foi iniciado os «processo dos médicos»
12

.

Parece que ele se preparava para organizar um grande

massacre de judeus.

No entanto, este foi o primeiro desígnio da vida dele que

falhou. Deus ordenou-lhe – ao que parece por mãos

humanas – que saísse da sua carcaça.

* * *

O relato que precede deve ter mostrado, parece-me, que

o desenraizamento de milhões e o povoamento do Gulag

eram resultados de uma lógica friamente calculada e de

uma tenacidade constante.

Que no nosso país nunca houve prisões vazias, mas

sempre cheias ou superlotadas.

Que enquanto vocês se compraziam a penetrar nos

segredos inofensivos do núcleo atómico, estudavam a



influência de Heidegger em Sartre e colecionavam

reproduções de Picasso, viajavam em carruagem-cama para

estâncias balneares ou acabavam de construir datchas nos

arredores de Moscovo – as carrinhas celulares percorriam as

ruas, e os tchekistas batiam e tocavam às portas.

E eu acho que este relato mostra que os Órgãos

justificavam sempre o pão que comiam.
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V. I. Lenine, Obras Completas em 55 tomos. Moscovo, Editora estatal de

literatura política, 1958-1965, t. 35.
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Ao que parece, o monárquico Boris Koverda vingou-se em Voikov a título

pessoal: P. L. Voikov, comissário regional para o abastecimento no Ural em julho

de 1918, dirigiu o fuzilamento da família do czar e depois a destruição dos

vestígios desse fuzilamento (desmembramento dos corpos, cremação e

dispersão das cinzas).
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sabotagem 53 pessoas. Cinco foram fuziladas, quatro ilibadas, as restantes

apanharam de um a dez anos de prisão. No ano de 2000, todos os condenados

nesse processo foram reabilitados por ausência de delito. (Nota da edição

russa.)
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liberdade. (Nota da edição russa.)
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pelos sindicatos e acusava a direção do partido de degenerescência e de
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operária» depois de 1937 apenas sobreviveu Aleksandra Kollontai, que se
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9
A «torrente de Kírov»: em 1 de Dezembro de 1934 foi assassinado Serguei

Kírov, primeiro-secretário do comité do partido naquela cidade, membro do

Politburo. Seguiu-se-lhe uma repressão de massa: em dezembro de 1934 foram

fuzilados 14 membros da «oposição interna», em janeiro e fevereiro de 1935

foram detidos cerca de mil membros do partido, e durante o ano de 1935

efetuaram-se «purgas de passaporte», e o desterro maciço de Leninegrado e da

sua região. (Nota da edição russa.)
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chegar a tribunal. Vinte e quatro morreram nos campos de trabalho. O

trigésimo, Ivan Aristaulovitch Punitch, voltou, foi reabilitado. (Se ele tivesse
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milhões de outros.) Muitas «testemunhas» do processo deles prosperam hoje

em Sverdlovsk: são funcionários da nomenklatura, ou pensionistas a título

pessoal. Seleção darwinista.
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insurrecional ucraniano que combateu o poder soviético ao lado dos alemães.
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O processo contra um grupo de médicos, que eram acusados de conspiração

e assassínio de uma série de altos dirigentes soviéticos (1952-1953). A

investigação com recurso à tortura foi lançada contra 37 detidos e

acompanhada de uma campanha antissemita na imprensa. Um mês depois da

morte de Estaline, em abril de 1953, todos os detidos no «caso dos médicos»

foram libertados, as acusações feitas contra eles declaradas inconsistentes e os

métodos de investigação «inadmissíveis». (Nota da edição russa.)



Capítulo 3

A instrução do processo

Se os intelectuais de Tchékhov, que passavam o tempo a

conjeturar o que aconteceria dentro de vinte, trinta ou

quarenta anos, tivessem obtido a resposta de que dentro de

quarenta anos, na Rússia, haveria instrução de processo

com tortura, que apertariam o crânio de um homem com

um aro de ferro, que meteriam uma pessoa numa banheira

com ácidos, torturariam um homem nu e manietado com

formigas e percevejos, enfiariam no orifício anal uma vareta

de espingarda aquecida num fogareiro a petróleo (a «marca

secreta»), e como forma mais suave torturariam uma

pessoa durante uma semana sem dormir, sem beber e a

espancariam até ficar em carne viva – nenhuma peça de

Tchékhov chegaria ao fim e todas as personagens iriam

parar ao manicómio.

E não apenas os heróis de Tchékhov, mas qual o russo

normal do princípio do século que podia acreditar, que podia

suportar semelhante calúnia contra o futuro radioso? Aquilo

que ainda se harmonizava no reinado de Aleksei

Mikháilovitch, que no tempo de Pedro I já parecia

barbaridade, que no tempo de Biron
13

 podia ser aplicado a

dez ou vinte pessoas e se tornou completamente impossível

no reinado de Catarina – no florescimento do grande século

XX, numa sociedade concebida segundo o princípio

socialista, nos anos em que já voavam os aviões, tinham

aparecido os filmes sonoros e a rádio – foi perpetrado não

por um celerado, não num lugar escondido, mas por



dezenas de milhares de homens-feras especialmente

treinados, sobre milhões de vítimas indefesas.

E será horrível apenas essa explosão de um atavismo,

agora chamado com ligeireza «culto da personalidade»?

Não é também horrível que nesses mesmos anos tenhamos

festejado o centenário da morte de Púchkin? Tenhamos

representado com despudor essas mesmas peças de

Tchékhov, embora tivéssemos já obtido a resposta às suas

perguntas? O mais horrível ainda é que nos digam: não se

deve falar disso! Se vamos recordar o sofrimento de

milhões, isso destruirá a perspetiva histórica! Falem antes

dos altos-fornos, dos laminadores, dos canais abertos…

Não se compreende porque é que amaldiçoamos a

Inquisição. Pois, além das fogueiras, não havia também

solenes cultos religiosos? Não se compreende porque é que

detestamos tanto a servidão. Afinal não se impedia o

camponês de fazer o seu trabalho de todos os dias. E ele

podia ir cantar de casa em casa no Natal, e nas Trindades as

raparigas teciam coroas…

* * *

Em diferentes anos e décadas, a instrução do processo

pelo artigo 58 quase nunca buscou o apuramento da

verdade, consistindo apenas no inevitável procedimento

sórdido: agarrar um homem ainda há pouco livre, por vezes

orgulhoso, sempre impreparado, dobrá-lo, fazê-lo passar por

um tubo estreito, onde os ganchos da armadura lhe

rasgavam os flancos, onde lhe era impossível respirar, de



modo a que ele implorasse para chegar ao outro extremo –

e o outro extremo do tubo expelia-o já transformado num

perfeito indígena do Arquipélago e já na terra prometida. (O

ingénuo obstina-se em pensar que o tubo pode ter também

uma saída para trás.)

No Dicionário da Língua Russa, de Dal, faz-se a seguinte

distinção: o inquérito difere da instrução porque é feito para

apurar previamente se há fundamento para a instrução.

Oh, santa simplicidade! Pois se os Órgãos nunca

souberam o que era um inquérito! As listas enviadas pelos

dirigentes ou a primeira suspeita, a denúncia de um

informador ou mesmo uma denúncia anónima levavam à

detenção e depois à inevitável acusação. E a ligação aqui

era muito simples: visto que era preciso acusar a qualquer

custo, tornavam-se inevitáveis as ameaças, a violência e as

torturas, e quanto mais fantástica era a acusação, mais

brutal devia ser a instrução, para obrigar à confissão. A

violência e as torturas não são apanágio do ano de 1937,

mas um fenómeno longo e de caráter geral. Nunca houve

barreiras espirituais ou morais que pudessem impedir os

Órgãos de recorrerem à tortura.

Mas se até àquele ano, para a aplicação da tortura era

necessária uma certa formalidade, uma autorização para

cada caso de instrução (ainda que fosse fácil obtê-la) – em

1937-1938, a violência e a tortura foram autorizadas sem

limite aos instrutores, segundo as exigências do seu

trabalho e o prazo concedido. Também não havia qualquer

regulamentação quanto às formas de tortura e toda a

inventividade era admitida. Em 1939 foi suprimida essa



autorização tão vasta e geral, e de novo se exigia a

regularização por escrito para aplicação da tortura. Mas já

no final da guerra e nos anos seguintes foram decretadas

certas categorias de presos em relação aos quais estava

antecipadamente autorizado um vasto leque de torturas.

Como os carrascos medievais, os nossos comissários

instrutores, procuradores e juízes aceitaram considerar

como prova principal de culpa a confissão do acusado.

Porém, a ingénua Idade Média, para forçar a desejada

confissão, recorria a processos dramáticos imaginosos: a

roldana, a roda, o braseiro, o escovilhão e a empalação. Mas

no século XX consideraram essa concentração de meios

fortes como supérflua e incómoda para aplicação em

massa.

E além disso, aparentemente, havia ainda outra

circunstância: como sempre, Estaline nunca proferia a

última palavra, os subordinados é que deviam adivinhar e

ele deixava sempre uma escapatória para recuar. Era em

todo o caso na história da humanidade a primeira vez que

se aplicava a tortura planificada de milhões, e apesar de

toda a força do seu poder Estaline não podia ter a certeza

absoluta do êxito. Em todos os casos tinha de manter a sua

casula angelicamente limpa.

É pois de crer que não existisse uma lista de torturas e

de escárnios que fosse entregue aos instrutores sob forma

impressa. Exigia-se simplesmente que cada departamento

de instrução apresentasse ao tribunal dentro do prazo um

certo número de coelhos que tivessem confessado tudo.

Apenas se dizia (oralmente mas com muita frequência), que



todas as medidas e todos os meios eram bons, uma vez que

estavam dirigidos a um objetivo elevado; que ninguém

pediria contas a um instrutor pela morte de um interrogado;

que o médico prisional devia intervir o menos possível no

decurso da instrução.

Os verdadeiros limites do equilíbrio humano são muito

estreitos, e não há qualquer necessidade da roldana ou do

braseiro para pôr uma pessoa mediana fora de si.

Experimentemos enumerar alguns dos procedimentos

mais simples que quebram a vontade e a personalidade do

detido, sem lhe deixar marcas no corpo.

– Comecemos pelas noites. Porque é que decorre à noite

tudo o mais importante no enfraquecimento das almas?

Porque é que os Órgãos, desde os seus primeiros anos de

existência, escolhiam atuar à noite? Porque à noite,

arrancado ao sono (mesmo que ainda não tenha começado

a tortura do sono), o detido não consegue estar equilibrado

e lúcido como durante o dia – está mais maleável.

– A persuasão num tom de franqueza. A coisa mais

simples. Para quê brincar ao gato e ao rato? E o instrutor

fala num tom displicente e amigável: «Tu bem vês que de

qualquer maneira vais ser condenado. Se resistires, aqui, na

prisão, estás feito, arruínas a saúde. Mas se fores para o

campo de trabalho, encontras ar, luz… De modo que o

melhor é assinares já.» Muito logicamente. E são sensatos

aqueles que concordam e assinam, se… Se é só deles

próprios que se trata! Mas isso é raro. E a luta é inevitável.



– O insulto grosseiro. É um meio simples, mas pode ser

muito eficaz em pessoas educadas. Conheço dois casos com

sacerdotes, em que eles cederam ao simples insulto.

– O golpe do contraste psicológico. As mudanças bruscas:

todo o interrogatório ou uma parte dele ser extremamente

amável, e depois, de repente, agarra-se num pisa-papéis:

«Ah, canalha! Levas com nove gramas na nuca!» Como

variante: alternam dois instrutores, um deles é todo cheio

de fúria e de violência, o outro é simpático, quase cordial.

De cada vez que o acusado entra no gabinete, treme, nunca

sabe qual vai encontrar. O contraste fá-lo querer assinar

com o segundo e confessar até coisas que não fez.

– A humilhação prévia. Nas célebres caves da GPU de

Rostov («Número trinta e três») por baixo do grosso passeio

de vidro (um antigo entreposto), os presos à espera do

interrogatório eram colocados durante algumas horas

deitados de bruços no chão e proibidos de levantar a

cabeça, de produzir qualquer som.

– A intimidação. O método mais utilizado e muito variado.

Muitas vezes em ligação com promessas aliciantes e, claro,

falsas. No ano de 1924: «Não confessa? Terá de ir para as

Solovki. Àqueles que confessam, libertamo-los.» No ano de

1944: «Depende de mim qual o campo para onde vais. Há

campos e campos. Agora até temos os de trabalhos

forçados. Se fores teimoso, apanhas vinte e cinco anos de

trabalhos subterrâneos, com algemas!»

– A mentira. Nós, pobres cordeirinhos, não podemos

mentir, mas o instrutor está sempre a mentir e nenhum

desses artigos se aplica a ele. A intimidação aliada às



promessas aliciantes e à mentira são o meio fundamental

de ação sobre os parentes do detido, chamados a

testemunhar. «Se você não testemunhar assim (da maneira

exigida), será pior para ele… Vai arruiná-lo

completamente… (o que sente uma mãe ao ouvir isto?). Só

assinando este papel (que lhe põem à frente) o poder

salvar.»

– O jogo com a afeição às pessoas de família – funciona

muito bem com o acusado. Ameaçam prender todos aqueles

a quem ele ama.

Do mesmo modo que na natureza nenhuma classificação

tem compartimentos rígidos, também não conseguimos

separar com nitidez os métodos psíquicos e físicos. Como

classificar, por exemplo este divertimento:

– O método sonoro. Sentar o acusado a uma distância de

seis ou oito metros e obrigá-lo a falar cada vez mais e a

repetir. Isto é difícil para uma pessoa já extenuada.

– O método luminoso. A luz elétrica intensa acesa vinte e

quatro horas por dia na cela ou numa box, uma lâmpada

desmesuradamente forte para um espaço pequeno e de

paredes brancas. As pálpebras inflamam-se, o que é muito

doloroso. E no gabinete do instrutor viram para o acusado

os projetores do escritório.

– A prisão começa pela box, ou seja uma caixa ou um

armário. À pessoa que acaba de ser arrancada à liberdade,

ainda embalada no seu movimento interior, fecham-na

numa caixa, por vezes com uma lâmpada acesa e onde se



pode sentar, por vezes escura e tão estreita que só pode

estar em pé e ainda apertado com a porta. E mantêm-na ali

durante algumas horas, meio dia, um dia inteiro. Horas de

total ignorância! Alguns ficam de espírito abatido – e então

fazem-lhes o primeiro interrogatório! Outros exacerbam-se –

é melhor ainda, agora vão insultar o instrutor, cometer uma

imprudência e será fácil processá-los.

– Quando não havia boxes bastantes, procediam ainda de

outra maneira. A Elena Strutínskaia, no NKVD de

Novotcherkass, sentaram-na durante seis dias no corredor

num tamborete – de tal maneira que ela não se podia

encostar a nada, não dormia, não caía e não se levantava.

Isto durante seis dias! Experimente você ficar assim seis

horas.

Ou então obrigavam-no simplesmente a ficar de pé. Pode

ficar de pé só durante a duração do interrogatório, o que

também cansa e quebra. Pode também ficar sentado

durante os interrogatórios, mas tendo que ficar de pé entre

um e outro interrogatório (colocam uma sentinela, um

vigilante para o não deixar encostar-se à parede e, se

adormecer ou cair, dar-lhe pontapés e levantá-lo). Por vezes

basta um dia de estátua, para que a pessoa fique sem

forças e faça todas as declarações.

– Durante todos esses 3, 4, 5 dias em pé, habitualmente

não dão de beber.

Torna-se cada vez mais compreensível a combinação dos

meios psicológicos e físicos. Compreende-se igualmente que

todas as medidas citadas se associem a:



– Privação do sono, método que a Idade Média não

avaliara devidamente: não sabia como é estreita a margem

em que o homem conserva a sua personalidade. A privação

do sono (combinada ainda por cima com a estátua, com a

sede, a luz viva, o medo e a incerteza – que torturas são as

tuas!?) perturba a razão, quebra a vontade, e a pessoa

perde a noção do seu «eu».

A privação do sono é um grande meio de tortura e que

não deixa quaisquer sinais visíveis, nem sequer motivo para

queixas, caso surgisse amanhã uma inspeção nunca vista.

«Não o deixaram dormir? Mas isto não é uma casa de

repouso!» Pode-se dizer que a privação do sono se tornou

um meio universal nos Órgãos, que saiu da categoria das

torturas para a regra da segurança do Estado. Em todas as

prisões de instrução não se pode dormir nem um minuto

desde o levantar até ao recolher (em Sukhanovka e em

mais algumas, o beliche é para isso recolhido na parede

durante o dia, e noutras não se podem simplesmente deitar

e mesmo sentados não podem fechar as pálpebras). E

principalmente, todos os interrogatórios são de noite.

– Um desenvolvimento do método anterior é a instrução

em cadeia. Não só não te deixam dormir, como te

interrogam três ou quatro dias seguidos por turnos de

instrutores.

– Os calabouços. Por muito mal que se estivesse numa

cela, o calabouço é sempre pior do que ela; dali a cela

parece sempre o paraíso. No calabouço a pessoa é esgotada

pela fome e habitualmente pelo frio (em Sukhanovka há

também calabouços escaldantes). Por exemplo, os



calabouços de Lefortovo não são aquecidos, despem o

detido até ficar em roupa interior, por vezes só em cuecas,

e ele tem de ficar ali imóvel (não há espaço), de três a cinco

dias (só ao terceiro dia dão uma sopa aguada quente). Nos

primeiros minutos pensa: não resistirei nem uma hora. Mas

por um qualquer prodígio, suporta os seus cinco dias,

contraindo talvez uma doença para toda a vida.

Os calabouços apresentam algumas variantes:

humidade, água. Já depois da guerra, na prisão de

Tchernovits, mantiveram Macha Gógol durante duas horas

descalça com água gelada pelos tornozelos – confessa! (Ela

tinha dezoito anos, que lástima as suas pernas e quanto

tempo ainda teria de viver com elas!)

– Deve-se contar como uma variante do calabouço o

encerramento de pé, num nicho? Já em 1933, no GPU de

Khabarovsk, torturaram dessa maneira S. A. Tchebotariov:

fecharam-no, nu, num nicho de betão de maneira que ele

não podia dobrar os joelhos, nem estender ou mover os

braços, nem virar a cabeça. Mas isto não é tudo! Começou a

pingar-lhe água fria no alto da cabeça (que coisa de

antologia!…) e a escorrer-lhe fiozinhos pelo corpo. Não o

avisaram, é claro, que isto era só por vinte e quatro horas.

Seja horrível ou não seja, a verdade é que ele perdeu os

sentidos e no dia seguinte encontraram-no como morto.

Durante muito tempo não foi capaz de se lembrar de onde

tinha vindo nem o que se passara na véspera. Durante um

mês esteve incapacitado até para os interrogatórios.

– A fome já foi aqui referida, na descrição do efeito

combinado. Extrair confissões do detido através da fome é



um meio bastante frequente. A escassa ração prisional, em

1933, ano sem guerra, era de 300 gramas, em 1945, na

Lubianka, era de 450 gramas; o jogo com as autorizações e

proibições de receber encomendas ou comida de fora, são

procedimentos universais, aplicados a todos.

– O espancamento, sem deixar marcas. Espancam com

bastões de borracha, com matracas e com sacos cheios de

areia. É muito doloroso quando nos batem nos ossos, por

exemplo quando o instrutor dá pontapés nas canelas, onde

o osso está quase à superfície. O comandante de regimento

Karpunitch-Braven foi espancado durante vinte e um dias

seguidos. (Diz ele agora: «Ao fim de trinta anos doem-me

todos os ossos e a cabeça».) Segundo as suas recordações,

e pelos relatos que ouviu, conta cinquenta e dois meios de

tortura.

Será necessário continuar a enumeração? Ainda há muito

que enumerar? O que é que não inventam os ociosos, os

saciados, os insensíveis?…

Meu irmão! Não condenes aqueles que, em tal situação,

se mostraram fracos e assinaram o que não deviam…

* * *

Pois bem. Nem essas torturas, nem mesmo os meios

mais «leves» são necessários para obter declarações da

maioria, para apanhar entre os dentes de ferro os cordeiros

que não estão preparados e que só querem regressar ao

aconchego do seu lar.



Desde a juventude, instruem-nos para a nossa profissão;

para os deveres de cidadãos; para o serviço militar; para os

cuidados com o próprio corpo; para o comportamento

decoroso; e até para a compreensão do belo (bem, isto não

muito). Mas nem a educação, nem a instrução, nem a

experiência nos preparam de modo nenhum para a maior

prova da nossa vida: a detenção sem motivo e o

interrogatório sobre nada.

… E como fazer? Como podes resistir? – sensível à dor,

fraco, com vivas ligações de afeto, sem preparação?…

O que é preciso para ser mais forte do que o instrutor e

que toda aquela armadilha?

É preciso entrar na prisão sem tremer pela vida

confortável que se deixa para trás. É preciso dizer a si

próprio, ao passar o limiar: a vida acabou-se, um pouco

cedo, mas não há nada a fazer. Nunca mais voltarei à

liberdade. Estou condenado, acabado – agora ou um pouco

mais tarde, mas mais tarde será ainda mais difícil, portanto

é melhor mais cedo. Já não possuo bens. Os meus próximos

morreram para mim e eu morri para eles. A partir de hoje, o

meu corpo é para mim um corpo inútil, estranho. Só o meu

espírito e a minha consciência me são caras e importantes.

E em face de semelhante detido a instrução treme!

Só aquele que renuncia a tudo vencerá!

Mas como transformar o próprio corpo em pedra?

Vejamos como os membros do grupo de Berdiáiev se

deixaram transformar em marionetas para o tribunal, mas o

próprio Berdiáiev não. Quiseram arrastá-lo para o processo,

prenderam-no duas vezes, levaram-no (em 1922) para um



interrogatório noturno no gabinete de Dzerjinski. Mas

Berdiáiev não se humilhou, não implorou, e expôs-lhes com

firmeza os princípios religiosos e morais pelos quais não

aceitava o poder instituído na Rússia – e não só

reconheceram a inutilidade de o levar a tribunal, como o

puseram em liberdade. Um homem que mostrou o seu

ponto de vista!

N. Stoliárova recorda a sua vizinha de tarimba na prisão

de Butirki, em 1937, uma velhinha. Interrogavam-na todas

as noites. Dois anos antes, o antigo metropolita, fugido do

desterro, tinha pernoitado em casa dela, em Moscovo. –

«Não o antigo, mas o autêntico metropolita! Na verdade,

tive a honra de o acolher.» – «Bom, está bem. Mas, para

casa de quem foi ele, depois de Moscovo?» – «Sei. Mas não

digo!» (O metropolita fugiu para a Finlândia, através de uma

corrente de crentes.) Os instrutores sucediam-se e reuniam-

se em grupos, agitavam os punhos diante do rosto da

velhinha, mas ela dizia-lhes: «Vocês não podem fazer nada

de mim, nem que me cortem aos bocados. Porque vocês

têm medo dos vossos chefes, têm medo uns dos outros, até

têm medo de me matar («perderão o elo»). Mas eu não

tenho medo de nada! Estou pronta a responder perante

Deus agora mesmo!»

Não se pode dizer que a história dos revolucionários

russos nos tenha dado melhores exemplos de firmeza. Mas

aqui não há comparação, porque os nossos revolucionários

nunca souberam o que era uma instrução verdadeiramente

boa, com cinquenta e dois meios de tortura.



Chechkovski não torturou Radíchev. E Radíchev sabia

bem, pelos costumes da época, que os seus filhos

continuariam a servir como oficiais da guarda e ninguém

lhes estragaria a vida. E ninguém confiscaria o património

de Radíchev. E mesmo assim na sua breve instrução de

duas semanas, esse homem notável renegou as suas

convicções, os seus livros e pediu clemência.

Nicolau I não teve a crueldade de prender as mulheres

dos dezembristas, de obrigá-las a gritar no gabinete do lado

ou de torturar os próprios dezembristas. Não foram

responsabilizadas as pessoas que «sabiam da preparação

da revolta e não a denunciaram». E nem uma sombra caiu

sobre os parentes dos condenados (houve um manifesto

especial sobre isso). Mas até Riléiev «respondeu

minuciosamente, francamente, sem nada ocultar». Até

Pestrel se rachou e disse os nomes dos seus camaradas

(ainda em liberdade), a quem tinha encarregado de enterrar

o jornal Russkaia Pravda, e o lugar onde estava enterrado.

Foram raros os que, como Lenine, brilharam pela

irreverência e o desprezo perante a comissão de inquérito.

No final do século passado e princípio do presente

século, um oficial da gendarmaria retirava imediatamente

uma pergunta se o acusado a considerava despropositada

ou intromissão na vida íntima. – Quando em 1938, em Krest,

espancaram o velho preso político Zelenski com varetas de

espingarda, despindo-lhe as calças como um rapazinho, ele

desatou a chorar na cela: «Os instrutores czaristas nem se

atreveriam a tratar-me por “tu”!»



* * *

A nossa detenção (minha e de Nikolai Vitkevitch, meu

colega de processo) teve um caráter infantil, embora

fôssemos já oficiais combatentes na frente. Durante a

guerra, eu e ele trocávamos correspondência entre dois

sectores da frente e não conseguíamos, mesmo com a

censura militar, impedir-nos de exprimir quase abertamente

nas cartas o nosso descontentamento político e as nossas

invetivas contra o Sábio dos Sábios, cujo nome tínhamos

codificado de um modo transparente de Pai para Cabecilha.

(Quando mais tarde nas prisões eu contava o meu caso, a

nossa ingenuidade só provocava riso e espanto. Diziam-me

que não era possível encontrar outros dois tansos como

nós.)

O gabinete de I. I. Ezépov, instrutor do meu processo, era

alto, espaçoso, com uma janela muito grande – e,

aproveitando a altura de cinco metros, tinham pendurado

um retrato de quatro metros, de corpo inteiro, do poderoso

Soberano. Por vezes o comissário instrutor colocava-se

diante dele e jurava com ar teatral: «Estamos prontos a dar

a vida por ele! Por ele estamos prontos a atirar-nos para

debaixo dos tanques!» Diante desta grandiosidade do

retrato, quase de altar, parecia lastimável o meu balbucio

sobre não sei que purificação do leninismo, e eu próprio um

sacrílego blasfemo, merecedor somente da morte.

Só o conteúdo das nossas cartas dava naquele tempo

material bastante para nos condenar aos dois; a partir do

momento em que elas começaram a cair na mesa dos



operacionais da censura, o nosso destino estava decidido, e

apenas nos deixaram combater mais algum tempo, ter

alguma utilidade. Mas mais grave: desde a minha detenção,

quando os quatro blocos de notas dos diários de guerra,

escritos com um lápis duro e pálido, em letras finas como

agulhas e que em algumas partes já começavam a apagar-

se, foram atirados pelos operacionais para a minha maleta,

lacrados e me encarregaram de levar essa maleta para

Moscovo, uma tenaz em brasa apertou-me o coração.

Aqueles diários eram a minha pretensão de me tornar

escritor. Não confiava na força da nossa surpreendente

memória, e durante todos os anos da guerra tentava

escrever tudo aquilo que via (o que era ainda meia

desgraça) e tudo aquilo que ouvia das outras pessoas. Sem

quaisquer precauções, eu registara ali relatos dos meus

camaradas de regimento sobre a coletivização, sobre a

fome na Ucrânia, sobre o ano de 1937, e, por escrúpulo e

sem nunca me ter enfrentado com o NKVD, indicava

claramente quem me contara tudo aquilo. E todos esses

relatos, tão naturais na primeira linha da guerra, face a face

com a morte, estavam agora aos pés da fotografia de

quatro metros de Estaline e faziam soprar o ar húmido da

prisão sobre os meus puros, corajosos, inquietos camaradas

de armas.

Aquele diário foi o que mais me pesou durante a

instrução do processo. E só para que o instrutor não fosse

suar as estopinhas sobre os meus cadernos e extrair deles o

nervo vital da livre tribo dos combatentes da frente, eu

arrependia-me do que era preciso e abandonava o que era



preciso dos meus erros políticos. Esgotei-me assim a

caminhar sobre o fio da navalha até ver que não me traziam

ninguém para acareação; até que surgiram sinais evidentes

do fim da instrução; até que, no quarto mês depois da

minha detenção, todos os blocos de notas dos meus diários

de guerra foram atirados para a bocarra infernal do fogão

da Lubianka, e ali jorraram numa girândola de faúlhas

vermelhas na morte de mais um romance na Rússia e as

borboletas negras de fuligem voaram pela chaminé mais

alta.

Os nossos passeios de presos faziam-se em baixo dessa

chaminé – numa caixa de betão, no telhado da Grande

Lubianka, ao nível do quinto andar. Os muros erguiam-se

ainda acima do sexto andar numa altura de três homens. Os

nossos ouvidos ouviam Moscovo, o diálogo das buzinas dos

automóveis. Mas víamos apenas aquela chaminé, sentinela

no miradouro do sexto andar, e aquele infeliz trecho de céu

de Deus, condenado a estender-se sobre a Lubianka.

Oh, aquela fuligem! Ela continuava a cair naquele

primeiro mês de maio depois da guerra. O meu sacrificado

diário era apenas um fiozinho minúsculo daquela fuligem. E

eu recordava a manhã gélida e ensolarada do mês de março

em que estava sentado no gabinete do instrutor do

processo. Ele fazia as suas perguntas grosseiras habituais;

anotava, deturpando as minhas palavras. Pela janela, nos

lugares em que o gelo derretera, avistavam-se os telhados

de Moscovo, os telhados e por cima deles uns fuminhos

alegres. Mas eu não olhava para lá, olhava para o monte de

manuscritos que ocupava todo o centro do gabinete de



trinta metros quadrados, meio vazio, que acabava de ser ali

despejado e que estava ainda por classificar. Em cadernos,

pastas de cartão, em encadernações improvisadas, em

maços e simplesmente em folhas soltas – aqueles

manuscritos formavam um montículo funerário do espírito

humano, e esse montículo na sua forma cónica era mais

alto do que a secretária do instrutor e quase o tapava a ele

da minha vista. E fui tomado por uma onda de fraterna

compaixão pelo trabalho daquele desconhecido que tinham

detido na noite anterior, e os frutos da devassa haviam sido

atirados para o chão de parquete do gabinete de torturas,

aos pés do Estaline de quatro metros. Eu estava sentado a

tentar adivinhar: que vida fora do comum fora levada ali

naquela noite para ser supliciada, despedaçada e depois

queimada?

Oh, quantos projetos e trabalhos não foram destruídos

neste edifício! – Toda uma cultura aniquilada. Oh, fuligem,

fuligem das chaminés da Lubianka! E o pior é que os nossos

descendentes vão considerar a nossa geração mais

estúpida, desprovida de talento, mais taciturna do que ela

foi!…

* * *

Segundo o Código de Processo Penal, o procurador deve

acompanhar vigilantemente a instrução de qualquer

processo. Mas no nosso tempo ninguém punha a vista em

cima de um procurador até ao chamado «interrogatório no



gabinete do procurador», que significava que a instrução

chegava ao fim. Também eu passei por esse interrogatório.

O tenente-coronel Kotov, um louro calmo, bem

alimentado, insípido, nem mau nem bom, estava sentado à

secretária e, bocejando, examinava pela primeira vez o meu

processo. Durante uns quinze minutos ainda continuou, na

minha presença, a tomar conhecimento dele. Depois ergueu

os olhos apáticos para a parede e perguntou, com

indolência, o que tinha eu a acrescentar às minhas

declarações.

A sua moleza, o temperamento pacífico e o cansaço por

todos aqueles intermináveis e estúpidos casos, como que

me contagiaram. E não lhe coloquei nenhuma questão sobre

a verdade. Pedi apenas que corrigisse um absurdo: éramos

dois acusados no processo, mas fomos investigados

separadamente (eu em Moscovo, o meu amigo na frente), e

deste modo eu estava no processo sozinho, acusado pelo

parágrafo 11.°, ou seja como grupo. Pedi-lhe,

razoavelmente, que suprimisse esse aditamento do

parágrafo 11.°.

Ele continuou a folhear o processo por mais cinco

minutos, claramente sem encontrar nele a nossa

organização, abriu os braços e disse:

– E então? Uma pessoa é uma pessoa, duas pessoas são

gente.

E premiu o botão para que me viessem buscar.

Pouco tempo depois, numa noite de fins de maio, fui

chamado pelo instrutor do meu processo àquele mesmo

gabinete do procurador em que havia um relógio de bronze



com figuras sobre o fogão de mármore, para o «duzentos e

seis» – assim chamavam, segundo o número do artigo do

código, a formalidade do exame do processo pelo próprio

acusado e a sua última assinatura. Sem duvidar de que

obteria a minha assinatura, o instrutor estava já a redigir o

auto de acusação.

Levantei a capa da grossa pasta e logo no interior da

capa li em texto impresso esta coisa impressionante: que no

decurso da investigação, eu tinha afinal o direito de

apresentar queixas por escrito sobre a incorreta condução

da instrução – e que o instrutor era obrigado a juntar essas

minhas queixas cronologicamente ao processo! No decurso

da instrução! Mas não depois dela terminada…

Infelizmente, dos milhares de presos com quem estive

depois nenhum sabia desse direito.

Continuei a folhear. Via fotocópias das minhas cartas e a

interpretação completamente deturpada do seu sentido por

comentadores desconhecidos (como o capitão Líbin). E vi a

hiperbólica falsidade em que o capitão Ezepov envolveu as

minhas prudentes declarações.

– Não estou de acordo. A sua instrução do processo foi

feita de maneira incorreta – disse eu num tom não muito

resoluto.

– Pois bem, vamos começar do princípio! – disse ele

apertando os lábios com ar sinistro. – Metemos-te no lugar

onde mantemos os politsai.
14

Do princípio?… Parecia mais fácil morrer do que

recomeçar tudo do princípio. O que tinha pela frente era em



todo o caso a promessa de uma espécie de vida. (Se eu

soubesse que vida era essa!…)

E assinei. Assinei mesmo com o parágrafo 11.°. Na altura

não conhecia o peso dele, só me diziam que não aumentava

a pena. Por causa do 11.° parágrafo fui parar ao campo de

trabalhos forçados. Por causa do 11.° parágrafo depois da

«libertação» fui desterrado para sempre, sem qualquer

julgamento.

E talvez tenha sido o melhor. Sem uma e a outra coisa

não teria escrito este livro…

13
Ernst Biron (1690-1772), favorito da imperatriz Anna Ioánovna, foi regente do

império em Outubro-Novembro de 1740. (N. do T.)

14
Corruptela do alemão polizei. Eram polícias recrutados como auxiliares pelo

exército alemão de ocupação. (N. do T.)



Capítulo 4

Os galões azuis

Em toda esta trituração entre as engrenagens do grande

Estabelecimento Noturno, onde se mói a nossa alma e a

carne já nos pende como os farrapos de um maltrapilho,

sofremos demasiado, demasiado mergulhados na nossa dor,

para ver com um olhar lúcido e profético os pálidos

carrascos que nos torturam. O excesso de sofrimento

interior tolda-nos os olhos – de outro modo, que

historiadores nós seríamos dos nossos torcionários! –

porque eles nunca se descreverão si próprios em carne e

osso.

É conhecido o episódio em que Alexandre II, esse mesmo

acossado pelos revolucionários que por sete vezes o

tentaram matar, um dia em que visitou o edifício de

detenção preventiva na rua Chpalernaia (tio da Casa

Grande) e mandou que o encerrassem na solitária 227,

onde permaneceu mais de uma hora – queria penetrar no

estado de espírito daqueles que ali mantinha presos.

Não se pode negar que para o monarca era um ato

moral, uma necessidade e uma tentativa de encarar o

assunto no sentido espiritual.

Mas é impossível imaginar algum dos nossos comissários

instrutores, incluindo Abakumov e Béria, que quisesse nem

que fosse por uma hora entrar na pele de um detido e ficar

fechado na solitária a meditar.

Se alguém sabia que os casos eram fictícios, eram de

certeza o instrutores dos processos! Fora das reuniões



oficiais, como podiam seriamente dizer, entre eles e a si

mesmos, que desmascaravam criminosos? E no entanto

continuavam a preencher autos, folhas e mais folhas, para

nos mandar apodrecer nos campos.

Eles compreendiam que os casos eram fictícios, e no

entanto continuavam o trabalho, ano após ano. Como era

isso?… Ou se obrigavam a não pensar (e isso é já a

destruição da pessoa), ou simplesmente aceitavam: é

preciso! Aquele que escrevia as instruções para eles não se

podia enganar.

Mas, lembro-me, não era assim que argumentavam os

nazis?

Ou pode ainda evocar-se a força da Doutrina de

Vanguarda, uma ideologia de granito. Um comissário

instrutor do sinistro Orotukan (serviço punitivo de Kolimá,

em 1938), sensibilizado pela facilidade com que M. Lurie,

diretor do complexo industrial de Krivoi Rog, assinou as

declarações que o levariam a um segundo período de pena

no campo de trabalhos, quando chegara o tempo de ser

libertado, disse-lhe: «Pensas que temos algum prazer em

aplicar meios? – (Modo suave de dizer tortura.) – Mas temos

de fazer aquilo que o partido exige de nós. Tu que és um

velho membro do partido, diz-me, o que farias no nosso

lugar?»

Mas o mais frequente era o cinismo. Os galões azuis

compreendiam o funcionamento da máquina de picar carne.

O instrutor Mironenko, dos campos de Djida (1944) dizia ao

condenado Babitch, orgulhoso até da racionalidade da frase:

«A instrução e o julgamento são apenas formalidades



jurídicas, que já não podem mudar o vosso destino. Se é

preciso fuzilar-vos, mesmo que estejam absolutamente

inocentes, fuzilam-nos na mesma. E se for preciso absolver-

vos, mesmo que sejam culpados, serão absolvidos.»

«Deem-nos um homem, e nós arranjaremos o caso!» –

assim gracejavam muitos deles, era um provérbio seu. Para

nós era tortura, mas para eles era um bom trabalho.

* * *

Privados da esfera superior da existência humana pelo

tipo de atividade e pela opção de vida que fizeram, os

servidores do Estabelecimento Azul viviam com tanta mais

plenitude e avidez na esfera inferior. E aí eram dominados e

dirigidos pelos dois instintos mais fortes (além da fome e do

sexo) dessa esfera inferior: o instinto do poder e o instinto

do lucro. (Em especial o do poder. Na nossa época ele era

mais importante do que o dinheiro.)

Mas isto é um arrebatamento – tu és ainda jovem,

digamos entre parênteses, és um ranhoso, mas andaste três

anitos naquela escola, e olha como levantaste voo! Como

mudou a tua posição na vida! Como mudaram os teus

movimentos, o teu olhar, a maneira como viras a cabeça!

Está reunido o conselho científico do instituto – tu entras, e

todos reparam, e até estremecem; não te vais sentar no

lugar do presidente, deixemos isso para o reitor, tu sentas-

te ao lado, mas todos compreendem que o mais importante

aqui és tu, da secção especial. Podes ficar cinco minutos e

sair, tens essa vantagem sobre os professores, mas depois



franzes as sobrancelhas sobre a decisão deles (ou melhor

ainda: os lábios) e dizes ao reitor: «Não pode ser. Há

motivos…» E pronto! E não se fará! – Ou então és da secção

especial da contraespionagem militar, apenas tenente, mas

o velho coronel corpulento, comandante da unidade,

levanta-se quando tu entras, procura adular-te, agradar-te,

nem vai beber com o chefe do estado-maior sem te

convidar. Não importa que tenhas apenas duas estrelinhas

pequenas, até é divertido: porque as tuas estrelinhas têm

um peso completamente diferente, medem-se com outra

escala, diferente da dos vulgares oficiais. Tu tens sobre

todas as pessoas dessa unidade militar, ou dessa fábrica, ou

desse distrito, um poder que vai incomparavelmente mais

fundo que o do comandante, do diretor ou do secretário do

comité distrital. Esses dispõem do seu serviço, dos seus

salários, do seu bom nome, mas tu dispões da liberdade

deles. E ninguém se atreverá a falar de ti numa reunião,

ninguém se atreverá a escrever a teu respeito no jornal, e

não apenas a falar mal! Nem a falar bem se atreverão! Tu

existes, todos te sentem! – mas é como se não existisses. E

por isso estás acima do poder normal desde que cobriste a

cabeça com esse boné azul celeste.

Mas nunca te esqueças de uma coisa: também tu serias

um cepo como todos os outros se não tivesses a sorte de te

tornares um pequeno elo dos Órgãos, esse ser flexível, vivo,

inteiriço. E tudo agora é teu, tudo é para ti, mas com a

condição de seres fiel aos Órgãos! Sempre te defenderão.

Sempre te ajudarão a devorar qualquer um que te ofenda! E

a eliminar do caminho qualquer empecilho! Mas sê fiel aos



Órgãos! Faz tudo o que te mandarem! Eles pensam por ti

qual é o teu lugar: hoje és da secção especial, amanhã

ocuparás o cadeirão do instrutor. Não te surpreendas com

coisa nenhuma: só os Órgãos conhecem a verdadeira

função e a categoria das pessoas, aos outros deixam-nos

simplesmente jogar: um qualquer artista emérito ou herói

dos campos socialistas – basta um sopro, e acabou-se.

(«Quem és tu?» – perguntou o general Serov em Berlim ao

mundialmente célebre biólogo Timoféiev-Ressovski. «E tu,

quem és?» – perguntou por seu lado Timoféiev-Ressovski

sem se desconcertar, com a sua audácia de cossaco. «O

senhor é cientista?» – corrigiu-se Serov.

O posto de instrutor exige, é claro, trabalho: é preciso

entrar de dia, entrar de noite, ficar sentado horas e horas –

mas não moas a cabeça com as «provas» (deixa que o

acusado quebre a sua cabeça com isso) –, faz como os

Órgãos precisam, e tudo estará bem. Dependerá de ti

conduzires a instrução de modo mais agradável, não te

extenuares, ou até talvez divertires-te. Afinal é enfadonho,

sempre a mesma coisa, enfadonhas aquelas mãos trémulas,

aqueles olhos suplicantes, a submissão cobarde – se ao

menos algum resistisse! «Gosto dos adversários fortes! É

agradável quebrar-lhes a espinha!» (Chitov, instrutor de

Leninegrado).

E de resto, perante quem te hás de acanhar? Se gostas

de mulheres (e quem é que não gosta?) – serás um parvo se

não te aproveitares da tua situação. Umas são atraídas pela

tua força, outras cedem por medo. Encontraste em qualquer

parte uma rapariga que te agradou – será tua, não pode



escapar. Reparaste numa qualquer mulher casada? É tua! –

porque não te custa nada afastar o marido.

Para saber o que significa ter um boné azul marinho é

preciso passar por isso! Qualquer coisa que tenhas visto é

tua! Qualquer apartamento que te agrade é teu! Qualquer

mulher é tua! Qualquer inimigo, fora do caminho! A terra

sob os teus pés é tua! O céu por cima de ti é teu, azul!

* * *

Mas a paixão do lucro, é uma paixão geral. Como não

utilizar um poder tão grande e sem controlo para

enriquecer? Era preciso ser santo!…

Se nos fosse dado saber o motor oculto de algumas

detenções, veríamos com espanto que a par da regra geral

de prender, a escolha particular de quem prender e a sorte

pessoal de cada um dependia em três quartas partes dos

casos do interesse privado e da vingança pessoal, e metade

desses casos de cálculos interesseiros do NKVD local (e do

procurador, é claro, não os vamos deixar de parte).

Como começou, por exemplo, o périplo de dezanove

anos de Vassíli Grigórievitch Vlassov pelo Arquipélago? Foi o

caso que ele, como presidente da cooperativa de consumo

local (antiga aldeia de Kadi, na região de Ivanovsk),

promoveu a venda de uns tecidos destinada aos membros

do partido (que não fosse para o povo, não perturbava

ninguém), e a esposa do procurador não conseguiu comprar

nada: não estava presente, o procurador Russov teve

vergonha de se chegar ao balcão e Vlassov não se lembrou



de dizer – «eu posso guardar alguma coisa para si» (e, pelo

seu carácter, nunca o diria). E mais: o procurador Russov

levou à cantina do partido um amigo que não estava lá

registado (ou seja, era de uma categoria mais baixa), e o

diretor da cantina não autorizou que servisse o almoço a

esse amigo. O procurador exigiu a Vlassov que o castigasse,

e Vlassov não o castigou. Para mais, ofendeu gravemente o

NKVD do distrito. E assim o puseram na lista da oposição de

direita!…

As considerações e os atos dos galões azuis chegam a

ser tão mesquinhos que é de ficar espantado. O delegado

operacional Sentchenko tirou a um oficial do exército detido

a prancheta e a bolsa de campanha e utilizava-as na

presença dele. O instrutor Fiódorov (estação de Rechiota,

caixa postal 235), durante a busca no apartamento de um

cidadão livre, roubou-lhe um relógio de pulso. – O instrutor

Nikolai Fiódorovitch Krujkov, durante o bloqueio de

Leningrado, declarou a Elena Viktorovna Strakhovitch,

esposa do seu acusado K. I. Stakhovitch: «Preciso de um

cobertor acolchoado. Traga-mo!» Ela respondeu: «Esse

quarto onde tenho as coisas de Inverno está selado.» Então

ele foi a casa dela; sem quebrar o selo de chumbo,

desmontou o puxador da porta («é assim que trabalha o

NKGB!» – explicou ele alegremente) e começou a retirar de

lá as roupas quentes, e de caminho ainda meteu ao bolso

objetos de cristal (E. V. por sua vez retirou o que podia, que

era seu. «Já chega de tirar coisas!» – deteve-a ele enquanto

continuava a tirar.) É infinito o número de casos como estes.



* * *

No entanto, o destino fatídico de se deterem a si próprios

não é assim tão raro para os galões azuis, não há nenhum

seguro contra esse destino, e a inteligência inferior diz: é

raro acontecer, são raros aqueles a quem acontece, eu

escapo e os nossos não me abandonam.

Os seus procuram realmente não os abandonar na

desgraça, há entre eles uma convenção tácita: arranjar-lhes

ao menos uma situação de favor.

Mas aqueles que caem numa torrente arriscam tudo

(também eles têm as suas torrentes!…) A torrente é um

elemento mais forte do que os próprios Órgãos, e aqui já

ninguém te socorre, com medo de ser arrastado para o

mesmo abismo.

As torrentes nasciam por uma qualquer misteriosa lei de

renovação dos Órgãos – um pequeno sacrifício periódico,

para dar um ar de pureza aos que ficavam. Alguns

cardumes de guebistas deviam sacrificar-se com a mesma

firmeza com que o esturjão vai morrer entre as pedras do

rio para ser substituído pelos filhotes. E os reis dos Órgãos,

e os ases dos Órgãos, e os próprios ministros, na hora

marcada pelas estrelas, colocavam a cabeça sob a sua

própria guilhotina.

Um cardume foi arrastado atrás de Iágoda. É provável

que muitos desses nomes gloriosos, que ainda nos vão

maravilhar no Bielomorcanal, tenham caído nesse cardume,

e os nomes deles foram depois apagados das linhas

poéticas.



O segundo cardume foi em breve arrastado pelo efémero

Ejov.

E depois o cardume de Béria.

E o corpulento e seguro de si Abakumov já tinha caído

antes, sozinho.

A historia dos Órgãos será algum dia contada (se os

arquivos não arderem) passo a passo – com os números e o

brilho dos nomes.

* * *

Mas como aconselha a sabedoria popular: se falas ao

lobo, fala como o lobo.

Esta raça de lobos, de onde apareceu ela no nosso povo?

Não será da nossa raiz? Do nosso sangue?

Para não enxaguarmos demasiado depressa o branco

manto dos justos, perguntemos a nós mesmos: se a minha

vida tivesse sido diferente, não me teria tornado também

um carrasco destes?

É uma pergunta terrível, se lhe respondermos

honestamente.

Lembro-me do terceiro ano da universidade, no Outono

de 1938. Nós, rapazes do Komsomol, fomos chamados ao

comité distrital uma primeira vez, e uma segunda vez, e,

quase sem nos pedir a nossa opinião, metem-nos nas mãos

um questionário para preencher: já temos demasiados

físico-matemáticos e químicos, a Pátria necessita de que

vocês vão para a escola do NKVD. Mas nós recusámos com

firmeza (tínhamos pena de deixar a universidade).



Um quarto de século mais tarde pode-se pensar: pois

sim, vocês compreendiam a vaga de detenções que fervia à

vossa volta, as torturas nas prisões e para que lamaçal vos

queriam arrastar. Mas não! Porque as carrinhas celulares

circulavam de noite, e nós éramos dos que desfilavam de

dia, com bandeiras. Como podíamos saber e por que

havíamos de pensar nas detenções? Que substituíssem

todos os dirigentes regionais para nós era absolutamente

indiferente. Prenderam dois ou três professores, mas nós

não íamos com eles ao baile, e seria ainda mais fácil fazer

os exames. Nós, rapazes de vinte anos, desfilávamos nas

colunas dos que nasceram com Outubro e esperava-nos,

como aos da nossa idade, o mais radioso futuro.

É difícil caracterizar o sentimento íntimo, sem base em

quaisquer argumentos, que nos impediu de entrar para a

escola do NKVD. Não decorria de quaisquer lições ouvidas

sobre materialismo histórico: dessas lições depreendia-se

claramente que a luta contra o inimigo interno era uma

frente de combate intenso e uma tarefa honrosa. Isso

contrariava até a nossa vantagem prática: naquele tempo,

uma universidade de província não nos podia prometer

nada além de uma escola rural num lugar remoto e um

ordenado exíguo; as escolas do NKVD prometiam uma ração

especial e um ordenado duas ou três vezes superior. A

resistência não vinha da cabeça, mas algures do peito. Bem

te podiam gritar de todos os lados: «é preciso!», e a tua

cabeça também, dizia: «é preciso!», mas o peito rebela-se:

não quero, repugna-me. Arranjem-se sem mim, eu não

participo.



Isto vinha de muito longe, talvez de Lérmontov. Daquelas

décadas da vida russa em que para um homem decente era

coisa reconhecida e dita em voz alta que não havia serviço

pior e mais abjeto que o de gendarme.

No entanto, alguns de nós deixaram-se aliciar nessa

altura. Penso que se tivessem pressionado com mais força,

todos nós teríamos cedido. Pois eu quero imaginar: se,

quando rebentou a guerra, eu tivesse já os galões

quadrados de oficial nas lapelas azuis, o que teria sido de

mim?

Bem pode fechar o livro neste ponto aquele leitor que

espera encontrar nele uma acusação política.

Se isso fosse assim tão simples! – que em tal lugar

houvesse pessoas de alma negra, tramando perfidamente

negros planos, e bastasse apenas distingui-las das restantes

e liquidá-las. Mas a linha que separa o bem e o mal

atravessa o coração de cada homem. E quem vai destruir

um bocado do seu próprio coração?

Ao longo da vida de um coração, essa linha desloca-se

dentro dele, ora comprimindo-se pela alegria do mal, ora

libertando espaço para a eclosão do bem. Um mesmo

homem, em diferentes idades, em diferentes circunstâncias

da vida, pode ser inteiramente diferente. Ora próximo do

diabo, ora quase um santo. Mas o nome não muda e nós

atribuímos-lhe tudo.

Sócrates recomendou: «Conhece-te a ti mesmo!»

E à beira da cova para a qual íamos empurrar os nossos

ofensores, nós paramos, perplexos: as circunstâncias

fizeram com que fossem eles os carrascos, e não nós.



E se Maliutka Skurátov nos tivesse chamado a nós, talvez

também não tivéssemos recusado.

Do bem ao mal vai apenas um passo, diz o provérbio.

Portanto, também assim é do mal ao bem.

Assim que a memória das ilegalidades e torturas

começou a agitar a nossa sociedade, de todos os lados

começaram a dizer-nos, a escrever, a objetar: também

havia lá gente boa!

Normalmente, não devia haver: evitavam aceitar essas

pessoas, examinavam-nas bem antes de serem admitidas.

Essas pessoas procuravam maneira de se livrarem. Durante

a guerra, em Riazan, um piloto aviador de Leninegrado,

depois do hospital, implorou no dispensário antiturbeculose:

«Descubram-me qualquer coisa! Querem integrar-me nos

Órgãos!» Os radiologistas descobriram-lhe uma infiltração

tuberculosa e imediatamente os da segurança o recusaram.

Os que lá iam parar por engano, ou se integravam

naquele meio, ou eram expelidos por ele, eliminados,

atirados para debaixo das rodas. Mas mesmo assim não

ficariam alguns?

Em Kichiniov, um jovem tenente da segurança do Estado

foi ter com Chipovelnikov um mês antes da detenção: vá-se

embora, vá-se embora, porque o querem prender! (Foi por si

mesmo, ou foi a mãe que o mandou salvar o sacerdote?) E

depois da detenção coube a esse mesmo tenente escoltar o

padre Viktor. E lamentava-se: porque é que não fugiu?

Quando o instrutor Goldman deu a Vera Kornéieva para o

assinar o seu artigo 206, ela compreendeu os seus direitos e

começou a examinar a fundo o processo de todos os



dezassete participantes do seu «grupo religioso». Ele

enfureceu-se, mas não podia recusar. Para não se enfadar

com ela, levou-a para um grande gabinete onde havia uma

meia dúzia de funcionários diversos, e saiu. A princípio

Kornéieva esteve a ler, mas depois estabeleceu-se uma

conversa – e Vera iniciou um verdadeiro sermão religioso

em voz alta. (Mas é preciso conhecê-la. Era uma pessoa

brilhante, de inteligência viva e de palavra fácil, embora em

liberdade fosse apenas serralheira, moça de estrebaria e

doméstica.) Escutavam-na retendo a respiração, fazendo

perguntas, para aprofundar. Aquilo era uma grande surpresa

para todos eles, vinda de onde não esperavam. Juntaram-se

pessoas de outros serviços, encheram a sala. Embora não

fossem instrutores, mas datilógrafas, estenógrafas,

encadernadores de processos, era o meio deles, os Órgãos,

em 1946. Ela conseguiu dizer muitas coisas. Sobre os

traidores à pátria: porque é que não os houve na Guerra

Patriótica de 1812, no tempo da servidão? Nesse tempo era

natural que os houvesse! Mas falou principalmente da fé e

dos crentes. Dantes, dizia ela, vocês apostavam tudo no

desencadear das paixões, «rouba quem te roubou» – e

nesse tempo os crentes, naturalmente, eram um estorvo.

Mas agora que vocês querem construir e gozar neste

mundo, porque é que perseguem os melhores cidadãos?

Esse é afinal para vós o material mais precioso: porque o

crente não precisa de ser controlado, o crente não rouba

nem se esquiva ao trabalho. E vocês pensam em construir

uma sociedade justa com os interesseiros e os invejosos?

Tudo se vai desmoronar. Porque é que cospem na alma das



melhores pessoas? Deixem a igreja separada do Estado, não

a agridam, não perderão nada com isso! Vocês são

materialistas? Então confiem na instrução, que ela dissipará

a fé. Mas para quê prender? – Aqui, entrou Goldman e quis

interrompê-la rudemente. Mas todos começaram a gritar

com ele: «Cala a boca, tu!… Cala-te!… Fala, fala, mulher!»

(Pois como chamar-lhe? Cidadã? Camarada? Tudo isso era

proibido, enredavam-se nas convenções. Mulher! Assim não

se enganariam, tal como Cristo.) E Vera continuou na

presença do instrutor do seu processo!

Porque é que aqueles ouvintes de Kornéieva, nos

escritórios da Segurança, se impressionaram tão vivamente

com as palavras de uma detida insignificante?

Por mais gélido que seja o pessoal vigilante da Casa

Grande, deve restar nele o núcleo mais íntimo da alma, o

núcleo do núcleo? Natália Postroieva conta que uma vez

estava a ser levada para o interrogatório por uma vigilante

impassível, muda, zarolha, e de repente algures ao lado da

Casa Grande começaram a cair bombas, parecia que iriam

cair em cima delas. E a vigilante agarrou-se à sua

prisioneira e horrorizada abraçou-a, procurando o calor e a

compaixão humana. Mas passou o bombardeamento. E a

zarolha voltou ao seu estado anterior: «Ponha as mãos atrás

das costas! Avance!» – Claro que isto não é grande mérito,

tornar-se pessoa no auge do pavor. Assim como não é prova

de bondade o amor pelos filhos («ele é bom pai de família»,

diz-se muitas vezes a justificar os patifes).

Porque é que eles já há dois séculos valorizam com tanta

tenacidade a cor do céu? No tempo de Lérmontov já era



assim – «e vós, fardas azuis!»; depois foram os bonés azuis,

as dragonas azuis, as lapelas azuis: ordenaram-lhes que

fossem menos notados, e o azul, ocultando-se do

reconhecimento popular, recuava cada vez mais para as

cabeças e os ombros – e ficaram os galões, as tarjas

estreitas – mas mesmo assim azuis!

Será apenas mascarada?

Ou será que tudo o que é negro deve, ao menos de vez

em quando, comunicar com o céu?

A ideia é bonita.

Como entender isto: facínora? O que é isso? Isso existe

no mundo?

Sentimo-nos mais inclinados a dizer que não podem

existir pessoas assim, que não existem.

É admissível que nos contos se desenhem facínoras, para

as crianças, para simplificar o quadro. Mas quando a grande

literatura mundial dos séculos passados – Shakespeare,

Schiller, Dickens – nos atira para a cara com figuras de

facínoras, qual deles o mais negro, já achamos isso teatro

de feira, incómodo para a nossa perceção contemporânea.

Os facínoras deles reconhecem-se perfeitamente como

facínoras e a sua alma é negra. E raciocinam assim: não

posso viver sem fazer mal. Deixem-me cá pôr o meu pai

contra o meu irmão! Deixem-me cá deleitar-me com os

sofrimentos da minha vítima! Iago refere claramente os

seus objetivos e impulsos – negros, nascidos do ódio.

Não, não é assim que as coisas se passam! Para fazer o

mal, a pessoa tem primeiro que considerá-lo como um bem

ou como uma ação considerada legítima. A natureza do



homem, felizmente, fá-lo procurar uma justificação para as

suas ações.

As justificações de Macbeth eram fracas, e por isso o

remorso roía-lhe a consciência. E o próprio Iago era um

cordeirinho. A fantasia e a força espiritual dos facínoras de

Shakespeare limitavam-se a uma dezena de cadáveres.

Porque eles não tinham ideologia.

A ideologia! – é ela que dá a desejada justificação ao

crime e a longa firmeza necessária ao facínora. Aquela

teoria social que o ajuda a desculpar perante si mesmo e

perante os outros os seus atos e a não ouvir censuras, nem

maldições, mas elogios e estima. Assim se apoiavam os

inquisidores no cristianismo, os conquistadores no

engrandecimento da pátria, os colonizadores na civilização,

os nazis na raça, os jacobinos e os bolcheviques na

igualdade, na fraternidade, na felicidade das gerações

futuras.

Por causa da ideologia, o século XX teve de sofrer a

provação de um crime à escala de milhões de vítimas. Não

é possível refutá-lo, nem contorná-lo, nem silenciá-lo – e

perante isto como ousamos nós insistir em que não há

facínoras? E quem foi que exterminou esses milhões? Sem

facínoras não teria havido o Arquipélago.

A física conhece a noção de limiar nas grandezas ou nos

fenómenos. Enquanto não for ultrapassado um certo limiar

conhecido da natureza, codificado pela natureza, nada

sucederá. Por mais que se projete luz amarela sobre o lítio,

ele não liberta eletrões; mas se cintilar um fraco raio azul –

e ei-los arrancados (foi ultrapassado o limiar do efeito



fotoelétrico)! Se arrefecermos o oxigénio a mais de cem

graus negativos, podemos comprimi-lo com qualquer

pressão, que o gás mantém-se, não cede! Mas ao

ultrapassar os cento e dezoito, escorre, é líquido.

E, pelos vistos, o crime é também uma grandeza com

limiar. Sim, o homem hesita, oscila toda a sua vida entre o

mal e o bem, escorrega, cai, levanta-se, arrepende-se, volta

a cair; mas enquanto não for ultrapassado o limiar do crime,

está ainda no limite da nossa esperança. Mas quando pela

densidade dos maus atos, ou pelo seu grau, ou pelo

carácter absoluto do seu poder, ele passa de repente esse

limiar – já está fora da humanidade. E talvez para sempre.

* * *

A ideia que os homens têm da justiça, desde tempos

imemoriais, compõe-se de duas metades: a virtude triunfa e

o vício é castigado.

Nós tivemos a sorte de viver até um tempo em que a

virtude, embora não triunfe, nem sempre é perseguida

pelos cães. A virtude, espancada, débil, é agora autorizada

a entrar com os seus andrajos e ficar sentada a um canto,

desde que não abra o bico.

No entanto, ninguém se atreve a falar do vício. Sim,

escarneceram da virtude, mas sem que houvesse vício. Sim,

alguns milhões foram empurrados pela escarpa, mas não

houve culpados. E se alguém ousa abrir o bico: «mas e

aqueles que…» – logo de todos os lados o censuram, nos



primeiros tempos amistosamente: «ora, que é isso,

camaradas! Para quê remexer em velhas feridas?!»

E quando na Alemanha Ocidental, em 1966, foram

julgados OITENTA E SEIS MIL criminosos nazis, nós exultámos,

não poupámos páginas dos jornais e horas de transmissões

de rádio, e depois do trabalho ficámos para o comício e

votámos: é pouco! Mesmo oitenta e seis mil é pouco! E

vinte anos de tribunais, é pouco! Há que continuar!

Mas no nosso país julgaram (segundo os dados oficiais)

cerca de trinta pessoas.

Aquilo que acontece para lá do Oder, para lá do Reno,

impressiona-nos. Mas aquilo que se passa nos arredores de

Moscovo ou atrás das paliçadas verdes de Sotchi, e que os

assassinos dos nossos maridos e pais se desloquem pelas

nossas ruas e nós lhes dêmos passagem, não nos

impressiona, não nos comove, é «remexer no passado».

Contudo, se transpuséssemos os oitenta e seis mil da

Alemanha Ocidental proporcionalmente para nós, isso seria

para o nosso país UM QUARTO DE MILHÃO!

Um enigma que nós, contemporâneos, não

conseguiremos resolver: porque é que é dado à Alemanha

castigar os seus facínoras, e à Rússia não? Que caminho

funesto será o nosso, se não pudermos limpar-nos desse

mal que apodrece no nosso corpo?

O país que, por oitenta e seis mil vezes, do estrado do

tribunal, condenou o crime (e o condenou irrevogavelmente

na literatura e entre a juventude) – ano após ano, degrau a

degrau, purifica-se dele.



E nós, o que devemos fazer?… Algum dia os nossos

descendentes chamarão a algumas das nossas gerações as

gerações dos papa-açordas: após permitirmos

submissamente que nos espancassem aos milhões,

tratámos com solicitude os assassinos na sua próspera

velhice.

Não se pode, no século XX, passar dezenas de anos sem

distinguir o que são as atrocidades do foro dos tribunais e o

que é o «passado» em que «não se deve mexer»!

Devemos condenar publicamente a própria ideia de

repressão de umas pessoas por outras. Ao calar o vício, ao

fechá-lo no nosso corpo só para que não saia para o

exterior, estamos a semeá-lo, e ele acabará por brotar mil

vezes no futuro. Não castigando, e nem sequer censurando

os facínoras, não só protegemos a sua insignificante velhice,

como minamos sob os pés das novas gerações quaisquer

fundamentos de justiça. É por isso que elas crescem na

«indiferença», e não pela «fraqueza do trabalho educativo».

Os jovens assimilam a ideia de que a infâmia nunca é

castigada na terra, mas traz sempre a prosperidade.

E será desconfortável, horrível viver num país assim.



Capítulo 5

Primeira cela – primeiro amor

Como compreender isto – uma cela e de repente o

amor?…

Ficar sentado, semicerrar os olhos e rememorar: em

quantas celas estiveste durante o cumprimento da pena.

Até é difícil contá-las. E em cada uma delas, homens,

homens… Numa dois homens, noutra, cento e cinquenta.

Num lugar estiveste cinco minutos; noutro, um longo Verão.

Mas, de entre todas, porás sempre na tua contagem

especial a primeira cela, onde encontraste outros teus

semelhantes, com o mesmo destino perdido. Hás de

recordá-la toda a vida com a mesma emoção como talvez só

o primeiro amor. E essas pessoas que compartilhavam

contigo o chão e o ar do cubo de pedra, nesses dias em que

repensavas toda a tua vida de uma nova maneira – essas

pessoas hás de recordá-las ainda como sendo da tua

família.

E durante esses dias eram a tua única família.

Aquilo por que passaste nessa primeira cela da instrução

do processo não tem nada em comum com toda a tua vida

antes, nem toda a tua vida depois. Bem podem as prisões

ter existido milhares de anos antes de ti e outro tanto

depois (gostaria de pensar que menos…) – uma cela única e

irrepetível é aquela em que estiveste durante a instrução do

processo.

Ela era talvez horrível para um ser humano. Um

calabouço infestado de piolhos e de percevejos, sem janela,



sem ventilação, sem uma tarimba, o chão sujo, uma caixa

chamada KPZ – anexa a um soviete rural, a um posto da

milícia, a uma estação ferroviária ou a um porto. A solitária

da prisão de Arkhanguelsk, onde os vidros eram pintados de

zarcão para que a luz de Deus nos chegasse apenas

deformada, purpúrea, enquanto uma vela de quinze vátios

estava permanentemente acesa no teto. Ou a «solitária» na

cidade de Tchoibalsan, onde num chão de seis metros

quadrados estiveram durante meses catorze homens

apertados que mudavam a posição das pernas por

comando. Ou uma das celas «psiquiátricas» de Lefortovo,

por exemplo a 111, pintada de negro e também com uma

lâmpada de vinte vátios permanentemente acesa, e no

resto igual a todas as de Lefortovo: chão de asfalto; torneira

do aquecimento no corredor, nas mãos do carcereiro.

Mas não foi a esse chão sujo, nem às paredes sombrias,

nem ao cheiro do balde das fezes que tu ganhaste amor –

foi àqueles homens como tu, com os quais te viravas à voz

de comando; a qualquer coisa que palpitava entre as vossas

almas; às palavras por vezes surpreendentes deles; e aos

teus pensamentos libertos que planavam, nascidos

precisamente ali, até aos quais ainda há pouco não serias

capaz de elevar-te nem alcançar.

Até essa primeira cela, por quantas coisas tiveste ainda

de passar! Meteram-te num buraco, numa box ou numa

cave. Ninguém te dirigia uma palavra humana, ninguém te

lançava um olhar humano – apenas te picavam com picos

de ferro o cérebro e o coração, tu gritavas, tu gemias, e eles

riam-se.



Durante uma semana ou um mês estiveste sozinho entre

inimigos, e já te despedias da razão e da vida – e de repente

estavas vivo, e levaram-te para junto dos teus amigos. E

recuperaste a razão.

É isso a primeira cela!

Tu esperavas essa cela, sonhavas com ela quase como

com a libertação – mas o que faziam era arrastar-te de uma

fenda para te meter numa cova, de Lefortovo para uma

qualquer lendária e diabólica Sukhanovka.

Sukhanovka é a prisão mais horrível que existe no MGB*.

É com ela que nos metem medo, o nome dela é proferido

pelos instrutores com um sibilar maléfico. (E daqueles que

por lá passaram já não há nada a esperar: ou debitam

absurdos incoerentes ou já não são deste mundo).

Sukhanovka é o antigo convento de Santa Catarina, com

dois edifícios – o dos que cumprem pena e outro, com

sessenta e oito celas, para os que estão em período de

instrução. A carrinha celular leva duas horas a chegar lá, e

pouca gente sabe que essa prisão fica a poucos quilómetros

de Gorki Leninskie e da antiga propriedade de Zinaida

Volkónskaia. O lugar a toda a volta é lindíssimo.

Ao chegar ali, o preso é encerrado, para o atordoarem,

num calabouço vertical tão estreito que, se não conseguir

estar de pé, só lhe resta apoiar-se nos joelhos de encontro à

parede, pois não há outra posição. Num calabouço desses

chegam a mantê-lo mais de um dia – para que o espírito

quebre. Em Sukhanovka a comida é delicada e saborosa,

como em nenhuma outra prisão do MGB – porque é trazida

da casa de repouso dos arquitetos, porque não há ali



cozinha onde preparar a beberagem de porcos. Mas aquilo

que um arquiteto come – as batatas fritas e o bitoque – é ali

dividido por doze pessoas. E por isso não só andas

eternamente faminto, como em toda a parte, mas também

doente.

As câmaras-celas foram todas acondicionadas para dois

presos, mas os que estavam em instrução de processo eram

as mais das vezes mantidos sozinhos. As celas medem um

metro e meio por dois. No chão de pedra estão cravadas

duas cadeirinhas, como dois cepos, e em cada cepo se o

carcereiro faz funcionar uma fechadura inglesa incrustada

na parede, cai da parede às sete horas da noite (ou seja à

hora dos interrogatórios, que são sempre de noite) uma

prateleira e um colchão de palha do tamanho de um

colchão de uma criança. Durante o dia a cadeirinha está

livre, mas é proibido sentar-se nela. A janelinha está sempre

fechada, só de manhã o carcereiro a abre durante dez

minutos. Nunca há passeios, e a higiene é só às seis da

manhã, à noite não há. Para cada bloco de sete celas, há

dois guardas, e por isso o olho espreita com tanta

frequência como o tempo que o guarda demora a passar de

duas portas para a terceira – estás sempre a ser visto e

sempre à mercê deles.

Mas se venceste todo o duelo com a loucura, todas as

provações da solidão e resististe – mereceste a tua primeira

cela! E agora, nela, a tua alma vai cicatrizar.

Agora, pela primeira vez, não verás inimigos. Agora verás

pela primeira vez outros vivos que também seguem pelo



teu caminho e a quem podes unir contigo na alegre palavra

nós.

Sim, essa palavra que tu talvez desprezasses em

liberdade, quando com ela suprimiam a tua individualidade

(«todos nós como um só!… nós indignamo-nos

ardentemente!… nós exigimos!… nós juramos!…») – revela-

se-te agora como deliciosa: não estás sozinho no mundo!

Ainda existem seres sábios e espirituais – pessoas!

* * *

Quando o meu duelo com o instrutor do processo já

durava há quatro dias e quatro noites, o carcereiro, tendo

esperado que eu me deitasse na minha box iluminada por

uma luz ofuscante, começou a abrir a minha porta. Eu ouvia

tudo, mas antes que ele dissesse: «Levante-se! Para o

interrogatório!» – queria continuar deitado ainda três

centésimos de segundo com a cabeça na almofada e

imaginar que dormia. No entanto o carcereiro fugiu à frase

habitual e disse: «Levante-se! Reúna a roupa da cama!»

Perplexo e agastado, porque ele me privava do momento

mais precioso, enrolei as grevas, calcei as botas, vesti o

capote, pus o gorro de Inverno, enrolei o colchão num

braçado. O carcereiro, em bicos de pés, indicando-me por

sinais que não fizesse barulho, conduziu-me num silêncio

tumular pelo corredor do quarto piso da Lubianka, ao lado

da mesa do chefe do sector, diante dos números reluzentes

das celas, das tampas verde oliva das vigias, e abriu-me a



cela número 67. Entrei, ele fechou logo a porta atrás de

mim.

Embora tivesse decorrido apenas um quarto de hora

desde o silêncio, os presos têm um tempo de sono tão

precário e tão escasso, que quando eu entrei os habitantes

da cela 67 já dormiam nas camas metálicas, com os braços

por cima do cobertor.

Ao ruído da fechadura todos os três estremeceram e

ergueram instantaneamente a cabeça. Também eles

esperavam que alguém fosse para interrogatório.

Aquelas três cabeças assustadas erguidas, aquelas três

caras com a barba por fazer, enrugadas, pálidas pareceram-

me tão humanas, tão amáveis, que fiquei de pé, abraçado

ao colchão, e sorri de felicidade. E eles também sorriram. E

que expressão esquecida aquela! E só numa semana!

– Da liberdade? – perguntaram-me. (Primeira pergunta

habitual a um novo.)

– Nã-ão – respondi. (Primeira resposta habitual de um

novo.)

Queriam eles dizer que eu por certo tinha sido detido há

pouco tempo e portanto vinha da liberdade. Mas eu, depois

de noventa e seis horas de instrução, não achava de modo

nenhum que vinha da «liberdade». Pois não era eu já um

preso experiente?… E no entanto, eu vinha da liberdade! E

um velhinho sem barba, com umas sobrancelhas negras

muito vivas já me fazia perguntas sobre notícias militares e

políticas. Impressionante! Embora estivéssemos nos últimos

dias de fevereiro de 1945, eles não sabiam nada nem sobre

a conferência de Ialta, nem do cerco da Prússia Oriental,



nem em geral da nossa ofensiva junto a Varsóvia em

meados de janeiro, nem da lamentável retirada dos aliados

em dezembro. Segundo as ordens, os acusados não deviam

saber nada do mundo exterior – e eles não sabiam nada!

Eu estava disposto a passar metade da noite a contar-

lhes tudo – com orgulho, como se todas as vitórias e

conquistas fossem obra das minhas mãos. Mas então o

carcereiro de serviço trouxe o meu leito, e era preciso fazer

a cama sem barulho.

Armámos a cama – e então eu poderia contar tudo (em

voz baixa, claro, e deitado, para não ir imediatamente

daquele conforto para o calabouço), mas o terceiro morador

da cela, de meia-idade mas já com cabelos grisalhos na

cabeça rapada, disse com a secura própria dos nortenhos.

– Amanhã. A noite é para dormir.

E isto era o mais razoável. Qualquer um de nós podia a

qualquer momento ser arrancado para interrogatório e ficar

lá até às seis horas da manhã, quando o instrutor vai

dormir, e aqui já é proibido dormir.

Uma noite de sono não perturbado era mais importante

do que os destinos do planeta.

Eles voltaram-se, cobriram os olhos com os lenços por

causa da lâmpada de duzentos vátios, enrolaram nas

toalhas o braço que ia ficar de fora, que gelava em cima do

cobertor, ocultaram o outro braço como os ladrões, e

adormeceram.

Deitei-me, todo em festa por estar entre pessoas. Porque

ainda uma hora antes não podia esperar que me pusessem

junto com alguém. Eu podia muito bem ter acabado a vida



com uma bala na nuca (o instrutor do processo estava

constantemente a prometer-me isso), sem ter visto

ninguém. Sobre mim continuava a pender a instrução do

processo, mas muito mais distante! No dia seguinte iria

contar-lhes, no dia seguinte também eles contariam – que

interessante seria o dia seguinte, um dos melhores da

minha vida!

* * *

Aquele velho das sobrancelhas vivas (aos sessenta e três

anos não tinha nada o porte de um velho) chamava-se

Anatoli Ilitch Fastenko. Ele embelezava muito da nossa cela

da Lubianka – como depositário das velhas tradições

prisionais russas e como história viva das revoluções russas.

O apelido Fastenko lemo-lo nós ali mesmo, na cela, num

livro que nos veio parar às mãos sobre a revolução de 1905.

Fora condenado pela primeira vez a pena de prisão ainda

em rapaz, em 1904, mas posto em liberdade depois do

Manifesto de 17 de outubro de 1905.

Depois de recuperar a liberdade, Fastenko e os seus

camaradas voltaram imediatamente à ação revolucionária.

Em 1908 apanhou oito anos de trabalhos forçados, o que

significava: quatro anos de grilhetas e quatro de desterro.

Os primeiros quatro anos, passou-os na prisão central de

Sebastopol.

Em contrapartida, esteve pouco tempo no desterro do

Ienissei. Comparando os seus relatos com o facto conhecido



de que os nossos revolucionários fugiam do desterro às

centenas – e a maior parte das vezes para o estrangeiro –

chega-se à conclusão de que do desterro czarista só o

preguiçoso não fugia, de tal modo isso era fácil. Fastenko

«fugiu», ou seja, limitou-se a abandonar o local de desterro

sem identificação. Atravessou tranquilamente de comboio

toda a mãe Rússia até à Ucrânia. Ali deram-lhe um

passaporte alheio, e ele partiu para atravessar a fronteira

austríaca. A empresa era tão pouco perigosa e Fastenko

estava tão longe de sentir o cheiro da perseguição, que

revelou uma despreocupação surpreendente: tendo

chegado à fronteira e entregado o passaporte ao funcionário

da polícia, descobriu de repente que não se lembrava do

seu novo apelido. Que fazer? Os passageiros eram cerca de

quarenta e o funcionário já tinha começado a chamá-los.

Fastenko teve uma ideia: fingiu que estava a dormir. Ouvia

como entregavam todos os passaportes, e repetiam várias

vezes o apelido de Makárov, mas mesmo assim ainda não

tinha certeza de que fosse ele. Finalmente o dragão do

regime czarista inclinou-se para o clandestino e tocou-lhe

no ombro: «Senhor Makárov! Senhor Makárov! Por favor, o

seu passaporte!»

Fastenko viajou até Paris. Ali conheceu Lenine e

Lunatcharski, desempenhou algumas tarefas

administrativas na escola do partido em Longjumeau. Ao

mesmo tempo aprendia a língua francesa, olhava o mundo

à sua volta – e apeteceu-lhe conhecer mais mundo. Antes

da guerra foi para o Canadá, onde se tornou operário, e

esteve nos Estados Unidos. O tipo de vida livre desses



países impressionou-o: concluiu que nunca haveria ali

nenhuma revolução proletária e era pouco provável que ela

fosse ali necessária.

E então aqui na Rússia – mais cedo do que previam –

aconteceu a revolução longamente esperada, e todos

regressaram. Fastenko já não sentia em si o anterior

arrebatamento por essas revoluções. Mas regressou,

obedecendo àquela lei que impele as aves à migração.

Quando Fastenko regressou à RSFSR, em consideração

pela sua atividade clandestina, queriam à viva força

promovê-lo, e ele poderia ter ocupado um cargo importante;

mas não queria isso, aceitou um modesto lugar na Editorial

Pravda, depois outro ainda mais modesto e depois mudou-

se para a empresa municipal «Mosgoroformlenie», onde

trabalhou completamente anónimo.

Eu surpreendi-me: porquê um caminho tão evasivo?

Respondeu-me de modo incompreensível: «Cão velho não

se habitua à corrente».

Compreendendo que não era possível fazer nada,

Fastenko apenas queria humanamente ficar inteiro. Já tinha

passado à reforma pacata com uma pequena pensão – e

talvez tivesse chegado assim até 1953. Mas, por desgraça,

detiveram o seu vizinho de apartamento L. Soloviov, que,

bêbedo, se gabou algures de ter uma pistola. Uma pistola é

por força o terror, e Fastenko, com o seu passado de social-

democrata, era um terrorista acabado. E agora o instrutor

do processo colava-lhe o terror, e ao mesmo tempo, é claro,

acusava-o de estar ao serviço da espionagem francesa e

canadiana, e de ser um informador da polícia secreta



czarista. E em 1945, a troco de um gordo ordenado, um

gordo instrutor consultava com ar sério arquivos das

direções provinciais da polícia czarista e redigia autos sérios

de interrogatórios e grupos conspirativos, senhas, pontos de

apoio e reuniões de 1903.

E a velha mulher Fastenko (não tinham filhos) fazia-lhe

chegar de dez em dez dias, como era permitido, as

encomendas que estavam ao seu alcance: um bocado de

pão negro de trezentos gramas (que se comprava no

mercado a cem rublos o quilo!) e uma dúzia de batatinhas

cozidas e peladas (e ainda perfuradas com uma sovela, na

revista).

E a visão daquelas pobres encomendas – na verdade

sagradas – despedaçava o coração.

Era isto que um homem merecia por sessenta e três anos

de honestidade e de dúvidas.

* * *

Os quatro leitos ainda deixavam no meio espaço para

uma mesa. Mas alguns dias depois de mim meteram lá mais

um quinto preso e puseram a cama no meio.

O novo foi lá colocado uma hora antes da alvorada, e três

de nós não levantaram a cabeça; só um saltou da cama,

começaram a falar num murmúrio, nós tentávamos não

ouvir, mas era impossível não distinguir o murmúrio do

novo: era tão sonoro, alarmado, tenso e quase à beira do

choro, que se podia perceber que entrava na nossa cela um



drama invulgar. O novo perguntava se eram muitos os

fuzilados.

E quando na alvorada saltámos todos da cama ao mesmo

tempo (continuar na cama dava direito ao calabouço),

vimos – um general! Na verdade ele não tinha quaisquer

sinais distintivos, nem sequer descosidos ou arrancados;

mas o dólman caro, o capote macio, o rosto e toda a sua

figura – era sem dúvida um general e não apenas um

qualquer major-general. Era baixo de estatura, atarracado,

muito largo de tronco e de ombros, e de cara bastante

gorda, mas essa gordura de quem comia bem não lhe dava

um ar de bonomia, mas de importância, de pertença às

altas esferas. O seu rosto terminava – não por cima, é certo,

mas por baixo – com uma mandíbula de buldogue, e era aí

que se concentravam a sua energia, o gosto pela

autoridade, que lhe permitiram alcançar essa patente com

tão pouca idade.

Começaram as apresentações e verificou-se que Leonid

Vonifátievitch Zikov era ainda mais novo do que parecia,

apenas ia cumprir trinta e seis anos («se não me

fuzilarem»), e mais surpreendente ainda: não era nenhum

general, nem mesmo coronel, nem sequer militar – era

engenheiro!

Engenheiro?! Eu tinha precisamente sido educado num

meio de engenheiros e lembro-me muito bem dos

engenheiros dos anos vinte: desse intelecto aberto e

irradiante, esse humor livre e inofensivo, essa leveza e

amplitude de pensamento, o desembaraço com que

passavam de um domínio a outro da engenharia e em geral



da técnica para a sociedade, para a arte. Além disso, aquela

educação, a facilidade de palavra, harmoniosa e sem

termos vulgares; e sempre, em todos, uma marca de

espírito impressa no rosto.

No início dos anos trinta perdi a ligação com esse meio.

Depois veio a guerra. E agora tinha à minha frente um

engenheiro. Um daqueles que vieram substituir os que

tinham sido exterminados.

Não se poderia negar-lhe uma vantagem: era muito mais

forte, com mais entranhas do que os outros. Conservava a

força dos ombros e dos braços, embora há muito não

precisasse deles. Liberto do peso da polidez, olhava com

brusquidão, falava num tom terminante, sem esperar

sequer que pudesse haver objeções. Também cresceu de

maneira diferente dos outros, e trabalhava de outra

maneira.

O pai dele lavrava a terra no sentido mais literal e

autêntico. Liónia Zikov era um daqueles rapazes

camponeses desgrenhados e ignorantes, com a perda de

cujos talentos Bielinski e Tolstoi tanto se afligiam. Não era

nenhum Lomonóssov nem teria chegado à Academia, mara

era talentoso – e teria ficado a lavrar a terra se não fosse a

revolução. Na era soviética ingressou no Komsomol, e foi

essa qualidade, superando os outros talentos, que o

arrancou da obscuridade, da rudeza e o elevou como um

míssil através da faculdade operária até à Academia

Industrial. Entrou em 1929 – precisamente na época em que

expediam como gado os outros engenheiros para o Gulag.

Era necessário criar rapidamente os seus engenheiros –



conscientes, dedicados. Cem por cento leais. Era esse o

momento em que os célebres postos de comando da

indústria soviética ainda por criar estavam vagos. E o

destino da sua formação era ocupá-los.

A vida de Zikov tornou-se uma cadeia de êxitos, uma

grinalda em espiral para as alturas. Nesses anos

extenuantes de 1929 a 1933, quando a guerra civil no país

se travava não com metralhadoras, mas com cães pastores

alemães, em que filas de pessoas agonizantes de fome se

arrastavam para as estações ferroviárias na esperança de

partir para a cidade, mas não lhes vendiam os bilhetes, e

não tinham como partir – e, de velho gabão grosseiro e

alpercatas de entrecasca de tília, morriam numa massa

resignada junto à vedação das estações – durante esse

tempo Zikov não só ignorava que o pão era distribuído aos

citadinos por senhas de racionamento, como tinha uma

bolsa de estudante de novecentos rublos (um trabalhador

não qualificado recebia sessenta). Tendo sacudido a poeira

dos sapatos, o seu coração não sofria pelo campo: a sua

nova vida tecia-se noutro lugar, entre os vencedores e os

dirigentes.

Nem chegou a ser um vulgar capataz: teve

imediatamente sob as suas ordens dezenas de engenheiros

e milhares de operários, era engenheiro-chefe de grandes

construções nos arredores de Moscovo. Com o início da

guerra, foi naturalmente evacuado com o seu comité

principal para Alma-Ata e ali dirigiu construções ainda

maiores junto ao rio Ili, só que agora eram presidiários que

trabalhavam.



Os anos da guerra na distante retaguarda foram os

melhores da vida de Zikov! Entrou depressa e habilmente

no novo ritmo de guerra da economia nacional: tudo para a

vitória, arranca e avança, a guerra cobrirá tudo! Fez apenas

uma concessão à guerra: desistiu dos fatos e gravatas e,

integrando-se no caqui, mandou fazer umas botas de calfe e

um dólman de general, aquele mesmo com que agora

chegava junto de nós. Assim estava na moda, como toda a

gente, para não provocar a irritação dos inválidos ou os

olhares reprovadores das mulheres.

Mas as mais das vezes, as mulheres olhavam-no com

outros olhos; vinham ter com ele para comerem, para se

aquecerem, para se divertirem. O dinheiro passava-lhe

pelas mãos em abundância, as notas borbulhavam como de

um barril a abarrotar, as notas de dez rublos eram como

copeques, os mil rublos eram como um rublo – Zikov não

poupava os rublos, não acumulava, não os contava.

Estava tão habituado à maleabilidade da matéria, à sua

corrida desenfreada de javali pela terra! Estava tão

habituado a que entre os dirigentes fosse tudo gente sua, a

que fosse sempre possível arranjar, conciliar, dissimular!

Esqueceu-se de que quanto maior é o êxito, maiores são as

invejas. Como agora ficara a saber pela instrução do

processo, desde 1936 havia um dossiê sobre ele por causa

de uma história levianamente contada numa companhia de

copos. Depois foram-se juntando as pequenas denúncias e

os testemunhos dos agentes. E houve ainda a denúncia

segundo a qual em 1941 ele não se tinha demorado a partir

de Moscovo, porque estava à espera dos alemães (de facto



ele demorara-se na altura, ao que parece, por causa de uma

mulher). Zikov procurava atentamente que todas as suas

maquinações financeiras decorressem com limpeza, mas

esqueceu-se de pensar que havia ainda o artigo 58. E

mesmo assim, esse bloco podia não desabar sobre ele se,

por presunção, não tivesse recusado a um certo procurador

materiais para construir uma datcha. Então o seu processo

despertou, estremeceu e rolou pela encosta.

Todos nós, na cela, estávamos de humor carregado, mas

nenhum de nós se deixou abater como Zikov, nem encarou

a detenção tão tragicamente como ele. Junto de nós, Zikov

compreendeu que se arriscava a apanhar um máximo de

dez anos, que no campo de trabalhos seria naturalmente

mestre de obras e não conheceria a desgraça, do mesmo

modo que a não conhecera antes. Mas isto não o consolava

minimamente. Estava demasiado abalado pelo naufrágio de

uma tão excelente vida! Várias vezes, sentado na cama

diante da mesa, com a cara gorducha apoiada nas mãos

curtas e grossas, com os olhos perdidos e enevoados,

punha-se a cantarolar em voz baixa:

Esquecido e abandonado

Nos anos da mocidade,

Órfão, desamparado…

E nunca conseguia ir além disto! – chegado aqui,

explodia em soluços. Toda a força que emanava dele, mas

que não podia derrubar as paredes, transformava-se em

piedade por si mesmo.



E pela mulher. A mulher, que ele há muito não amava,

vinha agora cada dez dias (não era permitido com mais

frequência) trazer-lhe encomendas abundantes e ricas – pão

branco, manteiga, caviar vermelho, vitela, esturjão. Ele

dava a cada um de nós uma sandes e tabaco para um

cigarro, debruçava-se sobre as suas vitualhas expostas (um

festival de odores e de cores em comparação com as

batatas azuladas do velho clandestino), e de novo lhe

corriam as lágrimas, redobradas. Surpreendia-me que ele

pudesse soluçar daquela maneira. O estoniano Arnold Suzi,

nosso companheiro de cela grisalho, explicou-me: «A

crueldade assenta obrigatoriamente num tapete de

sentimentalismo. É a lei da compensação. Por exemplo, nos

alemães essa combinação é mesmo uma característica

nacional.»

E Fastenko, pelo contrário, era na cela o homem mais

animado, embora pela sua idade fosse o único que já não

podia sobreviver e voltar à liberdade. Abraçando-me pelos

ombros, dizia:

O que é defender a verdade!

Pela verdade estás preso!

Ou ensinava-me a sua canção, dos trabalhos forçados:

Se for preciso morrer,

Nas minas ou nas prisões,

Sempre a causa há de florir

Nas futuras gerações!



Acredito! E possam estas páginas ajudar a concretizar

essa sua fé!

* * *

Os dias de dezasseis horas da nossa cela são pobres em

acontecimentos exteriores, mas tão interessantes que para

mim, por exemplo, esperar dezasseis minutos pelo troleibus

é muito mais enfadonho. Não havia acontecimentos dignos

de atenção, mas ao anoitecer suspirávamos porque uma

vez mais não nos chegara o tempo, uma vez mais o dia

voara.

As horas mais difíceis do dia são as duas primeiras: ao

ouvir o ruído da chave na fechadura saltamos sem demora,

fazemos as camas e sentamo-nos nelas, desocupados e de

alma vazia, ainda com a luz elétrica acesa. Este violento

despertar matinal às seis horas, quando todo o mundo nos

parece ainda abominável e toda a vida arruinada, e não há

um sorvo de ar na cela, é especialmente absurdo para

aqueles que passaram a noite no interrogatório e mal

acabaram de adormecer. Há no entanto uma operação que

se processa nessas duas horas: a ida às latrinas.

Trata-se daquela grosseira necessidade que não é

decente referir em literatura. Nesse começo aparentemente

natural do dia na prisão, há já uma armadilha estendida ao

preso para todo o dia. Devido à imobilidade e à escassez da

comida, ao pesado torpor da noite, ao levantar, não

estamos ainda de modo nenhum em condições de ajustar

contas com a natureza. E eis que depressa nos fazem voltar



à cela e nos fecham até às seis da tarde. Agora vamos ficar

preocupados com a aproximação da hora do interrogatório

diurno, e com os acontecimentos do dia, encher-nos com a

ração de pão, a água e a sopa aguada, mas já ninguém nos

deixará voltar às gloriosas instalações, cujo fácil acesso os

homens livres não são capazes de avaliar devidamente.

Mas já se ouve que começam a distribuir os óculos, as

portas abrem-se. E trouxeram também os nossos óculos.

Fastenko só os usa para ler, Suzi usa-os constantemente.

Pronto, já os pôs e deixou de franzir os olhos. Com aquela

armação de chifre, de linhas direitas por cima dos olhos, o

seu rosto torna-se de repente mais severo, penetrante,

como concebemos o rosto de um homem culto do nosso

século. Ainda antes da revolução, estudou em Petrogrado,

na faculdade de histórico-filosóficas e durante os vinte anos

da Estónia independente manteve uma excelente língua

russa, indistinguível da nossa. Depois obteve formação

jurídica em Tartu. Além do estoniano, sua língua materna,

domina ainda o inglês e o alemão, e durante todos estes

anos lia constantemente o The Economist londrino, estudou

as constituições e os códigos de vários países e aqui na

nossa cela representa dignamente a Europa. Era um

advogado notável na Estónia a quem chamavam kuldsuu

(boca de ouro).

Há nova movimentação no corredor: um parasita de bata

cinzenta, um tipo sólido que não está na frente de batalha,

traz-nos num tabuleiro as nossas cinco rações de pão e dez

torrões de açúcar. Estes quatrocentos e cinquenta gramas

de pão mal fermentado e mal cozido, com o miolo húmido e



pantanoso, metade de batata, é a nossa muleta e o

principal acontecimento do dia. Começa a vida! Começa o

dia, é quando ele começa! Cada um de nós tem uma

infinidade de problemas: terá aproveitado devidamente a

sua ração da véspera? Deve cortá-lo com um fio? Ou parti-lo

com avidez? Ou ir debicando aos poucos? Esperar pelo chá

ou comê-lo imediatamente? Deixar para o jantar ou comê-lo

todo ao almoço? E quanto de cada vez?

Nove horas. Inspeção da manhã. Começa o dia. Já

chegam algures os comissários-instrutores. O guarda

chama-nos com ar de grande mistério: diz só a primeira

letra: «quem é o S?», «quem é o F?». Esta ordem é para

prevenir os erros do guarda: se ele disser um apelido que

não é desta cela, nós ficamos a saber quem mais está ali.

Nos dias luminosos, da pala do poço do pátio da

Lubianka, de um qualquer vidro do sexto ou do sétimo piso,

reflete-se para a nossa cela uma pálida réstia de sol. Para

nós é como um verdadeiro ser vivo e querido! Seguimos

ternamente o seu movimento pela parede acima, cada

passo cheio de significado prenuncia a hora do passeio,

conta as meias horas que faltam para o almoço, e mesmo

antes do almoço desaparece.

Para os presos dos três primeiros pisos da Lubianka o

passeio é mau: fazem-nos sair para o húmido pátio inferior –

o fundo de um estreito poço entre os edifícios da prisão. Em

contrapartida, os presos do quarto e do quinto pisos saem

para um espaço que é um ninho de águia – o telhado do

quinto piso. Solo de betão, muros de betão da altura de três

homens, ao nosso lado um vigilante sem arma, e mais



acima uma sentinela com uma espingarda automática –

mas o ar autêntico e o autêntico céu! «Mãos atrás das

costas! Caminhar a dois e dois! Não falar! Não parar!» –

mas esquecem-se de proibir de erguer a cabeça! E tu,

naturalmente, ergues a cabeça para trás. Aqui vês não o sol

refletido, não um reflexo – mas o verdadeiro Sol! O próprio

Sol eternamente vivo! Ou as suas palhetas douradas

peneiradas através das nuvens primaveris.

A Primavera promete a felicidade a toda a gente, e ao

presidiário dez vezes mais. Oh, o céu de abril! Pouco

importa que eu esteja na prisão. Pelos vistos não me vão

fuzilar. Em contrapartida, aqui torno-me mais inteligente.

Aqui compreenderei muitas coisas, Céu! Ainda vou corrigir

os meus erros – não perante eles – mas perante ti, Céu!

Aqui aprendi a compreendê-los – e vou corrigi-los.

Como vindo de uma profunda fossa, sobe até nós da

praça Dzerjinski o canto rouco ininterrupto das buzinas dos

automóveis. Para aqueles que correm ao som dessas

buzinas, elas parecem a trombeta da vitória – mas daqui

são claramente uma insignificância.

O passeio dura apenas vinte minutos, mas quantas

preocupações o rodeiam, quantas coisas é preciso conseguir

fazer!

Embora seja proibido falar durante o passeio, isso não

importa, é preciso saber fazê-lo – aqui provavelmente nem o

bufo, nem o microfone nos ouve.

Durante o passeio, eu e Suzi procuramos ir no mesmo

par – eu e ele conversamos na cela, mas é aqui que

gostamos de falar do mais importante. Com ele treino uma



faculdade nova para mim: a de apreender com paciência e

persistência coisas que nunca estiveram no meu plano e

que parecem não ter qualquer relação com a linha da minha

vida, claramente traçada. Desde a infância que sei, por

qualquer razão, que o meu objetivo é a história da

revolução russa. Mas eis que o destino me juntou a Suzi, e

agora ele fala-me com entusiasmo do seu tema, e o seu

tema é a Estónia e a democracia. E embora nunca antes

tenha pensado em interessar-me pela Estónia, e menos

ainda pela democracia burguesa, agora oiço e não me

canso de ouvir os seus apaixonados relatos sobre os vinte

anos de liberdade desse povo discreto e laborioso de

grandes homens, com os seus modos lentos e ponderados;

inicio-me de bom grado na trágica história da Estónia: a

pequena bigorna estoniana, desde tempos imemoriais

apertada entre dois martelos, o teutónico e o eslavo.

Desferiam sobre ela novos golpes alternadamente do

oriente e do ocidente – e não se via o fim dessa alternância,

e ainda hoje não se vê. E voltaram a atingir a Estónia ainda

em 1940, e em 1941, e em 1944, e alguns dos seus filhos

foram mobilizados pelo exército soviético, outros pelo

exército alemão, e outros ainda fugiram para a floresta. E

em Tallin, os intelectuais já de certa idade explicavam que

era tempo de sair desse círculo vicioso, separar-se de algum

modo e viver independente. E assim que as nossas tropas lá

entraram, todos esses sonhadores foram detidos logo na

primeira noite nos seus apartamentos de Tallin. Agora, uns

quinze deles estavam na Lubianka em Moscovo, cada um



numa cela diferente, acusados segundo o artigo 58-2 do

desejo criminoso de autodeterminação.

O regresso do passeio à cela é de cada vez como uma

pequena detenção. Depois do passeio seria bom petiscar

alguma coisa, mas é melhor não pensar, não pensar nisso!

É péssimo se o autor de um livro começa a descrever em

pormenor o sabor da comida – fora com esse livro! Fora

Gógol! Fora Tchékhov! – há neles demasiada comida!

A biblioteca da Lubianka é o seu ornamento.

Provavelmente juntaram nela livros confiscados em

bibliotecas particulares; os bibliófilos que os colecionaram já

entregaram a alma a Deus. Mas o principal é que durante

décadas de censura em todas as bibliotecas do país a

segurança do Estado esqueceu-se de espreitar no seu seio –

e aqui, no próprio covil, podia-se ler Zamiátin, Pilniak,

Penteleimon Románov e qualquer volume das obras

completas de Merejkovski. (Alguns gracejavam: consideram-

nos mortos, e por isso deixam ler os nossos livros proibidos.)

Naquelas horas anteriores ao almoço lê-se muito. Mas

uma frase pode fazer-te levantar a correr, da janela para a

porta, da porta para a janela. Queres mostrar a alguém

aquilo que leste e explicar o que daí se conclui, e já começa

uma discussão. Também se discute muito nessas horas!

Finalmente chega a hora do almoço na Lubianka. Muito

antes ouvíamos tinidos no corredor, depois traziam, como

num restaurante, num tabuleiro para cada um dois pratos

de alumínio (não escudelas): uma concha de sopa e uma

concha de papas aguadas, sem gordura.



Depois chega a hora da segunda ida à latrina, que o mais

certo é tu teres esperado febrilmente todo o dia. Que leve

se torna de repente o mundo inteiro! Como logo se

simplificam todas as grandes questões – já sentiram?

As noites imponderáveis da Lubianka! (De resto, só são

imponderáveis se não estás à espera de um interrogatório

noturno.) O corpo sem peso, na medida em que está

satisfeito com as papas que ingeriu, para que a alma não

lhe sinta a opressão. Como os pensamentos são ligeiros e

livres! Não seria com isso que Púchkin sonhava:

Quero viver, para pensar e sofrer!

Pois nós sofremos, e pensamos e não há mais nada nas

nossas vidas. E como foi fácil alcançar esse ideal… É claro

que também à noite discutimos, mas em todo o caso à noite

já não temos tanta vontade de discutir como de ouvir

qualquer coisa interessante e até reconciliadora e falar

todos em boa harmonia.

Um dos temas preferidos para estas conversas na prisão

é o das tradições presidiárias, o de como eram antes as

prisões. Temos connosco Fastenko e por isso ouvimos esses

relatos em primeira mão. O que mais nos comove é que,

dantes, ser preso político era motivo de orgulho, que não só

os seus verdadeiros familiares (parentes, famílias) os não

renegavam, como até vinham jovens desconhecidas e

apresentavam-se como noivas, para conseguirem visitas. E

a anterior tradição das encomendas festivas para os presos?

Ninguém na Rússia festejava a Páscoa sem levar



encomendas aos presos anónimos, para o rancho comum da

prisão. Levavam pernil de Natal, pastéis de massa, bolinhos

de Páscoa. Uma pobre velha qualquer levava uma dezena

de ovos pintados, e sentia o coração leve. E o que é feito

dessa bondade russa?

E o que eram esses presentes de festa para os

presidiários? Seria apenas um pouco de comida saborosa?

Eles comunicavam o sentimento caloroso de que em

liberdade havia alguém que pensava neles, se preocupava.

Conversamos assim sobre toda a espécie de assuntos,

recordamos coisas divertidas – e entretanto já chegou a

inspeção silenciosa da noite, e já nos levaram os óculos, e a

lâmpada já piscou três vezes. Sinal de que dentro de cinco

minutos será o silêncio!

Depressa, depressa, agarremos o cobertor! Assim como

na frente não sabes se no minuto seguinte, agora mesmo,

cairá ao teu lado uma rajada de projéteis, também aqui nós

não sabemos se não virá o fatídico interrogatório da noite.

Deitamo-nos, colocamos um braço sobre o cobertor,

procuramos expulsar os pensamentos da cabeça. Dormir!

* * *

Na véspera do Primeiro de Maio retiraram das janelas as

cortinas de defesa antiaérea. Era visível que a guerra

chegava ao fim. Nessa noite, a Lubianka estava silenciosa

como nunca, não tinha ainda acabado a semana da Páscoa,

as festas entrecruzavam-se. Os instrutores andavam todos a

passear por Moscovo, não chamaram ninguém para



interrogatório. No meio do silêncio ouviu-se alguém

protestar contra qualquer coisa. Levaram-no da cela para

uma box (pelo ouvido distinguíamos a posição de todas as

portas) e com a porta aberta espancaram-no longamente.

No silêncio que pairava ouvia-se com nitidez cada pancada

no corpo mole e na boca que asfixiava.

No dia dois de maio lançaram uma salva de trinta

disparos, o que significava: capital europeia. Como só

restavam duas por tomar, Praga e Berlim, restava-nos

adivinhar qual delas.

Em 9 de maio trouxeram-nos o almoço juntamente com o

jantar, o que na Lubianka só se fazia no Primeiro de Maio e

no 7 de Novembro.

Só assim percebemos o fim da guerra.

À noite houve uma nova salva de trinta disparos. Já não

havia mais capitais por tomar. E nessa mesma noite ouviu-

se mais uma salva, creio que de quarenta disparos – e isto

era já mesmo o fim.

Por cima da pala da nossa janela e das outras celas da

Lubianka e de todas as janelas das prisões de Moscovo,

também nós, antigos combatentes da frente, olhávamos o

céu pintado pelos fogos de artifício, cortado pelos

projetores.

Boris Gammerov, um jovem soldado do destacamento

antitanque, desmobilizado por invalidez (uma ferida

incurável nos pulmões), que já havia sido preso com um

grupo de estudantes, estava nessa noite numa cela

sobrelotada de Butirki, em que metade eram prisioneiros de

guerra e combatentes da frente. Ele descreveu essa última



salva numa oitava das mais simples e prosaicas: quando já

estávamos deitados nas tarimbas, tapados com os capotes;

acordámos com o barulho; erguemos as cabeças,

semicerrámos os olhos para a pala: ah, uma salva; e

deitámo-nos

E voltámos a tapar-nos com os capotes.

Com aqueles mesmos capotes – com a lama das

trincheiras, a cinza dos fogos de campo, rasgados por

estilhaços dos obuses alemães.

Aquela Vitória não era para nós. Não era para nós aquela

Primavera.



Capítulo 6

Aquela Primavera

Em junho de 1945, todas as manhãs e todas as tardes

chegavam às janelas da prisão de Butirki os sons metálicos

de orquestras, vindos de perto – da rua Lessnaia ou da

Novoslobódskaia. Tocavam só marchas, que repetiam uma e

outra vez.

Nós ficávamos em pé junto às janelas da prisão, abertas

de par em par mas opacas devidos às palas esverdeadas de

vidro armado, e ouvíamos. Já chegara até nós o rumor de

que se preparavam para a grande parada da Vitória,

marcada para a Praça Vermelha num domingo de junho,

quarto aniversário do início da guerra.

As pedras colocadas nos alicerces estão lá para gemer e

enterrar-se no solo, e não são elas que devem coroar o

edifício. Mas até o direito de ocupar um lugar digno nos

alicerces foi negado àqueles que, insensatamente

abandonados, tinham recebido nos seus corpos, em plena

fronte e em pleno peito, os primeiros golpes desta guerra,

evitando a vitória do inimigo.

Aquela Primavera de 1945 nas nossas prisões foi

principalmente a dos prisioneiros russos. Eles passavam

pelas prisões da União em cardumes cinzentos, enormes e

densos como os arenques no oceano.

Não foram só os prisioneiros que passaram por estas

celas – por eles fluía a torrente de todos aqueles que tinham

estado na Europa: os emigrantes da Guerra Civil; os da nova

Alemanha de leste; os oficiais do Exército Vermelho



demasiado bruscos e ousados nas suas conclusões, de

modo que Estaline podia recear que eles se lembrassem de

trazer da campanha europeia a liberdade europeia, como já

outros tinham feito cento e vinte anos antes deles. Contudo,

a maior parte eram prisioneiros. E entre os prisioneiros de

diversas idades a maior parte eram da minha idade, e nem

sequer da minha, mas da idade de Outubro – aqueles que

nasceram com Outubro, e que, em 1937, sem que nada os

perturbasse, desfilaram em massa na manifestação

comemorativa dos vinte anos e cuja classe no início da

guerra constituía precisamente o quadro do exército,

desfeito em algumas semanas.

Assim essa aflitiva Primavera das prisões ao som das

marchas da Vitória tornou-se a Primavera expiatória da

minha geração.

Nós, a quem no berço cantavam: «Todo o poder aos

Sovietes!». Nós que estendíamos as mãozinhas infantis

crestadas do sol para o punho do clarim dos Pioneiros e à

exclamação «Estejam preparados!» respondíamos: «Sempre

preparados!»; nós que introduzíamos armas em Buchenwald

e ali ingressávamos no partido comunista – somos nós que

estamos agora entre as ovelhas negras só porque ficámos

vivos. (Os prisioneiros de Buchenwald foi só por terem

sobrevivido que foram parar aos nossos campos de

trabalho: como é que tu pudeste escapar no campo de

extermínio? Há aqui algo de suspeito!)

Já quando nós cortávamos a Prússia Oriental ao meio, eu

vi as colunas desanimadas dos prisioneiros que

regressavam – os únicos desgostosos quando à volta todos



estávamos alegres –, e já então a sua tristeza me deixou

pasmado, embora ainda não compreendesse a causa.

Apeei-me, aproximei-me daquelas colunas

espontaneamente formadas (porquê em colunas? Por que

formaram eles, se ninguém os obrigava? Os prisioneiros de

guerra de todas as nações voltavam dispersos! Mas os

nossos queriam voltar o mais submissos possível…). Eu

usava então os galões de capitão; com os galões e algumas

palavras trocadas de caminho não houve maneira de saber:

por que vinham eles tão tristes? Mas eis que o destino me

arrastou também a mim na esteira daqueles prisioneiros, e

eu já caminhava com eles da contraespionagem do exército

para a contraespionagem da frente, onde ouvi os primeiros

relatos deles, ainda não muito claros para mim, e agora, sob

as cúpulas de tijolo vermelho do castelo de Butirki, senti

que esta história de alguns milhões de prisioneiros russos

me ficava pregada para sempre, como o alfinete que

trespassa uma barata. A história de como eu próprio fui

parar à prisão pareceu-me insignificante. Compreendi que o

meu dever era colocar o ombro a um canto da própria carga

comum – e levá-la até ao fim, enquanto não me esmagasse.

Sentia-me agora como se tivesse sido feito prisioneiro junto

com aqueles rapazes na travessia de Soloviovka, na bolsa

de Khárkov, nas pedreiras de Kerch; e, de mãos atrás das

costas, transportava o meu orgulho soviético para trás do

arame farpado do campo de concentração; e, com um frio

gélido, permanecia horas na bicha para uma concha de

kawa (sucedâneo de café) frio e ficava estendido no chão

como um cadáver, sem conseguir chegar à caldeira; no



campo-68 (Suvalki), escavei com as mãos e a tampa da

marmita um buraco em forma de sino (mais estreito em

cima) para não passar o Inverno em campo aberto; e um

prisioneiro enfurecido rastejou até mim, que gelava, para

me roer a carne que arrefecia abaixo do cotovelo; e a cada

dia que passava, a consciência aguçada pela fome, na

barraca dos tifosos e junto do arame farpado do campo

vizinho dos ingleses, uma ideia clara penetrou no meu

cérebro moribundo: que a Rússia Soviética rejeitava os seus

filhos agonizantes. Os «orgulhosos filhos da Rússia» foram-

lhe necessários enquanto se deitavam debaixo dos tanques,

enquanto ainda era possível fazê-los avançar para o ataque.

Mas encarregar-se de alimentá-los no cativeiro? Eram bocas

supérfluas. E testemunhas supérfluas de derrotas

vergonhosas.

Por vezes queremos mentir, mas a Língua não nos deixa.

Acusaram esses homens de traidores, mas cometeram um

notável erro de linguagem – os instrutores, os procuradores

e os juízes. E os próprios acusados, e todo o povo, e os

jornais repetiram e fixaram esse erro, revelando

involuntariamente a verdade: quiseram declará-los traidores

à Pátria, mas ninguém disse nem escreveu mesmo nos

materiais dos tribunais outra coisa que não fosse «traidores

da Pátria».

Tu o disseste! Não eram traidores a ela, mas traidores

dela (por ela). Não foram eles, infelizes, que traíram a

Pátria, mas foi a Pátria calculista que os traiu, e isto por três

vezes.



A primeira vez traiu-os mediocremente no campo de

batalha – quando o governo fez tudo o que podia para

perder a guerra: destruiu a linha de fortificações, expôs a

aviação a ser destroçada, desmontou os tanques e a

artilharia, privou os exércitos dos melhores generais e

proibiu-os de resistirem. Os prisioneiros de guerra eram

precisamente aqueles cujos corpos apararam o golpe e

detiveram a Wehrmacht.

A segunda, a Pátria traiu-os cruelmente abandonando-os

à morte no cativeiro.

E agora, pela terceira vez, traia-os

desavergonhadamente engodando-os com o amor materno

(«A Pátria perdoou! A Pátria chama-vos!») e lançando-lhes o

laço estrangulador logo na fronteira.

Que infâmia lançada contra tantos milhões: trair os seus

combatentes e declará-los traidores?!

E com que facilidade nós os excluímos das nossas

contas: traiu? – vergonha! – riscá-lo! Mas ainda antes de nós

riscou-os o nosso Pai: lançou a flor da intelectualidade

moscovita para o açougue de Viazma com carabinas Berdan

de 1866, e mesmo assim só uma para cada cinco homens.

(Qual será o Lev Tolstoi que desenvolverá esse Borodino

diante de nós?) E em dezembro de 1941 o Grande Estratego

enviou – absurdamente, apenas para efeito de um

comunicado de ano novo – CENTO E VINTE MIL dos nossos

rapazes atravessarem o estreito de Kertch, quase tantos

homens como todos os russos que havia em Borodino – e

entregou-os a todos sem combate aos alemães.



E contudo, por qualquer razão, não é ele o traidor, mas

eles é que são traidores.

E com que facilidade nós cedemos aos epítetos

preconcebidos, com que facilidade concordámos em

considerar esses homens abnegados como traidores! Tantas

guerras que a Rússia travou (antes tivessem sido menos…),

e houve muitos traidores em todas essas guerras? Alguma

vez se notou que a traição se tivesse enraizado na alma do

soldado russo? Mas eis que no regime mais justo do mundo

começou a mais justa guerra – e de repente há milhões de

traidores entre o povo mais simples. Como compreender

isto? Como explicar?

Ao nosso lado combateu contra Hitler a Inglaterra

capitalista, onde a pobreza e os sofrimentos da classe

operária foram tão eloquentemente descritos por Marx – e

porque é que entre eles houve nesta guerra um único

traidor, o comerciante «lorde Haw-Haw»? E no nosso país,

milhões?

Porque é horrível abrir a boca para o dizer, mas talvez

seja afinal uma questão de regime?…

Já um provérbio russo antigo justificava o cativeiro: «O

prisioneiro grita, mas o morto nunca». No tempo do czar

Aleksei Mikhailovitch davam o título de nobre por ter sofrido

o cativeiro. E em todas as guerras que se seguiram, era

tarefa da sociedade trocar os seus prisioneiros, acarinhá-los

e reconfortá-los. Cada fuga do cativeiro era glorificada como

um gesto de grande heroísmo. Durante toda a Primeira

Guerra Mundial fizeram-se na Rússia coletas de meios para

ajudar os nossos prisioneiros, as nossas enfermeiras eram



autorizadas a ir à Alemanha visitá-los. E todos os números

dos jornais lembravam aos leitores que os seus

compatriotas sofriam um pérfido cativeiro. Todos os povos

ocidentais faziam o mesmo durante essa guerra:

encomendas, cartas, todas as formas de apoio circulavam

através dos países neutrais. Os prisioneiros de guerra

ocidentais não se humilhavam a ir comer à marmita alemã

e falavam com desprezo à guarda alemã. Os governos

ocidentais atribuíam aos seus soldados que caíam

prisioneiros anos de serviço, promoções normais e até um

soldo.

Só o soldado do Exército Vermelho, em todo o mundo,

não se rende ao inimigo! – Assim estava escrito no

regulamento («Ivan plen nicht» – gritavam os alemães das

suas trincheiras) – e quem podia imaginar todo este

sentido?! Há guerra, há morte, mas prisioneiros não! – Olha

a descoberta!

Só o nosso soldado, repudiado pela pátria e o mais

insignificante aos olhos dos inimigos e dos aliados, estendia

a mão para a lavadura dos porcos, distribuída nos pátrios

traseiros do Terceiro Reich. Só para ele estava

hermeticamente fechada a porta de casa, ainda que as

almas jovens tentassem não acreditar: um qualquer artigo

58-1-6, e segundo ele em tempo de guerra não havia

castigo mais suave do que o fuzilamento! Para os outros,

dos inimigos, para nós, dos nossos!

(Todos estes prisioneiros de guerra foram detidos, é

claro, não por traição à pátria, pois para qualquer imbecil



era evidente que só os vlassovistas podiam ser condenados

por traição. Estes foram todos presos para que não

recordassem a Europa entre os seus conterrâneos da aldeia.

Aquilo que não vês, não te faz sonhar…)

* * *

E assim, quais os caminhos que se abriam aos

prisioneiros de guerra russos? Legal, só um: deitar-se e

deixar-se pisar. Todos os outros caminhos que o teu cérebro

desesperado possa inventar, vão todos contra a Lei.

A fuga para a pátria, através da cerca do campo, através

de meia Alemanha ou dos Balcãs – conduzia ao SMERCH e ao

banco dos réus: como é que tu conseguiste fugir, se os

outros não conseguem? Há aqui qualquer coisa suspeita.

Fala, canalha, qual a tarefa com que te enviaram? (Mikhail

Burnátsev, Pável Bondarenko e muitos, muitos outros).

A fuga para junto dos guerrilheiros ocidentais, para as

forças da Resistência, apenas adiaria o momento em que

teria de responder perante o Tribunal, mas isso tornava-te

ainda mais perigoso: tendo vivido livremente entre as

populações europeias, podias contrair um espírito muito

pernicioso. E se não tiveste medo de fugir e depois

combater, eras um homem resoluto, duplamente perigoso

no regresso à pátria.

Arranjar maneira de sobreviver no campo de

concentração à custa dos compatriotas e camaradas?

Tornar-se polizei, comandante, auxiliar dos alemães e da

morte? A lei estalinista não te punia por isso com uma pena



mais severa do que pela participação nas forças da

Resistência – o artigo era o mesmo, a mesma a pena (e

pode-se perceber porquê: esse homem era menos

perigoso!). Mas uma lei interior, inexplicavelmente ancorada

em nós, proibia esse caminho a todos, menos à escória.

Excluídas estas quatro vias, impraticáveis ou

inaceitáveis, restava uma quinta: esperar os recrutadores,

esperar o que proporiam.

Às vezes, por sorte, vinham representantes das zonas

rurais e recrutavam trabalhadores agrícolas para os Bauers;

ou representantes de firmas que recrutavam engenheiros e

operários. Segundo o alto imperativo de Estaline, neste caso

devias negar que eras engenheiro, ocultar que eras um

operário qualificado. Construtor ou eletricista, só

conservarias a tua pureza patriótica se continuasses no

campo de concentração a cavar a terra, a apodrecer ou a

esgaravatar nas lixeiras. Nesse caso, por traição simples à

pátria, poderias, de cabeça erguida, com orgulho, apanhar

dez anos, mais cinco de privação de direitos. Agora por

traição à pátria agravada com o trabalho para o inimigo,

ainda por cima na tua especialidade, apanhavas, de cabeça

baixa – dez anos mais cinco de privação de direitos!

Esta era a subtileza de hipopótamo em que Estaline tanto

se distinguia!

Mas apareciam também recrutadores de caráter

completamente diferente – russos que em geral eram ainda

há pouco comissários políticos vermelhos, porque os

guardas brancos não faziam esse trabalho. Os recrutadores

organizavam um comício no campo de concentração,



injuriavam o poder soviético e convidavam-nos a

inscreveram-se nas escolas de espiões ou nas unidades de

Vlassov.*

Quem nunca passou fome como os nossos prisioneiros de

guerra, não roeu como eles os morcegos que apareciam no

campo, não cozeu solas velhas, dificilmente compreenderá

a força material invencível que adquire qualquer apelo,

qualquer argumento, se atrás dele, para lá dos portões do

campo, fumega a cozinha de campo e todo aquele que

concorda é logo alimentado de papas até encher a barriga –

ao menos uma vez! Ao menos mais uma vez na vida!

Um homem a quem levámos ao ponto de rilhar

morcegos, retirámos-lhe nós mesmos qualquer dever não só

perante a pátria, mas até perante a humanidade!

E aqueles dos nossos rapazes que nos campos de

prisioneiros de guerra se alistavam nos cursos rápidos de

espiões, quase todos eles imaginavam que, mal os alemães

os passassem para o lado soviético, se apresentariam

imediatamente às autoridades, entregariam os seus

equipamentos e instruções e juntamente com o bondoso

comando se ririam dos estúpidos alemães, envergariam o

uniforme do exército vermelho e voltariam com ânimo às

fileiras dos bravos. Eram rapazes simples, conheci muitos

deles – de cara redonda, sem artifícios, com a pronúncia

simpática de Viatka ou de Vladimir. Alistavam-se com ânimo

como espiões, tendo como instrução apenas a quarta ou a

quinta classe da escola rural e sem qualquer experiência na

utilização de uma bússola ou de um mapa.



Assim imaginavam, aparentemente da única maneira

adequada, a sua saída da situação. Poderia parecer que

este intento do comando alemão era simplesmente custoso

e tolo. Mas não! Hitler tocava no mesmo tom que o seu

irmão déspota. A mania da espionagem era um dos traços

principais da loucura de Estaline. Achava que o país estava

a fervilhar de espiões. Todos os chineses que viviam no

Extremo Oriente soviético apanharam com o artigo 58-6, e

foram expedidos para os campos do norte onde

desapareceram. O mesmo destino atingiu os chineses que

participaram na Guerra Civil, salvo os que se tinham

escapado a tempo. Centenas de milhares de coreanos foram

eLivross para o Cazaquistão, sob a mesma suspeita. Todos

os soviéticos que abrandavam o passo diante do hotel

Inturist, ou que alguma vez ficaram numa mesma fotografia

com uma fisionomia estrangeira, sofriam a mesma

acusação. Aqueles que olhavam demasiado tempo para

uma via férrea, para uma ponte rodoviária, para uma

chaminé de fábrica, sofriam a mesma acusação. Todos os

numerosos comunistas estrangeiros que se demoravam na

União Soviética, eram acusados, antes de mais nada, de

espionagem. Estaline parece ter recuperado e multiplicado

a célebre sentença de Catarina: ele preferia deixar

apodrecer noventa e nove inocentes, do que deixar escapar

um único verdadeiro espião. Assim sendo, como se poderia

acreditar nos soldados russos que realmente passaram

pelas mãos da espionagem alemã?! E que facilidade para os

carrascos do MGB, esses milhares de soldados que afluíam

da Europa e não ocultavam que se haviam inscrito



voluntariamente como espiões! Que surpreendente

confirmação dos prognósticos do Sábio dos Sábios! Venham,

venham, seus patetas! O artigo e a paga já estão

preparados para vocês!

Mas é oportuno colocar a questão: em todo o caso houve

também alguns que não aceitaram nenhum recrutamento; e

não trabalharam em lado nenhum na sua especialidade

para os alemães; e não foram denunciantes nos campos; e

passaram toda a guerra nos campos de concentração como

prisioneiros de guerra, sem pôr o nariz de fora; e contudo

não morreram, apesar de isso ser quase inacreditável! Por

exemplo, faziam isqueiros de restos de metal, como os

engenheiros eletrotécnicos Nikolai Andréievitch Semiónov e

Fiódir Fiódorovitch Karpov, e com isso conseguiam alguma

comida. Será possível que a Pátria não lhes tenha perdoado

por terem caído prisioneiros?

Não, não lhes perdoou! Conheci Semiónov e Karpov em

Butirki, quando eles já tinha apanhado o que lhe ditava a

lei… quanto? O leitor perspicaz já sabe: dez anos e cinco de

mordaça. E sendo engenheiros brilhantes, recusaram a

proposta alemã para trabalharem na sua especialidade! E

em 1941 o alferes Semiónov foi para a frente como

voluntário. E em 1942 ainda andava com o coldre vazio,

sem a pistola (o instrutor do processo não compreendia

porque é que ele não tinha dado um tiro na cabeça com o

coldre). E evadiu-se três vezes do cativeiro. E em 1945,

depois da libertação do campo de concentração, foi

integrado a título disciplinar num tanque nosso (para um

assalto de blindados) – e tomou Berlim, recebeu a ordem da



Estrela Vermelha – e só depois disso foi definitivamente

detido e condenado. É este o espelho da nossa Némesis.

«Ah, se eu soubesse…» – tal era o principal refrão das

celas naquela Primavera. Se eu soubesse que me iam

receber assim! Que me enganavam assim! Que teria este

destino! – pois eu teria regressado à pátria? Nem por nada!

Ia para a Suíça, para a França! Para além do mar! Para lá do

oceano! Para lá de três oceanos.

* * *

Naquela Primavera havia também nas celas muitos

emigrantes russos.

Isto parecia quase como um sonho: o regresso de uma

história esquecida. Os ativistas políticos do movimento dos

Brancos já não eram nossos contemporâneos na terra, mas

fantasmas de um passado dissipado. Na nossa compreensão

soviética, se os emigrantes russos – mais dispersos do que

as tribos de Israel – continuavam ainda a viver algures, era

como pianistas em restaurantes manhosos, como criados,

lavadeiras, mendigos, morfinómanos, cocainómanos,

cadáveres em decomposição. Antes da guerra de 1941 nem

nos nossos jornais, nem na literatura, nem na crítica

literária havia quaisquer sinais que permitissem imaginar

que os russos do estrangeiro constituíssem um grande

mundo espiritual, que se desenvolvesse aí a filosofia russa,

que houvesse um Bulgákov*, Berdiáiev, Frank, Losski, que a

arte russa cativava o mundo, com Rakhmáninov, Chaliápin,

Benois, Diaguilev, Pavlova, o coro cossaco de Jarov, que se



desenvolviam estudos profundos de Dostoievski (que nesse

tempo era em geral amaldiçoado no nosso país), que havia

um extraordinário escritor chamado Nabókov-Sirin, que

Búnin ainda estava vivo e que tinha escrito alguma coisa

naqueles vinte anos, que se editavam revistas literárias, se

montavam espetáculos, se reuniam congressos de

emigrantes em que se falava a língua russa, e que os

homens emigrados não tinham perdido a capacidade de se

casarem com mulheres emigrantes, e que estas lhes davam

filhos que eram nossos coetâneos.

As ideias que se espalhavam no nosso país acerca dos

emigrados eram tão falsas que os soviéticos nunca

acreditariam: que houve emigrantes que em Espanha

combateram não a favor de Franco, mas a favor dos

republicanos; e que em França, entre os emigrantes russos,

Merejkovski e Guippius ficaram sozinhos e isolados por não

se terem distanciado de Hitler. Durante a ocupação da

França muitos emigrantes russos, velhos e jovens, aderiram

ao movimento da Resistência, e depois da libertação de

Paris acorreram em massa à embaixada soviética a entregar

pedidos de regresso à pátria. Seja a Rússia o que for, é a

Rússia! – era a sua palavra de ordem, e assim

demonstravam que já antes não mentiam quanto ao seu

amor por ela. (Em 1945-1946, nas prisões, era quase felizes

que se sentiam, porque aquelas grades e aqueles

carcereiros eram nossos, russos; olhavam com espanto

como os rapazes soviéticos coçavam a nuca. «Para que

diabo voltámos? Sentíamo-nos apertados na Europa»?)



Mas pela mesma lógica estalinista segundo a qual se

devia meter na prisão todo o cidadão soviético que tivesse

vivido no estrangeiro, como poderiam os emigrantes

escapar a esse destino? Nos Balcãs, na Europa Central, em

Kharbina, prendiam-nos imediatamente assim que

chegavam as tropas soviéticas; apanhavam-nos nos

apartamentos e nas ruas, exatamente como com os nossos.

Por enquanto detinham apenas os homens, e não todos, só

aqueles que se tinham manifestado politicamente. Em

França concediam-lhes a cidadania soviética, em

cerimónias, com flores, transportavam-nos

confortavelmente para a pátria, e aqui abarbatavam-nos

logo. Com os emigrados em Xangai o processo foi mais

longo – em 1945 os braços não chegavam até lá. Mas

deslocou-se lá um representante do governo soviético e

tornou público um decreto do Presídium do Soviete

Supremo: perdão a todos os emigrados! Como não

acreditar? O governo não pode mentir! (Se esse decreto

existia ou não existia – em qualquer caso ele não obrigava

os Órgãos.) Os emigrados de Xangai exultaram. Propunham-

lhes que trouxessem todas as coisas que quisessem

(trouxeram até automóveis, a pátria havia de precisar),

instalar-se na União onde quisessem; e trabalhar, é claro,

em qualquer especialidade. De Xangai trouxeram-nos de

barco. Já nos barcos a sorte era diferente: em alguns deles,

por qualquer razão, não davam comida. Também a partir do

porto de Nakhodka (um dos principais lugares de transbordo

para o Gulag) o destino foi diferente. Quase todos foram

embarcados num comboio de vagões de mercadorias, como



detidos, só que ainda não havia uma escolta severa nem

cães. Alguns foram levados para lugares habitados, para

cidades, e de facto deixaram-nos lá viver durante dois, três

anos. Outros foram logo levados no comboio para um

campo, algures além-Volga e descarregaram-nos numa

floresta com forte declive, com os seus pianos de cauda

brancos e as suas mesas jardineiras. Nos anos 1948-1949

os repatriados do Extremo-Oriente que sobreviveram foram

de novo passados a rodo.

Entre os emigrados na Europa encontrava-se Igor Tronko,

homem da minha idade. Travámos amizade. Estávamos

ambos enfraquecidos, secos, com a pele cinzenta e

amarelecida colada aos ossos, magros, altos, oscilando às

rajadas do vento estival no pátio de recreio de Butirki,

andávamos sempre ao lado um do outro com passo de

velhos e discutíamos as nossas vidas paralelas. Eu e ele

tínhamos nascido no mesmo ano, no sul da Rússia. Ambos

éramos crianças de peito quando o destino, remexendo no

seu saco rapado, me estendeu a mim uma palhinha curta, e

a ele uma longa. E eis que o destino dele o levou para lá do

mar, embora o seu pai «guarda branco» fosse apenas um

modesto telegrafista.

Para mim era muito interessante, através da vida dele,

imaginar toda a minha geração de compatriotas que ali

estava. Eles tinham crescido sob boa vigilância familiar,

com posses modestas ou mesmo com dificuldades. Todos

tinha recebido excelente educação e, conforme os seus

meios, boa formação. Cresceram alheios aos vícios do

século que abrangiam toda a juventude europeia



(leviandade perante a vida, irreflexão, fúria de viver,

elevada criminalidade) – isto porque cresceram à sombra da

indelével desgraça das suas famílias. Em todos os países

onde eles cresceram, só reconheciam a Rússia como sua

pátria. A sua educação espiritual decorreu baseada na

literatura russa, tanto mais amada quanto nela estava toda

a sua pátria. As noções que tinham acerca da nossa

verdadeira vida eram as mais pálidas, mas a nostalgia da

pátria era tanta que, se em 1941 os chamassem, todos eles

acorreriam ao Exército Vermelho. Aos vinte e cinco, vinte e

sete anos, essa juventude já tinha formulado e defendia

com firmeza o seu ponto de vista. Assim, o grupo de Igor

era os dos «não aprioristas». Proclamavam que, não tendo

partilhado com a pátria todo o complexo fardo das últimas

décadas, ninguém tinha o direito de decidir fosse o que

fosse sobre o futuro da Rússia, nem sequer propor alguma

coisa, mas apenas de ir e entregar todas as suas forças

àquilo que o povo decidisse.

Passámos muito tempo lado a lado nas tarimbas. Eu fiz o

possível por apreender o mundo dele, e esse encontro

revelou-me (e depois, outros encontros confirmaram) a ideia

de que o refluxo de uma parte significativa das forças

espirituais ocorrido na Guerra Civil nos retirou um grande e

importante ramo da cultura russa. E todo aquele que a ama

verdadeiramente procurará a reunificação de ambos os

ramos – o da metrópole e o do estrangeiro. Só então ela

atingirá a plenitude, só então se mostrará capaz de um

desenvolvimento sem deficiências.

Sonho viver até esse dia.



* * *

O homem é fraco, fraco. No fim de contas, até os mais

obstinados de nós desejavam o perdão nessa Primavera.

Ninguém queria ser enviado para lá do círculo polar, para o

escorbuto, para a distrofia. E não se sabe porquê, floresceu

e espalhou-se em especial pelas celas a lenda sobre o Altai.

Os raros que alguma vez lá haviam estado, e em especial os

que nunca lá tinham ido, inspiravam nos companheiros de

cela sonhos melodiosos: que região, o Altai! A vastidão

siberiana, o clima suave. Rios de mel com margens de trigo.

A estepe e as montanhas. Rebanhos de ovelhas, caça,

peixe. Aldeias ricas e populosas…

Ah, refugiar-se naquela tranquilidade! O som puro e

sonoro do canto do galo no ar límpido! Acariciar o focinho

bom e sério de um cavalo! E malditos sejam todos os

grandes problemas, que outro qualquer mais estúpido moa

a cabeça convosco. Repousar ali das obscenidades dos

comissários-instrutores, do fastidioso esvaziar de toda a tua

vida, do ruído das fechaduras da prisão, do ar viciado da

cela. A vida que nos é dada é tão pequenina, tão curta! – e

nós cometemos o crime de a expor a uma metralhadora

qualquer, entrámos com ela, assim pura, no sórdido

monturo da política! Lá, no Altai, acho que viveria na mais

baixa e obscura isba no extremo da aldeia, junto ao bosque.

E penetraria no bosque, não para apanhar lenha nem

cogumelos, entraria simplesmente, abraçaria dois troncos

de árvore: meus queridos! Não preciso de mais nada!…



E aquela Primavera por si mesma incitava à clemência: a

Primavera do fim de uma guerra tão monstruosa! Víamos

que nós, os presidiários, fluíamos aos milhões e que mais

milhões ainda nos acolheriam nos campos de reclusão. Não

pode ser que se deixem assim tantos milhões de pessoas na

prisão depois de uma tão grande vitória mundial! Haverá

por certo uma grande amnistia e em breve nos libertarão a

todos. Alguns até juravam terem lido no jornal que Estaline,

em resposta a um qualquer correspondente americano

(como se chama ele? – não me lembro…), disse que depois

da guerra haveria no nosso país uma amnistia como o

mundo nunca tinha visto. E a um qualquer o próprio

comissário instrutor dissera que em breve haveria uma

amnistia-geral.

Mas – para a clemência é necessária a razão.

Não escutávamos aqueles mais lúcidos de nós que

diziam que num quarto de século nunca houve amnistia

para os presos políticos, e nunca haverá. Repelíamos

aqueles de nós que eram mais sensatos e diziam que

estávamos presos aos milhões precisamente porque a

guerra tinha acabado: na frente já não éramos necessários,

na retaguarda éramos perigosos, mas nas construções

distantes nem um tijolo seria assente sem nós. (Não

estávamos suficientemente desprendidos de nós mesmos

para penetrar nos cálculos, se não malévolos, ao menos

económicos, de Estaline: quem é que aceitaria agora,

depois de desmobilizado, abandonar a família e a casa e

partir para Kolimá, para Vorkuta, para a Sibéria, onde ainda

não havia nem estradas, nem casas? Era já quase uma



tarefa do Plano de Estado: fornecer ao MVD o número de

pessoas a prender.) Amnistia! Esperávamos uma

magnânima e vasta amnistia e ansiávamos por ela!

Houvera uma amnistia de numerosos presos políticos no

dia do tricentenário dos Románov.
15

 Seria então possível

que agora, tendo alcançado uma vitória à escala de um

século, e até de mais de um século, o governo estalinista

fosse tão mesquinhamente vingativo?…

Há uma verdade simples, mas que é preciso descobrir

por meio do sofrimento: abençoadas não são as vitórias na

guerra, mas as derrotas! Depois das vitórias querem-se

ainda mais vitórias, depois das derrotas quer-se a liberdade

– e habitualmente consegue-se.

A vitória de Poltava foi uma desgraça para a Rússia:

trouxe atrás de si dois séculos de grandes tensões, de

devastação, de falta de liberdade, e novas guerras. A

derrota de Poltava foi benéfica para os suecos: tendo

perdido a vontade de combater, os suecos tornaram-se o

mais florescente e livre dos povos da Europa.

Nós estamos tão habituados a orgulhar-nos da vitória

sobre Napoleão, que perdemos de vista que foi

precisamente graças a ela que a libertação dos camponeses

não se deu meio século mais cedo (a ocupação francesa não

foi uma realidade para a Rússa). Já a guerra da Crimeia

trouxe-nos as liberdades.

Na Primavera de 1945, cada novo preso que chegava à

cela, a primeira coisa que lhe perguntávamos era: o que

ouviste dizer sobre a amnistia? Mas se levavam dois ou três

da cela com as coisas – os mais entendidos comparavam



imediatamente os seus casos e deduziam que aqueles eram

os mais ligeiros e que, portanto, os iam libertar. Começou!

Tudo o que nos nossos corpos batia, pulsava, vibrava,

ficava parado do choque de alegria: a porta ia-se abrir e…

Mas para a clemência é necessária a razão…

Em meados de julho, o guarda do corredor mandou um

velho da nossa cela lavar as latrinas e ali, cara a cara (na

presença de testemunhas não se atreveria), perguntou-lhe,

com compaixão: «Por qual artigo, paizinho?» – «Pelo

cinquenta e oito!» – «Não és abrangido…» – suspirou o

guarda. Disparate! – decidiram na cela –, o guarda é

simplesmente analfabeto.

Em 27 de julho, vinte de nós, de várias celas, fomos

levados aos banhos. Depois, amolecidos, reconfortados –

levaram-nos pelo pequeno jardim cor de esmeralda de

Butirki, onde os pássaros (o mais certo era serem só

pardais) chilreavam, ensurdecedores, e o verde das árvores

parecia insuportável aos olhos desacostumados. Nunca os

meus olhos captaram com tanta força o verde das folhas

como naquela Primavera! E nunca na vida eu tinha visto

nada mais próximo do paraíso de Deus do que aquele

jardinzinho de Butirki, ao percorrer as áleas asfaltadas em

não mais de trinta segundos!

Levaram-nos à estação de Butirki (o lugar onde chegam e

de onde partem os presos; o nome é muito apropriado, e

além disso o vestíbulo principal é parecido com uma boa

estação), fecharam-nos numa grande box espaçosa. Estava

mergulhada numa meia penumbra e o ar era fresco: a única

janelinha ficava muito alta e sem pála. Dava para aquele



mesmo pequeno jardim, pela bandeira aberta a chilreada

dos pássaros ensurdecia-nos e no vão da janela um raminho

verde-claro agitava-se, prometendo a todos nós a liberdade

e o regresso a casa.

Durante três horas ninguém nos tocou, ninguém abriu a

porta. Nós caminhávamos, caminhávamos pela box e,

quando não podíamos mais, sentávamo-nos nos bancos de

ladrilhos. O raminho continuava a acenar, a acenar através

da fresta e os pardais chilreavam como danados.

De repente a porta rangeu e chamaram um de nós, um

pacato contabilista de trinta e cinco anos. Ele saiu. A porta

fechou-se. Pusemo-nos a caminhar ainda mais

esforçadamente na nossa caixa, estávamos a ferver.

Novo estrondo. Chamaram outro, e fizeram entrar o

primeiro. Precipitámo-nos para ele. Mas não era ele! A vida

tinha parado na sua cara, os olhos muito abertos estavam

cegos. Com movimentos incertos, movia-se vacilante pelo

chão liso da box. Estava ferido? Tinham-no agredido com

uma tábua de engomar?

– Então? Então? – perguntávamos nós, suspensos. Com

uma voz que anunciasse o fim do universo, o contabilista

disse:

– Cinco! Anos!

E de novo a porta rangeu – voltavam tão depressa como

se os tivessem levado à latrina para uma ligeira

necessidade. Este voltou radiante. Pelos vistos, libertavam-

no.

– Então? Então? – juntámo-nos à volta dele com

esperança. Agitou o braço, sufocando de riso.



– Quinze anos!

Era demasiado absurdo para acreditar imediatamente.
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imperial proclamou uma amnistia, que reduzia em um terço todas as penas por

processos políticos. (Nota da edição russa.)



Capítulo 7

Na casa das máquinas

Na box ao lado da estação de Butirki, conhecida como da

busca (é ali que habitualmente revistam os que acabam de

chegar, e o espaço bastava para que cinco ou seis guardas

revistassem vinte presos de uma vezada) não havia agora

ninguém, as toscas mesas de busca estavam vazias, e só a

um lado, debaixo de uma lâmpada, estava sentado a uma

pequena mesa improvisada um major do NKVD de cabelos

negros. Um tédio paciente – era a principal expressão do

seu rosto. Ele perdia o tempo em vão, enquanto traziam e

levavam os presos um a um. Era possível recolher as

assinaturas muito mais depressa.

Indicou-me um pequeno tamborete à sua frente, do outro

lado da mesa, perguntou-me o meu apelido. À direita e à

esquerda do tinteiro diante dele havia duas pilhas de papéis

brancos iguais, no formato de meia folha de papel de

máquina – o formato usado nas administrações dos prédios

para o certificado de atribuição de combustível, e nas

repartições para a compra de material de escritório.

Folheando na pilha da direita, o major encontrou o papel

que me correspondia. Retirou-o, leu-o à pressa, com

indiferença (eu percebi que me davam oito anos) e logo se

pôs a escrever no verso com uma caneta que o texto me

tinha sido comunicado em tal data.

O meu coração não teve sequer meia pulsação mais – de

tal modo aquilo era banal. Seria possível que aquilo fosse a

minha sentença, uma viragem decisiva na minha vida? Eu



desejaria emocionar-me, sentir aquele momento, e não

conseguia de maneira nenhuma. E o major já me estendia a

folha virada pelo verso. E à minha frente uma caneta

escolar de sete copeques, com um farrapo de papel

pescado no tinteiro.

– Não, eu próprio tenho de ler.

– Acha que o quero enganar? – objetou preguiçosamente

o major. – Bem, leia.

E de má vontade largou o papelinho. Eu voltei-o e, de

propósito, olhei-o com todo o vagar, nem sequer palavra a

palavra, mas letra a letra. Estava escrito à máquina, mas

não era o original que eu tinha à frente, era uma cópia:

Extrato

Do despacho da OSO NKVD URSS de 7 de julho de 1945, N.

°…

Tudo isto era sublinhado e ponteado e dividido na vertical:

Tendo

examinado:

a acusação

contra agitação

e tentativa de

(nome data e

lugar de

nascimento).

Decidiu-se:

aplicar a (nome) por

criar organização

antissoviética 8 (oito)

anos de campo de

trabalho correcional.

Cópia fiel. O Secretário…



Devia eu simplesmente assinar e sair em silêncio? Olhei

para o major: iria ele dizer-me alguma coisa, esclarecer?

Não, não diria nada.

Já tinha feito sinal com a cabeça ao guarda, para

preparar o seguinte.

Para dar ao menos algum significado ao momento,

perguntei-lhe com ar trágico:

– Mas isto é horrível! Oito anos! Porquê?

E eu próprio ouvi que as minhas palavras soavam a falso:

nem eu nem ele sentíamos que aquilo fosse horrível.

– Aqui – indicou-me o major uma vez mais.

Assinei. Simplesmente não achava que mais fazer.

– Então, permita-me que escreva aqui um recurso. A

sentença é injusta.

– Faça-o nos termos legais – disse mecanicamente o

major, colocando o meu papelucho na pilha da esquerda.

– Passe! – ordenou-me o guarda.

E eu passei.

(Faltou-me presença de espírito. Gueorgui Tenno, a quem,

é verdade, entregaram um papel para vinte e cinco anos,

respondeu assim: «Mas isto é prisão perpétua!

Antigamente, quando condenavam uma pessoa a prisão

perpétua, tocavam tambores, convocavam a multidão. Mas

aqui, é como uma lista para a distribuição de sabonetes –

toma lá vinte e cinco e vai-te!»

Arnold Rappoport pegou na caneta e escreveu no verso:

«Protesto categoricamente contra a sentença ilegal e

terrorista e exijo a libertação imediata». Primeiro, o oficial

esperou pacientemente, mas depois de ler enfureceu-se e



rasgou o papel de cima abaixo e com ele o texto da decisão.

Não importava, a sentença continuava em vigor: aquilo era

apenas uma cópia.

Mas Vera Kornéieva, que esperava quinze anos, viu que

no seu papel estava escrito apenas cinco. Desatou a rir, no

seu riso radioso e apressou-se a assinar, com receio de que

lhe tirassem a folha. O oficial teve dúvidas: «Mas você

compreendeu o que eu lhe li?» – «Sim, sim, muito obrigada!

Cinco anos de campos de trabalho correcional!»

János Rozsas, húngaro, leram-lhe a sua sentença de dez

anos no corredor, em russo, e sem tradução. Assinou sem

compreender que aquilo era a sentença, ficou muito tempo

à espera do julgamento, e só muito mais tarde no campo

recordou vagamente esse episódio e adivinhou.)

Eu voltei para a box com um sorriso. Salpicado de sol,

aquele raminho continuava a agitar-se alegremente para lá

da janela à brisa suave de julho. Aqui e ali, surgiam cada

vez mais risos na box. Riamo-nos porque tudo se tinha

passado sem problemas; riamo-nos do contabilista

perturbado; riamo-nos das nossas esperanças dessa manhã,

das despedidas dos companheiros de cela, e de como eles

nos tinham pedido as encomendas regulamentares: quatro

batatinhas, dois biscoitos.

O meu vizinho dizia-me, tranquilizador, reconfortante:

– Não importa, nós ainda somos novos, ainda viveremos.

O principal é não dar agora nenhum passo em falso. Vamos

para o campo de trabalhos, e nem uma palavra a ninguém

para que não nos preguem novas condenações.

Trabalharemos honestamente e ficaremos calados, calados.



E ele acreditava tanto nesse programa, tinha tanta

esperança no inocente grão entre as mós estalinistas! Dava

vontade de concordar com ele, cumprir a pena calmamente,

e depois apagar da cabeça tudo o que se tinha vivido.

Mas eu começava a sentir em mim: se para viver é

preciso não viver – para quê então?

* * *

Não se pode dizer que o OSO tenha sido inventado depois

da revolução. Já Catarina II aplicou quinze anos a um

jornalista de quem não gostava, pode dizer-se através do

OSO, porque não o levou a tribunal. E todos os imperadores

desterravam também paternalmente, sem julgamento,

aqueles que lhes desagradavam.

Havia portanto a tradição, mas demasiado frouxa. E

depois, desculpem, que envergadura é essa, quando é

possível enumerar os nomes e os casos?

A envergadura começou nos anos vinte, quando, para

evitar constantemente os tribunais, se criaram as troikas,

que funcionavam permanentemente. A princípio até

salientavam isso com orgulho – troika do GPU! E não só não

ocultavam os nomes dos membros, como pelo contrário os

proclamavam. Quem não conhecia nas Solovki a famosa

troika de Moscovo – Gleb Bokii, Vul e Vassíliev? Também é

verdade que a palavra soa bem – troika! Há qui um pouco

do som dos guizos da equipagem, do rebuliço do entrudo, e

de mistura com isso, algum mistério: porquê «troika»? o que

significa isso? Porque, enfim, no tribunal também não há



quatro juízes! Mas uma troika não é um tribunal! O maior

mistério no entanto está em que ela se reúne na ausência

do acusado. Nós não estivemos lá, não vimos, apenas nos

deram um papel: assine. A troika é ainda mais terrível do

que o tribunal revolucionário. Depois a troika isolou-se ainda

mais, enrolou-se, fechou-se numa sala isolada, e os apelidos

ocultaram-se. Habituámo-nos assim à ideia de que os

membros da troika não bebem, não comem e não

caminham entre as pessoas. Afastaram-se uma vez para

deliberar e foi para sempre, e só as sentenças nos são

comunicadas através das datilógrafas. (E com devolução

obrigatória: semelhante documento não pode ficar nas

nossas mãos.)

Estas troikas respondiam a uma nova premente

necessidade: uma vez detidas, as pessoas já não podiam

ser postas em liberdade (bem, era uma espécie de

departamento técnico de controlo junto da GPU: para que

não houvesse refugo). Se a pessoa estivesse afinal inocente

e fosse impossível levá-la a tribunal, lá estava a troika para

lhe dar o seu «menos trinta e duas» (proibição de residência

em trinta e duas capitais de província) ou dois-três anos de

deportação, e já ficava avisado, marcado para sempre e da

vez seguinte seria «reincidente».

Infelizmente, não nos competirá a nós escrever a história

apaixonante desse Órgão. E de como em 1934 a troika

passou a chamar-se Comissão Especial, e as troikas das

regiões júris especiais dos tribunais regionais, ou seja, dos

seus três membros permanentes, sem qualquer assistência

popular e sempre à porta fechada. Assim prosperou o caro



OSO até 1953, quando o nosso benfeitor Béria tropeçou por

sua vez.

Durou dezanove anos, mas podem perguntar: quem é

que dos nossos grandes homens orgulhosos fez parte dela;

com que frequência e durante quanto tempo se reunia; com

chá ou sem chá e de que é que acompanhavam o chá; e

como decorria a própria discussão – conversavam entre si

ou nem sequer conversavam? Não seremos nós a escrevê-

lo, porque não sabemos. Apenas ouvimos dizer que a

essência da OSO continuou a ser tríplice, e são conhecidos os

três organismos que tinham nela os seus delegados

permanentes: um do Comité Central do Partido, um do MVD,

um da Procuradoria. No entanto, não será nenhum prodígio

se algum dia viermos a saber que não havia quaisquer

sessões, mas havia um quadro de datilógrafas experientes

que faziam os resumos de protocolos inexistentes, e um

chefe de serviços que dirigia as datilógrafas. Datilógrafas de

facto havia, isso podemos garantir!

O OSO, a que em lugar nenhum, nem na Constituição,

nem no Código Civil, se faz referência, revelou-se no

entanto o mais cómodo triturador de carne – uma máquina

dócil, pouco exigente e que dispensava as próprias leis. O

Código era uma coisa, o OSO era outra coisa e passava bem

sem os duzentos e cinco artigos dele, não os utilizava nem

os mencionava. Como por piada se diz no campo: se não há

tribunal, não há, mas a Comissão Especial está lá.

Naturalmente, para comodidade, também ele precisava

de uma espécie de código, mas para isso elaborou uma

série de siglas que facilitavam muito as operações (não é



preciso moer muito a cabeça, andar à procura das

formulações do Código), tão pouco numerosas que uma

criança as pode memorizar:

– ASA – Agitação Anti-Soviética;

– NPGG – Travessia Ilegal da Fronteira do Estado;

– KRD – Atividade contrarrevolucionária;

– KRTD – Atividade Contrarrevolucionária trotskista (esta

letrinha «t» dificultava muito a vida do presidiário nos

campos);

– PCh – Suspeita de Espionagem (quando excedia os

limites da suspeita, passava ao Tribunal);

– SVPCh – Ligações conducentes à Suspeita de

Espionagem;

– KPM – Pensamento contrarrevolucionário;

– VAS – Tendências antissoviéticas em gestação;

– SOE – Elemento socialmente perigoso;

– CVE – Elemento socialmente nocivo;

– PD – Atividade Criminosa (atribuída de bom grado aos

antigos presos dos campos, se não fosse possível acusá-los

de mais nada); e finalmente, a muito ampla sigla

– TchS – Membro da família (de um condenado por

qualquer das siglas anteriores).

Não esqueçamos que essas siglas não se repartiam

igualmente pelas pessoas e pelos anos, mas, tal como os

artigos do Código e os parágrafos das Leis, manifestavam-

se por epidemias súbitas.



Mas entendamo-nos bem: o OSO não pretendia de modo

nenhum ditar sentenças! – ele não ditava sentenças! –

simplesmente aplicava punições administrativas, e nada

mais. Era natural que tivesse plena liberdade jurídica!

Mas embora a punição não pretendesse tornar-se uma

sentença do tribunal, podia chegar até aos vinte e cinco

anos, até ao fuzilamento e incluía:

– privação de títulos e condecorações;

– confiscação de todos os bens;

– reclusão prisional;

– privação do direito de correspondência

e uma pessoa desaparecia da face da terra de maneira

ainda mais segura do que com o procedimento primitivo da

sentença do tribunal.

Outra importante vantagem do OSO era a inexistência de

recurso das suas resoluções – não havia onde apresentar

queixa: não havia qualquer instância nem acima, nem

abaixo dele. Estava submetido apenas ao ministro do

interior, a Estaline e a Satanás.

Outra grande qualidade do OSO era também a rapidez:

era limitada apenas pela técnica da datilografia.

E quando as prisões estavam a abarrotar, havia ainda a

comodidade de que o detido, depois de terminada a

instrução, podia não ocupar o seu lugar na prisão, não

comer o pão gratuitamente, mas ser imediatamente

enviado para o campo de trabalho e trabalhar ali

honestamente. E a cópia do extrato podia lê-la muito mais

tarde.



Acontecia que alguns trabalhassem muitos meses num

campo sem conhecerem a sua sentença. Depois disso

(conta I. Dobriak) reuniram-nos solenemente em formatura

– não num dia qualquer, mas no 1.° de Maio de 1938, com

bandeiras vermelhas içadas –, e notificaram-nos das

sentenças da troika na região de Stalino: entre os dez e os

vinte anos cada um. E o meu chefe de brigada no campo,

Sinebriukhov, foi enviado nesse mesmo ano de 1938, num

comboio cheio de presos sem julgamento, de Tcheliábinsk

para Tcherepovets. Passavam-se os meses, e os presos a

trabalharem. E de súbito, no Inverno, num dia de folga

(repare-se em que dias; qual a vantagem para o OSO?) com

um frio de rachar, fizeram-nos sair para o pátio e formar em

filas; apareceu um tenente desconhecido, apresentou-se

dizendo que fora enviado para comunicar as deliberações

do OSO. Mas o tenente não era mau sujeito: ao ver o mau

estado dos sapatos deles e as colunas de gelo ao sol, disse-

lhes:

– Afinal, rapazes, para que hão de estar aqui a gelar?

Fiquem sabendo: o OSO deu-vos a todos vocês dez anos, a

alguns poucos oito anos. Compreendem? Destroçar!…



Capítulo 8

A lei em criança

Nós esquecemos tudo. Recordamos não o que aconteceu,

não a história, mas apenas a linha ponteada que quiseram

gravar na nossa memória com um persistente buril.

Não sei se isto é um traço comum de toda a humanidade,

mas é uma característica comum do nosso povo. Uma

característica lastimável. Provém talvez da sua bondade,

mas é lastimável. Faz de nós presa dos mentirosos.

Assim, se for conveniente que não recordemos nem os

processos públicos, não os recordamos. Decorreram

abertamente, os jornais escreveram sobre eles, mas não

nos meteram na caixa craniana, e nós não os recordamos.

(E na caixa craniana só entra porque o repetem todos os

dias pela rádio.) Não falo da juventude, ela é claro que não

sabe; falo dos contemporâneos desses processos.

Que dizer então dos processos que decorreram à porta

fechada?… E já em 1918 os tribunais funcionavam em

pleno! – quando ainda não havia nem leis, nem códigos, e

os tribunais e os juízes só podiam orientar-se pelas

necessidades do poder operário-camponês.

Naqueles anos dinâmicos, os sabres da guerra não

enferrujavam nas bainhas, nem os revólveres punitivos

arrefeciam nos coldres. Só mais tarde se lembraram de

ocultar os fuzilamentos na noite, nos subterrâneos, e

disparar na nuca. Mas em 1918, Stelmakh, um conhecido

tchekista de Riazan, fuzilava em pleno dia, no pátio, de



maneira que os condenados que esperavam a execução

podiam observar pelas janelas da prisão.

Havia então um termo oficial: repressão extrajudicial.

Não porque ainda não houvesse tribunais, mas porque havia

a Tcheka. Só em ano e meio (1918 e metade de 1919) e só

em vinte províncias da Rússia Central foram fuziladas pela

Tcheka (ou seja, sem julgamento, fora dos tribunais) 8389

pessoas, descobertas 412 organizações

contrarrevolucionárias e detidas 87000 pessoas
16

.

E os tribunais? Ora pois, os tribunais! No mês seguinte à

revolução de Outubro foram criados tribunais ordinários, e

tribunais revolucionários operários e camponeses (Decreto

n.° 1 sobre os tribunais, 24 de novembro de 1917, pp. 12 e

13). Revelou-se também necessário criar um sistema único

para o país de Tribunais Ferroviários Revolucionários.

Depois, um sistema único de Tribunais Revolucionários das

tropas de Segurança Interna.

Em 1918 todos esses sistemas funcionavam já em boa

harmonia; contudo, o olhar vigilante do camarada Trotski

notou a imperfeição dessa plenitude – e em 14 de outubro

de 1918 assinou uma ordem para a formação de mais um

novo sistema de Tribunais Militares Revolucionários.

«Os tribunais militares revolucionários são em primeiro

lugar órgãos destinados a aniquilar, isolar, neutralizar e

aterrorizar os inimigos da pátria operário-camponesa, e só

em segundo lugar serão tribunais destinados a estabelecer

o grau de culpabilidade de um determinado sujeito… A par

dos órgãos judiciais devem existir órgãos de repressão

judicial, se quiserem
17

.»



O leitor percebe agora a diferença? Por um lado a Tcheka

é a repressão extrajudicial. Por outro lado, o Tribunal

Revolucionário, muito simplificado, profundamente

impiedoso, mas mesmo assim em parte como que um

tribunal. E entre eles? Não adivinham? Entre eles falta

precisamente um órgão de repressão judicial – é isso o

Tribunal Militar Revolucionário!

O fuzilamento «não pode ser considerado uma punição, é

simplesmente o extermínio físico de um inimigo da classe

operária» e «pode ser aplicado com fins de intimidação

(terror) de semelhantes criminosos» (p. 40).

«A sentença deve ser aplicada quase imediatamente,

para que o efeito da repressão seja o mais forte possível»

(p. 50).

Seria possível continuar a citar, uma e outra vez, mas

basta! Deixemos o olhar entranhar-se nesse passado e

percorrer o mapa então em chamas do nosso país. Cada

cidade conquistada durante a Guerra Civil era assinalada

não apenas pelo fumo das armas no pátio da Tcheka, mas

também pelas sessões insones do Tribunal. E para receber

aquela bala na nuca não era preciso ser oficial branco,

senador, latifundiário, monge, democrata –

constitucionalista ou socialista – revolucionário. Ter mãos

brancas, suaves, não calejadas, naqueles anos podia ser o

bastante para a sentença de morte. Mas é fácil adivinhar

que em Ijevsk, em Iaroslavl ou em Murom, em Kozlov ou em

Tambov, as revoltas saíram caras mesmo aos de mãos

calejadas. Porque foram muitas as agitações e revoltas dos

camponeses entre 1918 e 1921, ainda que ninguém tenha



fotografado nem filmado essas agitações da multidão

armada de paus, forquilhas e machados, que avançavam

contra as metralhadoras, e depois com as mãos amarradas

– dez por cada um! – em fila para fuzilamento. Só em

Sapojok se recorda a insurreição local, assim como a

insurreição de Pitelin só em Pitelin é recordada. Naquele ano

e meio, em vinte províncias, ficamos a saber o número de

insurreições esmagadas: 344
18

. (E quantos foram

casualmente tragados por essas mós, pessoas

absolutamente casuais, cujo extermínio constitui uma

inevitável metade da essência de qualquer revolução

armada?)

Graças a pessoas de boa vontade chegou até nós um

exemplar não destruído do livro com os discursos de

acusação do exaltado revolucionário, primeiro comandante

supremo, glorioso acusador dos maiores processos, e depois

pérfido inimigo do povo, desmascarado, N. V. Krilenko19.

Certamente preferíamos ter visto os estenogramas

desses processos, ouvir as dramáticas vozes de além-

túmulo desses primeiros acusados e desses primeiros

advogados.

Contudo, explica Krilenko, publicar os estenogramas

«seria incómodo por uma série de razões técnicas» (p. 4), e

era mais cómodo editar os seus discursos acusatórios e as

sentenças dos Tribunais.

Segundo ele, os arquivos do Supremo Tribunal

Revolucionário de Moscovo não estavam (em 1923) «em

ordem», e «vários dos maiores processos decorreram sem

estenogramas» (pp. 4, 5).



«O nosso tribunal não é aquele tribunal onde devam

renascer as subtilezas e astúcias jurídicas… Nós criamos um

novo direito e novas normas éticas» (p. 22). «Sejam quais

forem as qualidades individuais [do réu], só lhe deve ser

aplicado um método de apreciação: a avaliação do ponto de

vista do interesse de classe» (p. 79).

Naqueles anos muitas pessoas viviam, viviam, e de

repente ficavam a saber que a sua existência era

improfícua.

Quanto à «conspiração militar» de 1919, «foi liquidada

pela Tcheka em conformidade com a repressão

extrajudicial» (p. 7), e assim se «demonstrou a sua

existência» (p. 44). (Ao todo foram detidas mais de mil

pessoas – íamos agora levá-las todas a tribunal?)

Vá-se lá agora relatar em boa ordem e em pormenor os

processos judiciais daqueles anos…

Em todo o caso folheemos o livro de Krilenko.

O PROCESSO DO JORNAL RUSSKIE VEDOMOSTI (Boletim Russo). Este

julgamento, um dos primeiros e mais precoces, foi um

processo contra liberdade de palavra. Em 24 de março de

1918 este conhecido jornal de «professores» publicou o

artigo de Savínkov, «Em viagem». Prefeririam ter prendido o

próprio Savínkov, mas com essa maldita viagem, onde

procurá-lo? Portanto encerraram o jornal, levaram ao banco

dos réus o velho redator P. V. Égorov, e propuseram-lhe que

explicasse: como se atreveu? Já estávamos na Nova Era

havia quatro meses, era tempo de se habituar!



Égorov, ingenuamente, justificou-se, dizendo que era um

artigo de um «destacado dirigente político, cujas opiniões

têm um interesse geral, independentemente de serem ou

não partilhadas pela redação». Além disso, não via qualquer

calúnia na afirmação de Savínkov: «não esqueçamos que

Lenine, Natanson e Ca vieram para a Rússia através de

Berlim, ou seja que as autoridades alemãs os apoiaram no

regresso à pátria» – porque de facto assim foi, a Alemanha

do Kaiser em guerra ajudou o camarada Lenine a regressar.

Krilenko exclama que não tenciona avançar a acusação

de calúnia (mas porquê?…), o jornal é condenado por

tentativa de influenciar as mentes!

Sentença: um jornal que se publicava desde 1864, que

suportara as mais inimagináveis reações – é agora

encerrado para sempre! (Por um artigo, e para sempre! É

assim que se deve manter o poder.) E o redator Égorov…

vergonha é dizê-lo… foi condenado a três meses de prisão

em regime de isolamento. (Não será grande vergonha

pensar: isto foi apenas em 1918! E se o velho sobreviver,

prendem-no outra vez, e quantas vezes ainda o prenderão!)

* * *

O PROCESSO DOS «ECLESIÁSTICOS» (11-16 de janeiro de 1920)

ocupa, na opinião de Krilenko, «o devido lugar nos anais da

revolução russa».

Principais acusados: A. D. Samarin, personalidade

conhecida na Rússia, antigo procurador-geral do Sínodo, que

procurava a libertação da Igreja do poder czarista;



Kuznetsov, professor de direito canónico na Universidade de

Moscovo; dois conhecidos arciprestes de Moscovo.

A sua culpa: criaram o «Conselho da União das Paróquias

de Moscovo», o que criou por sua vez uma guarda

voluntária do Patriarca (crentes entre os quarenta e os

oitenta anos, desarmados, naturalmente), que mantinha um

serviço permanente de plantões no pátio do paço com esta

tarefa: em caso de ameaça das autoridades ao Patriarca,

tocar os sinos a rebate e usar o telefone para juntar o povo,

seguir em multidão o Patriarca, aonde quer que o levassem

e pedir ao Conselho de Comissários do Povo a sua

libertação!

Que intento digno da velha Rússia, da santa Rússia! – Ao

toque de rebate reunirem-se e ir em multidão apresentar

uma súplica!…

Espanto do acusador: mas qual é o perigo que ameaça o

Patriarca? Porque é que se lembraram de ir defendê-lo?

Pois, na verdade: durante dois anos o patriarca Tikhon

não se calou – enviava mensagens aos comissários do povo,

ao clero, ao seu rebanho; as suas mensagens, recusadas

pelas tipografias, eram passadas à máquina de escrever (eis

o primeiro Samizdat!); denunciava o extermínio de

inocentes, a ruína do país – e qual o receio agora pela vida

do Patriarca?

Segunda culpa dos acusados: por todo o país está em

curso o inventário e confisco dos bens da Igreja – e o

Conselho das paróquias difundia um apelo aos fiéis para que

se opusessem às requisições, tocando a rebate. (O que era



natural! Era assim que defendiam aqueles templos contra

os tártaros!)

E terceira culpa: a constante e insolente entrega de

requerimentos no Conselho de comissários do povo sobre os

achincalhamentos da Igreja conduzia ao descrédito dos

funcionários locais.

Analisando agora todas as culpas dos acusados, o que se

pode exigir por esses horríveis crimes? Que dirá ao leitor a

consciência revolucionária? Pois só o fuzilamento! Como

Krilenko exigiu.

E o tribunal condenou Samarin e Kusnetsov ao

fuzilamento, mas fazendo-os beneficiar da amnistia: no

campo de concentração até à vitória total sobre o

imperialismo mundial! (E ainda hoje eles estariam lá…)

Pedimos ao leitor que tenha sempre em vista: ainda em

1918 estabeleceu-se uma prática segundo a qual cada

processo moscovita era um sinal de política judicial, era um

modelo de vitrina. E o próprio Supremo Acusador nos

explica de bom grado (p. 61): «em quase todos os tribunais

da república têm decorrido» processos idênticos.

* * *

PROCESSO DO «CENTRO TÁTICO» (16-20 de agosto de 1920) –

28 réus e mais um certo número de acusados julgados à

revelia.

Informa-nos o Supremo Acusador que além dos

latifundiários e dos capitalistas «existia uma outra camada

social – a chamada intelectualidade… Neste processo



veremos como a história julga a ação da intelectualidade

russa» e como a julga a revolução (p. 34).

«Essa camada social… foi submetida durante estes anos

à prova de uma revisão geral». E como decorreu essa

revisão? Assim: «A intelectualidade russa, ao entrar no

cadinho da Revolução com palavras de ordem de poder do

povo, saiu dele como aliada dos generais negros (nem

sequer dos generais brancos!)…», (Krilenko, p. 54).

Encaramos com hostilidade as 28 pessoas aliadas dos

generais negros. Esse Centro é que nos afeta em especial o

nariz.

Na verdade, sentimos o coração um pouco aliviado

quando ouvimos depois dizer que o Centro Tático agora em

julgamento não era uma organização, porque não havia

nele: 1) estatutos; 2) programa; 3) cotizações. Mas o que

havia então? O seguinte: reuniam-se! (Formigueiro na

espinha.) E, quando se reuniam, trocavam opiniões! (Um

frio glacial.)

Eis as suas ações mais horríveis: em plena Guerra Civil…

escreviam obras, redigiam notas, estabeleciam projetos.

Sim, esses «especialistas em direito público, em ciências

financeiras, em relações económicas, em direito judicial e

instrução pública», escreviam obras! O professor S. A.

Kotliarevski – sobre a estrutura federativa da Rússia, V. I.

Stempkovski sobre a questão agrária (e, provavelmente,

sem coletivização…), V. S. Muralevitch sobre a instrução

pública na Rússia futura, o professor Kartachov um projeto

de lei sobre as confissões religiosas. E o (grande) biólogo N.

K. Koltsov (que não viu nada da pátria a não ser



perseguições e execuções) permitia que essas baleias

burguesas se reunissem no seu instituto.

O nosso coração de acusador salta do peito, ao antever a

sentença. Ora que castigo, que castigo merecem estes

acólitos dos generais? Só há um castigo para eles –

fuzilamento! Isto não é uma exigência do acusador – isto é

já uma sentença do Tribunal! (Infelizmente, depois

suavizaram: campo de concentração até ao fim da Guerra

Civil.)

«E mesmo que os acusados, aqui em Moscovo, não

tenham movido um dedo – (como parece que foi o caso…) –,

não faz diferença: … num momento como este até as

conversas à volta do chá sobre qual o regime que deve

substituir o Poder Soviético, pretensamente em queda,

constitui um ato contrarrevolucionário… Durante a guerra

civil é criminosa não apenas qualquer ação [contra o Poder

Soviético] … a própria inação é criminosa» (p. 39).

Pronto, agora tudo se compreende. Eles são condenados

ao fuzilamento por inação. À volta do chá.

Como diante de uma câmara cinematográfica em queda,

passam rapidamente à nossa frente, numa película

distorcida, as caras masculinas e femininas de vinte e oito

pessoas. Não notámos as suas expressões! – estão

assustados? Desdenhosos? Altivos?

Porque as suas respostas não figuram nos autos! Nem as

suas últimas palavras! – por motivos técnicos…

Mas quem é esta mulher jovem que perpassou assim um

instante?



É uma filha de Tolstoi, Aleksandra Lvovna. Krilenko

perguntou-lhe o que fazia ela nessas reuniões. Respondeu:

«Acendia o samovar!» – Três anos de campo de

concentração!

Assim nasceu o sol da nossa liberdade. Assim nutrida e

traquinas cresceu a nossa Lei, filha de Outubro.

Já esquecemos tudo isso.

16
 M. I. Latsis. Dois anos de luta na frente interna. Editora do Estado, 1920, pp.

74-76.
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K. Kh. Danichevski. Os tribunais militares revolucionários. Moscovo, Ed. do

Tribunal Revolucionário da República, 1920.

18
 M. I. Latsis. Dois anos de luta na frente interna, p. 75.

19
N. V. Krilenko. Em cinco anos. 1918-1922: Discursos acusatórios nos maiores

processos no Supremo Tribunal Revolucionário de Moscovo. Moscovo. Editora do

Estado, 1923.



Capítulo 9

A lei amadurece

Acompanhemos ainda um pouco a nossa lei na idade dos

pioneiros.

O ano de 1922 – primeiro ano de paz – foi rico em

processos públicos.

No final da Guerra Civil, como natural consequência dela,

desencadeou-se na região do Volga uma fome inaudita.

Uma fome tal que chegou ao canibalismo, em que os pais

comiam os próprios filhos. Uma fome como a Rússia nunca

conhecera, nem mesmo no Tempo das Revoltas.

Mas a genialidade de um político está em conseguir

sucesso, mesmo da desgraça do povo. Isto surge como uma

iluminação – matavam-se dois coelhos numa cajadada: os

padres que alimentem agora o vale do Volga! Pois que são

cristãos, são bonzinhos!

1) Se recusarem, culpamo-los de toda a fome, e

liquidamos a Igreja;

2) se concordarem, varremos os templos;

3) e em qualquer caso aumentamos as reservas de

divisas.

Como indica o patriarca Tikhon, logo em agosto de 1921,

no início da fome, a Igreja criou comités diocesanos de

ajuda às vítimas da fome, que começaram a reunir dinheiro.

Mas admitir a ajuda direta da Igreja seria minar a ditadura

do proletariado. Os comités foram proibidos, e o dinheiro

confiscado para o tesouro.



E na região do Volga as pessoas comiam ervas, solas de

sapatos e roíam as ombreiras das portas. E finalmente em

dezembro de 1921 o Comité de Estado para ajuda às

vítimas da fome propôs à Igreja: doar os bens valiosos para

a ajuda às vítimas da fome – não todos, mas aqueles que

não fossem importantes para as necessidades canónicas da

liturgia. O patriarca concordou e em 19 de fevereiro de 1922

emitiu uma mensagem: autorizar os conselhos de paróquia

a oferecer objetos que não fossem indispensáveis ao serviço

do culto.

E assim, tudo corria de novo o risco de se dissolver no

compromisso que enredava a vontade proletária.

E surge a ideia como um relâmpago! A ideia de um

decreto! Um decreto do Comité Executivo Central de 26 de

fevereiro: confiscar aos templos todos os valores em

benefício das vítimas da fome!

Então, em 28 de fevereiro, o patriarca emitiu uma nova

pastoral, fatídica: do ponto de vista da Igreja, semelhante

ato é um sacrilégio e não podemos aprovar o confisco, que

deve ser uma oferta voluntária.

E logo começou nos jornais uma campanha de descrédito

do patriarca e dos altos dignitários da igreja, que asfixiavam

a região do Volga com a mão descarnada da fome! E quanto

mais firmemente o patriarca se obstinava, mais fraca se

tornava a sua posição.

Em Petrogrado as coisas pareciam compor-se

pacificamente. Na reunião de 5 de março de 1922 do

Comité de Ajuda aos famintos, o metropolita Veniamin

anunciou: «A Igreja ortodoxa está disposta a dar tudo para



ajuda aos famintos» e apenas vê sacrilégio no confisco

violento. Mas nesse caso não será necessário o confisco! O

presidente do Comité de Ajuda de Petrogrado, Kanatchikov,

afirmou que isto suscitava uma atitude benevolente do

Poder Soviético para com a Igreja. (Era o que faltava!) Num

impulso caloroso, todos se puseram de pé. O metropolita

disse: «O que mais nos pesa é a discórdia e a hostilidade.

Mas virá um tempo em que todos os russos se unirão.» Deu

a sua bênção aos bolcheviques membros do Comité, e

estes, de cabeça descoberta, acompanharam-no até à

porta. Mas de novo se começa a tramar um qualquer

compromisso! Os vapores venenosos do cristianismo

intoxicam a vontade revolucionária. Essa união e essa

entrega de valores não são necessárias aos famintos do

Volga! A equipa invertebrada do Comité de Ajuda de

Petrogrado é substituída, os jornais lançam campanhas

contra os «maus pastores» e os «príncipes da igreja», e

explica-se aos representantes da igreja: não precisamos

nada das vossas oferendas! Nem de quaisquer

conversações convosco! Tudo pertence ao poder – e ele

tomará aquilo que achar necessário.

E começaram em Petrogrado, como por toda a parte, o

confisco forçado e os conflitos.

Agora havia bases legais para iniciar os processos

religiosos.

PROCESSO RELIGIOSO DE MOSCOVO (26 de abril – 7 de maio de

1922), no Museu Politécnico, Tribunal Revolucionário de

Moscovo. Dezassete réus, arciprestes e leigos, acusados de



difusão do apelo do patriarca. Esta acusação era mais

importante do que a própria entrega ou não dos valores. O

arcipreste A. N. Zaozerski deu os bens do seu templo, mas

em princípio defende o apelo do patriarca, considerando o

confisco violento como um sacrilégio – tornou-se a figura

central do processo, e agora será fuzilado. (O que prova: o

importante não é alimentar as vítimas da fome, mas

aproveitar a ocasião para quebrar a Igreja.)

Em 5 de maio foi convocado ao tribunal como

testemunha o patriarca Tikhon. Embora o público presente

na sala já tivesse sido cuidadosamente escolhido, o

fermento da velha Rússia estava ainda tão vivaz e ainda tão

frágil a película do espírito dos Sovietes, que à entrada do

patriarca mais de metade dos presentes se levantou para

receber a bênção dele.

O patriarca assume toda a responsabilidade pela

composição e difusão do apelo.

Presidente: Usou a expressão segundo a qual, enquanto

tinha conversações com o Comité de Ajuda, o decreto foi

publicado «nas suas costas»?

Patriarca: Usei, sim.

Presidente: Acha então que o poder soviético agiu

incorretamente?

Argumento esmagador! Ainda no-lo repetirão milhões de

vezes nos gabinetes noturnos de instrução! E nós nunca

ousaremos responder com tanta simplicidade.

Patriarca: Sim.

Presidente: Considera as leis existentes no Estado

obrigatórias para si, ou não?



Patriarca: Sim, reconheço, na medida em que elas não

contrariam as regras da piedade.

(Se todos respondessem assim! Outra seria a nossa

história!)

Segue-se um interrogatório sobre direito canónico. O

patriarca esclarece: se a Igreja entrega por si mesma os

valores, isso não é um sacrilégio, mas se lhos tiram contra

sua vontade, é um sacrilégio.

O presidente, camarada Bek, estupefacto: O que é para

si, afinal de contas, mais importante – os cânones da igreja

ou o ponto de vista do governo soviético?

Inicia-se uma análise filológica. «Sviatotatsvo», que vem

das palavras «sviato» (sagrado) e «tat» (ladrão).

Acusador: Portanto nós, representantes do poder

soviético, somos ladrões de coisas sagradas? Chama ladrões

aos representantes do Poder Soviético, ao Comité Executivo

Central?

Patriarca: Eu apenas cito os cânones.

O tribunal decide abrir um processo penal contra o

patriarca.

Em 7 de maio é lida a sentença: dos dezassete réus,

onze são condenados ao fuzilamento. (Fuzilam cinco.)

Como dizia Krilenko, não estamos aqui para brincadeiras.

Uma semana depois o patriarca foi destituído e preso.

(Mas isso ainda não foi o fim. Por enquanto transferiram-no

para o mosteiro Donskoi, onde o manterão em rigorosa



reclusão. Lembram-se, ainda pouco antes Krilenko

espantara-se: qual é o perigo que ameaça o patriarca?…)

Duas semanas mais tarde detiveram em Petrogrado o

metropolita Veniamin. Acessível, dócil, visitante assíduo de

fábricas e oficinas, popular entre o povo e entre o baixo

clero, foi este metropolita que fizeram comparecer no…

PROCESSO RELIGIOSO DE PETROGRADO (9 de junho - 5 de julho

de 1922). Os acusados (de resistência à entrega dos bens

valiosos da igreja) eram algumas dezenas de pessoas, entre

as quais professores de teologia, de direito canónico,

arquimandritas e laicos. O principal acusado, P. A. Krassikov,

era coetâneo e amigo de Lenine; Vladimir Ilitch apreciava-

lhe o talento de violinista.

Desde a avenida Nevski até à esquina, todos os dias se

concentrava uma densa multidão de povo, e quando

conduziam o metropolita muitos ajoelhavam-se e cantavam

«Senhor, salva a Tua gente!». Na sala, a maior parte do

público eram soldados do exército vermelho, mas também

eles se levantavam à entrada do metropolita com o seu

capuz branco. Mas o acusador e o Tribunal chamavam-lhe

inimigo do povo (notemos que o epíteto já tinha sido

inventado).

Só foram ouvidas as testemunhas de acusação, as

testemunhas de defesa não foram admitidas a depor.

O acusador Krassikov exclamou: «Toda a igreja ortodoxa

é uma organização contrarrevolucionária. No fundo, toda a

Igreja devia ser metida na prisão!»



Aproveitamos o caso raro de algumas frases do

advogado de defesa do metropolita (I. S. Gurovitch) que se

conservaram.

«Não existem provas de culpabilidade, não há factos, não

há acusação… O que dirá a história? (Oh, que medo! A

história esquece e não dirá nada!) – O confisco dos bens da

Igreja em Petrogrado decorreu com toda a tranquilidade,

mas o clero de Petrogrado está no banco dos réus, e as

mãos de alguém estão a empurrá-lo para a morte. Mas não

se esqueçam de que Igreja cresce com o sangue dos

mártires. – (Mas no nosso país não crescerá!)

O Tribunal condenou à morte dez pessoas, que

esperaram essa morte durante mais de um mês. Depois

disso, o Comité Executivo Central indultou seis, mas os

outros quatro (incluindo o metropolita Veniamin) foram

fuzilados na noite de 12 para 13 de agosto.

Pedimos encarecidamente ao leitor que não se esqueça

do princípio da multiplicação provincial. Onde houve dois

processos religiosos, houve vinte e dois.

* * *

PROCESSO DOS SOCIALISTAS-REVOLUCIONÁRIOS (8 de junho - 7 de

agosto de 1922). Tribunal Supremo.

Involuntariamente ficamos a refletir nas acusações

proferidas nesse julgamento, inserindo-as na longa história

dos Estados. Com exclusão de algumas poucas democracias

parlamentares, numas poucas décadas, toda a história dos

Estados é uma história de golpes de Estado e de tomadas



do poder. E aquele que consegue fazer o seu golpe mais

depressa e com mais solidez, nesse mesmo instante

enverga o manto luminoso da Justiça, e todos os seus

passos, passados ou futuros, são legítimos e dignos de ser

cantados, e todos os passos passados e futuros dos seus

inimigos azarados são criminosos e passíveis de julgamento

e de punição.

Vinte, dez e cinco anos antes, os S-R eram um partido

revolucionário próximo, na luta pelo derrubamento do

czarismo, que tomaram sobre si (devido à sua tática de

terror) o principal peso dos trabalhos forçados, que quase

não atingiu os bolcheviques.

E eis que agora a primeira acusação contra eles é terem

sido os iniciadores da Guerra Civil! Sim, foram eles que

começaram tudo! Quando o Governo Provisório, apoiado e

em parte constituído por eles, foi legalmente varrido pelas

metralhadoras dos marinheiros, os socialistas-

revolucionários tentaram, de maneira ilegal, defendê-lo.

E eis a segunda acusação: apoiavam a sua ilegal

Assembleia Constituinte (eleita por voto direto, livre, igual e

secreto) contra os marinheiros e o exército vermelho, que

legalmente dispersava essa Assembleia e os manifestantes.

Terceira acusação: não reconheceram a paz de Brest, que

não cortava a cabeça da Rússia, mas apenas uma parte do

corpo. Desse modo, como estabelece o auto de acusação,

são evidentes «todos os sinais de alta-traição».

E ainda a quinta acusação, e a sétima, e a décima –

reuniu-se uma medida cheia e a transbordar – e já o Tribunal



podia retirar-se para deliberar, e aplicar a cada um o

merecido castigo – mas há uma dificuldade:

– tudo aquilo de que aqui é acusado o partido dos S-R

refere-se aos anos de 1917 e 1918;

– em fevereiro de 1919, o conselho do partido dos S-R

decidiu parar a luta contra o poder dos bolcheviques.

Como sair da situação?

Além de não lutarem, eles reconheceram o poder dos

Sovietes! Apenas pediram que se realizassem novas

eleições para esses sovietes, com liberdade de propaganda

do partido. (E mesmo aqui, no processo: «Deem-nos a

possibilidade de utilizar toda a gama das chamadas

liberdades cívicas – e nós não infringiremos as leis». Deem-

lhes isso e «toda a gama»!)

Ouviram? Aqui está onde penetrou o hostil focinho

selvagem burguês! Mas isto é lá possível? Este é um

momento muito sério! Pois nós estamos rodeados de

inimigos! E vocês querem liberdade de propaganda, seus

filhos da puta?!

Que o partido em geral não praticou o terror, torna-se

evidente até pelo discurso de acusação de Krilenko.

Tudo o que Krilenko conseguiu arrancar dessa salsada foi

que os S-R não tomaram as medidas necessárias para

acabar com os atos terroristas individuais dos seus ativistas

desempregados e desesperados. E simplesmente, Krilenko

dispara direito aos corações: «eternos inimigos

encarniçados» é o que são os acusados! Mesmo sem

processo é evidente o que se deve fazer com eles. E o que é

especialmente novo e importante: para nós, a intenção ou a



ação, é a mesma coisa! Foi tomada uma resolução, e é por

ela que julgamos. Que essa resolução «tenha sido aplicada

ou não», isso não tem no fundo «qualquer importância» (p.

185). Se disse à mulher, na cama, que seria bom derrubar o

poder soviético, ou fez propaganda durante as eleições ou

lançou bombas – é tudo a mesma coisa! O castigo é igual!

Esta é a primeira experiência de processo público mesmo

aos olhos da Europa, e a primeira experiência de

«indignação das massas». E a indignação das massas foi

bem conseguida.

O julgamento começou em 8 de junho. Eram acusadas 32

pessoas.

Formaram-se colunas de manifestantes das fábricas, com

bandeiras e cartazes – «morte aos acusados», e também,

claro, colunas de soldados. Começou um comício na praça

Vermelha. Depois os manifestantes dirigiram-se ao edifício

do tribunal, e os acusados foram conduzidos para as janelas

abertas, debaixo das quais a multidão bramia. A tensão era

tão grande que os réus e os seus familiares esperavam ser

linchados ali mesmo.

Reconhecem-se aqui muitos traços que no futuro se

tornarão familiares, mas o porte dos acusados ainda está

longe de quebrado. Depois dos anos perdidos de resignação

e rendição, recuperaram uma firmeza tardia. O acusado

Liberov declara: «Confesso-me culpado de em 1918 não ter

trabalhado o bastante para derrubar o poder dos

bolcheviques» (p. 103). O acusado Berg: «Considero-me

culpado perante a Rússia trabalhadora por não ter podido

combater com todas as minha forças contra o chamado



poder operário-camponês, mas espero que o meu tempo

ainda não tenha acabado». (Acabou, meu caro, acabou.)

Evidentemente, «a sentença só pode ser uma –

fuzilamento de todos, até ao último»!

Mas o Tribunal revelou ousadia na sua sentença: não

condenou à morte «todos até ao último», mas apenas doze

pessoas. Os restantes foram condenados à prisão ou ao

campo de trabalhos.

Mas talvez todo este processo mereça a cassação pela

presidência do Comité Executivo Central da União: a

sentença de fuzilamento foi confirmada, mas a sua

execução suspensa. E o destino futuro dos condenados

dependerá do comportamento dos S-R que ficaram em

liberdade. Se continuar nem que seja a atividade

conspirativa clandestina, esses doze serão fuzilados.

Assim os submeteram à tortura de esperar pela morte:

qualquer dia podia ser o dia do fuzilamento. Nos campos da

Rússia ceifava-se já a segunda colheita do tempo de paz. Já

não se disparava em lado nenhum, salvo nos pátios da

Tcheka. Sob o céu anil, pelas águas azuis, os nossos

primeiros diplomatas e jornalistas navegavam para o

estrangeiro. O Comité Executivo Central dos deputados

operários e camponeses mantinha no seu regaço os reféns

perpétuos.

Os membros do partido no poder tinham lido então

sessenta números do Pravda sobre o processo (todos eles

liam o jornal) – e todos diziam – sim, sim, sim. Ninguém

proferia: não.



E porque se admirariam eles depois em 1937? De que

haviam de se queixar? Não haviam já sido lançados todos

os fundamentos da arbitrariedade – primeiro a repressão

extrajudicial da Tcheka, a repressão judiciária dos tribunais

militares revolucionários, depois aqueles primeiros

processos? Não foi o ano de 1937 igualmente racional?

O que custa é o primeiro golpe da gadanha.

Mas todos os processos principais e mais célebres estão

de qualquer modo ainda para vir…



Capítulo 10

A lei na maturidade

Em 19 de maio de 1922, quando ainda se redigia o

Código, Vladimir Ilitch escreveu:

«Camarada Dzerjinski! Sobre a questão da deportação

para o estrangeiro dos escritores e professores que ajudam

a contrarrevolução. É preciso preparar isso minuciosamente.

Sem preparação, faremos disparate… É preciso organizar as

coisas de modo a apanhar esses “espiões militares” de

maneira constante e sistemática e expulsá-los para o

estrangeiro. Peço-lhe que mostre isto em segredo, sem o

reproduzir, aos membros do Politburo.»
20

O camarada Lenine estava já doente e acamado, mas os

membros do Politburo, ao que parece, aprovaram, e o

camarada Dzerjinski tratou da captura e em setembro de

1922 cerca de trezentos dos mais destacados humanistas

russos foram embarcados num navio
21

 e despejados no

monturo da Europa. (Entre os nomes que ali se impuseram e

celebrizaram estavam os filósofos S. N. Bulgákov, N. A.

Berdiáiev, I. A. Ilin.)

Contudo, não os capturaram de maneira constante e

sistemática. Talvez devido ao clamor dos emigrados de que

aquilo era para eles um «presente», tornou-se claro que

essa não era a melhor medida, que se estava a perder em

vão bom material para fuzilamento e que esse monturo

podia fazer crescer flores venenosas. E abandonaram a

medida. E toda a limpeza posterior foi quer para se juntar a

Dukhónin, quer para o Arquipélago.



O Código Penal melhorado, aprovado em 1926, teceu

todos os fios dos artigos políticos anteriores na única rede

sólida n.° 58 – que foi lançada para essa pesca. A pesca

alargou-se rapidamente à intelectualidade dos engenheiros

e técnicos – tanto mais perigosa quanto ocupava uma forte

posição na economia nacional e era difícil controlá-la,

recorrendo apenas à Doutrina de Vanguarda.

Finalmente a nossa Lei tinha amadurecido e podia

mostrar ao mundo qualquer coisa verdadeiramente perfeita!

– um processo único, grande, bem ordenado, e desta vez

contra os engenheiros.

[Neste capítulo são descritos em pormenor dois

processos públicos sensacionais contra os «sabotadores» (o

leitor já os viu referidos no capítulo «História da nossa

canalização») – o Caso das Minas (1928), sobre a pretensa

sabotagem e a «contrarrevolução económica» nas minas do

Donbass, e no processo do nunca existente «Partido

Industrial» (1930), que se acusava de sabotagem em vários

sectores da economia soviética e nos transportes, e de

espionagem a favor de potências ocidentais que

preparavam uma intervenção. As acusações era fabricadas,

as falsas confissões arrancadas aos acusados pela tortura

(todos os condenados no processo das Minas e a maioria

dos condenados no processo do «Partido Industrial» foram

posteriormente reabilitados «por ausência de delito»).

Aqueles que resistiram, mesmo com as torturas, foram

julgados à porta fechada e a maioria deles fuzilados. O

espetáculo seguinte foi o processo do «Bureau Unificado

dos Mencheviques», fabricado pela GPU (1931). Foram



detidos antigos mencheviques que trabalhavam no aparelho

do Estado – Plano Estatal, Banco Central, Conselho Superior

da Economia, Ministério do Comércio. Neste capítulo

transcreve-se o relato de M. P. Iakubovitch, único

participante no processo que viveu até aos anos 60,

registado pelo autor do Arquipélago Gulag a partir das

palavras dele: «O seu relato explica-nos substancialmente

toda a rede dos processos de Moscovo dos anos trinta».

O objetivo traçado por Estaline – atribuir aos sabotadores

a culpa do crescente descontentamento no país pela fome,

o frio, a falta de roupas, e assustar o povo com a iminente

intervenção – foi atingido.

Chegava agora a vez da repressão contra a «guarda

leninista», os camaradas do partido dos bolcheviques.

Em agosto de 1936 – o processo do «Centro unido anti-

soviético trotskista-zinovievista». Julgaram Zinoviev,

Kámenev e mais catorze pessoas. Fuzilaram-nos a todos.

Em janeiro de 1937 – o processo do «Centro paralelo

trotskista anti-soviético». Julgaram Piátakov, Sokólnikov,

Rádek, dezassete pessoas ao todo. Pela sentença do

tribunal, treze foram fuzilados, quatro mortos mais tarde.

Em março de 1938 – o processo do «Bloco anti-soviético

trotskista de direita». Julgaram Bukhárin, Ríkov e mais

dezanove pessoas, a maioria fuzilados.]

Pela notoriedade dos nomes dos acusados, esses

julgamentos atraíram as atenções do mundo inteiro. Não os

deixaram escapar da atenção, escreveram sobre eles,



comentaram-nos. E ainda os comentarão. Resta-nos apenas

dizer algumas palavras sobre eles – sobre o seu enigma.

O mundo olhou com assombro três peças seguidas, três

grandes espetáculos sumptuosos em que altos dirigentes do

denodado partido comunista, que revirava e alarmava o

mundo inteiro, surgiam agora desalentados, submissos,

baliam tudo o que lhes havia sido ordenado, humilhavam-se

servilmente a si próprios e às suas convicções e

confessavam crimes que de modo nenhum podiam ter

cometido.

Não havia memória de uma coisa assim. Camaradas de

partido da inflexível coorte, e os maiores deles, a quem

chamavam a «guarda leninista» – apareciam agora diante

do tribunal molhados da sua própria urina.

Estão perplexos principalmente porque todos eles são

velhos revolucionários, que não tremeram nas câmaras de

tortura czaristas, são combatentes temperados, tostados,

curtidos. Mas há aqui um simples erro. Estes não eram os

tais velhos revolucionários, essa glória tinham-na recebido

por herança, pela proximidade com os populistas, os

socialistas-revolucionários e os anarquistas. Esses,

lançadores de bombas e conspiradores, conheceram os

trabalhos forçados, cumpriram anos de prisão – mas nem

eles conheceram nunca a verdadeira instrução implacável

(porque isso não existia na Rússia). Mas estes não

conheceram nem a instrução, nem os anos de prisão.

Nenhuma «câmara de tortura» especial, nem Sakhalina,

nem quaisquer especiais trabalhos forçados na Iakútia, nada

disso atingiu os bolcheviques.



Sabe-se que Dzerjinski teve a carga mais pesada, que

toda a vida andou de prisão em prisão. Mas segundo as

nossas normas atuais, ele cumpriu os normais dez anos, a

simples nota de dez, como no nosso tempo qualquer

kolkhoziano; na verdade, entre essa dezena, teve três anos

de central de trabalhos forçados, o que também não é nada

por aí além.

Bukhárin teve muitas pequenas detenções, mas coisas

quase de brincadeira. Kámenev passou dois anos nas

prisões e ano e meio no desterro. Connosco, qualquer

rapazinho de dezasseis anos apanhava logo cinco anos.

Zinóviev, até é ridículo dizer, nem chegou a estar três

meses na prisão! Não teve uma única condenação! Em

comparação com os normais indígenas do nosso

Arquipélago, eram umas crianças, não tinham conhecido a

prisão.

Mas toda a nossa perplexidade tem origem apenas no

facto de acreditarmos estar perante homens fora do

comum. Porque, enfim, perante o normal auto das

declarações de um cidadão comum não vemos qualquer

enigma: porque é que ele disse tantas coisas de si próprio e

dos outros? – achamos isso compreensível: o homem é

fraco, o homem cede. Mas Bukhárin, Zinóviev, Kámenev,

Piátakov consideramo-los logo como super-homens – e no

fundo, é só essa a razão da nossa perplexidade.

Mas houve em todo o caso uma seleção! Os mais

perspicazes e mais resolutos dos que estavam condenados

não se deixaram apanhar, puseram termo à vida antes da

detenção. Deixaram-se prender aqueles que queriam viver.



E daquele que quer viver, pode-se fazer gato-sapato!… Mas

mesmo de entre eles alguns portaram-se de outro modo na

instrução, dominaram-se, obstinaram-se, morreram na

sombra, mas ao menos sem ignomínia.

Os mais maleáveis é que foram exibidos! Houve em todo

o caso uma seleção.

A seleção era de segunda linha, mas em contrapartida, o

Encenador do bigode conhecia bem cada um deles. De um

modo geral, sabia que eram todos fracos, e conhecia as

fraquezas de cada um deles. Nisso estava a tenebrosa

superioridade dele, a principal orientação psicológica e o

sucesso de toda a sua vida: ver a fraqueza das pessoas no

mais baixo nível da existência.

E aquele que à distância do tempo parece a mais elevada

e clara inteligência entre os dirigentes humilhados e

fuzilados, N. I. Bukhárin, também a ele Estaline o conhecia

ao baixo nível em que o homem se une à terra, via-o à

transparência e manteve-o longamente num aperto mortal,

e até brincava com ele como com um ratinho, fingindo

soltá-lo. Bukhárin escreveu do princípio ao fim a nossa

constituição atualmente em vigor (sem vigor), uma

constituição que soa muito bem ao ouvido, e pensava ter

enganado Koba: impusera-lhe uma constituição que o

obrigava a suavizar a ditadura. Mas ele próprio já lhe estava

no papo.

Durante o processo Kámenev – Zinóviev, no Verão de

1936, Bukhárin andava nos montes Tian-Chan, à caça, não

sabia de nada. Desceu dos montes à cidade de Frunze e

soube da condenação dos dois ao fuzilamento pelos artigos



dos jornais, em que eram visíveis as acusações demolidoras

que eles tinham feito contra ele, Bukhárin. Correu ele a

deter toda aquela repressão? Apelou ao partido dizendo que

estava a cometer-se uma monstruosidade? Não, apenas

enviou um telegrama a Koba: adiar a execução de Kámenev

e Zinóviev, para que… Bukhárin pudesse chegar a uma

acareação e justificar-se.

Demasiado tarde! A Koba bastavam-lhe precisamente os

autos, para que precisava ele de uma acareação?

No entanto, ainda durante muito tempo não detiveram

Bukhárin. Foi afastado do jornal Izvéstia, de todos os cargos

no partido – e durante seis meses viveu no seu apartamento

do Kremlin como numa prisão. Já ninguém o visitava nem

lhe telefonava. E durante todos esses meses não parava de

escrever cartas: «Querido Koba!…» Querido Koba!… Querido

Koba!… – a que não recebeu uma única resposta.

Ainda procurava um contacto cordial com Estaline!

Mas o querido Koba, franzindo o cenho, já estava a

encenar… Havia já muitos anos que Koba fazia ensaios para

o papel, e sabia que o seu Bukhartchik representaria muito

bem. Ele já tinha renegado os seus discípulos e partidários

presos e desterrados, suportou o esmagamento deles. Tinha

deixado arrasar e denegrir a sua linha de pensamento. E

agora, ainda membro suplente do Politburo, tolerara como

legítimo o fuzilamento de Kámenev e Zinóviev. Não se

indignou nem em voz alta, nem sequer num murmúrio. Tudo

isso eram boas provas para o papel!

Se eles se conduzem assim ainda em liberdade, ainda no

auge das honras e do poder – quando o seu corpo, a sua



comida e o seu sono estiverem nas mãos dos pontos da

Lubianka, obedecerão de modo irrepreensível ao texto do

drama.

Bukhárin não tinha (nem os outros tinham!) um ponto de

vista próprio, não tinham uma verdadeira ideologia de

oposição em que pudessem basear-se para constituir um

grupo separado e afirmar-se. Estaline declarou-os como

oposição antes de eles o serem, e privou-os assim de

qualquer poder.

A Bukhárin estava, no fundo, destinado o papel principal

– e nada devia ser estragado nem descuidado no trabalho

do Encenador com ele, nem no trabalho do tempo, nem na

sua própria adaptação ao papel. E agora, sob as nuvens de

negras acusações, a longa, interminável não-detenção, a

extenuante aflição em casa, demolia mais eficazmente a

vontade da vítima do que a pressão direta da Lubianka. (À

qual não escapará, também por lá passará um ano.)

Os jornais continuavam a publicar a indignação das

massas. Bukhárin telefonava ao CC. Bukhárin escrevia

cartas: «Querido Koba!…» – pedindo que lhe retirassem

publicamente as acusações. Então foi publicada uma vaga

declaração da procuradoria: «não foram encontradas provas

objetivas para as acusações contra Bukhárin».

E Bukhárin acreditou que escaparia, que não o

expulsariam do partido – isso seria monstruoso!

Na manifestação de novembro (a sua despedida da praça

Vermelha) ele e a mulher foram sentar-se na tribuna dos

convidados, com o seu cartão de jornalista. De súbito,

aproxima-se dele um soldado do exército vermelho, armado.



Ficou gelado! Aqui? Num momento destes?… Não, o soldado

faz continência. «O camarada Estaline surpreendeu-se por

vê-lo aqui. Pede-lhe que vá ocupar o seu lugar na tribuna do

mausoléu.»

E durante seis meses, lançavam-no do calor para o gelo.

Em 5 de dezembro aprovaram com júbilo a Constituição

bukharinista, para todo o sempre batizada de estalinista. Na

reunião plenária do CC de dezembro, trouxeram Piátakov

com os dentes quebrados, completamente irreconhecível.

Atrás dele mantinham-se uns tchekistas silenciosos.

Piátakov fez declarações ignóbeis sobre Bukhárin e Ríkov,

sentados ali mesmo entre os dirigentes. Ordjonikidze

colocou a mão atrás da orelha (ouvia mal): «Diga, faz todas

essas declarações voluntariamente? (Observação! Também

Ordjonikidze levará a sua bala.) «De inteira livre vontade» –,

vacilou Piátakov. E no intervalo da reunião, Ríkov disse a

Bukhárin: «O Tomski teve coragem, compreendeu logo em

agosto e pôs ponto final. Mas tu e eu, como idiotas,

continuámos a viver.»

Então intervieram, com fúrias e maldições, Kaganovitch

(ele queria tanto acreditar na inocência de Bukhárin! Mas

infelizmente…) e Molotov. Mas Estaline! – que grande

coração! Que memória para o bem: «Apesar de tudo acho

que a culpa de Bukhárin não está provada. Ríkov talvez seja

culpado, mas Bukhárin não». Do gelo para o calor. Assim vai

amolecendo a vontade. Assim o fazem entrar no papel do

herói caído.

Passaram então a levar-lhe sistematicamente a casa os

autos dos interrogatórios: de antigos jovens do Instituto dos



Professores Vermelhos, e de Radek, e de todos os outros – e

todos davam provas esmagadoras da negra traição de

Bukhárin. As mais das vezes, ao receber novos materiais,

Bukhárin dizia à mulher de 22 anos, que na Primavera

acabava de lhe dar um filho: «Lê tu, eu não posso!» – e

desfazia-se em soluços com a cabeça debaixo da almofada.

Tinha em casa dois revólveres (e Estaline dava-lhe tempo!)

– mas não se suicidou.

Pois não tinha ele assumido o papel que lhe estava

atribuído?…

E decorreu mais um processo público e mais um magote

foi fuzilado… E Bukhárin era poupado, e Bukhárin não era

detido…

No princípio de fevereiro de 1937, decidiu declarar greve

da fome em casa: para que o CC lhe retirasse as acusações.

Foi então convocada uma reunião plenária do Comité

Central com a ordem de trabalhos: 1. Os crimes do Centro

de Direita. 2. O comportamento antipartido do camarada

Bukhárin, expresso na greve da fome.

Com a barba por fazer, emagrecido, já com aspeto de

preso, arrastou-se até ao plenário. – «O que é que te passou

pela cabeça?» – perguntou cordialmente o Querido Koba22.

«Que fazer, se me lançam tais acusações? Querem

expulsar-me do partido…» Estaline franziu o cenho perante

o absurdo. «Mas ninguém te expulsará do partido!»

E Bukhárin acreditou, animou-se, retratou-se de boa

vontade diante do plenário, e ali mesmo pôs fim à greve da

fome. Mas no decurso do plenário, Kaganóvitch e Molotov

(oram vejam lá os atrevidos! Para eles Estaline não conta!)



chamaram a Bukhárin mercenário fascista e exigiram o seu

fuzilamento.

Ele estava finalmente maduro para ser entregue nas

mãos dos pontos e dos encenadores assistentes – aquele

homem musculoso, caçador e lutador! (Quantas vezes, nas

lutas por brincadeira na presença dos membros do CC ele

tinha levado Koba ao tapete! – Por certo, também isso Koba

não podia perdoar.)

Talvez afinal não exista esse enigma assim tão denso?

Sempre aquela mesma melodia invencível, ao fim de

tantos processos, apenas com variações: porque nós e

vocês somos todos comunistas! E como é que vocês

puderam agir contra nós? Arrependam-se! Porque vocês e

nós juntos – somos nós!

A compreensão histórica numa sociedade amadurece

lentamente. Mas quando amadurece, tudo é tão simples.

Nem em 1922, nem em 1924, nem em 1937, os acusados

não podiam ainda ter um ponto de vista para gritar de

cabeça erguida contra essa melodia encantatória:

– Não, nós não somos revolucionários como vocês!…

Não, nós não somos russos como vocês!… Não, nós não

somos comunistas como vocês!

E parece que bastaria só gritar – e o cenário cairia aos

bocados, as maquilhagens derreteriam. O encenador fugiria

pela porta do fundo, e os pontos fugiriam para as tocas

como ratazanas.

* * *



Mas até os espetáculos bem-sucedidos eram caros,

trabalhosos. E Estaline decidiu não voltar a usar os

processos públicos.

Qualquer pessoa de bom senso concordará que, se o

NKVD fosse continuar com os julgamentos públicos, nunca

conseguiria cumprir a sua grande tarefa.

Por isso os processos políticos públicos no nosso país não

pegaram.

20
 V. I. Lenine, Obras Completas. T. 54, pp. 265-266.

21
 Ficou conhecido como o «Navio dos filósofos». (Nota da edição russa.)

22
 Pseudónimo de Estaline na clandestinidade. (N. do T.)



Capítulo 11

A medida suprema

A história da pena de morte na Rússia é feita de altos e

baixos. No Código de Aleksei Mikháilovitch, o castigo

máximo ia até à pena de morte em cinquenta casos; o

Regulamento militar de Pedro, o Grande, já previa duzentos

casos. Mas Isabel, sem banir a pena de morte, não a aplicou

uma única vez: diz-se que ao subir ao trono jurara não

executar ninguém – e durante os vinte anos em que reinou

não executou ninguém. E não o fez nem mesmo durante a

Guerra dos Sete Anos! Em meados do século XVIII, meio

século antes da matança dos jacobinos, é um exemplo

surpreendente. Na verdade, nós temos sido muito expeditos

a ridicularizar todo o nosso passado; nunca reconhecemos

nele nada de bom, nem em atos, nem em intenções. Assim

até se pode denegrir por completo Isabel: substituiu a pena

de morte pelos açoites de chicote, pelo corte das narinas,

pelo ferrete «ladrão» e pela deportação perpétua para a

Sibéria. Mas talvez o condenado à morte de hoje, só para

que o sol não se apagasse definitivamente para ele,

escolhesse de boa vontade todo esse complexo, que nós,

por razões humanitárias, não lhe propomos? E também

pode acontecer que, no decurso da leitura deste livro, o

leitor se incline a pensar que vinte, ou mesmo dez anos nos

nossos campos de trabalho correcional são mais pesados do

que o castigo de Isabel.

Pela nossa terminologia atual, Isabel tinha uma visão

humanista universal, e Catarina II uma visão de classe. Não



executar ninguém dava-lhe uma sensação incómoda, fazia-a

crer-se indefesa. E para se defender a si própria, ao trono e

ao regime, ou seja nos casos políticos, considerava a pena

de morte inteiramente apropriada.

Com o czar Paulo I, foi confirmada a abolição da pena de

morte. (E houve muitas guerras, mas os regimentos

ignoravam os tribunais.) E em todo o longo reinado de

Alexandre I a pena de morte foi reintroduzida apenas para

os crimes militares cometidos em campanha (1812). (Aqui,

podem objetar-nos: e os açoitamentos até à morte? Nada a

dizer, havia por certo homicídios secretos, pode-se levar

uma pessoa à morte até numa reunião sindical! Mas em

todo o caso, durante os cinquenta anos que separam

Pugatchov dos dezembristas, ninguém no nosso país

entregou a vida a Deus por meio de uma votação de juízes,

nem mesmo nos crimes de Estado.)

Depois dos cinco dezembristas enforcados, a pena de

morte por crimes de Estado não foi abolida no nosso país, e

foi confirmada pelos Códigos de 1845 e de 1904,

completada ainda pelas leis do exército e da marinha – mas

foi abolida para todos os crimes julgados pelos tribunais

comuns.

E quantas pessoas foram executadas na Rússia durante

esse tempo? Vejamos os números rigorosos do especialista

em direito penal russo N. S. Tagantsev. Até 1905, a pena de

morte na Rússia era uma medida excecional. Nos trinta

anos entre 1876 e 1905 (o tempo dos terroristas da

organização Vontade do Povo; o tempo das greves de

massas e das agitações camponesas; o tempo em que se



fundaram e fortaleceram todos os partidos da futura

revolução) foram executadas 486 pessoas, ou seja cerca de

dezassete pessoas por ano em todo o país. Nos anos da

primeira revolução e do seu esmagamento o número de

execuções aumentou bruscamente, fulminando a

imaginação dos russos, provocando as lágrimas de Tolstoi, a

indignação de Korolenko e de muitos outros: de 1905 a 1908

foram executadas cerca de 2200 pessoas (quarenta e cinco

por mês!). Executavam-nas principalmente por atos de

terrorismo, assassínios, banditismo. Era uma epidemia de

execuções, como escreve Tagantsev.

(É estranho ler que, em 1906, quando foram criados os

tribunais marciais, um dos problemas mais complexos foi

decidir: quem fará as execuções? Exigia-se que fossem

efetuadas dentro de vinte e quatro horas após a sentença.

Se fossem as tropas a fuzilar, isso produziria uma impressão

desagradável para os militares. E era raro encontrar um

carrasco voluntário. As cabeças pré-comunistas não tinham

ainda compreendido que um carrasco que disparasse uma

bala na nuca podia fuzilar muita gente.)

O governo provisório, ao entrar em funções, aboliu por

completo a pena de morte. Em junho de 1917,

restabeleceu-a para o exército combatente e as regiões da

frente da guerra – para crimes de guerra, assassínios,

violações, banditismo e roubo (então muito abundantes

naquelas regiões). Esta foi uma das medidas mais

impopulares do governo provisório, que levaram à sua

perda. A palavra de ordem dos bolcheviques para a



revolução era: «Abaixo a pena de morte restabelecida por

Kerenski!»

Conta-se que na própria noite de 25 para 26 de outubro,

no instituto Smolni*, surgiu uma discussão: um dos

primeiros decretos não devia ser a abolição para sempre da

pena de morte? – e Lenine riu-se então da utopia dos seus

camaradas, porque ele sabia que sem a pena de morte não

se avançaria nada para a nova sociedade. No entanto, ao

constituir o governo de coligação com os socialistas-

revolucionários de esquerda, cederam às conceções

erróneas deles, e a partir de 28 de outubro de 1917 a

execução foi em todo o caso abolida. É claro que nada de

bom poderia sair dessa «bondosa» posição.

A pena de morte foi plenamente restabelecida a partir de

junho de 1918 – não «restabelecida», mas instaurada como

nova era de execuções. Em vinte províncias da Rússia

Central, num período de dezasseis meses (junho de 1918 –

outubro de 1919) foram fuziladas mais de dezasseis mil

pessoas, ou seja, mais de mil por mês.

Mais horrível ainda me parece a moda (por ambas as

partes beligerantes?) de afundar barcaças com centenas de

homens, em especial oficiais e outros reféns, sem serem

contados, nem recenseados, sem terem sido feitas

chamadas, no golfo da Finlândia, nos mares Branco, Negro e

Cáspio, e também no lago Baikal. Isto é da história dos

costumes, que originou tudo o que veio depois. Em todos os

nossos séculos desde o primeiro Rurik, houve alguma época

de tais crueldades e tantos assassínios como aqueles com



que os bolcheviques acompanharam e terminaram a Guerra

Civil?

A revolução apressa-se a rebatizar tudo para ver cada

coisa como nova. Também a «pena de morte» foi rebatizada

como medida suprema. Os fundamentos da legislação

criminal de 1924 explicam-nos que essa medida suprema é

instituída temporariamente, até à sua completa abolição

pelo Comité Executivo Central.

E em 1927 começaram de facto a revogá-la: deixaram-na

apenas para os crimes contra o Estado e o exército. Nos

artigos relativos à proteção dos particulares contra os

assassínios, as violações e os roubos, o fuzilamento foi

abolido no décimo aniversário de Outubro.

Pelo décimo quinto aniversário de Outubro foi

acrescentada à pena de morte a chamada lei do «sétimo

oitavo» – essa importantíssima lei do socialismo em marcha,

que prometia a cada súbdito uma bala por cada migalha

roubada ao Estado.

Como sempre, lançaram mão dessa lei, sobretudo nos

primeiros tempos – e só na prisão das Cruzes de

Leninegrado, em dezembro de 1932, estavam à espera da

sua sorte ao mesmo tempo DUZENTOS E SESSENTA E CINCO

CONDENADOS À MORTE – número que num ano inteiro, só para

aquela prisão, seria de mais de mil. E que criminosos eram

esses? De onde tinham vindo tantos conspiradores e

agitadores? Por exemplo, estavam ali presos seis

kolkhozianos dos arredores de Tsárkoe Seló, cuja culpa era a

seguinte: depois de ceifarem (por suas próprias mãos) o

feno do kolkhoze, foram ceifar nos cômoros para as suas



próprias vacas. TODOS AQUELES SEIS MUJIQUES NÃO FORAM INDULTADOS

PELO COMITÉ EXECUTIVO CENTRAL, E A SENTENÇA FOI EXECUTADA!

Qual Saltitchikha?
23

 Qual seria o mais torpe e

repugnante senhor feudal que matasse seis mujiques por

uma ceifa desgraçada?… Tivesse-os ele castigado com uma

única vergastada – e nós já saberíamos e nas escolas

amaldiçoaríamos o seu nome. Mas agora isso passa como

se não tivesse existido. Se Estaline nunca tivesse morto

mais ninguém, só por esses seis mujiques de Tsárkoe Seló

eu considerava-o merecedor de ser esquartejado! E ainda

se atrevem a latir-nos: «Como se atreveu a perturbar a

grande sombra?» «Estaline pertence ao movimento

comunista mundial!» – Sim. E ao código penal.

De resto, em que é que Lenine e Trotski eram melhores?

Foram eles que começaram.

Que jurista, ou que historiador do direito criminal nos

dará uma estatística devidamente confirmada sobre esses

fuzilamentos? Onde está o arquivo especial onde se possa ir

verificar esses números? Ousemos por isso repetir os

números mais ou menos divulgados, em 1939-1940, sob as

abóbadas de Butirski, e provenientes de altos e médios

funcionários de Ejov caídos em desgraça e que passaram

por aquelas celas pouco antes (eles sabiam bem!). Diziam

os homens de Ejov que durante esses dois anos foram

fuzilados em toda a União meio milhão de «políticos» e

quatrocentos e oitenta mil comuns (art° 59-3, fuzilados

como «apoio de Iagoda»; assim foi cortado o «velho e nobre

mundo dos ladrões»).



Durante os anos da guerra soviético-alemã, por motivos

vários, a aplicação da pena de morte ora se alargava (por

exemplo, na militarização dos caminhos de ferro), ora

diversificava-se nas suas formas (a partir de abril de 1943 a

lei sobre o enforcamento).

Todos estes acontecimentos retardaram um pouco a

prometida abolição completa e definitiva da pena de morte.

No entanto, pela sua paciência e devotamento, o nosso

povo acabou por merecê-la: em maio de 1947 Iossif

Vissariónovitch ditou à Presidência do Soviete Supremo a

abolição da pena de morte em tempo de paz (com a

substituição por 25 anos, um quarto de século).

Mas o nosso povo é ingrato e incapaz de avaliar a

magnanimidade. Por isso os governantes gemeram,

gemeram dois anos e meio sem a pena de morte, e em 12

de janeiro de 1950 foi publicado um decreto em sentido

contrário: restabeleceram a pena de morte para os

«traidores à pátria, espiões e sabotadores» que já se

acumulavam.

Mas tudo isto era provisório, até à completa abolição.

E temos que foi no reinado de Isabel que conseguimos o

mais longo período sem pena de morte.

* * *

Na nossa existência confortável e cega, os condenados à

morte afiguram-se-nos como casos pouco numerosos,

isolados, vítimas da fatalidade. Estamos instintivamente

convencidos de que nunca poderíamos ir parar à cela da



morte. Ainda necessitamos de rebuscar muito na cabeça

para imaginar: pelas celas da morte passou uma multidão

das pessoas mais modestas pelos atos mais comuns, e – a

cada um conforme calha – na maior parte dos casos não

obtiveram clemência, mas a suprema.

Um agrónomo de uma secção agrária distrital é

condenado à morte por se ter enganado na análise dos

cereais do kolkhoze – em 1937.

Melnikov, presidente de uma oficina de artesanato (que

fazia carrinhos de linhas!) foi condenado à morte porque

houve um incêndio na oficina devido a uma faúlha de

locomotiva! Em 1937. (É verdade que a pena foi comutada

para dez anos de prisão).

Naquela mesma prisão das Cruzes estavam à espera da

morte: Feldman, por lhe terem encontrado divisas

estrangeiras; Faitelévitch, aluno do conservatório, por

vender uma fita de aço para fazer aparos.

Não é pois de espantar que a pena de morte tenha

atingido um rapaz a quem chamavam Gueraska, da aldeia

de Ivánovo: pelo S. Nicolau foi festejar para a aldeia vizinha,

bebeu forte e assestou com uma estaca no traseiro – não de

um miliciano, não! – mas de um cavalo da milícia! (É

verdade que por desaforo à milícia arrancou uma tábua de

revestimento do soviete rural, depois o fio do telefone do

soviete rural e gritou: «morte aos diabos!»…)

O nosso destino, se vamos ou não parar à cela da morte,

não se decide pelo que fizemos ou não fizemos – decide-se

pelo movimento da grande roda, pelo curso de poderosas

circunstâncias exteriores. Por exemplo, o cerco de



Leninegrado. Deve haver grandes conspirações clandestinas

dirigidas do exterior pelos alemães? Porque é que no tempo

de Estaline, em 1919, se descobriam essas conspirações, e

com Jdánov, em 1942, não as há? Feita a encomenda, é logo

aviada: descobrem-se várias conspirações ramificadas! Você

está a dormir no seu quarto de Leninegrado sem

aquecimento, e uma mão negra já desce para si. E aqui

nada depende de si. Indica-se um qualquer, por exemplo, o

membro-correspondente Ignatovski – ele tem uma janela

voltada para rio Neva, e puxou um lenço branco para se

assoar – é um sinal! E além disso Ignatovski, como

engenheiro, gosta de conversar com os marinheiros sobre

coisas técnicas. Pronto! Ignatovski é detido. Ora bem,

indique-nos os nomes de quarenta membros da sua

organização. Ele indica-os. Se você é arrumador no Teatro

Aleksandriski, tem poucas possibilidades de ser citado; mas

se é professor no Instituto Tecnológico estará na lista – e o

que é que dependeu de si? E a partir dessa lista, todos

serão fuzilados.

E são todos fuzilados. E eis como Konstantin Ivánovitch

Strakhovitch, grande especialista em hidrodinâmica,

continua vivo. Strakhovitch é designado como centro

conveniente para a revelação de uma nova organização. É

convocado pelo capitão Altschuller: «O que é isto? Você

apressou-se a confessar tudo e decidiu ir para o outro

mundo para ocultar o governo clandestino? Qual era o seu

lugar nesse governo?» Continuando assim encerrado na

cela dos condenados à morte, Strakhovitch entra num novo

ciclo de interrogatórios! A instrução continua, o grupo de



Ignatovski era entretanto fuzilado. Num dos interrogatórios,

Strakhovitch é tomado de fúria: não é que queira viver, mas

cansou-se de estar à espera da morte, e principalmente a

mentira já lhe repugna. E durante uma acareação na

presença de um alto graduado dá um murro na mesa:

«Vocês é que vão ser todos fuzilados! Não mentirei mais!

Retiro todas as declarações que fiz!» E esta explosão ajuda-

o! – não só deixam de interrogá-lo, como durante muito

tempo se esquecem dele na cela dos condenados à morte.

Provavelmente, no meio da submissão geral uma

explosão de desespero ajuda sempre.

* * *

Tantos e tantos fuzilados – primeiro milhares, depois

centenas de milhares. Nós dividimos, multiplicamos,

suspiramos, amaldiçoamos. E, não obstante, são apenas

números. Afligem o espírito, depois esquecem-se. Mas se

algum dia os familiares dos fuzilados levassem a um editor

as fotografias dos seus fuzilados, e fosse editado um álbum

dessas fotografias, em vários volumes – ao folhear esses

volumes e ao lançar um último olhar pelos seus olhos

apagados, aprenderíamos muita coisa para o que nos resta

de vida. Essa leitura, quase sem letras, depositaria nos

nossos corações um sedimento eterno.

Numa casa que eu conheço, onde vivem antigos

presidiários, há este rito: em 5 de março, dia da morte do

Assassino Principal, expõem nas mesas as fotografias dos

fuzilados e dos mortos nos campos de trabalho – várias



dezenas, aquelas que conseguiram reunir. E durante todo o

dia há no apartamento um ambiente solene – meio de

igreja, meio de museu. Música fúnebre. Vêm os amigos,

olham as fotografias em silêncio, ouvem, falam em voz

baixa; e vão-se embora depois das despedidas.

Assim se devia fazer em toda a parte… Sentiríamos ao

menos uma pequena picada no coração por essas mortes.

Para que ao menos não tivessem morrido em vão!…

* * *

Como acontece tudo isto? Como é que as pessoas

esperam? O que sentem elas? Em que pensam? A que

conclusões chegam? Como é que os levam? E o que sentem

eles nos últimos momentos? E como é que…

precisamente… os…?

É natural a ânsia doentia de levantar um pouco a cortina

(embora nenhum de nós o consiga nunca, é claro). É

também natural que os relatos dos sobreviventes não vão

até ao fim – porque foram indultados.

Depois disso, são os carrascos que sabem. Mas os

carrascos não dirão.

No entanto, também o carrasco não sabe tudo até ao

fim. Até ao fim, nem mesmo ele sabe! Até ao fim, só os

mortos sabem – quer dizer, ninguém sabe.

Através dos que foram indultados, estabelecemos um

quadro aproximado da cela da morte. Sabemos, por

exemplo, que de noite não dormem, esperam. Que só de

manhã se tranquilizam.



Mas que fantasista poderia imaginar as celas da morte

do ano de 1937? Ele teceria sem falta o seu cordão

psicológico: como esperariam, de ouvido à escuta? … Mas

quem poderia prever e descrever-nos tais sensações

inesperadas dos condenados à morte?

1. Os condenados à morte sofrem de frio. Têm que dormir

no chão de cimento, com uma temperatura de três graus

negativos debaixo da janela (Strakhovitch).

2. Os condenados à morte sofrem de falta de espaço e de

um calor sufocante. Numa cela individual metem sete

(nunca menos), dez, quinze ou vinte e oito condenados

(Leninegrado, 1942). E ficam assim, apertados, durante

semanas e meses! As pessoas já nem pensam na execução,

não é do fuzilamento que têm medo, mas em como

estender agora as pernas. Como virar-se? Como respirar um

pouco de ar?

3. Os condenados sofrem de fome. Depois da sentença

esperam tanto tempo, que a sua principal sensação passa a

ser não o medo do fuzilamento, mas o tormento da fome:

como conseguir comida? – Mas qual é o recorde de

permanência na cela da morte? Quem sabe?… O académico

N. I. Vavílov, glória da nossa ciência, esperou o fuzilamento

durante vários meses, se não foi um ano; na condição de

condenado, foi evacuado para a prisão de Saratov, onde

permaneceu numa cela subterrânea sem janela, e quando,

no Verão de 1942, foi indultado, transferiram-no para uma

cela comum; mas não conseguia andar, e durante o passeio

tinham de transportá-lo em braços.



4. Os condenados sofrem de falta de assistência médica.

Quando enfim o médico intervém, deve curar o condenado,

ou seja prolongar-lhe a espera da morte? Ou por uma

questão humanitária, deve insistir em que abreviem o

fuzilamento?

* * *

Um homem deixa-se matar quase sempre

submissamente. Porque é que a sentença de morte tem um

efeito tão hipnótico? Na maior parte dos casos os indultados

não se lembram de que na sua cela da morte alguém

tivesse resistido. Mas também isso acontece. Em 1932, na

prisão das Cruzes, em Leninegrado, os condenados tiraram

os revólveres aos guardas e dispararam. Depois disso

adotaram outra técnica: tendo localizado pela vigia aquele

que deviam apanhar, entravam na cela ao mesmo tempo

cinco guardas sem armas e agarravam um.

Esperança! O que fazes tu mais – fortaleces, ou

enfraqueces? Já à beira da sepultura, por que não oferecer

resistência?

Mas no momento da detenção não estava já tudo

perdido? Contudo, todos os detidos, de joelhos como se lhes

tivessem cortado as pernas, rastejavam pela via da

esperança.

* * *



Vassíli Grigórievitch Vlassov recorda que na noite

seguinte à sua condenação à morte, quando o levavam

pelas ruas escuras de Kadi com quatro pistolas apontadas

dos quatro lados, o seu pensamento era: com tanto que não

disparem agora, por provocação, pretextando uma tentativa

de fuga. Portanto, ele ainda não acreditava na sua

sentença! Ainda tinha esperança de viver…

Naquela prisão de Ivanovo havia quatro celas para os

condenados à morte – no mesmo corredor que as

destinadas às mulheres com crianças e aos doentes!

Vlassov foi parar à cela 61. Era uma cela individual: com

cinco metros de comprimento e pouco mais de um metro de

largura. Duas camas de ferro firmemente presas ao chão,

em cada cama havia dois condenados deitados. E mais

outros catorze estavam deitados, atravessados, no chão de

cimento.

À espera da morte, deixavam a cada um menos de um

metro quadrado de espaço! Ainda que desde há muito se

soubesse que até um morto tem direito a dois metros de

terra – e mesmo isso, Tchékhov achava pouco…

Vlassov perguntou se o fuzilariam depressa. «Nós

estamos aqui há muito tempo, e continuamos todos

vivos…»

E começou a espera – como já é conhecida: toda a noite

sem dormir, na mais completa prostração, esperam que os

levem para a morte.

Por vezes as fechaduras rangem a meio da noite, os

corações param: será para mim? Não é para mim!! Foi o

guarda que abriu a porta de madeira por um qualquer



disparate: «Tirem as coisas do parapeito da janela!» Por

esta abertura da porta, todos os catorze ficaram talvez um

ano mais próximos da futura morte; que a porta se abra

assim umas cinquenta vezes, e já não será necessário

gastar uma bala! Mas como todos estão gratos por tudo ter

passado: «Tiramos já, cidadão chefe!»

Iakov Petrovitch Kolpakov, presidente do comité

executivo do distrito de Sudogda, que se tornara

bolchevique na Primavera de 1917, na frente da guerra,

ficava sentado dezenas de dias, sem mudar de posição,

com a cabeça entre as mãos e os cotovelos apoiados nos

joelhos, sempre a olhar para um mesmo ponto na parede. A

loquacidade de Vlassov irritava-o: «Como podes tu?» – E tu,

estás a preparar-te para o paraíso? – rosnava Vlassov, que

mesmo a falar muito depressa mantinha a pronúncia

redonda do «o».
24

 – Eu decidi só uma coisa, dizer ao

carrasco: só tu, e não os juízes nem os procuradores, és o

culpado da minha morte, e agora vive com isso! Se vocês

não existissem, carrascos voluntários, não haveria pena de

morte! E que me mate, o canalha!»

Kolpakov foi fuzilado.

Alguns ficavam grisalhos diante dos olhos dos

companheiros de cela, em três ou quatro dias.

Alguns perdiam o discurso coerente e a compreensão –

mas continuavam ainda assim à espera da sua sorte,

mesmo ali. Quem perdia o juízo na cela dos condenados à

morte, era fuzilado mesmo louco.

Chegavam muitos indultos. Precisamente naquele

Outono de 1937, pela primeira vez desde a revolução,



introduziram as penas de quinze e de vinte e cinco anos,

que vieram evitar muitos fuzilamentos.

Mas chega um limite em que já não se quer, em que

repugna ser um coelhinho sensato. Em que apetece gritar:

«Fuzilem-me depressa, malditos sejam!»

Depois de quarenta e um dias à espera do fuzilamento

era precisamente esse sentimento de exasperação que

dominava cada vez mais Vlassov. Na prisão de Ivanovo, por

duas vezes lhe propuseram que escrevesse um pedido de

indulto – mas ele recusou-se.

No quadragésimo segundo dia chamaram-no à box e

anunciaram-lhe que o Comité Executivo Central da URSS lhe

comutava a pena máxima para vinte anos nos campos de

trabalho e mais cinco anos de privação dos direitos.

O pálido Vlassov, com um sorriso torcido, mesmo então

foi capaz de dizer:

– Que estranho. Condenaram-me por não acreditar na

vitória do socialismo num só país. Mas parece que Kalinin

também não acredita, já que pensa que dentro de vinte

anos ainda serão necessários campos de trabalho no nosso

país…

Vinte anos parecia então uma coisa inalcançável.

É estranho, mas ao fim de quarenta anos eles ainda são

precisos.

23
Dária Saltikova (1730-1801), latifundiária célebre pela sua extrema crueldade

para com os servos. Condenada, morreu na prisão. (N. do T.)



24
No falar do norte da Rússia, o «o» é pronunciado distintamente, ao contrário

de outras regiões em que é pronunciado quase como «a».



Capítulo 12

Tiurzak25 – A Prisão

Ah, a bela palavra russa ostrog, tão sólida que ela é! E

que bem constituída! Parece haver nela a própria solidez

daquelas paredes de onde não há possibilidade de escapar.

E tudo parece concentrado nestes seis fonemas – a

severidade (strogost), o arpão (ostrogá), os picos (ostrotá)

(os picos do ouriço quando atingem o focinho como agulhas,

a tormenta que nos atinge a cara gelada e nos pica os

olhos; as pontas aguçadas das estacas no limite da zona, e

ainda as puas do arame farpado), e vem juntar-se-lhes a

cautela (ostorojnost) dos presos; e o corno (rog)? Sim, o

corno sobressai, apontado diretamente para nós!

E se lançarmos um olhar pelos costumes russos da

reclusão, digamos, dos últimos noventa anos, veremos não

já um corno, mas dois cornos: os membros da organização

«vontade do povo» começaram pela ponta, onde ele marra

mais, onde é mais difícil apará-lo mesmo com o osso

esterno – e pouco a pouco tudo isso se torna mais

arredondado, mais liso, descendo até aqui, ao sabugo, até

já nem ser um corno (no início do século XX) – mas depois (a

partir de 1917) rapidamente surgiram as primeiras

protuberâncias da segunda rebentação – e por essas

protuberâncias tudo começou de novo a levantar-se, a

estreitar-se, a endurecer – e em 1938 de novo enterraram

as suas pontas na carótida do homem: o corno tiurzak!

* * *



Embora o enorme Arquipélago já se tivesse disseminado,

as condições das prisões ainda não tinham decaído. A velha

tradição prisional continuava zelosamente.

Nem todos os que tinham sido tragados pela Grande

Máquina deviam misturar-se com os indígenas do

Arquipélago. Os estrangeiros notáveis, ou as personalidades

demasiado conhecidas e os prisioneiros secretos, ou os

tchekistas caídos em desgraça, não podiam de modo

nenhum ser abertamente mostrados nos campos de

trabalho: todas as padiolas que eles pudessem carregar não

justificariam a sua divulgação e o dano político-moral.

Também os socialistas que lutavam constantemente pelos

seus direitos não podiam ser misturados com a massa – mas

mantidos e abafados à parte. Muito mais tarde, nos anos

cinquenta, as Prisões de Prescrição Especial (TON) serão

necessárias também para o isolamento dos amotinados dos

campos de detenção. Nos últimos anos da sua vida,

Estaline, dececionado com a «correção» dos ladrões, decidiu

aplicar a alguns cabecilhas penas de reclusão em vez do

campo de trabalho correcional. E finalmente foi necessário

passar a alimentar gratuitamente, à custa do Estado,

aqueles que não podiam de maneira nenhuma ser utilizados

nos trabalhos do Arquipélago – como o cego Kopeikin, um

velho de 70 anos, que passava o tempo sentado no

mercado, na cidade de Iuriévets (no Volga). As suas

cantigas e gracejos valeram-lhe dez anos por atividade

contrarrevolucionária, mas foi preciso substituir o campo

pela reclusão.



Nos anos vinte, nas celas de isolamento para os políticos

(a que os presos ainda chamam isolamento para políticos),

a comida era bastante decente: os almoços eram sempre de

carne, davam legumes frescos, podia-se comprar leite na

cantina. Em 1931-1933, a comida piorou brutalmente, mas

no país ela não era melhor. Nessa época, o escorbuto e as

vertigens causadas pela fome não eram raros nas prisões.

Mais tarde a comida voltou, mas já não era a mesma coisa.

Em 1947, na TON de Vladímir, I. Kornéiev nunca deixara de

sentir fome: 450 gramas de pão, dois torrões de açúcar,

duas refeições quentes mas nada nutritivas – nesse ano em

que todo o país sofria de fome, em contrapartida,

permitiram magnanimamente que os que estavam em

liberdade alimentassem a prisão: não havia restrições às

encomendas). – A luz nas celas era sempre racionada – nos

anos trinta e quarenta: as pálas e os vidros foscos criavam

nas celas um crepúsculo constante (o escuro é um

importante fator para deprimir as almas). Na TON de

Vladímir, essa insuficiência de luz era compensada à noite:

uma luz elétrica intensa que não deixava dormir. – O ar

também era racionado, os postigos estavam fechados a

cadeado e só se abriam durante a ida à latrina, recordam os

ex-presos das prisões de Dmitrovsk e de Iaroslavsk. – O

passeio nas diferentes prisões e em diversos anos variava

entre os quinze e os quarenta e cinco minutos. Já não havia

qualquer contacto com a terra, como em Chlisselbug ou em

Solovki. Tudo o que crescia na terra, tinha sido arrancado,

espezinhado, coberto de betão ou de asfalto. Durante o

passeio proibiam até erguer a cabeça para o céu – «Olhar só



para o chão!» – recordam Koziriev e Adamova (prisão de

Kazan). As visitas dos familiares foram proibidas em 1937 e

não voltaram a ser restabelecidas. – Podiam enviar-se cartas

duas vezes por mês aos parentes mais próximos e estes

puderam escrever durante quase todos os anos (mas em

Kazan, depois de lidas as cartas, tinham de entregá-las aos

guardas dentro de vinte e quatro horas), e no quiosque

podia-se fazer compras até ao limite do dinheiro autorizado.

Um aspeto importante do regime prisional era o mobiliário.

Adamova escreve de uma maneira muito expressiva a sua

alegria depois de retirarem os beliches e as cadeiras

pregadas ao chão, ao ver e apalpar na cela (na prisão de

Suzdal) uma simples cama de madeira com um saco de

feno, e uma simples mesa também de madeira. – Na TON

de Vladímir, I. Kornéiev passou por dois regimes diferentes:

um (1947-1948) em que não retiravam da cela os objetos

pessoais, em que se podia estar deitado durante o dia e o

guarda pouco espreitava pela vigia. E outro (1949-1953),

em que a cela era fechada com dois cadeados (um pelo

guarda, outro pelo oficial de serviço), era proibido deitar-se,

era proibido falar em voz alta (em Kazan só se podia

sussurrar!), os objetos pessoais eram retirados, usava-se

um uniforme às riscas feito do pano dos colchões; eram

frequentes as buscas furiosas e inesperadas, com

evacuação completa e obrigando os presos a despirem-se.

As comunicações entre celas eram de tal modo reprimidas

que depois de cada ida às latrinas os guardas iam

inspecioná-las com uma lanterna portátil e espreitavam

todos os buracos. Por uma inscrição na parede, toda a cela



ia parar ao calabouço. Os calabouços eram o flagelo das

TON (prisões especiais). Podia-se ir para o calabouço por

tossir («tape a cabeça com o cobertor, e depois tussa!»);

por caminhar pela cela (Koziriev: isso era considerado

«perturbação»). O que aconteceu a Koziriev permite ter

uma ideia (a descrição do calabouço e de muitas outras

coisas coincide de tal modo em todos, que se sente a marca

de um único regime). Por caminhar na cela deram-lhe cinco

dias de calabouço. É Outono, o calabouço não é aquecido,

está muito frio. Deixam-no em roupa interior, descalço. O

chão é de terra, poeirento (acontece ser de lama, em Kazan

é de água). Koziriev tem um tamborete. Convence-se de

imediato que vai morrer, gelar. Mas pouco a pouco começou

a sentir um misterioso calor interior que o salvou. Aprendeu

a dormir sentado no tamborete. Três vezes por dia davam-

lhe uma caneca de água quente que o punha embriagado.

Na ração de trezentos gramas de pão, um dos guardas

conseguiu introduzir ilegalmente um torrão de açúcar. Pelas

rações e distinguindo a luz de uma qualquer janelinha

labiríntica, Koziriev ia contando o tempo. – Depois do

calabouço, a cela parecia um palácio. Koziriev ficou surdo

durante seis meses e começou a ter abcessos na garganta.

Um companheiro de cela enlouqueceu devido às frequentes

permanências no calabouço e Koziriev esteve mais de um

ano na cela com um louco.

Mas as opiniões divergem. Os veteranos dos campos são

unânimes em reconhecer a TON de Vladímir dos anos

cinquenta como uma casa de repouso. Assim achavam

Vladímir Boríssovitch Zeldóvitch, para lá transferido da



estação de Abez, e Anna Petrovna Skripnikova, que lá foi

parar (em 1956), vinda dos campos de Kemerovo.

Skripnikova ficou particularmente impressionada com o

regular envio de pedidos de dez em dez dias (ela começou a

escrever… à ONU) e com a excelente biblioteca, incluindo

línguas estrangeiras: traziam à cela um catálogo completo,

e fazia-se uma encomenda para um ano.

E não esqueçamos a flexibilidade da nossa Lei:

condenaram mil mulheres (como «esposas») à reclusão. De

repente assobiaram – mudá-las todas para o campo

(correcional) de trabalho (em Kolimá havia o ouro por lavar)!

E mudaram-nas. Sem qualquer julgamento.

Assim, pode-se ainda falar de tiurzak? Ou isso é apenas a

antecâmara do campo de trabalho?

* * *

A nossa fé ingénua na eficácia da greve da fome

devemo-la à experiência do passado e à literatura do

passado. Mas a greve da fome é uma arma puramente

moral, pressupõe que o carcereiro ainda não perdeu

completamente a vergonha. Ou que o carcereiro receia a

opinião pública. E só então a greve da fome é forte.

Os carcereiros czaristas estavam ainda verdes: se o

presidiário fazia greve da fome, eles inquietavam-se,

soltavam exclamações, cuidavam dele, punham-no no

hospital. Nesse tempo, além do tormento da fome, não

havia na greve da fome quaisquer outros perigos ou

dificuldades para o preso. Não podiam espancá-lo pela



greve da fome, nem julgá-lo segunda vez, nem aumentar a

pena, nem fuzilá-lo ou deportá-lo.

Nos anos vinte, o animado quadro das greves da fome

ensombreceu. Na verdade, ainda se aceitam declarações

escritas de greve da fome e não se vê nelas nada de

subversivo. Mas surgem novas regras: o grevista deve ser

isolado numa cela solitária especial (em Butirski, era na

torre de Pugatchov
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): a greve não pode ser conhecida nem

dos eventuais contestatários do exterior, nem das celas

vizinhas, mas nem mesmo da cela em que o grevista estava

até esse dia – era um grupo social, e era preciso separá-lo

dele.

No entanto, durante esses anos era possível conseguir

pela greve da fome ao menos algumas exigências

individuais.

A partir dos anos trinta dá-se uma nova viragem na

doutrina do Estado em relação às greves da fome. Mesmo

enfraquecidas, isoladas, meio abafadas, para que precisa o

Estado delas? E a partir dos anos trinta deixaram de aceitar

as declarações de greve da fome, até então legais. «A greve

da fome como meio de luta já não existe!» – declararam em

1932 a Ekaterina Olítskaia e a muitos outros. O poder aboliu

as vossas greves da fome – e basta.

Em meados de 1937 chegou outra diretiva: de futuro, a

administração da prisão não mais responderá pelos mortos

por greve da fome! Desapareceu a última responsabilidade

pessoal dos carcereiros! Mais do que isso: para que o

comissário-instrutor não se preocupasse, propunha-se:

eliminar os dias de greve da fome do inculpado do período



de prisão preventiva, ou seja, não só considerar que não

houve greve da fome, mas até que o detido passou esses

dias em liberdade! Que a única consequência sensível da

greve da fome seja o esgotamento do detido!

Isto significava: querem morrer? Pois morram!

Assim a Prisão de Novo Tipo derrotou as greves da fome

burguesas.

Mesmo uma pessoa forte não tinha nenhum meio de

lutar contra a máquina prisional a não ser o suicídio. Mas o

suicídio é alguma forma de luta? Não é antes uma

submissão?

* * *

Pois era precisamente aqui – só aqui! – que este nosso

capítulo devia começar. Ele devia examinar aquela luz

cintilante que com o tempo, como a auréola de um santo, a

alma de um preso na solitária começa a irradiar. Arrancado

à agitação da vida de maneira tão absoluta que até a

contagem dos minutos que passam lhe dá uma

comunicação íntima com o Universo, o preso na solitária

deve libertar-se de todas as imperfeições que perturbavam

a sua vida anterior, que o impediam de se decantar até à

transparência. Como os seus dedos se estendem

nobremente para tocar e desfazer os torrões de terra da

horta (que de resto, é asfalto!…). Como a sua cabeça se

ergue espontaneamente para o Céu Eterno (mas isso é

proibido!…). Quanta carinhosa atenção lhe suscita o

passarinho que saltita no peitoril da janela (mas há a pála,



há a rede e o postigo está fechado a cadeado…) Que ideias

claras, que conclusões por vezes impressionantes ele

regista no papel que lhe entregaram (mas só se o comprar

no quiosque, e depois de preenchido o entregar para

sempre à administração da prisão…).

As nossas objeções impertinentes confundem-nos. O

plano do capítulo desarticula-se e quebra-se e já não

sabemos: na Prisão de Novo Tipo, na Prisão de Fim Especial

(qual?) – a alma do homem purifica-se? Ou perece

definitivamente?

Se em cada manhã a primeira coisa que vês são os olhos

do teu companheiro de cela enlouquecido, como te salvarás

a ti mesmo no dia que começa? Nikolai Aleksándrovitch

Koziriev, cuja brilhante carreira de astrónomo foi

interrompida pela detenção, salvou-se apenas pela

meditação acerca do eterno e ilimitado: a ordem do mundo

e o seu Espírito Supremo; sobre as estrelas; sobre a

composição interior delas; e sobre o que é o Tempo e a

marcha do Tempo.

E assim começou a descobrir um novo domínio da física.

Só com isso ele sobreviveu na prisão de Dmitrov. Mas nas

suas reflexões ele tropeçou em números esquecidos. Não

podia prosseguir a sua construção porque necessitava de

muitos números. Onde poderia ir buscá-los naquela

solitária, com aquela lamparina noturna, onde nem um

passarinho poderia voar? E o cientista proferia: Senhor! Eu

fiz tudo o que podia. Mas ajuda-me! Ajuda-me a continuar.

Nesse tempo tinha direito a apenas um livro em cada dez

dias (já estava sozinho na cela). Na pobre biblioteca da



prisão, havia algumas edições do Concerto Vermelho, de

Demian Bedni, que repetidamente lhe vinham parar à cela.

Passou meia hora depois da sua prece – vieram substituir-

lhe o livro, como sempre sem perguntarem, e atiraram-lhe o

Curso de Astrofísica! De onde veio ele? Era impossível

imaginar que houvesse um livro daqueles na biblioteca!

Pressentindo que o encontro seria breve, Nikolai

Aleksándrovitch atirou-se ao livro e começou a memorizar, a

memorizar tudo aquilo de que precisava hoje e de que

poderia necessitar de futuro. Passaram dois dias, restavam-

lhe ainda oito – mas de repente houve uma ronda do diretor

da prisão. Reparou logo, perspicaz. – A sua especialidade é

a astronomia, não é? – «É.» – «Tirem-lhe o livro!» – Mas o

misterioso aparecimento do livro abriu o caminho para o

trabalho, que continuaria no campo de Norilsk.

Pois agora devemos iniciar o nosso capítulo sobre a

oposição entre a alma e as grades.

Mas o que é isto?… A chave do guarda range

insolentemente na fechadura. O sombrio chefe de pavilhão,

com uma longa lista: «Apelido? Nome e patronímico? Data

de nascimento? Artigo? Fim da pena? – Reúna as suas

coisas! Depressa!»

Bem, meus irmãos, é a partida!… Vamos para alguma

parte! Senhor, abençoa-me! Salvaremos os ossos?…

É assim: se vivermos, contaremos o resto para a outra

vez. Na Quarta Parte. Se vivermos…
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Uma das torres do castelo-prisão de Butirski, construído pelo arquiteto M. F.

Kazakov em 1771. No subsolo dessa torre esteve encerrado em 1775,

acorrentado, Emelian Pugatchov até ao dia da sua execução. (Nota da edição

russa.)



Segunda Parte

Movimento perpétuo

As rodas também não param,

As rodas…

Giram, dançam as mós,

Giram…

Wilhelm Müller



Capítulo 1

Os navios do Arquipélago

Do estreito de Bering e quase até ao Bósforo estão

espalhados milhares de ilhas do enfeitiçado Arquipélago.

Elas são invisíveis, mas existem, e de uma ilha à outra, do

mesmo modo invisível mas constante, são transportados

escravos invisíveis, que têm carne, volume e peso.

Por onde transportá-los? E como? Existem para isso

grandes portos – as prisões de trânsito, e portos mais

pequenos – os campos de trânsito. Para isso existem naus

de aço fechadas – os vagões de presos. E nos ancoradouros,

em vez das chalupas e escaleres, usam-se carrinhas

também fechadas, de aço, as ramonas. Os vagões de presos

circulam segundo horários predefinidos. E se necessário

enviam-se de um porto para outro, pelas diagonais do

Arquipélago, caravanas inteiras – composições de comboios

de mercadorias vermelhos.

Tudo isto se passa ao vosso lado, muito perto de vós,

mas invisível para vós (e também se pode fechar os olhos).

Nas grandes estações, a carga e a descarga dos porcos

decorre longe da plataforma dos passageiros, só os

agulheiros e os guardas da via os veem. Nas estações mais

pequenas, também se escolhe uma passagem escondida

entre dois depósitos de mercadorias, aonde as ramonas

entram de marcha atrás, com o degrau diante do degrau do

vagão de presos. O preso nunca consegue olhar para a

estação, nem para nós, nem ao longo do comboio, só

consegue ver os degraus (por vezes o mais baixo deles dá-



lhe pela cintura, e não tem forças para trepar), e os

membros da escolta, que guardam a estreita passagem da

carrinha celular para o vagão, rosnam, uivam: «Depressa!

Depressa!… Vamos! Vamos!…»

E você, apressado pela gare com as crianças, as maletas

e os sacos, não tem vagar para olhar: porque é que

atrelaram ao comboio um segundo vagão de bagagens?

Não tem nada escrito e é muito parecido com um furgão –

com as mesmas barras oblíquas entrecruzadas e a mesma

escuridão atrás delas. Mas por qualquer razão nele viajam

soldados, defensores da pátria, e nas paragens dois deles,

assobiando, caminham de ambos os lados espreitando para

debaixo do vagão.

O comboio põe-se em movimento e uma centena de

presos – com destinos comprimidos uns contra os outros,

com corações atormentados – vão percorrer os mesmos

carris sinuosos, atrás daquele mesmo fumo, ao lado dos

mesmos campos, dos postes telegráficos e das mesmas

medas, apenas uns segundos antes de você – mas você,

atrás das suas vidraças, não verá nada, a desgraça terá

passado, deixando no ar ainda menos vestígios do que os

dedos na superfície da água. E no ambiente bem conhecido

e sempre igual do comboio, com a roupa para fazer a cama,

o chá servido em copos, como é que pode compenetrar-se

desse horror obscuro e abafado que cruzou apenas três

segundos antes de você esse mesmo espaço euclidiano?

«Vagão-zak» – que abjeta abreviatura! Como de resto

todas as abreviaturas feitas pelos carrascos. Querem dizer

que se trata de um vagão para zakliutchónie.



O vagão-zak é uma carruagem normal de nove

compartimentos, mas cinco dos nove são destinados aos

presidiários (também aqui, como por toda a parte no

Arquipélago, metade é para os serviços!), separados do

corredor não por uma divisória contínua, mas por uma

grade que deixa tudo a descoberto, para vigilância. As

janelas do lado do corredor são as normais, mas com as

mesmas grades oblíquas no exterior. No compartimento dos

presos não há janelas, apenas uma pequena abertura ao

nível do segundo beliche (e assim, sem janelas, parece um

furgão de bagagens).

Visto do corredor, tudo isto faz lembrar uma exposição

de feras: atrás de uma grade compacta, no chão e nos

beliches, torciam-se uns seres com aspeto de homem que

olhavam para nós com ar lastimoso. Mas na jaula das feras

nunca amontoam assim os animais.

Segundo cálculos de engenheiros em liberdade, num

compartimento estalinista podem sentar-se seis pessoas em

baixo, três podem deitar-se no beliche do meio (este está

unido numa tarimba única, deixando apenas uma abertura

junto à porta para subir e descer) e dois deitados nas

prateleiras das bagagens, em cima. Se para além desses

onze enfiarem no compartimento mais outros onze (os

últimos empurrados com os pés pelos guardas para

poderem fechar a porta) – teremos a carga normal de um

compartimento estalinista. Dois enrolam-se, meio sentados,

em cada uma das prateleiras das bagagens, cinco deitam-se

na tarimba do meio (e estes são os mais felizes, os lugares

são disputados com lutas e se houver presos comuns serão



eles a deitarem-se ali), e em baixo ficam treze homens:

cinco em cada prateleira, e três na passagem entre os pés

deles. Algures de mistura com as pessoas, em cima ou

debaixo delas, ficam as suas coisas. E assim, com as pernas

encolhidas, apertadas, viajam durante dias e dias. Não, isto

não se faz de propósito para torturar as pessoas! O

condenado é um soldado do trabalho do socialismo, não há

motivo para torturá-lo, é necessário usá-lo na construção.

Mas, há-de concordar, ele não vai propriamente visitar a

sogra, não se pode instalá-lo de tal maneira que faça inveja

aos que estão em liberdade. E temos dificuldades com os

transportes: há-de lá chegar, não morre.

Não é por certo de propósito, para infligir aos presos a

tortura da sede, que durante todos estes dias passados no

vagão, comprimidos, à beira do desmaio, lhes dão apenas

arenque e peixe seco em vez de alimentos cozinhados

(assim foi durante todos os anos, trinta e cinquenta, de

Inverno e de Verão, na Sibéria e na Ucrânia, e nem é preciso

citar exemplos). Não é para os atormentar pela sede, mas

digam-nos – como alimentar estes farrapos durante a

viagem? Não podemos alimentá-los com comida quente no

vagão, cereais crus não se lhes pode dar, conservas de

carne – vamos agora enfartá-los? Arenque, não há melhor, e

um bocado de pão – que mais querem?

Aceita, aceita o teu meio arenque enquanto to dão, e

alegra-te! Se és esperto, não comas esse arenque, aguenta,

esconde-o no bolso, come-lo na prisão de trânsito, onde

houver água. O pior é quando dão anchovas húmidas do

mar de Azov, polvilhadas com sal grosso, não se conservam



no bolso, põe-nas logo na aba do casaco, ou no lenço, ou na

palma da mão e come-as. As anchovas, distribuem-nas pelo

casaco de um ou de outro, mas o peixe seco, os da escolta

atiram-no para o compartimento, diretamente para o chão,

e a partilha faz-se em cima dos beliches ou dos joelhos.

E, claro, não é para que o preso sofra que depois do

arenque não lhe dão nem água quente (isso nunca), nem

sequer água fria. Há que compreender: o pessoal das

escoltas é limitado, uns estão nos seus postos no corredor,

outros guardam as entradas no vagão, nas estações descem

para espreitar debaixo das carruagens, sobem ao tejadilho a

ver se não foi aberto algum buraco. Outros limpam as

armas, e é necessário ocuparem-se da instrução política, e

do estatuto do combatente. E o terceiro turno dorme, tem

direito por lei a oito horas, porque a guerra acabou. E

depois: transportar água em baldes, de longe, é em todo

ocaso vexatório; porque é que um soldado soviético há de

carregar água, como um burro, para os inimigos do povo?

Mas tudo isso os homens da escolta ainda o suportariam,

carregar água e dá-la a beber, se esses porcos depois de se

regalarem com a água não pedissem para ir à retrete. É

assim: se não lhes derem água um dia inteiro, não pedem

para ir à latrina; se lhes dão água uma vez, vão uma vez

para a retrete; se temos pena e lhes damos água duas

vezes, vão duas vezes à retrete. Feitas as contas, o melhor

ainda é não lhes dar água.

E não é para poupar a latrina, não é com pena das

retretes, mas porque isso é uma operação de

responsabilidade, e até uma operação de combate: é



preciso ocupar durante muito tempo um cabo e dois

soldados. Montam-se dois postos – um perto da porta da

latrina, o outro no corredor do lado oposto, e o cabo tem de

abrir e fechar a todo o instante a porta do compartimento,

primeiro para deixar entrar aquele que voltou, depois para

deixar sair o seguinte. O regulamento permite deixar sair só

um de cada vez, para que não se precipitem e não armem

alguma revolta. E temos que esse homem autorizado a ir à

retrete imobiliza os trinta presos do seu compartimento, e

cento e vinte em toda a carruagem, e o pessoal da escolta!

E então o cabo e os soldados apressam-no: «Vá lá! Vá lá!

Depressa!», e ele apressa-se e tropeça, como se estivesse a

roubar ao Estado o olho da retrete.

E mesmo a um ritmo tão acelerado, a ida de cento e

vinte homens à latrina ocupa mais de duas horas – mais de

um quarto das horas de serviço de um turno de três

membros da escolta!

Portanto: menos idas à latrina! Portanto, menos água. E

menos comida.

Menos água! E distribuir o arenque regulamentar! Cortar

na água é uma medida sensata, não dar arenque é uma

falta de serviço.

Ninguém, ninguém tinha como objetivo atormentar-nos!

As ações da escolta eram inteiramente sensatas! Mas, como

os antigos cristãos, estamos sentados na jaula e deitam-nos

sal nas nossas feridas.

De igual forma, os da escolta também não pretendiam

misturar no compartimento dos artigo 58 os bandidos e

vulgares criminosos, simplesmente os presos eram muitos,



os vagões e os compartimentos poucos, o tempo apertado –

quando é que poderiam distingui-los? Um dos quatro

compartimentos é reservado para as mulheres, e se

classificamos os outros três, é pelas estações de destino,

para facilitar a descarga.

E se crucificaram Cristo entre bandidos, terá sido porque

Pilatos o queria humilhar? Apenas calhou assim naquele dia

– dia de crucificação, só havia um Gólgota, o tempo era

pouco. E foi posto entre os malfeitores.

* * *

Esta mistura, este primeiro encontro fulminante acontece

ou na carrinha celular, ou no vagão-zak. Até agora, por mais

que te oprimissem, torturassem e atormentassem com a

instrução, tudo isso provinha dos bonés azuis, tu não os

confundias com a humanidade. Em contrapartida, os teus

companheiros de cela, mesmo sendo completamente

diferentes de ti pelo seu desenvolvimento e pela sua

experiência, embora discutisses com eles, mesmo que entre

eles houvesse bufos – todos eles eram parte da mesma

humanidade comum, pecadora e quotidiana, entre a qual

tinhas passado toda a vida.

Ao ser empurrado para um compartimento estalinista,

mesmo aqui esperas encontrar apenas camaradas de

infortúnio. Todos os teus inimigos e opressores ficaram do

outro lado da grade, do lado de cá não esperas encontrá-

los. E de repente levantas os olhos para a abertura

quadrada do beliche do meio, e vês três ou quatro – não,



não são rostos! – não são focinhos de macaco, no focinho

dos macacos há muito mais bondade e inteligência! – nem

são carantonhas, a carantonha deve em todo o caso ter

alguma coisa de uma imagem! – tu vês umas máscaras

cruéis e abjetas, com uma expressão de avidez e de troça.

Cada um deles olha para ti como uma aranha pendurada

por cima de uma mosca. A teia deles é aquela grade, e tu

caíste nela!

Estes estranhos gorilóides andam principalmente de

camisola desportiva – no compartimento o ar é sufocante –

os seus pescoços vermelhuscos e fibrosos, os seus ombros

salientes como bolas, os seus peitos morenos e tatuados

nunca conheceram a extenuação das prisões. Quem são

eles? De onde vêm? De súbito, de um desses pescoços

pende uma cruzinha! Sim, uma cruzinha de alumínio num

cordel. Ficas surpreendido e um pouco aliviado: há crentes

entre eles, portanto nada de assustador acontecerá. Mas

precisamente esse «crente» lança de súbito uma torrente

de blasfémias contra a cruz e contra a fé, enfia-te nos olhos

dois dedos como chifres – não a ameaçar, mas começando

logo a apertar. Neste gesto «arranco-te os olhos, animal!» –

está toda a sua filosofia e a sua fé! E se eles são capazes de

te esmagar um olho como uma lesma – o que pouparão eles

do que tens em ti ou contigo? A cruzinha agita-se, tu olhas

com os teus olhos ainda não esmagados para aquela

mascarada selvagem e perdes o sistema de referências:

qual de vós já enlouqueceu? Quem vai ainda enlouquecer?

Olhas para os vizinhos, para os teus camaradas – vamos

lá resistir, ou protestar! – mas todos os teus camaradas, os



teus Cinquenta e Oito, já foram roubados um a um, antes da

tua chegada, e ficam sentados, submissos, curvados.

Para lutar com coragem, o homem precisa de sentir uma

defesa atrás de si, um apoio dos lados, o chão debaixo dos

pés. Nenhuma dessas condições existe para o Cinquenta e

Oito. Ao passar pela trituradora de um processo político, o

homem tem o corpo quebrado: passou fome, não dormiu,

gelou nos calabouços, foi espancado. Mas se estivesse

abatido apenas de corpo! – ele está também

espiritualmente quebrado. Nessa bola lançada da máquina

do tribunal para a leva, restou apenas a sede de viver.

Quebrar e desunir definitivamente – tal é tarefa da instrução

segundo o artigo 58.

Mas se não resistem pelos punhos, porque é que as

vítimas não se queixam? Todos os sons se ouvem no

corredor e ali passa devagar, do outro lado da grade, o

soldado da escolta.

Sim, é uma boa pergunta. Todos os sons e todas as

queixas são ouvidas, e o homem da escolta continua a

passar – porque é que ele não intervém? A um metro dele,

na penumbra da caverna do compartimento, roubam um

homem – porque é que o soldado da defesa do Estado não

intervém?

Pois pelas mesmas razões: ao fim de muitos anos de

favorecer os ladrões, o homem da escolta pendeu para o

lado dos ladrões. O soldado da escolta é ele próprio um

ladrão.

Desde meados dos anos 30 e até meados dos anos 40,

durante essa década de desmandos do banditismo e da



maior opressão dos políticos, ninguém se lembra de um

caso em que um soldado da escolta pusesse fim ao roubo

de um político na cela, no vagão ou na carrinha celular. Mas

contam-se muitos casos em que a escolta recebeu dos

ladrões os objetos roubados em troca de vodka, de comida

(melhor que a da ração) e tabaco. Esses exemplos

tornaram-se de antologia.

* * *

Os passageiros do vagão-zak distinguem-se ainda dos

outros passageiros do comboio por não saberem para onde

vai o comboio, nem em que estação têm de sair: porque

não têm bilhetes e nos vagões não está afixado o itinerário.

Se os soldados da escolta respeitarem o regulamento, nem

deles se conseguirá ouvir uma palavra acerca do itinerário.

E assim partimos, adormecemos no entrelaçamento dos

corpos, no martelar das rodas, sem saber se amanhã

veremos através da janela florestas ou estepes. Daquela

janela do corredor. Do segundo beliche veem-se mesmo

assim, através da grade, do corredor, dos dois vidros e de

mais uma grade, as vias das estações e pedaços do espaço

que corre ao lado do comboio. Se os vidros não gelaram, por

vezes pode-se até ler os nomes das estações – de uma

Avsiutino ou Undol. Onde ficam estas estações?… Ninguém

no compartimento sabe. Por vezes pode-se perceber pelo

sol: se nos levam para norte ou para oriente.

Mas mesmo depois de saber a direção, é como se não

soubéssemos nada: as muitas prisões de trânsito são outros



tantos nós na nossa linha, de qualquer um deles podem-nos

desviar para o lado. Não queres de modo nenhum ir para

Ukhta, nem para Vokruta – mas pensas acaso que a

construção 501 – a via férrea pela tundra, pelo norte da

Sibéria – é mais suave? Ela vale todas as outras.

Cinco anos depois da guerra, quando as torrentes de

presos entraram em todo o caso no curso normal (ou o MVD

alargou os quadros de pessoal?), passaram a acompanhar

cada condenado por um envelope selado com o seu

processo prisional, em cuja janela se escrevia, para a

escolta, o itinerário. Nesse caso, se você está deitado no

beliche do meio, se o sargento para ao seu lado e você

consegue ler de pernas para o ar – talvez consiga dar um

jeito e ler que fulano vai para Kniaj-Pogost, e você para

Kargopolslag.

Bem, agora a inquietação é ainda maior! O que é esse

Kargopolslag? Quem é que já ouviu falar dele?… Como são

lá os trabalhos gerais?… (Há trabalhos gerais mortíferos, e

há outros mais leves.) É de morrer, ou não?

* * *

Mas o melhor seria deixar rapidamente de ser esse

otário, novato ridículo, presa e vítima.

E tenha o menos possível, para não tremer pelas suas

coisas! Não tenha botas novas, nem sapatos à moda, nem

roupas de lã: no vagão-zak, ou na carrinha celular, na

receção de uma prisão de trânsito, de qualquer maneira

serão roubados, confiscados, escamoteados, trocados. Se os



dá sem luta, a humilhação envenena-lhe o coração. Se lhos

tiram com luta, ficará a sangrar da boca por causa das suas

coisas.

Não possuam! Não possuam nada! – ensinavam Buda e

Cristo, os estoicos e os cínicos. Porque é que nós, ávidos,

não ouvimos esta prédica simples? Não compreendemos

que, com a posse de bens, perdemos a nossa alma?

Deixa que o arenque aqueça no teu bolso até chegares à

prisão de trânsito para não teres de mendigar aqui que te

deem de beber. E se deram de uma vez pão e açúcar para

dois dias, come-o todo de uma vez. Nesse caso já ninguém

tos roubará. E não terás preocupações. E sê como os

pássaros do céu!

Possui só aquilo que possas trazer sempre contigo.

Conhece as línguas, conhece os países, conhece os homens.

Que o teu saco de viagem seja a tua memória. Memoriza!

Memoriza! Só essas sementes amargas terão talvez a

possibilidade de crescer.

Olha à tua volta – estás rodeado de homens. Talvez vás

recordar um deles por toda a vida e lamentar não o ter

interrogado. E quanto menos falares, mais ouvirás.

Há delicados fios de vidas humanas que se estendem de

uma a outra ilha do Arquipélago. Eles entrelaçam-se, tocam-

se por uma noite no trepidar do vagão escuro, depois

separam-se para sempre – mas tu presta ouvido ao sussurro

e à trepidação regular por baixo do vagão. Porque essa

trepidação é o fuso da vida a girar.

* * *



Como todos os vagões, também o dos presos à noite

sossega. À noite não há peixe, nem água, nem latrinas.

E então, como em qualquer outro vagão, só se ouve o

barulho das rodas, que em nada perturba o silêncio. E

então, se o soldado da escolta se ausentou do corredor, do

terceiro compartimento – masculino – pode-se conversar em

voz baixa com o quarto compartimento – feminino.

A conversa com uma mulher na prisão é uma coisa muito

especial. Tem qualquer coisa nobre, mesmo que se fale

apenas de artigos e de sentenças.

Uma dessas conversas decorreu toda uma noite, nas

seguintes circunstâncias. Foi em julho de 1950. O

compartimento das mulheres não ia lotado, havia nele

apenas uma rapariga, filha de um médico moscovita,

condenada pelo artigo 58-10. Nos compartimentos

masculinos levantou-se muito barulho: a escolta estava a

meter os presos de três compartimentos em dois (é melhor

nem perguntar como ficaram apertados.) E conduziram para

esse compartimento livre um qualquer criminoso, em nada

parecido com um presidiário. Antes de mais, não tinha o

cabelo rapado – e os seus cabelos louros ondulados,

autênticos caracóis, tinham um ar de desafio na sua grande

cabeça de boa casta. Era jovem, de boa presença, e vestia

um fato militar inglês. Conduziram-no pelo corredor com

certo ar de respeito (o próprio soldado da escolta se

intimidou perante as instruções escritas no envelope do

processo) –, e a rapariga conseguiu ver tudo isto. Mas ele

não a viu (o que muito lastimaria mais tarde!).



Pelo barulho e pela azáfama, ela compreendia que o

compartimento que tinha ficado livre especialmente para

ele era ao lado do seu. Era evidente que ele não devia

comunicar com ninguém. O que a fez desejar ainda mais

falar com ele. No vagão-zak é impossível as pessoas verem-

se de um compartimento para outro, mas no silêncio podem

ouvir-se. Altas horas da noite, quando tudo começou a

sossegar, a jovem sentou-se no extremo do seu banco

mesmo junto à grade e chamou-o em voz baixa (é possível

que a princípio tenha cantarolado baixinho. A escolta devia

puni-la por tudo isto, mas a escolta aquietou-se e não havia

ninguém, no corredor). O desconhecido ouviu e, instruído

por ela, sentou-se da mesma maneira. Estavam agora

sentados de costas um para o outro, separados por uma

tábua de três centímetros, e falavam através da grade,

baixinho, como se estivessem a beijar-se, mas não só não

podiam tocar-se como nem sequer ver-se.

Eric Arvid Andersen já compreendia o russo de maneira

aceitável, falava com muitos erros mas no fim de contas

conseguia transmitir o pensamento. Contou à jovem a sua

história surpreendente, ela contou-lhe a ele a simples

história de estudante moscovita, que apanhara um 58-10.

Mas Arvid estava cativado, fez-lhe perguntas sobre a

juventude soviética, sobre a vida soviética – e ficou a saber

coisas muito diferentes do que antes sabia pela leitura dos

jornais de esquerda ocidentais e da sua visita oficial a este

país.

Conversaram toda a noite – e tudo nessa noite se

combinou para Arvid: o extraordinário vagão de presos num



país estranho; o som noturno ritmado do comboio, que

sempre encontra eco no nosso coração; e a voz melodiosa,

o murmúrio, a respiração da rapariga junto ao seu ouvido –

mesmo junto ao ouvido, mas ele nem podia sequer vê-la! (E

ele que já havia ano e meio que não escutava uma voz

feminina.)

E junto àquela jovem invisível (e por certo, naturalmente,

obrigatoriamente, bela) começou pela primeira vez a ver

atentamente a Rússia, e a voz da Rússia contou-lhe toda a

noite a verdade. E até se pode assim conhecer o país pela

primeira vez… (De manhã havia de avistar ainda pela janela

os escuros telhados de palha – a ouvir o triste murmúrio da

sua cicerone oculta.)

* * *

Numa pequena estação intermédia, um passageiro

normal tem dificuldade em subir, mas em descer – qual a

dificuldade? – é atirar as coisas e saltar. Não é assim com o

preso.

Primeiro, a escolta forma em torno dos degraus dos

vagões, e, mal tu acabas de descer, saltar, cair, toda a

escolta te grita em uníssono numa voz ensurdecedora:

«Sentar! Sentar! Sentar!» Isto é muito eficaz quando gritado

a várias vozes e não te dão tempo nem para levantar os

olhos. Como sob uma explosão de obuses,

involuntariamente encolhes-te, apressas-te (apressares-te

para onde?) e sentas-te no chão, juntando-te àqueles que

desceram antes.



«Sentado!» – um comando muito claro, mas se és um

presidiário principiante, ainda não o compreendes. Em

Ivanovo, nas linhas de resguardo, ao ouvir essa voz de

comando corri com a mala num braçado (se a mala foi feita

não num campo, mas em liberdade, a asa quebra-se

sempre, e sempre no momento mais crítico), coloquei-a no

chão e, sem ver como estavam sentados os da frente

sentei-me nela – com o capote de oficial, que ainda nem

estava muito sujo nem tinha as abas rotas, eu não podia

sentar-me diretamente nas travessas, na areia suja de

mazute! O chefe da escolta – cabeçorra vermelhusca, sólida

cara russa – acorreu; (eu não percebi o que ele queria, para

quê?); aparentemente preparava-se para assentar a sua

sagrada bota nas minhas malditas costas, mas qualquer

coisa o fez conter-se e sem poupar a biqueira da sua bota

bem engraxada deu um pontapé na minha mala e arrancou-

lhe a tampa. «Sentado!» – esclareceu. E só então notei que

me erguia como uma torre acima dos outros presos, sem ter

tido tempo de perguntar: «Sentar-me como?» – já tinha

percebido como e sacrificando o meu capote sentei-me

como todos os outros, como os cães se sentam aos portões,

e os gatos às portas.

(Conservei essa maleta, e ainda hoje, quando acontece

vê-la, passo os dedos pelo rasgão aberto. Ela não pode

cicatrizar, como cicatrizam as feridas do corpo e do coração.

As coisas têm mais memória do que nós.)

E esta postura também foi calculada. Se estás sentado

com o traseiro no chão, de modo que os joelhos se erguem

à tua frente, o centro da gravidade é o traseiro, é difícil



levantares-te e impossível saltar. E ainda nos sentam

apertados uns contra os outros, para que nos estorvemos.

Se quiséssemos lançar-nos todos contra a escolta, até que

conseguíssemos mover-nos éramos todos abatidos.

Procuram sentar-nos em lugares discretos, para que as

pessoas livres nos vejam menos, mas por vezes sentam-

nos, por descuido, na plataforma da estação ou num espaço

aberto (assim foi em Kuibichev). O que é uma prova para as

pessoas livres: nós olhamo-las com olhares honestos,

francos, cientes do nosso direito, mas como devem elas

olhar para nós? Com ódio? A consciência não lho permite.

(Só os escritores e os jornalistas soviéticos acreditam que as

pessoas estão presas «por alguma coisa»). Com simpatia?

Com pena? – e se lhes tomam nota do nome? E é fácil

arranjar-lhes uma condenação. E os nossos cidadãos

orgulhosos e livres desviam as cabeças culpadas e tentam

não nos ver, como se o lugar estivesse vazio. As velhas são

mais corajosas do que os outros: já não se podem

corromper, acreditam em Deus – e, partindo um bocado do

seu magro pão, atiram-no para nós. Também os antigos

presidiários não têm medo, os de direito comum,

naturalmente. Eles sabem: «Quem ainda lá não esteve, um

dia estará, e quem esteve não esquece» – e atiram um

maço de cigarros, para que lho atirem também a eles na

próxima vez. O pão das velhotas, dada a fraqueza dos

braços, não chega até nós, cai no chão, o maço de cigarros

gira no ar por cima das nossas cabeças e logo a escolta faz

soar as culatras das espingardas contra as velhas, contra a

bondade, contra o pão: «Eh, toca a andar, velhota!»



E o pão sagrado, partido, ali fica no pó, até que nos

levam.



Capítulo 2

Os portos do Arquipélago

Desdobre em cima de uma mesa ampla um grande mapa

da nossa Pátria. Desenhe uns grossos pontos negros em

toda as cidades capitais de região, em todos os nós

ferroviários, em todos pontos de transbordo, onde terminam

as vias férreas e começa um rio ou onde o rio inflete o curso

e começa o carreiro a pé. O que é isto? Todo o mapa está

coberto de moscas varejeiras? Pois isto é simplesmente o

mapa imenso dos portos do Arquipélago.

Não são, é verdade, aqueles portos feéricos aonde nos

atraía Aleksandr Grin, onde se bebe rum nas tabernas e se

faz a corte às beldades. E também não há aqui o tépido mar

azul (aqui, a água para o banho é um litro por pessoa, e

para que se lavem mais confortavelmente, quatro litros para

quatro numa bacia, e lavem-se todos ao mesmo tempo!).

Mas tudo o resto que faz o romantismo dos portos – a

sujidade, os insetos, as injúrias, as muitas línguas e as

brigas – há aqui em abundância.

Raro é o preso que não passou por três ou cinco prisões

de trânsito; muitos lembram-se de até uma dezena delas, e

os filhos do Gulag contam facilmente meia centena. E

aquele que tiver boa memória não precisa agora de viajar

pelo país, conhece muito bem de cor toda a geografia pelos

campos de trânsito. Não ofendam esse conhecedor, não lhe

digam que conhecem tal ou tal cidade sem prisão de

trânsito. Ele indicar-lhes-á com precisão que essas cidades

não existem, e estará certo. Salsk? Aí mantêm os presos nas



celas de prisão preventiva, junto com aqueles que estão a

ser investigados. E em cada capital de distrito é assim – por

que não haveria prisão de trânsito? Em Sol-Iletsk? Há uma

prisão de trânsito! Em Ribinsk? E a prisão n.° 2, antigo

mosteiro? Oh, tranquila, pátios pavimentados desertos,

velhas lajes musgosas, nas casas de banho selhas de

madeira limpinhas. Em Tchitá? A prisão n.° 1. Em

Nauchkakh? Aí não é uma prisão, mas um campo, o que é o

mesmo. Em Torjok? É numa colina, também num mosteiro.

Vê se compreendes, meu caro, não pode haver cidade

sem prisão de trânsito! Os tribunais funcionam em toda a

parte! E como levar os condenados até ao campo de

trabalho correcional? Pelo ar?

Claro que as prisões de trânsito não são todas iguais.

Mas qual é melhor, qual é pior – não é possível decidir.

Reúnem-se três ou quatro presos e cada qual elogiará sem

falta a «sua».

– Tomemos por exemplo Ivanovo, que não é uma prisão

de trânsito muito conhecida, mas pergunte-se a quem lá

esteve no Inverno de 1937 para 1938. A prisão não era

aquecida – e não só não gelaram como se deitavam

despidos nas tarimbas superiores. Quebravam as vidraças

das janelas para não sufocarem. Na cela 21, em vez dos

previstos vinte homens estavam trezentos e vinte e três! A

comida não era distribuída por indivíduos, mas por grupos

de dez. Se algum dos dez morria, metiam-no na tarimba e

ali o mantinham até que cheirasse mal. E recebiam a ração

dele. Mas por que havia ali tamanha sobrecarga – durante

três meses não os levaram ao banho, criaram piolhos e os



piolhos causaram-lhes úlceras nas pernas e tifo. E por causa

do tifo puseram-nos de quarentena, e durante quatro meses

não saíram levas de presos.

– Mas aqui, rapazes, o problema não é de Ivanovo, o

problema é do ano. Em 1937-1938, é claro, não apenas os

presos, mas até as pedras das prisões gemiam. Irkutsk

também não era uma prisão de trânsito especial, mas em

1938 os médicos nem se atreviam a espreitar para as celas,

passavam apenas pelo corredor e o guarda gritava à porta:

«Os que estão desmaiados, que saiam!»

– Mas porquê esse vosso Trinta e Sete, sempre o trinta e

sete? E o Quarenta e Nove na baía de Vanino, 5.a zona? Não

querem? Trinta e cinco mil! E ficámos ali vários meses! Uma

vez mais não conseguiam enviá-los todos para Kolimá. E

todas as noites mudavam de uma barraca para outra, de

uma zona para outra por qualquer motivo. Como os

fascistas: apitos! gritos! – «todos para fora menos o

último!» A água era trazida em cisternas, mas não havia

onde vertê-la, punham um fiozinho a correr, quem pusesse

a boca debaixo, bebia. Começaram a brigar junto às

cisternas – das torres abriam fogo! Exatamente como os

fascistas. Chegou o major-general Derevianko, chefe dos

campos de Noroeste, diante da multidão um piloto aviador

caminhou para ele, rasgou a túnica militar: «Tenho sete

condecorações de combate! Quem lhes deu o direito de

disparar sobre a zona?» Derevianko responde: «Disparámos

e voltaremos a disparar até que vocês aprendam a

comportar-se».



Uma das prisões de trânsito mais ativas e menos

dissimuladas era a de Kotlas. Mais ativa porque abria o

caminho para todo o noroeste da Rússia europeia, menos

dissimulada porque era já o Arquipélago profundo e não

tinha que se esconder de ninguém. Aquilo era simplesmente

um pedaço de terra, dividido por taipais em gaiolas

fechadas. Embora já ali tivessem acumulado numerosos

mujiques, quando os desterraram em 1930 (é de crer que

não tivessem teto, mas agora já não há ninguém que possa

contar), também em 1938 nem todos cabiam nas frágeis

barracas de um só piso feitas de tábuas e cobertas de…

lona. Sob a neve húmida do Outono e com os primeiros

gelos, as pessoas viviam aqui simplesmente entre o céu e a

terra. Na verdade, não as deixavam entorpecer com a

imobilidade, andavam sempre a contá-las, animavam-nas

com verificações (chegava a haver ali vinte mil ao mesmo

tempo) ou com rusgas noturnas súbitas. – No Inverno de

1944-1945, quando já todos tinham teto, havia ali apenas

sete mil e quinhentas pessoas. Das quais morriam

cinquenta por dia – cinquenta pessoas, e as macas que as

transportavam para a morgue nunca descansavam. (Pode-

se objetar que isto é inteiramente suportável, uma

mortalidade de menos de um por cento ao dia, e que a este

ritmo uma pessoa pode durar até cinco meses. Sim, mas a

ceifa principal, o trabalho no campo correcional, ainda não

tinha começado.)

* * *



E nós que sonhávamos descansar e desentorpecer no

porto! Ao fim de alguns dias apertados e torcidos nos

compartimentos do vagão-zak – o que sonhávamos com a

prisão de trânsito! Que aqui nos esticaríamos, nos

ergueríamos. Que iríamos à latrina sem pressas. Que

beberíamos água fresca e teríamos mesmo água quente.

Que não nos obrigariam a comprar as nossas rações à

escolta a troco das nossas coisas. Que nos dariam comida

quente. E finalmente, que nos levariam ao banho,

tomaríamos um duche de água morna e pararíamos de nos

coçar.

Mas aqui, se algum dos nossos sonhos se realiza, de

qualquer modo sempre virá alguma coisa estragá-lo.

O que é que nos espera no banho? Isso nunca se sabe.

De repente, põem-se a rapar os cabelos às mulheres

(Krássnaia Préssnia, novembro de 1950). Ou a nós, uma fila

de homens nus, mandam-nos rapar os cabelos só por

cabeleireiras. Na sauna de Vologdá, uma corpulenta tia

Mótia grita: «Rapazes, ponham-se em fila!» e cobre toda a

fila com o vapor de um tubo. Mas já estamos fartos de

repetir que há banhos sem água; que na desinfeção com

vapor nos queimam as coisas; que depois do banho nos

obrigam a correr descalços e nus pela neve para ir buscar

as nossas coisas.

Desde os primeiros passos numa prisão de trânsito, notas

que aqui serás dominado não pelos guardas, não pelas

dragonas e os uniformes, que em todo o caso, sem o

parecer, seguem uma espécie de lei escrita. Aqui serás

dominado pelos alapados da prisão de trânsito. Aquele



rapaz dos banhos carrancudo que nos vem esperar à saída

do comboio: «Bem, vamos lá tomar banho, senhores

fascistas!»; e aquele distribuidor de tarefas com a sua

prancheta de contraplacado, que perscruta a nossa fila e

nos apressa o passo; e aquele educador com um topete na

cabeça rapada, que vai batendo na perna com um jornal

enrolado, e espreita os nossos sacos – como eles se

parecem todos uns com os outros! E onde é que nós já os

vimos na nossa curta viagem?

Ba-a-ah! São outra vez os ladrões! Os mesmos bandidos

cantados por Utióssov! São uma vez mais os Jenka-Jojol,

Serioga-Fera e Dimka-Tripas-ao-sol, com a diferença de que

já não estão atrás das grades, lavaram-se, vestiram-se

como pessoas de confiança do Estado e que zelam pela

disciplina – a nossa disciplina.

Qualquer chefe de uma prisão de trânsito percebe isto:

pode pagar aos seus familiares, sem que eles saiam de

casa, os salários destinados aos serviços do

estabelecimento, ou reparti-los entre os chefes da prisão. E

entre os socialmente próximos, basta assobiar e encontra

quantos quiser, desejosos de fazer esse trabalho, com a

única condição de ficarem amarrados à prisão de trânsito,

não vão para as minas nem para a taiga. Todos aqueles

capatazes, escriturários, contabilistas, educadores,

banheiros, cabeleireiros, fiéis de armazém, cozinheiros,

lavadores de pratos, lavadores de roupa, costureiros – são

os que ficam perpetuamente na prisão de trânsito, acham

com razão que em nenhum campo de trabalho estariam

melhor. Nós chegamos até eles ainda não completamente



depenados e eles abusam de nós à vontade. Aqui são eles

que nos revistam em vez dos guardas, e durante a revista

propõem que lhes entreguemos o dinheiro para guardar,

que inscrevem seriamente numa lista qualquer – e só nós

vimos essa lista e o dinheiro! «Nós entregámos o dinheiro!»

– «A quem?» – pergunta surpreendido o oficial. – «A um que

estava aqui!» – «Quem, precisamente?» Os alapados não

viram nada… – «Porque é que lhe entregaram o dinheiro?» –

«Nós pensávamos…» – «O peru também pensava! É preciso

pensar menos!» E pronto.

«Mas não são os gatunos! – explicam-nos os

conhecedores que estão entre nós. – São as cadelas, que

entraram ao serviço. São os inimigos dos ladrões honestos.

E os ladrões honestos estão nas celas.» Mas isto dificilmente

chega à nossa compreensão de laparotos. Têm os mesmos

modos, as mesmas tatuagens. Pode ser que sejam inimigos

desses, mas não são nossos amigos, essa é que é…

* * *

Mas até para o novato, a quem a prisão de trânsito

descasca e debulha, ela é necessária, muito necessária! Ela

dá-lhe a transição gradual para o campo. O coração do

homem não poderia suportar semelhante passagem num

único passo. A sua consciência não poderia orientar-se de

repente nessa escuridão. É preciso fazê-lo pouco a pouco.

E depois, a prisão de trânsito dá-lhe uma aparência de

ligação com a sua casa. Daqui escreve a sua primeira carta

legal: por vezes para informar que não o fuzilaram, outras



vezes para indicar a direção em que vai a sua leva, sempre

estas primeiras palavras enviadas à família por um homem

lavrado pela instrução do processo. Lá em casa, ainda se

lembram dele como era antes, mas ele nunca mais voltará a

ser esse – e de repente isso vai surgir como um relâmpago

numa qualquer linha irregular. Irregular, porque embora a

carta seja autorizada e haja uma caixa do correio no pátio,

não há nem papel, nem lápis, e ainda menos com que afiá-

los. De resto, acaba por se encontrar o papel amarrotado de

um pacote de tabaco, ou o papel de um cartuxo de açúcar,

e na cela há sempre alguém que tem um lápis – e com

essas garatujas indecifráveis escrevem-se as linhas de que

depois depende o entendimento ou o desentendimento das

famílias.

Algumas mulheres tornadas insensatas por causa de uma

carta dessas vão por vezes irrefletidamente tentar

encontrar o marido na prisão de trânsito – embora nunca

lhes seja permitido um encontro e apenas consigam

sobrecarregar o marido com mais coisas. Uma dessas

mulheres deu, em minha opinião, motivo para um

monumento a todas as esposas – e até indicou a

localização.

Foi na prisão de trânsito de Kuibichev, em 1950. A prisão

situava-se numa depressão (de onde, apesar de tudo, se

avistavam as Portas de Jiguli, do Volga), e logo acima dela,

fechando o horizonte a leste, estendia-se uma longa colina

verdejante. Essa colina ficava fora e acima da zona, e de

baixo não compreendíamos como se podia lá chegar do

exterior. Era raro aparecer por ali alguém, às vezes algumas



cabras pastavam, algumas crianças corriam. E eis que num

dia nublado de Verão surgiu na escarpa uma mulher da

cidade. E, colocando a mão em pala e movendo-se um

pouco, pôs-se a observar de lá de cima a nossa zona. A essa

hora, nos vários pátios, passeavam três celas de muitos

homens – e entre essas densas três centenas de formigas

sem rosto ela queria ver o seu marido! Esperaria que o

coração lho dissesse? Sem dúvida não lhe permitiram a

visita e ela trepou àquela escarpa. Do pátio todos a notaram

e todos olharam para ela. Em baixo, na nossa depressão,

não havia vento, mas lá em cima soprava uma ventania

considerável. O vento agitava, sacudia o longo vestido dela,

o casaquinho e os cabelos, revelando todo aquele amor e a

inquietação que havia nela.

Eu penso que a estátua dessa mulher, precisamente ali,

naquela colina acima da prisão de trânsito e voltada para as

Portas de Jiguli, como ela estava, poderia explicar ao menos

algumas coisas aos nossos netos.

Por qualquer razão, durante muito tempo não a

expulsaram. Depois um soldado subiu para lá, começou a

gritar, a agitar os braços – e expulsou-a.

* * *

Outra coisa que a prisão de trânsito dá ao preso: o

horizonte, a visão ampla. Como se costuma dizer, não há

nada que comer, mas viver é bom. No movimento constante

que ali reina, na sucessão de dezenas e centenas de

pessoas, na sinceridade dos relatos e das conversas (no



campo não se fala assim, ali por toda a parte receia-se cair

nos tentáculos do operacional) – refrescas-te, arejas e

clarificas as ideias, começas a compreender melhor aquilo

que acontece contigo, com o povo e até com o mundo. Um

excêntrico qualquer na cela pode revelar-te coisas sobre as

quais nada poderias ter lido.

Essas pessoas que vêm e que vão, esses destinos e

esses relatos embelezam muito as prisões de trânsito. E os

veteranos dos campos recomendam: deita-te e deixa-te

estar quieto! Aqui dão-te só a ração garantida, mas não

estafas o lombo a trabalhar. E quando não estás muito

apertado, pode-se dormir à vontade. Estende-te e deixa-te

estar deitado entre uma sopa aguada e outra. Mal comido,

mas bem dormido. Só aquele que passou pelos trabalhos de

um campo compreende que a prisão de trânsito é uma casa

de repouso, é a felicidade no nosso percurso. E mais uma

vantagem: quando dormes de dia, o tempo da condenação

passa mais depressa. Matar o dia, porque a noite não a

vemos passar.

* * *

Houve tempo em que a Krássnaia Préssnia era por assim

dizer a capital do Gulag – no sentido de que, para onde quer

que se fosse, não se podia evitá-la, como não se evitava

Moscovo. Tal como em toda a União, de Tachkent para

Sotchi e de Tchernigov para Minsk, o mais cómodo era

passar por Moscovo. Também os presos de todos os lados

para todos os lados passavam pela Préssnia. Foi nessa



época que eu estive lá. A Préssnia estava superlotada até

mais não poder. Estavam a construir um pavilhão

suplementar.

Por duas noites meteram na nossa cela um técnico

especial, que ficou deitado ao meu lado. Ele viajava como

técnico especial, ou seja na Direção Central fora escrita

para ele uma guia que o acompanhava de campo em

campo, onde se indicava que era um técnico de construção

e só como tal devia ser utilizado em cada novo lugar. O

técnico especial viaja na carruagem-zak normal, fica nas

celas comuns da prisão de trânsito, mas a sua alma não

estremece: ele está protegido pela sua guia e não o

mandarão abater árvores na floresta.

Uma expressão cruel e resoluta era dominante no rosto

deste veterano dos campos, que já cumprira a maior parte

da sua pena. Olhava o nosso primeiro embaraço de novatos

com o sorriso de quem observa os cachorrinhos de duas

semanas.

O que é que nos espera no campo? Compadecendo-se de

nós, ensinou-nos:

– Desde o primeiro passo no campo, cada um tentará

enganar-vos e roubar-vos. Não confiem em ninguém, além

de si próprios! Estejam atentos: não vá alguém preparar-se

para vos morder. Depois habituem-se: no campo ninguém

faz nada gratuitamente, ninguém faz nada por bondade. É

preciso pagar tudo. O mais importante: evitem os trabalhos

gerais! Recusem-nos desde o primeiro dia! Se forem parar

aos trabalhos gerais no primeiro dia, estão perdidos, será

para sempre.



– Trabalhos gerais?…

– Os trabalhos gerais são os trabalhos essenciais num

campo. Neles se ocupam oitenta por cento dos presidiários.

E todos eles morrem. Todos. Depois trazem outros novos

para os substituir também nos trabalhos gerais. Aí deixarão

vocês as últimas forças. E andarão sempre húmidos. E sem

sapatos. E serão roubados nos pesos e nas medidas.

Alojados nas piores barracas. E não vos tratarão. Só viverão

aqueles que não participarem nos trabalhos gerais.

Procurem a qualquer preço não ir parar aos trabalhos

gerais! Desde o primeiro dia.

A qualquer preço!

A qualquer preço?…

Na Krássnaia Préssnia assimilei e assumi – sem nenhum

exagero – os conselhos de um técnico especial cruel, e só

me esqueci de lhe perguntar: qual é a medida do preço?

Qual o limite?



Capítulo 3

Caravanas de escravos

É esgotante viajar num vagão-zak, insuportável andar

nas carrinhas celulares, e também a prisão de trânsito

depressa nos atormenta – o melhor seria evitar tudo isso e

seguir imediatamente para o campo nos vagões vermelhos.

Os interesses do Estado e os interesses do indivíduo,

como sempre, também aqui coincidem. Para o Estado

também seria mais vantajoso enviar os condenados para o

campo por um itinerário direto, sem sobrecarregar as vias

das cidades, os transportes rodoviários e o pessoal das

prisões de trânsito. Caravanas de escarlatinos (vagões

vermelhos para gado) – assim expediram milhões de

camponeses nos anos 1929-1931. Assim deportaram

Leninegrado para fora de Leninegrado. Assim povoaram

Kolimá nos anos trinta: todos os dias Moscovo, capital da

nossa pátria, vomitava assim um comboio para Soviétskaia

Gavan, até ao porto de Vanino. E cada capital de região

também enviava comboios vermelhos, embora não

diariamente. Em 1941 deportaram assim a República dos

Alemães do Volga para o Cazaquistão, e desde então as

restantes nacionalidades seguiram da mesma maneira. Em

1945 foram esses comboios que transportaram as filhas e

filhos pródigos da Rússia – da Alemanha, da

Checoslováquia, da Áustria e simplesmente das fronteiras

ocidentais. Em 1949 foi assim que reuniram todos os do

artigo Cinquenta e Oito num campo especial.



Os vagões-zak circulam segundo uma vulgar tabela de

circulação ferroviária, os comboios vermelhos segundo uma

ordem assinada por um importante general do Gulag. O

vagão-zak não pode ir ter a um lugar deserto, no termo

deve haver sempre uma estação, uma localidade mesmo

insignificante, e uma cela de prisão preventiva, coberta por

um teto. Mas um comboio vermelho pode ir para um lugar

deserto: aonde ele chega, logo se ergue do mar, da estepe

ou da taiga uma nova ilha do Arquipélago.

Não é qualquer vagão vermelho que pode transportar

presos – é preciso prepará-lo primeiro: verificar o bom

estado e a solidez do chão, das paredes e dos tetos dos

vagões; é preciso gradear com segurança as suas pequenas

janelas; deve-se abrir um buraco no pavimento para os

despejos e reforçar especialmente esse lugar com

revestimento metálico bem pregado; devem ser distribuídas

por toda a composição com a necessária frequência

plataformas (onde se situarão os postos da escolta com

metralhadoras); devem ser preparadas subidas para o

tejadilho; deve-se pensar na localização dos projetores e

garantir o abastecimento constante de energia elétrica;

devem preparar-se pequenos martelos de madeira de cabo

comprido; devem instalar-se cozinhas – para a escolta e

para os presos. Só depois disso se pode percorrer os vagões

e escrever a giz, obliquamente: «equipamento especial» ou

«facilmente deteriorável».

Terminada a preparação da composição, vem agora a

complexa operação de combate que é o embarque dos

presos nos vagões. Isto tem dois objetivos importantes e



obrigatórios: ocultar o embarque aos olhos do povo e

aterrorizar os presos.

É preciso ocultar o embarque aos olhos da população,

porque numa composição embarcam-se de uma vez cerca

de mil pessoas (pelo menos vinte e cinco vagões), não é

como o pequeno grupo de um vagão-zak, que se pode

embarcar à vista das pessoas. É claro que toda a gente sabe

que há detenções todos os dias e a todas as horas, mas

ninguém deve horrorizar-se ao vê-los todos juntos. Em Oriol,

em 1938, era impossível ocultar que não havia uma casa

em que não tivessem sido feitas detenções, e as carroças

camponesas com as mulheres chorosas enchiam a praça

diante da prisão de Oriol, como na execução dos atiradores,

de Súrikov.
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 (Ah, se alguém nos pintasse isto algum dia!

Nem esperemos por isso: não está na moda, não está na

moda…) Mas não se deve mostrar à nossa população

soviética que se enche um comboio por dia (em Oriol nesses

anos enchia-se). E a juventude também não deve ver isso: a

juventude é o nosso futuro. E por isso é só à noite – todas as

noites, e assim durante vários meses – que se conduz a pé,

da prisão para a estação, a negra coluna da leva. É verdade

que as mulheres pressentem, as mulheres acabam por

saber – e de toda a cidade vêm à noite à estação e

espreitam os vagões nas vias de resguardo, correm ao longo

dos vagões, tropeçando nas travessas e nos carris, e em

cada vagão gritam: fulano está aqui?… fulano e fulano não

estão aqui?

Estas cenas indignas do nosso tempo testemunham

apenas a inábil organização do embarque nos comboios. Os



erros são tidos em conta, e a partir de uma certa noite a

composição é amplamente cercada por um cordão de cães

pastores que rosnam e ladram.

E também em Moscovo, a partir da velha prisão de

trânsito de Sretenka (os presos já não se lembram dela), ou

de Krássnaia Préssnia, o embarque nos comboios vermelhos

só se faz de noite, e isto é uma lei.

* * *

Bom, mas agora ao menos tiveram o alívio de ter entrado

e de poderem instalar-se nas tábuas não aparadas das

tarimbas. Mas que alívio, que vagão «aquecido»?! De novo

colocam o preso entalado entre o frio e a fome, entre a sede

e o medo, entre os ladrões e a escolta.

Se no vagão há gatunos, eles ocupam tradicionalmente

os melhores lugares nas tarimbas de cima, ao pé da janela.

Isto no Verão. Mas vamos lá adivinhar – quais são os lugares

deles no Inverno? É claro, formando um círculo apertado em

volta do fogareiro. Morre tu hoje, que eu fico para amanhã!

Os presos consideram como vantagem dos comboios

vermelhos a comida quente: nas estações remotas (sempre

para que o povo não veja) os comboios param e distribuem

pelos vagões sopa e papas. Mas até a comida quente eles

conseguem servi-la de maneira a ficar estragada. Ou deitam

a sopa nos mesmos baldes em que distribuem o carvão. E

não há com que lavá-los! Porque a água potável no comboio

é racionada, é ainda mais rara do que a sopa. De modo que

estás a comer a sopa com resíduos de carvão. Não há



aquecimento, não há proteção contra os bandidos, não dão

de beber, nem de comer – e não nos deixam dormir. Com os

martelos de madeira com cabo comprido (modelo padrão

para todo o Gulag) à noite, em cada paragem, batem em

cada tábua do vagão: não terão conseguido serrá-la?

O que distingue o comboio vermelho dos outros

comboios de longo curso sem transbordo, é que quem

embarca nele ainda não sabe se vai desembarcar. Nos

invernos de 1944-1945 e 1945-1946, na aldeia de

Jeleznodorojni (Kniaj-Pogost), como em todos os principais

nós ferroviários do Norte, desde Ijmá até Vorkuta, os

comboios de presos vindos dos territórios libertados

circulavam sem fogões e chegavam com um ou dois vagões

de cadáveres.

É terrível e mortal nas viagens de Inverno. Mas no tempo

do calor também não é nada bom: das quatro pequenas

janelas, duas estão hermeticamente fechadas, o tejadilho

do vagão está sobreaquecido; e levar água para mil

pessoas, a escolta não vai agora estafar-se, se não

conseguia dar de beber nem a um vagão-zak.

Não, maldito seja ele com o seu percurso direto e sem

transbordo, este comboio vermelho para gado! Quem o

conheceu, não o esquecerá. Depressa o campo! Chegar lá

depressa.

* * *

O Dvina setentrional, o Ob e o Ienissei sabem quando se

começou a transportar os presos em barcaças – na



deskulakização. Estes rios correm diretamente para o norte,

e as barcaças eram bojudas, com muita capacidade – e só

assim era possível lançar toda aquela massa cinzenta viva

da Rússia para o Norte sem vida. Lançavam as pessoas de

qualquer maneira no bojo da barcaça e ali ficavam

estendidas, em monte, movendo-se como caranguejos no

fundo de um cesto. E em cima, a bordo, como sobre

rochedos, estavam as sentinelas. Por vezes levavam assim

essa massa a descoberto, outras vezes cobriam-na com

uma grande lona. O transporte numa barcaça como aquelas

não é já bem uma transferência, era a morte a breve prazo.

Além disso quase não lhes davam de comer, e ao

desembarcá-los na tundra deixavam por completo de

alimentá-los. Deixavam-nos a morrer, a sós com a natureza.

O transporte das levas em barcaças pelo Dvina

setentrional (e pelo Vitchegda) ainda não tinha acabado em

1940, e até se intensificara: por elas passaram os

ucranianos ocidentais e os bielorrussos ocidentais libertos.

Os presos iam em pé, muito apertados, vários dias e noites.

Os transportes de presos em barcaças pelo Ienissei foram

solidamente organizados e tornaram-se constantes durante

décadas. As barcaças de transferência pelo Ienissei têm um

porão constantemente equipado – de três pisos, escuro. Só

através do poço da escotilha entra uma luz difusa. A escolta

vive numa pequena construção na coberta. As sentinelas

guardam as saídas da coberta e vigiam a superfície da

água, não vá alguém ter saltado. A guarda não desce ao

porão, sejam quais forem os gemidos e os gritos por socorro



que de lá venham. E nunca fazem os presos subir para um

passeio.

O leitor arguto já não necessita da ajuda do autor para

acrescentar: os gatunos ocupam o piso superior, mais perto

da abertura – do ar e da luz. Têm acesso à distribuição de

pão de que precisam e, se a vida é difícil durante a viagem,

não se acanham para usar a santa muleta (abarbatar a

ração do rebanho cinzento).

E há resistência? Acontece, mas é muito raro. Eis um

caso que ficou na memória. Em 1950, numa barcaça assim

organizada, mas maior, marítima, no transporte de

Vladivostok para a Sacalina, sete rapazes desarmados,

condenados pelo artigo Cinquenta e Oito, resistiram às

cadelas, que eram cerca de oitenta (e, como sempre, com

algumas facas). Essas cadelas já tinham revistado toda a

leva ainda na prisão de trânsito «Três-dez» de Vladivostok.

Conhecendo todos os esconderijos, fazem-no tão bem como

os guardas da prisão, mas nunca conseguiram apanhar

tudo. Sabendo disso, já no porão declararam por astúcia:

«Quem tiver dinheiro, pode comprar tabaco». O Micha

Gratchov puxou três rublos, escondidos no casaco

acolchoado. O cadela Volodka-Tatárin gritou-lhe: «Que é

isso, miserável, tu não pagas tributos?» E saltou para lhos

tirar. Mas o sargento do exército Pável (esqueci o apelido)

empurrou-o. Volodka-Tatárin, fez-lhe um garfo aos olhos,

Pável derrubou-o. Saltaram para aí uns 20 ou 30 cadelas, e

em volta de Gratchov e de Pável colocaram-se Volódia

Chpákov, antigo capitão do exército; Serioja Potápov;

Volódia Reunov, Volódia Tretiukhin, também antigos



sargentos do exército; e Vássia Kravtsov. E daí? O caso

limitou-se à troca de alguns murros. Ou se revelou a

verdadeira cobardia dos gatunos (sempre oculta sob uma

aparência de energia e desenvoltura), ou a proximidade da

sentinela os impediu – a verdade é que eles recuaram,

limitando-se a ameaçar: «Quando chegarmos a terra vocês

serão feitos em lixo!» (Mas não houve combate e os rapazes

não foram feitos em «lixo»).

Mas observo que o leitor já sabe o que vem a seguir:

agora vão transportá-los em camiões por centenas de

quilómetros e depois ainda terão de fazer mais algumas

dezenas a pé. E ali abrirão novos campos de trabalho e logo

no primeiro minuto da chegada vão trabalhar, e comerão

peixe e farinha, acompanhados de neve. E dormirão em

tendas.

Sim, é assim. Mas por enquanto, nos primeiros dias,

instalam-nos aqui, em Magadan, também em tendas de

campanha polares. E aqui serão examinados por uma

comissão, ou seja observados nus, e pelo estado do seu

traseiro será determinado se estão em condições para

trabalhar (e todos eles estarão em condições).

* * *

Feche os olhos, leitor. Está ouvir o ruído das rodas? São

os vagões-zak a passar. São os escarlatinos a passar. A

qualquer minuto do dia. Em qualquer dia do ano. E há um

chapinhar de água – são as barcaças de presos a navegar. E

roncam os motores das carrinhas celulares. Constantemente



alguém é desembarcado, embarcado, transferido. E este

rumor? São as celas sobrelotadas das prisões de trânsito. E

estes brados? São os lamentos dos espoliados, violentados,

espancados.

Passámos em revista todos os meios de transporte, e

descobrimos que cada um deles é pior que o anterior.

Observámos as prisões de trânsito, mas não vimos

nenhuma boa. E até a última esperança humana de que de

futuro será melhor, de que o campo será melhor, é uma

esperança falsa.

No campo será pior.
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Alusão ao quadro Manhã da execução dos atiradores, do pintor Vassili Súrikov

(1848-1916). (N. do T.)



Capítulo 4

De ilha em ilha

Também transportavam presos em canoas individuais

entre as ilhas do Arquipélago. A isto chama-se escolta

especial. É a forma menos constrangedora de transporte,

quase não se distingue de uma viagem em liberdade. Não

se deve confundir com o mandado especial, que é assinado

no aparelho do Gulag. O mandatado especial segue a maior

parte das vezes no transporte comum, embora aconteça

darem-lhe belos trechos de caminho.

A escolta especial é uma maravilha do princípio ao fim.

Desta vez conhecerás as transferências comuns, não tens

de pôr as mãos atrás das costas, não terás de te despir

completamente, nem sentar-te no chão e nem sequer

haverá qualquer revista. Em geral, a escolta avisa-te de

que, em caso de tentativa de fuga, disparamos como

habitualmente. As nossas pistolas estão carregadas, temo-

las nos bolsos. No entanto viajemos normalmente,

comporte-se com naturalidade, não dê a entender que é um

presidiário.

A minha vida no campo deu uma reviravolta no dia em

que, com os dedos curvados (de tanto agarrar a ferramenta

não conseguem endireitar-se), estava encolhido para a

revista na brigada de carpinteiros e o capataz me separou

da revista dizendo-me com um súbito respeito: «Sabes, por

decisão do ministro do interior…»

Fiquei estupefacto. As equipas saíram, e os alapados da

zona rodearam-me. Uns diziam: «vão-te prolongar a pena»,



outros diziam: «é para te libertarem». Mas todos coincidiam

em que ia ser chamado ao ministro Kruglov. Eu também

comecei a oscilar entre o agravamento da pena e a

libertação. Tinha-me esquecido completamente de que seis

meses antes tinha vindo ao nosso campo um tipo qualquer

e nos dera a preencher umas fichas do Gulag. A rubrica

mais importante era a «especialidade». E para se

valorizarem, alguns presos escreviam as qualificações mais

valiosas nos campos do Gulag: «cabeleireiro», «alfaiate»,

«fiel de armazém», «padeiro». Mas eu franzi os olhos e

escrevi: «físico nuclear». Nunca fui físico nuclear, mas antes

da guerra ouvi qualquer coisa na universidade, sabia os

nomes das partículas do átomo e decidi escrever assim. Era

em 1946, a bomba atómica era necessária a todo o custo.

Mas eu próprio não tinha atribuído importância a essa ficha,

tinha-me esquecido dela.

Há uma lenda obscura, totalmente duvidosa, que

ninguém confirmou e que se ouve por vezes nos campos:

algures neste Arquipélago existem umas pequenas ilhas

paradisíacas. Ninguém as viu, ninguém lá esteve, ou se

esteve está calado. Nessas ilhas, dizem, correm rios de leite

com margens de creme, e o pior que lá dão a comer são

natas de leite e ovos; dizem que são de uma grande

limpeza, que faz sempre calor, o trabalho é intelectual e

cem por cento secreto.

E foi a essas ilhas paradisíacas (charachki, na linguagem

simples dos presos) que eu fui parar a meio da pena. É a

elas que devo o ter ficado vivo, porque nos campos não

teria sobrevivido à pena toda. A elas devo a possibilidade de



escrever este estudo, embora não lhes tenha dado lugar

neste livro (sobre elas existe já um romance
28

).

Se é verdade que as almas dos mortos voam por vezes

entre nós, nos veem, leem facilmente os nossos pequenos

impulsos e nós não as vemos nem pressentimos,

incorpóreas, assim é também esta viagem da escolta

especial.

Mergulhas no meio da vida livre, nos encontrões da sala

da estação. Lanças olhares aos vivos que por certo não te

podem interessar sob nenhum aspeto. Sentas-te num velho

«divã» de passageiros e ouves conversas estranhas e fúteis:

sobre um qualquer marido que bate na mulher ou que a

abandonou; uma sogra que não se entende com a nora; os

vizinhos de um apartamento comunitário que deixam a luz

acesa no corredor e não limpam os pés. Ouves tudo isto e

sentes um formigueiro de renúncia na coluna e na cabeça:

surge-te tão clara a verdadeira dimensão das coisas no

Universo! A medida de todas as fraquezas e paixões! – e

esses pecadores não o conseguem ver. Só tu, incorpóreo,

estás verdadeiramente vivo, autenticamente vivo, e aqueles

só por erro se consideram vivos.

E que imenso abismo vos separa! Não é possível gritar-

lhes, nem chorar por eles, nem sacudi-los pelos ombros:

porque tu és um espírito, um fantasma, e eles são corpos

materiais.

Como fazê-los compreender – por uma iluminação? Uma

visão? Em sonho? – Irmãos! Homens! Porque vos foi dada a

vida?! No pesado silêncio da meia-noite abrem-se as portas

das celas da morte – e homens de alma grande são levados



para o fuzilamento. Em todas as vias férreas do país, agora,

neste minuto, pessoas lambem com a língua amarga os

lábios secos depois de terem comido o arenque, sonham

com a felicidade de esticar as pernas, com o alívio depois de

irem à latrina fazer as necessidades. Em Kolimá, só no Verão

a terra degela até um metro de profundidade – e só então

enterram nela os ossos daqueles que morreram durante o

Inverno. E vocês, sob o céu azul, sob um sol quente têm o

direito de dispor do vosso destino, de ir beber água,

estender os membros, ir aonde querem sem escolta – que é

isso da eletricidade no corredor? Que história é essa da

sogra? Querem que lhes descreva agora mesmo o essencial

da vida, todos os mistérios dela? Não corram atrás de

fantasmas, atrás dos bens, atrás de títulos: isso acumula-se

ao longo de décadas, com muitos nervos, e é tudo

confiscado numa noite. Vivam num constante predomínio

sobre a vida, não tenham medo da desgraça e não anseiem

pela felicidade, porque de qualquer maneira nem o amargo

dura sempre, nem o doce é sempre pleno. Já vos basta se

não gelarem e se a sede e a fome não lhes dilacerarem as

entranhas. Se não têm a espinha quebrada, se as duas

pernas andam, os dois braços se dobram, os dois olhos

veem e os dois ouvidos ouvem – de quem podem ter inveja?

Para quê? Ter inveja dos outros é o que mais nos corrói a

nós. Abram os olhos, lavem o coração, e deem valor acima

de tudo àqueles que vos amam e estão do vosso lado. Não

os ofendam, não os injuriem, não se separem de nenhum

deles zangados: bem sabem que essa pode ser a vossa



última atitude para com eles antes da detenção, e ficará

assim na memória deles!…

Mas os da escolta afagam nos bolsos as culatres negras

das pistolas. E nós estamos os três sentados, rapazes

sóbrios, amigos tranquilos.

É a primeira vez que vejo a prisão das Butirki do lado de

fora, ainda que seja a quarta vez que ali me conduzem, e

posso sem dificuldade traçar-lhe o plano interior. Que muro

tão alto e severo ao longo de dois quarteirões!

… Como quem entra em casa, atravesso a pequena torre

da guarda, e não me espantava se agora me colocassem –

pois já me colocaram – de cara para a parede e

perguntassem: «apelido? Nome e patronímico!… ano de

nascimento?…»

Apelido!… Eu sou o Viajante Interstelar! Enfaixaram o

meu corpo, mas eles não têm poder sobre a minha alma.

Eu sei: dentro de algumas horas farão sobre o meu corpo

os inevitáveis procedimentos – box, revista, entrega de

recibos, preenchimento da ficha de entrada, desinfeção e

banho – e serei levado para uma cela e encontrarei pessoas

desconhecidas para mim, mas necessariamente

inteligentes, interessantes, amistosas, que começarão a

contar e eu começarei a contar, e à noite não terei logo

vontade de dormir.

* * *

Uma das verdades de que a prisão nos convence é que o

mundo é pequeno, simplesmente muito pequeno. Na



verdade, o Arquipélago Gulag está espalhado pelo mesmo

espaço que a União dos Sovietes, mas o número de

habitantes é muito inferior. Quantos são eles exatamente no

Arquipélago é impossível saber. Pode-se supor que nos

campos se tenham encontrado ao mesmo tempo mais de

doze milhões (uns iam para debaixo da terra, a Máquina

trazia outros). E os políticos não eram mais de metade

desse número. Seis milhões? – Ora bem, num pequeno país,

a Suécia ou a Grécia, muitos são os que se conhecem uns

aos outros. Não é difícil que em qualquer cela de qualquer

prisão de trânsito, ao escutar, ao falar, encontremos

companheiros de cela de conhecidos comuns.

Gosto desse momento, quando trazem para a cela um

novo (não um novato – esse entra abatido, acanhado –, mas

um zek já experiente). Eu próprio gosto de entrar numa

nova cela (aliás, permita Deus que nunca mais entre) com

um sorriso despreocupado e um gesto amplo: «Saúde,

irmãos! – atiro o saco para a tarimba. – Então, que

novidades do último ano nas Butirki?»

… Ah, que cela aquela! – não terá sido a mais brilhante

da minha vida prisional?… Isto foi em julho. Do campo

levaram-me para Butirki depois do almoço, mas havia uma

tão grande enchente, na prisão, que os procedimentos de

admissão demoraram onze horas e só às três horas da noite

me levaram para a cela 75. Vivamente iluminada por baixo

das duas cúpulas por duas lâmpadas elétricas fortes, a cela

dormia em monte, agitando-se devido ao ar sufocante: o ar

quente de julho não entrava pelas janelas obstruídas por



palas. As moscas zumbiam e poisavam nos homens

adormecidos, que se contraíam. A cela, prevista para 25

pessoas, não estava excessivamente cheia, com 80

homens.

À voz de comando «de pé!», gritada pelo postigo, tudo se

agitou: começaram a arrumar as tábuas transversais, a

empurrar a mesa para a janela. Aproximaram-se de mim

para me interrogar: se era novo ou se vinha de um campo.

Verificou-se que na cela havia duas torrentes: a torrente

habitual dos condenados recentes, dirigidos para os

campos, e a torrente inversa dos que vinham dos campos,

todos especialistas – físicos, químicos, matemáticos,

engenheiros da construção, enviados não se sabe para

onde, mas para quaisquer bons institutos de investigação

científica. (Aqui sosseguei, o ministro não me ia acrescentar

um suplemento à pena.) Aproximou-se de mim um homem

ainda não idoso, espadaúdo (mas muito magro), de nariz

um pouco adunco, aquilino:

– Professor Timoféiev-Ressovski, presidente da sociedade

científico-técnica da célula 75. A nossa sociedade reúne-se

diariamente depois da ração da manhã ao pé da janela da

esquerda. Não poderia fazer-nos uma qualquer comunicação

científica? E qual, precisamente?

Apanhado de surpresa, eu estava diante dele com o meu

longo capote coçado e o gorro de Inverno (os que foram

detidos no Inverno estão condenados a vestir de Inverno

também durante o Verão). Os meus dedos ainda não se

tinham endireitado desde manhã e estavam esfolados. Que

comunicação científica podia eu fazer? E então lembrei-me



que há pouco no campo tivera durante duas noites um livro

trazido da liberdade – um relatório oficial do ministério da

defesa dos EUA sobre a primeira bomba atómica. O livro

tinha saído naquela primavera. Ninguém na cela o tinha

visto ainda? Pergunta ociosa, claro que não. O destino

troçava assim de mim, obrigando-me a embrenhar-me

naquela mesma física atómica em que me tinha inscrito no

Gulag.

Depois da ração, reuniram-se ao pé da janela umas dez

pessoas da sociedade científico-técnica, eu fiz a minha

comunicação e fui admitido na sociedade. Tinha-me

esquecido de algumas coisas, outras não conseguira

compreendê-las – Nikolai Vladímirovtich, embora já

estivesse há um ano na prisão e não pudesse saber nada

acerca da bomba atómica, completava a todo o instante as

lacunas da minha exposição.

Ele tinha de facto trabalhado com um dos primeiros

ciclotrões europeus, mas para a radiação da mosca

drosófila. Era um dos maiores geneticistas da atualidade. Já

estava na prisão quando Jebrak, sem saber (ou talvez

sabendo), teve a audácia de escrever para uma revista

canadiana: «A biologia russa não responde por Lissenko, a

biologia russa é Timoféiev-Ressovski» (durante a destruição

da biologia em 1948 recordaram isto a Jebrak).

E ele estava ali à nossa frente a brilhar de

conhecimentos em todas as ciências possíveis. Possuía

aquela amplitude que os cientistas da geração seguinte

nem sequer querem ter (ou as possibilidades de apreensão

mudaram?) Apesar de estar tão extenuado pela fome,



devido à instrução do processo, que estes exercícios se lhe

tornavam difíceis. Pela linha materna, descendia de nobres

empobrecidos das margens do rio Ressa, e pelo lado do pai

era descendente, em linha colateral, de Stepan Rázin, e

sentia-se muito nele esse vigor cossaco – na larga ossatura,

no carácter, na firme defesa contra o comissário instrutor, e

na fome, que o atormentava mais do que a nós.

Mantiveram-me durante dois meses nessa cela, onde

dormi por um ano atrasado e por um ano adiantado. De

manhã, a sociedade científico-técnica, depois xadrez, livros

(para estes, itinerantes, três ou quatro para oitenta pessoas,

havia uma fila de espera), vinte minutos de passeio – acorde

maior! Nunca recusamos o passeio, mesmo que tenhamos

de caminhar sob uma chuva torrencial. E principalmente –

pessoas, pessoas, pessoas! Nikolai Andréievitch Semiónov,

um dos criadores da Dnieproguess. O seu amigo de cativeiro

Fiódor Fiódorovitch Karpov. O sarcástico e inventivo Viktor

Kagan, físico. O estudante do conservatório Volódia

Klempner, compositor. Um lenhador e caçador das florestas

de Viatka, profundo como um lago da floresta. Evguéni

Ivánovitch Divnitch, membro da NTS
29

, vindo da Europa. Era

também pregador ortodoxo, mas estava fora da teologia;

invetivava o marxismo, afirmando que na Europa já há

muito que ninguém levava essa doutrina a sério.

E outra vez prisioneiros e mais prisioneiros de guerra – a

torrente vinda da Europa não para há dois anos. E outra vez

emigrantes russos – da Europa e da Manchúria.

E, claro, há na cela um bem-pensante (do género do

procurador Kretov): «Foi bem feito prenderem-nos a todos,



seus canalhas, contrarrevolucionários! A história reduzirá os

vossos ossos a pó, para adubo!» – «E tu, cão, também vais

para adubo!» – gritaram-lhe. «Não, o meu processo vai ser

revisto, eu fui condenado sem culpa! A cela uiva, agita-se.

Um professor de língua russa de cabelos brancos levanta-se

na tarimba, descalço, e estende os braços como um Cristo

reaparecido: «Meus filhos, reconciliem-se!… Meus filhos!»

Berram-lhe: «Os teus filhos estão na floresta de Briansk!

Nós não somos filhos de ninguém!» Só filhos do Gulag…

Depois do jantar e da última ida à latrina, chegou a noite

às palas das janelas, acenderam-se as extenuantes

lâmpadas interiores do teto. O dia divide os presos, a noite

aproxima-os. À noite não havia discussões, organizavam-se

aulas ou concertos. E também aqui Timoféiev-Ressovski

brilhava: dedicava serões inteiros à Itália, à Dinamarca, à

Noruega, à Suécia. Os emigrantes falavam dos Balcãs, da

França. Alguém fez uma conferência sobre Corbusier, outro

sobre os hábitos das abelhas, outro sobre Gógol.

Desaparecia a tábua do guiché e o guarda berrava-nos:

«Recolher!» Não, nem antes da guerra, quando estudava

em duas faculdades ao mesmo tempo, e ainda ganhava

dinheiro como explicador e me esforçava por escrever –

parece-me que mesmo então não vivi dias tão cheios, tão

lancinantes, tão carregados como naquele Verão, na cela

75…

* * *



Dizia-se que de 1944 para 1945 passou pela Pequena

(regional) Lubianka o «partido democrático». Ele era

composto, segundo se dizia, por meia centena de rapazes,

tinha estatuto, cartão de membro. O mais velho era aluno

da 10.a classe de uma escola de Moscovo, era o «secretário-

geral». – Também apareciam estudantes nas prisões de

Moscovo no último ano da guerra, eu encontrei-os aqui e ali.

Acho que eu não era velho, mas eles eram mais novos…

Como isto aconteceu sem que nos apercebêssemos!

Enquanto nós – eu, o meu colega de processo, os rapazes

da minha idade – combatíamos na frente durante quatro

anos – aqui crescia mais uma geração! Havia assim tanto

tempo que nós pisávamos o parquete dos corredores da

universidade, considerando-nos os mais jovens e mais

inteligentes do país e do mundo?! – e de repente chegam

até nós, sobre as lajes das celas da prisão, uns jovens

pálidos e arrogantes, e nós ficamos a saber, estupefactos,

que os mais jovens e mais inteligentes já não somos nós,

mas eles! Mas eu não fiquei ofendido com isso, já então me

encolhia alegremente para lhes dar espaço. Conhecia a

paixão deles por discutir com todos, por saber tudo.

Compreendia o seu orgulho por terem escolhido o melhor

destino e não se arrependerem. A auréola tremulante da

prisão em torno dessas caritas enfatuadas e inteligentes

causava arrepios.

Em junho de 1945, numa cela das Butirki – eu acabava

de pôr os pés na passagem, ainda nem tinha visto um lugar

para mim – quando avançou ao meu encontro, com

predisposição para uma conversa-discussão, implorando-a



mesmo, um jovem pálido e amarelento, com um doce rosto

judaico, enrolado, apesar do Verão, num capote militar com

buracos de bala: tinha calafrios. Chamava-se Bóris

Gammerov. Começou a fazer-me perguntas, a conversa

iniciou-se em parte sobre as nossas biografias, em parte

sobre política. Eu, não sei porquê, lembrei-me de uma

oração do então falecido presidente Roosevelt, publicada

nos nossos jornais, e avaliei-a como coisa clara por si

mesma:

– Bem, isso é hipocrisia, claro.

E de repente as sobrancelhas amareladas do jovem

estremeceram, os lábios pálidos franziram-se, ele pareceu

erguer-se e perguntou:

– Porquê? Porque é que não admite que um estadista

possa acreditar sinceramente em Deus?

Estava tudo dito! O que importava não era Roosevelt,

mas de onde vinha o ataque! Ouvir estas palavras de

alguém que nasceu em 1923?… Não consegui objetar-lhe e

apenas lhe perguntei:

– E você crê em Deus?

– Naturalmente – respondeu ele calmamente.

Naturalmente? Naturalmente… Sim, a juventude

komsomolizada começa a desintegrar-se, por toda a parte. E

o NKGB foi dos primeiros a aperceber-se disso.

Apesar da sua pouca idade, Bórias Gammerov já tinha

não só combatido como sargento antitanque no «Adeus,

Pátria!» de 1945, como sofreu um ferimento nos pulmões

que ainda não sarou e desencadeou um processo

tuberculoso. Gammerov foi desmobilizado do exército por



invalidez, entrou para a faculdade de biologia da

Universidade de Moscovo, e assim se entrelaçaram nele

dois fios: um da vida de soldado, outro da vida de

estudante, não tola nem completamente morta, do final da

guerra. Reuniu-se o seu círculo de reflexão e discussão

sobre o futuro (embora ninguém os tivesse incumbido disso)

e eis que o olho experimentado dos Órgãos distinguiu três

deles e lhes deitou a mão. O pai de Gammerov tinha sido

espancado na prisão ou fuzilado em 1937, e o filho tomava

pelo mesmo caminho.

Em alguns meses o meu caminho cruzou-se com todos os

três em separado. E enquanto esperava a transferência para

a Krássnaia Préssnia, tive de enfrentar o ponto de vista que

os unia. Não me lembro de que tenham atacado Marx na

minha presença, mas lembro-me de como atacaram Lev

Tolstoi – e de que lado! Tolstoi rejeitava a Igreja? Mas ele

não tinha em conta o papel místico e organizador dela! Ele

rejeitava os ensinamentos da Bíblia? Mas para a ciência

mais moderna não há na Bíblia contradições, nem mesmo

nas primeiras linhas sobre a criação do mundo. Ele rejeitava

o Estado? Mas sem Estado será o caos! Ele pregava a fusão

do trabalho intelectual e do trabalho físico num mesmo

homem? Mas isso é um insensato nivelamento das

capacidades! E finalmente, como vemos pela arbitrariedade

estalinista, a personalidade histórica pode ser omnipotente,

e Tolstoi zombava disso!

Não será aqui, nas celas da prisão, que se encontra a

grande verdade? A cela é estreita, mas a liberdade não será

mais estreita ainda? Não será o nosso povo, martirizado e



enganado, que está aqui deitado ao nosso lado, debaixo das

tarimbas e na passagem?

Na igreja de Butirki, já condenados, já cortados e

eliminados, os estudantes moscovitas compuseram uma

canção e cantaram-na antes do anoitecer com as suas

vozes débeis:

… Três vezes por dia à sopa aguada,

Com canções a noite encurtamos

E com uma agulha contrabandeada

A nossa trouxa remendamos.

De nós agora não cuidamos:

Assinámos – para abreviar!

E quando? Quando é que aqui voltamos?…

Dos campos da Sibéria vamos voltar?…

Meu Deus, será possível que assim tenhamos perdido

tudo? Enquanto patinhávamos na lama das testas de ponte,

nos enrolávamos nos buracos dos obuses, apontávamos os

binóculos por entre os arbustos – crescia aqui e avançava

outra juventude?… Não irá ela para onde nós não podíamos

sequer atrever-nos?
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Terceira Parte

Extermínio pelo Trabalho

Só nos podem compreender

aqueles que alguma vez

comeram connosco na mesma gamela.

Da carta de uma ex-presidiária gutsul ucraniana
30

30
 Gutsul (ou hutsul), grupo étnico ucraniano que vive nos Cárpatos. (N. do T.)



Aquilo que devia ter lugar nesta parte, é inabarcável.

Para penetrar nesse sentido selvagem e abarcá-lo, é preciso

ter arrastado muitas vidas nos campos – naqueles mesmos

campos em que seria impossível, sem privilégio, chegar ao

fim de um período de pena, porque os campos foram

pensados para o extermínio.

A consequência disso é que todos aqueles que colheram

mais profundamente, que experimentaram mais

plenamente estão já na sepultura e não contarão. O

essencial sobre esses campos já ninguém o contará, nunca

mais.

E abarcar todo o volume desta história e desta verdade

ultrapassa as forças de uma única pena. Eu consegui ver o

Arquipélago apenas através de uma fresta, e não a via do

alto de uma torre. Felizmente emergiram e emergirão mais

alguns livros. Pode ser que nos Contos de Kolimá, de

Chalamov, o leitor sinta mais fielmente a desumanidade do

espírito do Arquipélago e o limite do desespero humano.

Mas o sabor do mar pode conhecer-se com um único gole

de água.



Capítulo 1

Os dedos da Aurora

Eos, de dedos róseos, tantas vezes recordada por

Homero, e a quem os romanos chamaram Aurora, acariciou

a primeira madrugada do Arquipélago.

Quando os nossos compatriotas ouviram dizer pela BBC

que os campos de concentração já existiriam no nosso país

em 1921, muitos de nós (e também no Ocidente) ficaram

pasmados: tão cedo? Em 1921? Será possível?

É claro que não! Em 1921 eles funcionavam já em pleno

(até já estavam em vias de acabar). Será mais exato dizer

que o Arquipélago nasceu ao som dos disparos do

«Aurora».*

Mas como podia ser de outro modo? Ora vejamos.

Era completamente impossível evitar a prisão, velha ou

nova. Logo a seguir à Revolução em Outubro, Lenine

sondava novos caminhos. Em dezembro de 1917, apresenta

este conjunto de medidas punitivas: «confiscação de todos

os bens… prisão, envio para a frente da guerra e trabalhos

forçados para todos os infratores da presente lei»
31

.

Podemos pois notar que a ideia diretriz do Arquipélago – os

trabalhos forçados, foi apresentada logo no primeiro mês a

seguir à revolução. Mas a legislação foi promulgada em

1918, na «Instrução provisória sobre a privação da

liberdade»: «Os privados da liberdade e aptos para o

trabalho são recrutados para o trabalho físico.»

Pode-se dizer que desta Instrução de 23 de julho de 1918

(nove meses depois da Revolução de Outubro) se criaram os



campos e nasceu o Arquipélago. (Quem iria dizer que o

parto era prematuro?)

Em agosto de 1918, alguns dias antes do atentado de

Fanny Kaplan contra ele, Vladímir Ilitch, num telegrama ao

Comité executivo provincial de Penza, escreveu: «os

suspeitos (não os «culpados», mas suspeitos. – A. S.),

encerrá-los em campos de concentração fora da cidade».

Além disso: «… aplicar um implacável terror de massas…»

(isto não era ainda o decreto sobre o terror)
32

.

E em 5 de setembro de 1918, dez dias depois daquele

telegrama, foi publicado o Decreto do SNK* sobre o Terror

Vermelho, em que se dizia, entre outras coisas:

«salvaguardar a República Soviética contra os inimigos de

classe através do seu isolamento em campos de

concentração»
33

.

Foi portanto aqui – numa carta de Lenine, e depois no

decreto do Sovnarkom* – que se achou e imediatamente se

adotou e confirmou este termo – «campo de concentração»

–, um dos mais importantes termos do século XX, que teria

um amplo futuro internacional! E eis quando – em agosto de

1918. O próprio termo já tinha sido usado na Primeira

Guerra Mundial, mas em relação aos prisioneiros de guerra,

aos estrangeiros indesejáveis. Aqui, ele foi usado pela

primeira vez em relação aos cidadãos do próprio país. A

transferência de sentido era compreensível: o campo de

concentração para os prisioneiros de guerra não é uma

prisão, mas um necessário lugar de reagrupamento

temporário. Também para os concidadãos suspeitos se

propunha agora uma concentração preventiva



extrajudiciária. Os campos de concentração eram

organizados, sob a responsabilidade direta da Tcheka, para

os elementos especialmente perigosos e para os reféns.

Pela fuga do campo de concentração, o tempo de

condenação era aumentado (também sem julgamento) dez

vezes! (Isto, na época, soava: «dez para um!», «cem para

um!» Pela segunda fuga do campo de concentração estava

previsto o fuzilamento (que era, claro, regularmente

aplicado).

O poder preferia então organizar campos de

concentração nos antigos mosteiros: paredes sólidas bem

fechadas, edifícios de boa qualidade e vazios (porque os

monges não são homens, de qualquer maneira vão ser

expulsos). Deste modo, em Moscovo, houve campos de

concentração no mosteiro de Andrónico, no novo mosteiro

do Salvador e no de Ivanovo (S. João). No Jornal Vermelho

de Petrogrado, de 6 de outubro de 1918, lemos que o

primeiro campo de concentração «será organizado em Nijni

Nóvgorod, num convento feminino desocupado… Nos

primeiros tempos, prevê-se enviar para Nijni Nóvgorod cinco

mil pessoas» (o itálico é meu. – A. S.). Em Riazan também

organizaram o campo de concentração num antigo

convento feminino (o de Kazan).

Aliás, Vladímir Ilitch não podia deixar de pensar no futuro

sistema punitivo, quando ainda repousava tranquilamente

em Razliv com o seu amigo Zinóviev, entre os odores

balsâmicos do corte do feno e o zumbido dos zângãos. Já

então ele calculava e nos tranquilizava, afirmando que «o

esmagamento de uma minoria de exploradores pela maioria



dos antigos escravos assalariados é uma tarefa

comparativamente mais leve, mais fácil e mais natural, que

custará muito menos sangue… sairá muito mais barata à

humanidade», do que o anterior esmagamento da maioria

pela minoria
34

.

(E quanto nos custou esse «relativamente fácil»

esmagamento interno desde o início da Revolução de

Outubro? Já surgiram um certo número de estudos com

utilização das estatísticas soviéticas dissimuladas e torcidas

– mas de onde escorrem mesmo assim trevas ruinosas.)
35

Toda esta aurora dos campos merece que se observe com

mais pormenor as suas cambiantes.

31
Cruzador que fez os disparos dando ordem de assalto ao Palácio de Inverno

em 1917.

32
 V. I. Lenine, Obras Completas.

33
Compilação de leis e disposições do Governo Operário e Camponês, editada

pelo Comissariado do Povo da Justiça. 1918: Sec. 1. N.° 65, p. 710. Sobre o

Terror vermelho.

34
 V. I. Lenine. Obras Completas.
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A coletânea fundamental em sete volumes História do GULAG estalinista,

publicada pelo Arquivo Estatal da Federação Russa, contém materiais que

mostram que, segundo os dados oficiais, em 1930-1952, foram fuziladas cerca

de 800 mil pessoas; pelos campos, colónias e prisões passaram nesse período

cerca de 20 milhões de pessoas; as populações especiais deportadas (kulaks,

povos deportados, etc.) constituíram não menos de 6 milhões. Em 1953, ano da

morte de Estaline, estavam presas nos campos 2 481 247 pessoas, e os

deslocados, deportados e eLivross em aldeamentos especiais sob vigilância do

MVD, eram 2 826 419 pessoas. (História do GULAG estalinista: fim dos anos

1920 – primeira metade dos anos 1950: coletânea de documentos em 7

volumes, vol. 4. «A população do Gulag: número e composição», p. 135; t. 5.



«Deportados especiais na URSS», p. 172. Moscovo, ROSSPEN, 2004-2005.) É

claro que nos anos em que Soljenítsin trabalhava no Arquipélago gulag, não

havia quaisquer números oficiais acessíveis. Além disso, escreve ele no Posfácio,

«eu tinha de esconder o meu projeto, as cartas e os materiais, fragmentar tudo

e fazer tudo em profundo segredo». No entanto, a avaliação fundamental do

número global do Arquipélago Gulag, como mostram os números acima

indicados, era exata: a população que na URSS, num ou noutro ano, se

encontrava em condições de privação da liberdade era comparável à de países

europeus como a Suécia ou a Grécia (v. Primeira Parte, cap. 4). (Nota da edição

russa.)



Capítulo 2

O Arquipélago surge do mar

No mar Branco, onde as noites são brancas durante seis

meses, a grande ilha de Solovki ergue das águas as suas

igrejas brancas, no interior das muralhas de pedra do

kremlin, a que os líquenes dão um tom avermelhado de

ferrugem – e as gaivotas cinzentas e brancas de Solovki

voam constantemente, gritando, por cima do kremlin.

«Nesta luminosidade é como se não existisse pecado…

Esta natureza parece não se ter ainda desenvolvido o

bastante para conhecer o pecado» – assim sentiu Príchvin
36

as ilhas Solovki.

Estas ilhas surgiram quando nós ainda não existíamos,

antes que existíssemos cobriram-se de duzentos lagos

cheios de peixes e povoaram-se de tetrazes, de lebres, de

renas, mas raposas, lobos e outros animais carnívoros

nunca aqui existiram.

Surgiam e desapareciam os glaciares, os penedos de

granito aglomeravam-se à volta dos lagos; os lagos gelavam

na noite invernosa das Solovki, o vento fazia rugir o mar

que se cobria de uma massa de gelo friável, aqui e ali ficava

inteiramente preso; as auroras boreais incendiavam metade

do céu; e de novo voltava a luz, e de novo aquecia,

cresciam e engrossavam os abetos, as aves cacarejavam e

gritavam, as jovens renas berravam – girava o planeta com

toda a história mundial, os reinos caíam e surgiam – mas

aqui não havia animais carnívoros nem homens.



Por vezes desembarcavam aqui homens de Nóvgorod,

que inscreveram as ilhas na província de Onega. Também

aqui vieram carelianos. Cinquenta anos depois da batalha

da Kulikovo e quinhentos anos antes do GPU, os monges

Savvati e Zóssima atravessaram o mar de madrepérola

numa pequena barca e consideraram santa esta ilha sem

animais carnívoros. Foram eles que estiveram na origem do

mosteiro das Solovki. Desde então ergueram-se aqui as

catedrais da Assunção e da Transfiguração, a igreja da

Ascensão do Senhor ao monte do Machado, e mais duas

dezenas de igrejas, e mais duas dezenas de oradas, a

ermida do Gólgota, a ermida da Trindade, a ermida de

Savvati, a ermida de Muksalma, e mais alguns retiros

isolados de eremitas e anacoretas em lugares distantes.

Aqui se empregou o trabalho de muita gente, primeiro dos

próprios monges, depois também dos camponeses das

terras do mosteiro. Ligaram-se os lagos por dezenas de

canais. Tubos de madeira levavam a água para o mosteiro.

E o mais surpreendente, foi erguido um dique (no século XIX)

até Muksalma, feito de blocos assentes nos baixios. Na

Grande e na Pequena Muksalma começaram a pastar

grandes rebanhos, os monges gostavam de se ocupar dos

animais, domésticos e selvagens. A terra das Solovki

revelou-se não apenas santa, mas também rica, capaz de

alimentar muitos milhares de pessoas
37

. As hortas

produziam uma couve densa, branca e doce (ao talo

chamavam «maçã das Solovki»). Todos os legumes eram

produzidos ali, de todas as espécies, e também estufas de

flores, incluindo rosas. Até chegaram a produzir melões e



melancias. Desenvolveram-se as pescas – a pesca marítima

e a criação de peixe nos «viveiros do metropolita». Com os

séculos e os decénios surgiriam os seus moinhos para moer

os cereais, as suas próprias serrações, as suas loiças e os

seus mestres oleiros, a sua fundição, a sua forja, a sua

oficina de encadernação, a fábrica de curtumes, a abegoaria

e até a central elétrica. E os tijolos de formas complexas, e

até a construção naval – faziam tudo sozinhos.

Contudo, nenhum desenvolvimento popular aconteceu

nunca, não acontece – e acontecerá alguma vez? – sem ser

acompanhado do pensamento militar e prisional.

Pensamento militar. Não se pode deixar uns quaisquer

monges desmiolados viver simplesmente numa simples ilha.

A ilha fica na fronteira do Grande Império, e portanto é

necessário defendê-la dos suecos, dos dinamarqueses, dos

ingleses, e por conseguinte, há que construir uma fortaleza

com paredes de oito metros de grossura, e elevar oito

torres, e seteiras estreitas, e da torre sineira da catedral

assegurar uma observação panorâmica. (O mosteiro teve se

defender dos ingleses em 1808 e em 1854, e resistiu.)

Pensamento prisional. Que coisa maravilhosa – uma ilha

isolada e com boas muralhas de pedra. Há para onde enviar

os grandes criminosos, e há quem encarregar da guarda.

Não os impedimos de salvarem a alma, mas vigiem os

nossos reclusos. (Quantas fés religiosas terá quebrado na

humanidade esta acumulação penitenciária de alguns

mosteiros cristãos!)

E terá o próprio Savvati pensado nisto ao instalar-se na

ilha santa?…



* * *

Que o leitor imagine um homem da Rússia tchekhoviana

e pós-tchekhoviana, um homem da Idade de Prata da nossa

cultura, como chamaram aos anos da década de 1910,

educado nessa Rússia, mas abalado pela Guerra Civil – mas

em todo o caso habituado a uma certa comida, a um certo

vestuário, a uma certa forma de tratamento mútuo – e ei-lo

a passar os portões das Solovki – no ponto de trânsito para

Kem. É a ilha do Pope, triste, sem uma árvore, um arbusto,

ligada ao continente por um dique. A primeira coisa que vê

ao entrar naquele cercado nu e lamacento é a companhia

de quarentena (nesse tempo os presos eram formados em

«companhias», ainda não tinha sido descoberta a

«brigada»), vestida… com sacos! – sacos vulgares: as

pernas saem como de saias, e para a cabeça e os braços

fazem-se buracos (coisa inimaginável, mas onde não chega

o desenrascanço russo!). O novato evitará esse saco

enquanto tiver roupas suas, mas ainda antes de ter

examinado os sacos devidamente, verá o lendário capitão

Kurilko.

Kurilko vai ao encontro da coluna de transferidos também

com um longo capote de tchekista com as medonhas

mangas pretas, que têm um ar sinistro sobre o velho tecido

do soldado russo – como a antevisão da morte. Salta para

cima de uma dorna ou de qualquer outro estrado e dirige-se

aos recém-chegados com um furor inesperado e penetrante:

«Eh! Atenção! Esta república aqui não é sovié-é-tica, mas

solovié-é-tica! Habituem-se! Nunca um procurador pôs o pé



na terra soloviética! E não porá! A ordem aqui é a seguinte:

se eu digo «levantar» – levantas-te, se digo «deitar» –

deitas-te! As cartas para casa escrevem-se assim: vivo, de

saúde, satisfeito com tudo! Ponto final!…»

Mudos de espanto, escutam-no nobres eminentes,

intelectuais das capitais, sacerdotes, mullahs, rostos

morenos da Ásia Central – coisas nunca vistas, nem ouvidas,

nem lidas. E Kurilko, que não andou na Guerra Civil, mas

que agora, nesta receção histórica inscreve o seu nome nos

anais de toda a Rússia, excita-se e excita-se ainda mais e,

admirando-se a si mesmo, inicia a instrução:

– Bom dia, primeira companhia de quarentena!… –

(Devem gritar secamente: «Dia!») – Mau, outra vez! Bom

dia, primeira companhia de quarentena!… Mau!… Devem

gritar «dia!» – de maneira que se oiça nas Solovki, do outro

lado do estreito! Duzentos homens a gritar – devem cair

paredes! Outra vez! Bom dia, primeira companhia de

quarentena!…

Prosseguindo até que todos gritassem e já caíssem de

esgotamento, Kurilko começa o exercício seguinte – corrida

da quarentena em volta de um poste:

– Pés mais altos!…Pés mais altos!…

Isto para ele próprio é difícil, ele próprio já está como um

ator trágico antes do último homicídio. E àqueles que caem

e que já caíram, estendidos no chão, no último estertor do

exercício de meia hora, numa confissão da essência das

Solovki, promete:

– Hei-de fazer-vos sorver o ranho dos mortos!



E isto é apenas o primeiro treino, para quebrar a vontade

dos recém-chegados.

Mas nós não nos esquecemos de que o nosso novato foi

educado na Idade da Prata. Ele ainda não sabe nada nem da

Segunda Guerra Mundial, nem de Buchenwald. Vê os chefes

de companhia a pôr fora os seus trabalhadores com longos

bastões (e até existe já o verbo cacetar). Vê o trenó e a

telega puxadas não por cavalos, mas por homens (vários

por cada veículo) – e há também a palavra vridlo (cavalo

temporário).

Por outros residentes das Solovki fica a saber de coisas

mais horríveis do que aquilo que os seus olhos veem.

Proferem à sua frente a sinistra palavra Machado. Que

significa monte do Machado. Na catedral de dois pisos estão

instalados os calabouços. O preso é mantido no calabouço

do seguinte modo: há umas varas da grossura de um braço

que vão de parede a parede, e obrigam o preso castigado a

ficar sentado todo o dia numa dessas varas. Estas estão a

uma altura que não permite chegar com os pés ao chão.

Não é fácil manter o equilíbrio, o preso passa o dia a

esforçar-se por não cair. Se cair, os guardas correm para ele

e espancam-no. Ou então levam-no para o exterior, para a

escada de 365 degraus íngremes (desde a catedral até ao

lago, construídos pelos monges); amarram o homem a um

madeiro para fazer peso, no sentido do comprimento, e

empurram-no (os degraus são tão íngremes que o madeiro

com o homem não para, nem mesmo nos dois pequenos

patamares).



Mas não é necessário ir ao monte Machado buscar as

varas, elas existem também no calabouço do kremlin,

sempre cheio. Ou então colocam-no sobre um penedo

irregular, onde também é difícil manter-se. E no Verão, «no

cepo», o que significa nu, exposto aos mosquitos. Ou então,

companhias inteiras deitadas na neve por motivo de uma

qualquer falta. Ou enfiam o homem até ao pescoço no

pântano da margem do lago e ali o deixam ficar. Outro

meio: atrelam um cavalo a uns varais vazios, amarram os

pés do culpado aos varais, um guarda monta no cavalo e fá-

lo correr por um corte da floresta até que atrás se calem os

gemidos e os gritos.

«Arreda! Arreda!» – gritam em pleno dia no pátio do

kremlin, que fervilha de gente como a avenida Nevski, três

jovens bonifrates, com caras de drogados (o primeiro afasta

a multidão dos detidos não com uma vara, mas com um

bastão), arrastam a toda a pressa, segurando-o por baixo

dos braços, um homem desmaiado, de pernas e braços

moles, apenas em roupa interior – é horrível ver o rosto dele

que escorre como um líquido! – arrastam-no para o

campanário, além debaixo do arco, aquela porta baixa, que

dá para a base do campanário. Enfiam-no por essa pequena

porta e disparam-lhe na nuca – do lado de lá uns degraus

inclinados e ele cai; ali pode-se abater até sete ou oito

pessoas, e depois mandam algumas pessoas retirar os

cadáveres e um grupo de mulheres (mães e esposas de

homens que partiram para Constantinopla; crentes que não

renunciaram à sua fé e recusaram deixar separar dela os

seus filhos) para lavar os degraus.



Pois quê, não se podia fazer isto de noite, sem barulho?

Mas porquê sem barulho? – nesse caso seria uma bala

perdida. De dia, entre a multidão, a bala tem valor

educativo. Ela como que derruba dez de uma vez.

Também fuzilavam de outra maneira – diretamente no

cemitério Santo Onofre, atrás da barraca das mulheres

(antiga casa de acolhimento para os peregrinos) – e ao

caminho que passava ao lado da barraca das mulheres

chamavam estrada dos fuzilados. Ali era possível ver como

no Inverno conduziam um homem descalço, em roupa

interior (não para o torturar, mas para que não se

perdessem em vão o calçado e o fardamento), com as mãos

amarradas atrás das costas com arames – e o condenado

mantém-se orgulhosamente direito, e fuma só com os

lábios, sem ajuda das mãos, o último cigarro da sua vida.

(Por esta atitude se reconhece o oficial. Porque aqui estão

homens que passaram sete anos nas frentes da guerra.)

Um mundo fantástico! Por vezes acontecem estas

combinações. Muitas coisas na história se repetem, mas há

combinações absolutamente irrepetíveis, curtas no tempo e

no espaço. Assim foi a nossa NEP. Assim foram as Solovki no

início.

Além do clero, ninguém era autorizado a ir à última igreja

do mosteiro – Ossorguin, aproveitando o facto de trabalhar

na secção sanitária, foi às escondidas às matinas da Páscoa.

E foi levar ao bispo Piotr de Voronej, atacado de tifo e

isolado na ilha de Anzer, o seu manto e a Sagrada

Eucaristia. Denunciado, foi encerrado no calabouço e

condenado ao fuzilamento. Mas eis que nesse mesmo dia



desembarcou no cais das Solovki a sua jovem esposa (ele

próprio ainda não tinha quarenta anos)! E Ossorguin pede

aos carcereiros que não perturbem a visita da mulher.

Promete que não a deixará demorar-se mais de três dias, e

assim que ela partir – que o fuzilem. E eis o significado

deste autodomínio que, devido ao anátema contra a

aristocracia, nós esquecemos, nós que nos lamuriamos à

mais pequena adversidade e à mais pequena dor: três dias

ininterruptos com a mulher, e não deixa que ela perceba!

Nem faz qualquer alusão com a mais pequena frase! Não

baixar o tom! Não deixar os seus olhos velarem-se! Só uma

vez (a mulher ainda é viva e recorda), quando passeavam à

beira do lago Sagrado, ela se virou e viu que o marido

agarrava a cabeça, atormentado. – «O que tens?» – «Nada»

– esclareceu logo. Ela podia ter ficado mais tempo – ele

pediu-lhe que partisse. Sinal dos tempos: convenceu-a a

levar as roupas quentes, que ele receberia outras no

departamento sanitário para o próximo Inverno – dava

assim à família aqueles bens preciosos. Quando o vapor se

afastou do cais, Ossorguin baixou a cabeça. Dez minutos

depois já se despia para o fuzilamento.

Mas alguém o presenteou com aqueles três dias. Esses

três dias de Ossorguin, e também outros casos mostram em

que medida o regime das Solovki ainda não estava armado

com a couraça do sistema. Dá a impressão de que o ar das

Solovki combinava já em si, de um modo estranho, uma

extrema crueldade com uma incompreensão ainda quase

bonacheirona: aonde leva tudo isto? Quais os traços das

Solovki que se tornam embriões do grande Arquipélago, e



quais os que estão destinados a secar no primeiro rebento?

De qualquer modo os solovkianos não tinham ainda essa

geral e firme convicção de que os fornos acesos de

Auschwitz e as suas fornalhas estavam abertas para todos

os que ali chegavam. (Mas era assim!…)

* * *

Mas onde estão (que é feito de) esses Savvati, Zóssima e

Guerman? E quem inventou uma coisa destas – viver junto

ao Círculo Polar, onde não há gado, não se pesca peixe, os

cereais e os legumes não crescem?

Oh, mestres na arte de devastar a terra florescente!

Conseguir tão depressa – num ano, ou em dois – conduzir a

economia modelar do mosteiro ao declínio total e

irreversível! Como se conseguiu isso? Roubaram e levaram?

Ou destruíram no local? E, com milhares de braços

desocupados, não conseguir fazer a terra produzir alguma

coisa.

Só para os livres – leite, natas e carne fresca, e as

extraordinárias couves do padre Metódio. Mas para os

presidiários, o bacalhau podre, salgado ou seco; a péssima

sopa de cevada ou sementes de painço, sem batatas, nunca

uma sopa de couves nem de beterraba. E daí o escorbuto…

Das missões distantes regressam os «transferidos de quatro

patas» (assim se deslocam desde o cais, de gatas).

Mas como fugir das Solovki? Durante seis meses o mar

está debaixo do gelo – mas nem todo, há espaços de água,

e desencadeiam-se tempestades de neve, os gelos mordem,



há nevoeiro e escuridão. Mas na Primavera e na maior parte

do Verão, são as noites brancas, as lanchas de patrulha

avistam ao longe. Só com o aumento das noites, no fim do

Verão e no Outono, começa um tempo favorável. Não no

kremlin, é claro, mas nos trabalhos no exterior, quem tinha

a possibilidade de se deslocar, e tempo, algures na floresta,

perto da margem, construía um barquinho ou uma jangada

e partia de noite (ou mesmo em cima de um tronco) – à

aventura, principalmente na esperança de encontrar algum

vapor estrangeiro. Pela agitação dos guardas, pela saída das

lanchas ficava-se a saber da fuga – e uma alegre

inquietação apoderava-se dos solovkianos, como se eles

próprios estivessem em fuga. Perguntavam num murmúrio:

ainda não o apanharam? Ainda não o encontraram?…

Certamente, muitos afogavam-se sem conseguir chegar a

lugar nenhum. É possível que alguns tenham chegado à

costa da Carélia – e escondiam-se, mais calados que os

mortos.

Uma fuga célebre para a Inglaterra aconteceu a partir de

Kem. Esse valente (não sabemos o nome dele, é este o

nosso horizonte!) conhecia a língua inglesa e escondia esse

facto. Conseguiu participar num carregamento de madeira

em Kem – e explicou-se com os ingleses. A escolta deu pela

falta, retiveram o navio quase uma semana, revistaram-no

várias vezes e não acharam o foragido. (Em cada revista

vinda da margem, desciam-no do outro lado pela corrente

da âncora com um tubo respiratório entre os dentes.) Como

pela retenção do navio se pagava uma avultada multa,



decidiram ao acaso que o preso se tinha afogado e

deixaram partir o navio.

Também pelo mar fugiu o grupo de Bessónov, de cinco

homens (Malságov, Malbrodski, Sazónov, Priblúdin).

Começaram a aparecer livros em Inglaterra, e até,

segundo parece, com várias edições. I. D. Bessónov. As

minhas 26 prisões e a minha fuga das Solovki.

Este livro assombrou a Europa. É claro, o autor-foragido

foi acusado de exagero, e os amigos da Nova Sociedade não

podiam simplesmente acreditar neste livro caluniador,

porque ele contradizia aquilo que já se conhecia: como o

jornal comunista alemão Die Rote Fahne e os álbuns sobre

as Solovki, difundidos pelos representantes soviéticos na

Europa: em excelente papel, fotografias incontestáveis das

confortáveis celas.

Calúnia, está claro, mas abriu-se uma brecha lamentável!

E achou-se por bem enviar – não, pedir que lá fosse! – o

grande escritor proletário Maksim Gorki, que precisamente

regressara há pouco do estrangeiro. O testemunho dele

seria a melhor refutação da ignóbil falsificação estrangeira!

Chegou às Solovki um rumor sobre esse acontecimento –

os corações dos presos palpitaram, os carcereiros agitaram-

se, numa roda-viva. É preciso conhecer os presidiários para

imaginar a sua expectativa! No covil da arbitrariedade, da

iniquidade e do silêncio vai surgir o falcão, o albatroz! O

primeiro dos escritores russos! Ele é que vai escrever. Ele é

que vai mostrar! Vai-nos defender, como um pai!

Esperavam Gorki quase como uma amnistia geral.



Também a chefia se agitava: foi escondendo como podia

a monstruosidade e dando lustro à fachada. Do kremlin

enviavam grupos para trabalhos distantes, para que ali

permanecessem o menos possível; da secção sanitária

deram alta a muitos doentes e fizeram uma limpeza.

Plantaram uma «alameda» de abetos sem raízes (deviam

aguentar vários dias sem secar) – para a colónia infantil,

aberta três meses antes, orgulho do USLON,
38

 onde todos

estão vestidos e não há crianças socialmente alheias, e

onde, claro, será interessante para Gorki ver como as

crianças são educadas e salvas para a vida futura no

socialismo.

Só se descuidaram em Kem: na Ilha do Pope os reclusos

estavam a carregar o navio «Gleb Boki», em roupa interior e

enfiados em sacos – e de repente apareceu a comitiva de

Gorki para embarcar naquele vapor. Inventores e

pensadores! Aqui têm uma tarefa digna: uma ilha nua, sem

um arbusto, sem um esconderijo – e a trezentos passos

surge a comitiva de Gorki – qual a solução?! Que fazer

daquela vergonha, daqueles homens enfiados em sacos?

Toda a viagem do Humanista perde o sentido, se ele os vê

agora. Bem, é claro, ele tentará não dar por eles – mas

ajudem-nos! Afogá-los no mar? – vão debater-se… Enterrá-

los? – não há tempo… Não, só um digno filho do Arquipélago

pode achar uma saída! O capataz comanda: «Larguem o

trabalho! Juntem-se! Mais! Sentem-se no chão! Fiquem

sentados!» – e lançaram-lhes uma lona por cima, – «Aquele

que se mexer, mato-o!» E o antigo estivador subiu pela



prancha, e ainda no vapor olhou a paisagem, faltava ainda

uma hora da partida – não notou nada…

Isto foi em 20 de junho de 1929. O célebre escritor

desembarcou para o cais na Baía da Prosperidade. Ao lado

dele ia a sua nora, toda vestida de cabedal (boné negro de

cabedal, blusão de cabedal, calças de montar e botas altas)

–, símbolo vivo do OGPU, ombro a ombro com a literatura

russa.

Rodeado pelos quadros de comando do GPU, Gorki

percorreu em grandes passos rápidos os corredores de

algumas habitações. Todas as portas dos quartos estavam

abertas, mas ele quase não entrou em nenhum deles. No

serviço de saúde formaram os médicos e as enfermeiras em

duas filas com batas novas, ele nem ficou a olhar, saiu. Mais

adiante os tchekistas do USLON conduziram-no sem receio

ao Machado. E o que acham? Nos calabouços não havia

qualquer sobrelotação, e, principalmente, não havia

nenhumas varas! Nos bancos estavam sentados os ladrões

(já havia muitos deles nas Solovki) e todos… estavam a ler

jornais! Nenhum deles se atreveu a levantar-se e queixar-se,

mas tiveram uma ideia: segurar o jornal de pernas para o ar.

Gorki aproximou-se de um deles e em silêncio virou o jornal

como devia ser. Notou! Adivinhou! Não nos abandona! Vai

defender-nos!

Foram à colónia infantil. Que bem instalados! – cada um

na sua cama, com colchão. Todos calados, todos contentes.

Mas de repente um rapazinho de catorze anos disse:

«Escuta, Gorki! Tudo o que tu vês, é mentira. Queres saber

a verdade? Queres que te conte?» Sim, aquiesceu o escritor.



(Ah, rapazinho, para que é que foste estragar a recente

prosperidade do patriarca das letras. Um palacete em

Moscovo, uma propriedade nos arredores…) E mandaram

sair toda a gente – as crianças e até a escolta de tchekistas

– e durante hora e meia o rapaz contou tudo ao velho

esgrouviado. Gorki saiu da barraca lavado em lágrimas.

Trouxeram-lhe uma caleça para ir almoçar à datcha do chefe

do campo. E os rapazes precipitaram-se para a barraca:

«Falaste dos mosquitos?» – «Falei!» – «E contaste das

varas?» – «Contei!» – «E dos vridles?» – «Disse!» – «E como

os atiram pela escada?… E dos sacos?… E das noites na

neve?…» O rapazinho, amigo da verdade, disse tudo-tudo-

tudo!

Mas nós nem sabemos o nome dele.

Em 22 de junho, já depois da conversa com o rapaz,

Gorki deixou esta inscrição no «Livro de ouro» encadernado

especialmente para aquela ocasião:

«Não estou em condições de exprimir as minhas

impressões em poucas palavras. Não quero e seria

vergonha usar clichés para elogiar a espantosa energia dos

homens que, sendo guardiães vigilantes e incansáveis da

revolução, sabem ao mesmo tempo ser notavelmente

corajosos criadores de cultura»
39

.

Em 23 de Junho, Gorki partiu. Mal o vapor se afastou, o

rapazinho foi fuzilado. (Conhecedor do coração humano!

Conhecedor dos homens! – como pôde ele não levar o rapaz

consigo?!)

Assim se afirma na nova geração a fé na justiça.



Conta-se que lá nas altas esferas, o chefe da literatura se

recusava, não queria publicar o elogio do USLON. Mas como

é isso, Aleksei Maksímovitch?… Perante a Europa burguesa!

Precisamente agora, precisamente neste momento, tão

perigoso e complexo!… E o regime prisional? – vamos

mudar, vamos mudar o regime.

E foi impresso, e reimpresso na grande imprensa livre,

nossa e ocidental, em nome do Falcão-Albatroz, que em vão

faziam das Solovki um espantalho, que os presidiários

vivem ali e corrigem-se de maneira notável.

E, ao descer para o túmulo, abençoou

o Arquipélago…

* * *

Quanto ao regime prisional – foi como prometido.

Corrigiram o regime – na 11.a companhia do regime de

cárcere, ficavam agora semanas inteiras de pé apertados

uns contra os outros. Às Solovki chegou uma comissão de

investigação e repressão. A isto veio juntar-se a fuga

frustrada de Kojevnikov (antigo ministro da República do

Extremo Oriente) que enlouqueceu, na companhia de

Chiptchinski – fuga empolada como uma fantástica

conspiração dos guardas brancos, que se preparariam para

se apoderar do vapor e fugir nele – e começaram a fazer

prisões, e embora ninguém confessasse participar em

semelhante conspiração, o caso ia aumentando o número

das detenções.



E na noite de 28 para 29 de outubro de 1929, depois de

todos dispersos e fechados nos locais, o portão Sagrado,

habitualmente fechado, foi aberto para o mais curto

caminho do cemitério. Conduziram grupos durante toda a

noite. (E cada grupo era acompanhado pelos uivos

desesperados do cão Black, suspeitando de que o seu dono

Grabovski também era levado. Nas companhias contavam-

se os grupos pelo uivo do cão, os disparos ouviam-se mal

por causa do forte vento. Esse uivo afetava tanto os

carrascos, que no dia seguinte o próprio Black foi fuzilado, e

todos os cães depois – por causa do Black.)

Os fuziladores eram aqueles três bonifrates

morfinómanos. Bêbedos, disparavam sem precisão e de

manhã uma grande parte da vala coberta ainda se agitava.

36
 Mikhail Príchvin (1873-1954), escritor russo. (N. do T.)

37
Os especialistas em história da técnica dizem que Filipp Kolitchev (que elevou

a voz contra Ivan, o Terrível) introduziu no século XVI a técnica agrícola das

Solovki, de tal modo que três séculos mais tarde ninguém teria vergonha de

apresentá-la em qualquer parte.

38
 Direção especial para os campos das ilhas Solovki. (N. do T.)

39
Revista Ilhas Solovki, 1929, N.° 1, p. 3. (Estas linhas não figuram nas obras

completas de Gorki.)



Capítulo 3

O Arquipélago cria metástases

Mas o Arquipélago não se desenvolvia sozinho, por si

mesmo, desenvolvia-se a par de todo o país. Enquanto

houve desemprego no país, não houve corrida à mão de

obra dos presidiários e as detenções não eram como

mobilização para o trabalho, mas como limpeza do caminho.

Mas quando se decidiu remexer com uma espátula

gigantesca os cento e cinquenta milhões de habitantes de

então, quando foi abandonado o plano de

superindustrialização e em lugar dele desencadearam a

super-super-superindustrialização, quando já estavam

concebidas a deskulakização e as grandes obras públicas do

primeiro plano quinquenal – modificou-se também o ponto

de vista sobre o Arquipélago.

Enquanto em 1923 não havia nas Solovki mais de três

mil presos, em 1930 eles eram cerca de cinquenta mil, e

mais trinta mil em Kem. A partir de 1928 o cancro das

Solovki começou a alastrar – primeiro pela Carélia – na

construção de estradas, no abate de floresta para

exportação. Em todas as paragens da via férrea de

Murmansk, desde Lodeinoie Pólie até Taibola, já tinham

aparecido em 1929 campos dependentes do SLON. Em 1930

já tinha sido solidamente criado em Lodeinoie Pólie o

Svirlag
40

, e em Kotlas formava-se o Kotlag. A partir de 1931

nasceu, com o centro em Medvejegorsk, o BelBaltlag
41

, que

nos dois anos seguintes iria celebrizar o Arquipélago para os

séculos dos séculos e nos cinco continentes.



E as células malignas continuavam a espalhar-se. De um

lado, eram bloqueadas pelo mar, e do outro pela fronteira

finlandesa, mas não havia obstáculos no caminho para o

Norte da Rússia. Tendo chegado ao Dvina setentrional, as

células formaram o SevDvinlag. Depois de passar o Dvina,

em breve produziram os sistemas autónomos Solkamplag e

SevUrallag. O campo de Berezniki iniciou a construção de

um grande complexo químico, muito celebrado no seu

tempo. E à beira do Ukhta formou-se outro campo, o

Ukhtlag. Mas também este não ficou parado no lugar,

depressa ganhou metástases para nordeste, anexou o

Petchora e transformou-se em UkhtPetchlag. E em breve

teve subdivisões em Ukhta, Petchora, Inta e Vorkuta – tudo

bases de futuros grandes campos autónomos.

E aqui há ainda muitas omissões.

Assim, nos pântanos da tundra e da taiga surgiram

centenas de novas ilhas, pequenas e médias. Toda a parte

norte do Arquipélago nasceu das Solovki. Mas não apenas

delas! Em resposta ao grande apelo do poder soviético, os

campos e colónias de trabalho correcional cresciam por todo

o nosso vasto país. Cada região estabelecia os seus ITL e

ITK. Milhões de quilómetros de arame farpado estendiam-se

cruzando-se, entrelaçando-se, fazendo cintilar alegremente

as puas ao longo das vias férreas, ao longo das estradas,

nos arredores das cidades.

E nós, entretanto, marchávamos ao som dos tambores!…

* * *



Toda a longa história do Arquipélago quase não

encontrou durante cinquenta anos qualquer reflexo nos

textos publicados na União Soviética. Aqui desempenhou o

seu papel o mesmo acaso maléfico que impediu as vigias

dos campos de aparecerem em cenas de filmes ou nas

paisagens dos pintores.

Mas não é assim para o Bielomorkanal. Temos ao nosso

dispor um livro, e pelo menos este capítulo podemos

escrevê-lo orientando-nos por um testemunho documental

soviético.

A história do livro é a seguinte: em 17 de agosto de

1933, teve lugar um passeio de vapor de cento e vinte

escritores pelo canal recentemente acabado de construir. O

presidiário D. P. Vitkovski, mestre de obras, testemunhou

como durante a passagem do barco pelas eclusas essas

pessoas vestidas de branco, agrupadas na coberta,

acenavam aos presidiários do território da eclusa, os

interrogavam, faziam muitas perguntas e todas feitas por

cima de borda, na presença das autoridades, e só durante o

enchimento da eclusa. Depois dessa viagem, 84 escritores

conseguiram de um ou de outro modo esquivar-se a

participar na obra coletiva de Gorki, e os restantes 36

constituíram o coletivo de autores. Com um trabalho intenso

no Outono de 1933 e no Inverno que se seguiu criaram essa

obra única
42

.

O livro foi editado como que para sempre, para que a

posteridade lesse e admirasse. Mas por uma fatal

confluência de circunstâncias, a maior parte dos dirigentes

nele glorificados e fotografados foi, dois ou três anos depois,



desmascarada como inimiga do povo. Naturalmente, a

edição do livro foi retirada das bibliotecas e destruída.

Destruíram-na em 1937 também alguns particulares que a

possuíam, não querendo ter de cumprir alguma pena por

causa do livro. Muito poucos exemplares se salvaram, e não

há esperança de uma reedição
43

. Tanto mais sentimos por

isso o peso, a responsabilidade de não deixar que se

percam para os nossos compatriotas as ideias diretrizes e

os factos descritos nesse livro.

Como aconteceu que, para a primeira grande construção

do Arquipélago, tenha sido escolhido precisamente o

Bielomorkanal? Estaline sentia-se forçado por alguma

premente necessidade económica ou militar? Ao chegar ao

fim da construção, podemos afirmar à confiança que não.

Estaline precisava de ter algures uma grande construção

feita com o trabalho dos reclusos, que pudesse absorver

muitos braços de trabalho e muitas vidas (o excesso de

pessoas deslocadas devido à deskulakização), com a

segurança de uma câmara de gás e a menor custo –

deixando ao mesmo tempo um grande monumento ao seu

reinado, do tipo das pirâmides.

«O canal deve ser construído num curto prazo e ficar

barato! – tal era a indicação do camarada Estaline!» (E

quem viveu nesse tempo lembra-se do que significa uma

Indicação do Camarada Estaline!) Vinte meses! – era o

tempo concedido pelo Grande Guia aos seus criminosos

para construírem o canal e para se corrigirem: de setembro

de 1931 a abril de 1933. Nem sequer podia conceder dois

anos completos – tal era a sua pressa. O canal do Panamá,



com 80 quilómetros de comprimento foi construído em 28

anos; o de Suez, com 160 quilómetros, em 10 anos; o do

mar Branco ao mar Báltico, com 227 quilómetros, em

menos de 2 anos – ou não vos parece bem? Remover dois

milhões e meio de metros cúbicos de solo rochoso, num

total de 21 milhões de metros cúbicos de terraplanagens. E

com os montes de blocos erráticos que cobrem aquelas

regiões. E os pântanos. As sete eclusas da «Escada de

Povenets»
44

, doze eclusas na descida para o mar Branco.

15 barragens, 12 escoadouros, 49 diques, 33 canais.

Trabalhos de betão – 390 mil metros cúbicos, de alvenaria –

921 mil. E «isto não é o Dnieprostroi, ao qual concederam

um prazo maior e divisas. A construção do canal foi

atribuída ao OGPU, e nem um cêntimo em divisas!»

Agora torna-se-nos cada vez mais claro o desígnio: este

canal é tão necessário a Estaline e ao país, que não lhe

concede nem um cêntimo em divisas. Que trabalhem aí ao

mesmo tempo cem mil presos – que outro capital é

necessário? E em vinte meses, deem-nos o canal – nem um

dia de atraso.

Temos tanta pressa, que os comboios carregados de

presos não param de chegar ao futuro traçado, onde não há

nem barracas, nem abastecimento, nem instrumentos, nem

um plano concreto – o que é preciso fazer?

Temos tanta pressa, que os engenheiros que finalmente

chegaram ao traçado não têm cartolina, nem réguas, nem

punaises (!) nem luz na barraca de trabalho. Trabalham à

luz de lamparinas, parece a guerra civil! – escrevem os

nossos autores, deleitados.



E surge então a fúria contra os engenheiros sabotadores.

Os engenheiros dizem: fazemos obras de betão. Respondem

os tchekistas: não há tempo. Os engenheiros dizem:

precisamos de muito ferro. Os tchekistas: substituam-no por

madeira! Os engenheiros dizem: precisamos de tratores,

guindastes, máquinas de construção! Os tchekistas: não

haverá nada disso, nem um cêntimo de divisas, façam tudo

à mão!

Num tom alegre de zelosos folgazões, contam-nos:

chegavam umas mulheres com vestidos de seda, e aqui

recebiam carrinhos de mão! E «quem é que não se encontra

aqui em Tunguda: antigos estudantes, esperantistas,

companheiros de armas nos destacamentos dos brancos!»

Quase a sufocar de riso, contam-nos: trazem-nos dos

campos de Krassnovodsk, de Estalinabad, de Samarcanda,

turcomanos e tajiques, de albornoz e de turbante – mas aqui

estamos nos gelos da Carélia! Que surpresa para os

basmatchis!

Aqui a norma é: dois metros cúbicos de rocha granítica a

quebrar e transportar no carro de mão para uma distância

de cem metros! Mas cai a neve, enterra tudo, os carros de

mão derrapam nas pranchas para a neve. «Um homem com

um carro de mão era como um cavalo entre os varais»; nem

sequer de rocha, mas até de solo gelado «leva uma hora a

carregar um carro de mão».

Ou um quadro mais geral: «Numa depressão disforme,

coberta de neve, cheia de homens e de pedras. Os homens

deambulavam, tropeçando nas pedras. Aos dois, aos três,

curvavam-se e, envolvendo um bloco com os braços,



tentavam soerguê-lo. O bloco nem se movia…» Mas aqui

vem a ajuda da técnica do nosso glorioso século: «o bloco é

retirado da escavação por meio de uma rede» – e a rede é

puxada por um cabo, e o cabo é puxado «por um tambor

que um cavalo faz girar»! E outra técnica ainda – gruas de

madeira para levantar as pedras. Um dos primeiros

mecanismos da construção do canal – um recuo de cinco

séculos, de quinze séculos?

E são estes os sabotadores? Mas estes são engenheiros

geniais! – atiraram-nos do século XX para as cavernas – e

vejam, eles conseguiram!

E como derrubar as árvores, se não há nem serras, nem

machados? Também isso o nosso desenrascanço é capaz de

resolver: amarram-se cordas às árvores e várias brigadas,

revezando-se, puxam as cordas para vários lados – abalam

as árvores. A nossa perspicácia consegue tudo. – E porquê?

Porque O CANAL SE CONSTRÓI POR INICIATIVA E SEGUNDO AS INSTRUÇÕES

DO CAMARADA ESTALINE! – escreve-se nos jornais e repete-se na

rádio todos os dias.

Imaginar semelhante campo de batalha e acima dele,

nos «longos capotes cor de cinza ou casacos de cabedal» –

os tchekistas. São apenas 37 homens para cem mil detidos,

mas toda a gente gosta deles e esse amor faz mover os

rochedos da Carélia.

A grandeza desta construção está precisamente em que

ela é realizada sem a técnica moderna e sem quaisquer

abastecimentos do país. Todo o livro glorifica precisamente

o atraso da técnica e o artesanato. Não há guindastes?

Teremos os nossos! E fazemos «derricks» – guindastes de



madeira, e as peças giratórias, as únicas metálicas,

fundimo-las nós mesmos. «O canal e a sua indústria!» –

rejubilam os nossos autores. E as rodas dos carros de mão

também as fundem no nosso forno artesanal.

O canal era necessário com tanta urgência que nem

encontraram rodas para os carros de mão destinados à

construção! Para as fábricas de Leninegrado isso seria uma

encomenda excessiva!

Não, não é justo – esta construção extravagante do

século XX, um canal continental construído a «picareta e

carro de mão» – seria injusto compará-la com as pirâmides

do Egipto: porque as pirâmides foram construídas com a

técnica da época. E nós tínhamos a técnica de há quarenta

séculos!

Nisso consistia a máquina de matar. Para câmaras de

gás, não havia gás.

* * *

E entretanto, constantemente, soava-nos aos ouvidos:

«O CANAL É CONSTRUÍDO POR INICIATIVA E SEGUNDO AS INSTRUÇÕES DO

CAMARADA ESTALINE!»

«Rádio na barraca, na construção, à beira de um riacho,

numa isba careliana, no camião, uma rádio que não dorme

nem de dia nem de noite (imaginem!), essas inumeráveis

bocas negras, máscaras negras sem olhos, gritam

incansavelmente: o que pensam sobre a construção os

tchekistas de todo o país, o que disse o partido». Pensa tu

também a mesma coisa! Viva a emulação socialista e o



trabalho de choque! Competição entre as brigadas!

Competição entre as falanges (250-300 homens)!

Competição entre eclusas!

Parece que tudo ia pelo melhor. No Verão de 1932,

Iágoda percorreu a construção e ficou satisfeito, o bom

homem. Mas em dezembro manda um telegrama: as

normas não estão a ser cumpridas, acabar com essa

deambulação de milhares sem fazer nada! Descobre-se:

segundo os comunicados já foram removidos várias vezes

os 100% do volume de terras! – mas o canal ainda não está

concluído!

No início de 1933, nova ordem de Iágoda: mudar os

nomes de todas as direções para estado-maior de setor de

combate! Trabalhar em três turnos (as noites são quase

polares)! Comida diretamente na construção (tudo frio)! Em

caso de rezinga, tribunal!

Em janeiro – ASSALTO de separação das águas! Todas as

falanges, com as suas cozinhas e haveres atiradas para um

mesmo lugar! As tendas não chegavam para todos, dormem

na neve – não faz mal, escapamos! O canal constrói-se por

iniciativa…

De Moscovo – ordem n.° 1: «até ao fim da construção

declarar assalto constante»!

Em fevereiro – proibição de visitas em toda a extensão do

canal – ou há ameaça de tifo, ou é pressão sobre os zeks.

Em abril, assalto contínuo de quarenta e oito horas –

hurra! – TRINTA MIL HOMENS NÃO DORMEM!

E para o 1.° de Maio de 1933, o comissário do povo

Iágoda anuncia ao amado Mestre que o canal estará pronto



dentro do prazo marcado.

Em junho de 1933 Estaline, Vorochilov e Kírov

empreendem um passeio de vapor para observar o canal.

Há fotografias – estão sentados em cadeirões no convés,

«gracejam, riem-se, fumam». (Entretanto, Kírov já está

condenado, mas não sabe.)

Em agosto foram os cento e vinte escritores.

Não havia no local ninguém para prestar serviço no

Bielomorkanal, enviaram os deskulakizados («migrantes

especiais»).

A maior parte dos «soldados do canal» foram construir o

canal seguinte: Moskva-Volga.

* * *

Por mais sombrias que parecessem as Solovki, os

solovkianos enviados para terminar a pena no Bielomor só

aqui perceberam que se tinham acabado as brincadeiras, só

aqui sentiram o que era um verdadeiro campo, que todos

nós havíamos de conhecer gradualmente. Em vez do

sossego das Solovki – os incessantes palavrões e o barulho

selvagem das conversas à mistura com a propaganda

educativa, mesmo nas barracas da direção do BielBaltlag

dormia-se nas vagonetas (já inventadas), não a quatro, mas

a oito homens: dois em cada beliche com a cabeça para os

pés. Em vez dos edifícios de pedra do mosteiro, as barracas

temporárias abertas aos ventos, ou as tendas, ou mesmo

em cima da neve. Até os transferidos de Beresniki, onde

também se trabalhava doze horas seguidas, achavam que



aqui era mais duro. Dias de recordes. Noites de assalto.

Muita confusão durante as explosões dos rochedos, com

muitos feridos e até mortes. Uma sopa fria, comida no meio

dos blocos. Já lemos qual era o trabalho. Como era a comida

– e como podia ser a comida nos anos 1931-1933? O

vestuário, o de cada um, gasto. E uma só forma de

tratamento, de atormentar, um ritornelo: «Vamos!…

Vamos!… Vamos!…»

Diz-se que no primeiro Inverno, de 1931 para 1932,

morreram 100 mil – tantos como o efetivo constante do

canal. Por que não acreditar? O mais certo é esse número

estar subestimado: em condições semelhantes, nos campos

dos anos da guerra a mortalidade de um por cento por dia

era comum e conhecida de toda a gente. De modo que no

Bielomor podiam morrer 100 mil em pouco mais de três

meses.

É preciso ter em conta esta renovação dos efetivos à

custa da substituição dos presos mortos por outros vivos,

para não nos surpreendermos com o facto de no início de

1933 o número global dos reclusos nos campos ainda

ultrapassar o milhão. Uma «Instrução» secreta de 8 de maio

de 1933, assinada por Estaline e Molotov, indica o número

de oitocentos mil.
45

D. P. Viktovski, antigo presidiário das Solovki que

trabalhou como capataz no Bielomorkanal, e que com

aquele mesmo ardil, ou seja a atribuição de um volume de

trabalho não executado, salvou muitas vidas, traça este

quadro noturno:



«Depois de terminado o dia de trabalho, ficavam

cadáveres na obra. A neve cobria-lhes os rostos. Um ficou

preso debaixo do carro de mão que se virou, escondeu as

mãos nas mangas e assim gelou. Ali dois gelaram apoiados

com as costas um ao outro. Eram rapazes camponeses, os

melhores trabalhadores que se possa imaginar. Enviam-nos

para o canal às dezenas de milhares, e procuram que

nenhum deles se vá encontrar num campo com o pai,

separam-nos. E dão-lhes de imediato uma norma de

trabalho de calhaus e blocos que mesmo de Verão é

impossível cumprir. Ninguém os pode ensinar, prevenir, eles

como camponeses dão todas as forças, enfraquecem

depressa – e gelam, abraçados uns aos outros, aos pares. À

noite passam os trenós e recolhem os cadáveres. Os

cocheiros atiram os corpos para o trenó com um som de

madeira.

De Verão os cadáveres, não reconhecidos a tempo – já só

ossos, vão parar à betoneiras juntamente com o cascalho.

Assim foram para o betão da última eclusa junto à cidade

de Bielomorsk e ali se conservarão para sempre.»

* * *

Em 1966, quando terminava este livro, quis percorrer o

grande Bielomor, ver com os meus olhos. Bem, rivalizar com

os outros cento e vinte. Impossível: não há em que viajar. É

preciso pedir autorização para embarcar num cargueiro.

Mas aí verificam os documentos. Com o meu nome,



levantaria logo suspeitas: para quê ir lá? Assim, para poupar

o livro, era melhor não ir.

Mas em todo o caso ainda consegui espreitar um pouco.

Primeiro, Medvejegorsk. Ainda hoje há muitos barracões

daquele tempo. E um majestoso hotel com uma torre de

vidro de cinco andares. É a porta do canal! Vão fervilhar

aqui os hóspedes nacionais e estrangeiros… Ao fim de

muito tempo vazio, transformaram-no em internato.

A estrada para Povenets. Uma floresta enfezada, pedras

a cada passo, blocos.

Depois de Povenets, chego imediatamente ao canal e

sigo muito tempo ao longo dele, perto das eclusas, para as

ver. Zonas proibidas, guarda sonolenta. Mas sempre se vê

alguma coisa. Mas porquê tanto silêncio? Sem ninguém,

nenhum movimento no canal nem nas eclusas. Não há

funcionários, pessoal a mexer. Onde trinta mil homens não

dormiam de noite, agora mesmo de dia está tudo a dormir.

Nem um apito de um barco. As comportas não se movem.

Um belo dia de junho – porquê?…

Percorri assim cinco eclusas da «Escada de Povenets» e

depois da quinta sentei-me na margem. Representado nos

pacotes de cigarros, tão necessário ao país, porque estás

tão calado, Grande Canal?

Um sujeito vestido à civil aproximou-se, de olhar

averiguador. Pergunto candidamente: a quem se pode

comprar peixe? E como se pode viajar pelo canal? O sujeito

era afinal o chefe da guarda da eclusa. Porque é que não há

transporte de passageiros? – pergunto-lhe. – Ora essa,

surpreende-se ele, como é possível? Apareciam logo muitos



americanos. Antes da guerra ainda havia, mas depois da

guerra já não. – Pois deixá-los vir. – Mas como é que se lhes

pode mostrar?! – Mas por que é que em geral não passa

ninguém? – Passam. Mas pouco. Estás a ver, é pouco

profundo, só cinco metros. Queriam reconstruí-lo, mas por

certo vão fazer outro ao lado, logo como deve ser.

Ah, chefezinho, isso já o sabemos há muito tempo: em

1934, mal tinham acabado de distribuir as medalhas, já

havia um projeto de reconstrução. Mas para transportar o

quê, para onde? Abateram a floresta que havia aqui em

volta – agora onde ir buscá-la? De Arkhanguelsk para

Leninegrado? Eles compram-na em Arkhanguelsk, há muito

que os estrangeiros a compram lá. E durante seis meses, se

não mais, o canal está debaixo do gelo. Qual era a

necessidade dele? Ah, sim, militar. Para transferir a

esquadra.

– É tão pouco fundo – queixa-se o chefe da guarda – que

nem os submarinos podem passar: carregam-nos em

barcaças, e depois passam-nos.

E os cruzadores?… Ó, tirano solitário! Louco noturno! Em

que delírio concebeste tudo isto?

E qual era a tua pressa, maldito? O que é que te

queimava, que aguilhão te impelia a impor os vinte meses?

Aquele quarto de milhão de homens podiam continuar a

viver. Bem, os esperantistas estavam-te atravessados na

garganta – mas os camponeses, quanto poderiam eles

trabalhar para ti! Quantas vezes ainda poderias erguê-los

para o ataque – pela pátria, por Estaline!

– Ficou caro – disse eu ao guarda.



– Em contrapartida, construíram-no depressa! – responde

ele, convicto.

Tivesse sido sobre os teus ossos!…

Recordo a fotografia orgulhosa do volume sobre o

Bielomor: uma velha cruz russa transformada em poste

elétrico.

Tivesse sido sobre os vossos ossos…

Nesse dia passei cerca de oito horas perto do canal.

Durante esse tempo passou uma barcaça a motor de

Povenets para Soroka, e outra, do mesmo tipo, de Soroka

para Povenets. Os números delas eram diferentes, e só

pelos números as distingui, vi que não era a mesma que

voltava. Porque a carga era absolutamente igual: troncos de

pinheiro já demasiado velhos, que já só podiam servir para

lenha.

Subtraindo, obtemos zero.

E um quarto de milhão na mente.
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 Campo de Svir. Lag é abreviatura de laguer: campo, acampamento.

41
 BelBaltlag: campo do mar Branco e do mar Báltico. (N. do T.)

42
O canal Estaline do mar Branco ao mar Báltico: História da sua construção.

Sob a direcção de M. Gorki, L. L. Averbakh, S. G, Firin. Moscovo: História das

oficinas e fábricas , 1934. – pp. 213, 216.
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Ao fim de 64 anos, em 1998, foi reeditado em fac-símile. (Nota da edição

russa.)

44
Aldeia de Povenets, ponto inicial do canal mar Branco – mar Báltico, que liga o

lago Onega ao mar Branco. Nessa zona começa a «Escada de Povenets» – doze

quilómetros do canal que incluem sete eclusas e as barragens, diques e quedas

de água que as acompanham. (Nota da edição russa.)
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Instrução a todos os funcionários do partido e dos sovietes e a todos os órgãos

do OGPU, do tribunal e da procuradoria (8 de maio de 1933). (Arquivo do comité

regional de Smolensk do VKP(b). Mensageiro socialista: Órgão da delegação do

RSDRP no estrangeiro. Nova Iorque, 1955, N.° 4 (681), p. 52.



Capítulo 4

O Arquipélago petrificado

Em 1933, no plenário de janeiro do CC e do CEC
46

, o

Grande Guia declarou que o «desaparecimento do Estado»,

prometido por Lenine e desejado pelos humanistas, «virá

não do enfraquecimento do poder do Estado, mas do seu

máximo fortalecimento, necessário para acabar com os

restos das classes moribundas…» (itálico meu. – A. S.).

Vichinski, que estava no seu lugar, sempre disponível,

pegou imediatamente na palavra: «e por conseguinte, pelo

reforço máximo… dos estabelecimentos de trabalho

correcional»
47

 – Entrada no socialismo pelo reforço máximo

da prisão! – isto não é piada de uma revista humorística,

mas uma afirmação do procurador-geral da União Soviética!

«Na época da entrada no socialismo, o papel dos

estabelecimentos de trabalho correcional, como

instrumento da ditadura do proletariado, como órgãos de

repressão, como meio de coerção e educação deve

aumentar e reforçar-se ainda mais»
48

.

Quem é que acusa a nossa Teoria de Vanguarda de estar

atrasada em relação à prática? Tudo isto estava já impresso,

preto no branco, nós é que ainda não sabíamos ler. O ano

de 1937 foi publicamente previsto e fundamentado.

Mas o que aconteceu verdadeiramente com o

Arquipélago em 1937? De acordo com Vichinski, o

Arquipélago «consolidou-se» fortemente: a sua população

multiplicou-se. Mas ao contrário da ideia difundida, isso nem

de longe aconteceu só à custa dos detidos em 1937: os



«migrantes especiais» foram transformados em zeks. Eram

os últimos resíduos da coletivização e da deskulakização,

aqueles que conseguiram sobreviver na taiga e na tundra,

arruinados, sem teto, sem objetos de uso, sem ferramentas.

Graças à solidez da raça camponesa, mesmo esses que não

morreram eram ainda milhões. E agora as «aldeias

especiais» eram completamente integradas no Gulag. Essas

aldeias foram cercadas de arame farpado, se ainda não

estavam, e tornaram-se campos (assim surgiu todo o

complexo de Norilsk). E esse aumento – uma vez mais de

camponeses! – foi o principal afluxo ao Arquipélago em

1937.

O Arquipélago cresceu de uma maneira gigantesca – mas

o seu regime podia endurecer ainda mais? Pois podia. Todos

os lacinhos e enfeites foram varridos por uma mão peluda.

O Arquipélago foi sacudido – e convenceram-se de que,

logo ao começar nas Solovki e mais ainda no tempo dos

canais, toda a máquina dos campos afrouxara de uma

maneira inadmissível. Agora eliminava-se essa fraqueza.

Antes de mais, a guarda não prestava, aquilo nem eram

campos correcionais: nas torres de vigia, só à noite havia

sentinelas; na casa da guarda, só um funcionário e

desarmado, a quem era fácil convencer a deixar sair por um

momento; toleravam-se na zona os candeeiros a petróleo;

algumas dezenas de reclusos eram acompanhados ao

trabalho por um único atirador. Agora instalaram iluminação

elétrica em toda a zona. Os atiradores da guarda receberam

um regulamento de combate militar e instrução militar. No

quadro obrigatório de serviço incluíam-se os cães de guarda



com os seus perreiros, treinadores e um regulamento

próprio. Os campos assumiram finalmente um aspeto

moderno, aquele que lhes conhecemos.

* * *

E uma cortina de ferro desceu em volta do Arquipélago.

De futuro, ninguém além dos oficiais e sargentos do NKVD

podia já entrar nem sair pela casa da guarda do campo.

E então, sim, os lobos mostraram os dentes! E então

abriram-se os abismos do Arquipélago!

– Nem que te calce com latas de conserva, vais para o

trabalho!

– Se faltarem as travessas, ponho-vos em lugar delas!

E o Gulag só não abandonou uma das suas aquisições

dos anos anteriores: os encorajamentos à ralé, aos

criminosos. Passaram a dar ainda com mais frequência aos

de delito comum «posições de comando» no campo. Os de

direito comum eram ainda mais assiduamente lançados

contra os do artigo Cinquenta e Oito, permitiam sem

obstáculo que os roubassem, espancassem,

estrangulassem. Os criminosos tornaram-se uma espécie de

polícia interna, as tropas de assalto dos campos.

Diz-se que em fevereiro-março de 1938 foi difundida no

NKVD uma instrução secreta: reduzir o número de detidos!

(não pela sua libertação, naturalmente). Não vejo aqui

qualquer impossibilidade: era uma instrução lógica, porque

não havia nem alojamento bastante, nem vestuário, nem

alimentação. O GULAG estava sem recursos.



Então os pelagrosos
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* deitavam-se em monte a

apodrecer. Então os chefes das escoltas começaram a

ensaiar a precisão dos disparos de metralhadora nos zeks

moribundos. E então, todas as manhãs, os faxinas

arrastavam os mortos para o monte, junto ao posto da

guarda.

Em Kolimá, esse Pólo do frio e da crueldade no

Arquipélago, essa viragem decorreu com uma aspereza

digna do Pólo.

Imaginem as carretas da morte junto à fonte Maris

(quilómetro 66 da estrada de Srednekan). Durante nove

dias, o chefe tolerava o não cumprimento da norma de

trabalho. Só ao décimo metiam o faltoso no isolamento com

a ração disciplinar e continuavam a levá-lo para o trabalho.

Mas para quem mesmo assim não cumpria a norma, havia a

carreta: colocada numa caixa de trator feita de troncos

verdes, de 5x3x1,8 metros, ligados por grampos de

carpinteiro. Uma pequena porta, nenhuma janela e nada lá

dentro, nem uma tarimba. Ao anoitecer, os mais culpados,

embrutecidos, já indiferentes, eram retirados do isolamento

de castigo, metiam-nos na carreta, fechavam-nos com um

grande cadeado e levavam-nos com o trator até três ou

quatro quilómetros do campo, a um desfiladeiro. Alguns

gritavam lá dentro, mas o trator desengatava-se e

desaparecia durante vinte e quatro horas. Um dia depois

abria-se o cadeado e os cadáveres eram retirados. As

tempestades de neve encarregavam-se de os enterrar.

A exacerbação do regime em Kolimá foi marcada pela

nomeação de Garánin para chefe do USVITlag (Direção dos



campos do Nordeste).

Foram então suprimidos (para os do artigo Cinquenta e

Oito) os últimos dias de descanso, o dia de trabalho foi

prolongado para catorze horas, os gelos de 45 e 50 graus

abaixo de zero foram considerados bons para trabalhar e

permitiam «ativar» o dia a partir dos 55 graus negativos.

E havia ainda o escorbuto, que abatia os homens mesmo

sem ajuda da direção.

Mas até isso parecia sempre pouco, não era regime

bastante. E começaram os «fuzilamentos garaninianos»,

puros assassínios. Por vezes sob o ronco dos tratores, outras

vezes mesmo sem isso. Muitos campos do Gulag são

conhecidos pelos fuzilamentos e pelos imensos cemitérios:

Orotukan, e a fonte Polar, Svistoplias, Annuchka, e até a

cooperativa agrícola de Duktcha; mas os mais célebres

deles são a mina Dourada e a Serpentina. Na Dourada

retiravam de dia brigadas da galeria da mina e ali mesmo

as fuzilavam imediatamente. (Isto não substituía os

fuzilamentos noturnos, que continuavam.) Na Serpentina

fuzilavam todos os dias 30 a 50 homens debaixo de um

toldo perto do isolador. Depois os corpos eram carregados

num atrelado de trator, para trás de um monte.

Excluo quase por completo Kolimá do âmbito deste livro.

Kolimá é, dentro do Arquipélago, um continente à parte,

merece as suas narrativas independentes. Mas Kolimá teve

«sorte»: ali sobreviveu Varlam Chalamov; ali sobreviveram

Evguénia Ginzburg, Olga Sliuzberg e outros – e todos eles

escreveram memórias. Permito-me apenas apresentar aqui



algumas linhas de Chalamov sobre os fuzilamentos de

Garánin:

«Durante muitos meses de dia e de noite nas chamadas

da manhã e da noite leram-se inúmeras ordens de

fuzilamento. Com um frio de 50 graus, um conjunto de

presos comuns tocava uma fanfarra antes e depois da

leitura de cada ordem. Archotes fumegantes a gasolina

quebravam a escuridão… O papel fino das ordens cobria-se

de geada, e um qualquer chefe, que lia a ordem, sacudia os

flocos com a luva, para conseguir decifrar e gritar mais um

nome de fuzilado».

Foi assim que o Arquipélago concluiu o segundo plano

quinquenal, e, portanto, entrou no socialismo.

* * *

Desde o início da guerra (provavelmente segundo

prescrições sobre a mobilização) reduziram-se nos campos

as normas de alimentação. Pioravam de ano para ano os

próprios produtos: os legumes era substituídos por plantas

forrageiras, os cereais por ervilhaca e farelos.

Se perguntassem a um detido dos campos qual era o seu

mais alto objetivo, último e completamente inacessível, ele

responderia: «Comer uma vez pão preto à vontade – depois

posso morrer.» Durante a guerra, aqui enterravam-se não

menos pessoas do que na frente. L. A. Komogor, todo o

Inverno de 1941-1942, executou este trabalho leve:

empacotar em caixas gradeadas de quatro tábuas, a dois e



dois, cadáveres nus com a cabeça para os pés, à razão de

30 caixas por dia. (Pelos vistos o campo era perto, e por isso

era necessário empacotar.)

Se as sete épocas dos campos disputarem à vossa frente

qual delas foi a pior para o homem – deem a preferência à

época da guerra. Diz-se: quem não esteve preso durante a

guerra, não sabe o que é um campo.

Eis o que era um campo nos anos da guerra: mais

trabalho, menos comida, menos combustível, roupas piores,

uma lei feroz, castigos mais severos e isto ainda não é tudo.

O direito ao protesto exterior sempre esteve negado aos

presos – a guerra retirou-lhes também o protesto interior.

Qualquer patife de galões, que se escondia da frente,

estendia um dedo e dava lições: «E como se morre na

frente?… E em liberdade como se trabalha? E em

Leninegrado quanto pão receberam as pessoas?… E mesmo

interiormente eles nada tinham a objetar. Sim, na frente as

pessoas morriam, deitadas na neve. Sim, em liberdade as

pessoas matavam-se a trabalhar e passavam fome. (E a

frente do trabalho, para a qual arrastavam das aldeias as

raparigas solteiras, com os abates de árvores, a ração de

setecentos gramas de pão, e como prato quente uma água

de lavar louça, valia bem qualquer campo.) E no bloqueio de

Leninegrado davam uma ração ainda menor do que nos

calabouços do campo. Durante a guerra, todo o tumor

canceroso do Arquipélago se mostrou (ou foi apresentado

como) um importante, necessário órgão do corpo russo – ele

como que trabalhava para a guerra! Também dele dependia

a vitória! – tudo isto lançava uma falsa luz justificadora



sobre as barreiras de arame farpado, o cidadão chefe, o

dedo esticado – e, ao morrer como uma das células podres,

até eras privado, na hora suprema, do prazer de amaldiçoá-

la.

Para o do artigo Cinquenta e Oito, os campos do tempo

da guerra eram especialmente duros, sobrecarregados com

segundas penas, uma ameaça suspensa pior do que

qualquer machado. Os representantes operacionais, para se

salvarem eles próprios da frente da guerra, descobriam nos

recantos mais afastados e pacíficos, em subcomandos no

fundo das florestas, conspirações com a participação da

burguesia mundial, planos de insurreição armada e fugas

em massa. Em UkhtPetchlag caíam como de um saco as

condenações à morte e a vinte anos: «por instigação à

fuga», e «por sabotagem».

Muitos presos – isto é verdade, não é invenção minha –,

logo nos primeiros dias da guerra, entregaram

requerimentos a pedir para serem enviados para a frente!

Tinham provado o mais intenso do fedor dos campos e

agora pediam que os mandassem para a frente! («E se ficar

vivo, volto para cumprir o resto da pena»…) E isto era o

carácter russo: antes morrer em campo aberto do que neste

canto escuro e putrefacto! Escapar a esta irremediável

estagnação, às segundas penas, a uma morte apagada. E

para alguns era ainda mais simples, mas nada desonroso:

ali ainda haverá tempo até morrer, mas por enquanto dão

farda, comida, bebida, transporte, pode-se olhar pela janela

do vagão. E havia também nisto um perdão cheio de

bonomia: vocês tratam-nos a nós mal, e nós fazemos isto!



Mas para o Estado não fazia sentido, nem do ponto de

vista económico, nem do ponto de vista organizativo, fazer

essas transferências, transportar alguém do campo para a

frente, e alguém para o campo em substituição. Cada qual

tinha já definido o seu círculo de vida e de morte; aquele

que, na primeira triagem, calhou ficar entre os bodes, como

bode deve morrer.

Mas as autoridades dos campos não menosprezavam

este acesso de patriotismo. No abate de floresta isto não

servia de muito, mas por exemplo: «Forneçamos carvão

acima do plano – isso será luz para Leningrado!»,

«Apoiemos os soldados da guarda com minas!» – isto

mobilizava, contam as testemunhas. Arséni Formakov,

homem decente e de temperamento equilibrado, conta que

o seu campo era dedicado ao trabalho para a frente; os

presos ofendiam-se quando não lhes permitiam que

reunissem dinheiro para uma coluna de tanques

(«Djidinets»).

E as recompensas são geralmente conhecidas, foram

proclamadas logo a seguir à guerra: para os desertores, os

vigaristas, os ladrões, a amnistia; para os Cinquenta e Oito,

os Campos Especiais.

* * *

Tais eram as formas em que as ilhas do Arquipélago se

petrificavam, mas não se pense que, ao petrificar-se, elas

paravam de produzir metástases.



Foi nos anos anteriores à guerra que o Arquipélago

conquistou os desertos inabitados do Cazaquistão.

Desenvolve-se como um polvo o ninho dos campos de

Karagandá, estendem-se as fecundas metástases em

Djezkazgan, com as suas águas envenenadas pelo cobre,

até Mointá, até Balkhach.

Engrossam novas formações na província de Novossibirsk

(os campos de Mariinsk), na região de Krassnoiarsk (Kanski,

Krasslag), na Khakassia, na Bulat-Mongólia, no Uzbequistão,

até em Gornoi Choria.

Não para de crescer o favorito do Arquipélago, o Norte da

Rússia (UstVimlag, Niroblag, Ussollag) e o Ural (Ivdellag).

Não havia simplesmente uma região, Tcheliábinsk ou

Kuibichev, que não produzisse os seus campos.

Em 1939, antes da guerra com a Finlândia, a alma mater

do Gulag, as ilhas Solovki, que começaram a ficar

demasiado próximas do Ocidente, foram transferidas pelo

mar do Norte, umas para Nóvaia Zemlia, outras para a

embocadura do Ienissei, onde se fundiram com o Notillag,

que atingiu rapidamente os setenta e cinco mil homens. As

Solovki eram de tão má qualidade que, mesmo ao morrer,

elas produziram ainda uma última metástase – e que

metástase!
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Capítulo 5

Os alicerces do Arquipélago

Havia no Extremo Oriente uma cidade fiel chamada

Alekséievsk (em honra do Czarevitch). A revolução mudou o

nome da cidade para Svobodni.
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 Os cossacos do Amur, que

nela habitavam foram dispersos e a cidade ficou deserta.

Era preciso repovoá-la com alguém. E repovoaram-na: com

presidiários e tchekistas que os guardavam. Toda a cidade

de Svobodni transformou-se num campo (o BAMlag).

Os símbolos nascem assim engendrados pela vida.

Os campos não são apenas o «lado escuro» da nossa

vida pós-revolucionária.

A sua envergadura fez deles não um lado, não um flanco,

mas como que o fígado dos acontecimentos.

A necessidade económica manifestou-se como sempre

abertamente e com avidez: o Estado, que pretendia

fortalecer-se num curto prazo (três quartas partes do

problema consistiam no prazo, como no caso do canal

Bielomor!) e não consumir nada vindo do exterior,

necessitava de força de mão de obra:

a) o mais barata possível, e de preferência gratuita;

b) pouco exigente, pronta a ser transferida de um lugar

para outro em qualquer dia, livre de família, que não

exigisse nem construção de habitações, nem escolas, nem

hospitais, e durante algum tempo nem cozinhas, nem

banhos.

Conseguir semelhante força de trabalho só era possível

devorando os próprios filhos.



Havia no entanto no código penal de 1926 o artigo 9.°,

que eu por acaso conhecia de cor:

«As medidas de defesa social não podem ter como

objetivo infligir sofrimento físico ou humilhar a dignidade

humana e não propõem como tarefa a vingança nem a

punição.»

Isto vem mesmo a calhar! Gostando de embaraçar os

chefes com base nas leis, eu metralhava-os muitas vezes

com esse artigo – e todos os guardas limitavam-se a

arregalar os olhos de espanto e de indignação. Alguns deles

tinham já vinte anos de serviço, preparavam-se para a

reforma, nunca tinham ouvido falar de nenhum artigo nono,

e de resto não tinham sequer pegado no código.

«A dignidade da pessoa»! Daqueles que foram

condenados sem julgamento? Daqueles que nas estações

são obrigados a sentar-se com o traseiro na lama? Daqueles

que, ao silvo do azorrague do cidadão carcereiro, raspam

com os dedos a terra molhada de urina e levam tudo, para

não irem parar ao calabouço? Daquelas mulheres cultas, a

quem davam a honra de lavar a roupa e tratar dos porcos

do cidadão diretor do campo?

* * *

… O fogo, o fogo! Os ramos crepitam, e o vento noturno

do final de Outono enovela as chamas da fogueira. A zona

está escura, eu estou sozinho perto da fogueira, posso

ainda acrescentar aparas de carpintaria. É uma zona

privilegiada, tão privilegiada que até parece que estou em



liberdade – é o Paraíso das ilhas, é a «charachka» de

Marfino, a mais liberal da época. Ninguém me vigia, nem

me manda para a cela, nem me expulsa para longe do fogo.

Vesti o casaco acolchoado, mas mesmo assim está bastante

frio, por causa do vento cortante.

Mas ela, que está há horas em pé ao vento, em sentido,

de cabeça baixa, ora chora, ora fica imóvel, gelada. Por

vezes volta a pedir em voz queixosa:

– Cidadão chefe!… Desculpe!… Desculpe, eu não volto a

fazer…

O vento traz até mim os seus soluços, como se ela

chorasse mesmo por cima do meu ouvido. O cidadão chefe,

no posto da guarda, alimenta o fogão e não reage.

É a casa da guarda do campo ao lado do nosso, de onde

vêm os operários à nossa zona instalar as canalizações de

água, fazer as reparações no velho edifício do seminário.

Separada de mim por um entrelaçado de muitos arames

farpados, e a dois passos da casa da guarda, debaixo da luz

forte de um candeeiro, abatida, está a rapariga castigada; o

vento agita-lhe a sainha de trabalho cinzenta, arrefece-lhe

as pernas e a cabeça, coberta por um lencinho ligeiro.

Durante o dia, enquanto escavavam uma trincheira no

nosso campo, estava calor. E outra rapariga, descendo para

uma ravina, afastou-se a rastejar para a estrada de

Vladikino, e fugiu – a guarda estava distraída. E pela estrada

passa um autocarro urbano de Moscovo; aperceberam-se,

mas já não a apanharam. Deram o alarme, chegou um

major moreno, furioso, gritou que por essa fuga, se não

apanharem a fugitiva, todo o campo será privado de visitas



e de encomendas durante um mês. E todas as da brigada se

enfureceram, todas gritaram, uma delas em especial,

revirando os olhos raivosamente: «Que apanhem, essa

maldita! Que lhe cortem o cabelo com uma tesoura – tchic!

tchic! – diante de toda a gente em formatura!» (Isto não era

invenção dela, assim castigam as mulheres no Gulag.) Mas

esta rapariga suspirou e disse: «Ao menos uma vai passear

por nós em liberdade!» O guarda ouviu, e ela foi castigada:

levaram-nas a todas para o campo, e a ela colocaram-na

«em sentido» diante da casa da guarda. Ela tentou marcar

passo, assim se aquecendo, o guarda assomou-se e gritou-

lhe: «Fica em sentido, p…, ou será pior!» Agora não se mexe

e apenas chora:

– Desculpe-me, cidadão chefe!…deixe-me ir para o

campo, eu não volto a fazer!…

Mas mesmo no campo ninguém lhe dirá: santinha!

entra!…

Não a deixam entrar durante tanto tempo, porque

amanhã é domingo, não será necessária para o trabalho.

De cabelo louro muito claro, uma rapariga simples, sem

instrução. Está presa por causa de uma qualquer bobine de

linhas. Que pensamento perigoso foste tu exprimir,

irmãzinha! Querem que isso te sirva de lição para toda a

vida.

O fogo, o fogo!… Quando andávamos em combate

olhávamos para as fogueiras, a tentar adivinhar como seria

a Vitória… O vento trazia da fogueira cascas apenas

lambidas pelas chamas.



Prometo a este fogo e prometo-te a ti, menina: todo o

mundo irá saber disto.

Isto passa-se em 1947, perto do trigésimo aniversário de

Outubro, na nossa cidade capital de Moscovo que há pouco

festejou o oitavo centenário das suas crueldades. A dois

quilómetros da exposição da agricultura soviética. E a

menos de um quilómetro de Ostankino e da Casa da

atividade criadora dos servos.

* * *

Os servos!… Não era por acaso que esta comparação se

impunha a muitos, quando tinham tempo para refletir. Não

apenas por alguns traços isolados, mas todo o sentido

essencial da existência da servidão e do Arquipélago é o

mesmo: um regime social para a utilização forçada e

implacável do trabalho gratuito de milhões de escravos.

Seis dias por semana, e por vezes sete, os indígenas do

Arquipélago saíam para uma corveia esgotante que não lhes

trazia qualquer benefício pessoal. Só eram reconhecidos

como doentes aqueles que já não conseguiam descer da

tarimba. Havia também castigos para os faltosos, só que o

latifundiário, que agia em seu interesse pessoal, castigava

com menos perda de dias de trabalho, por meio de uns

açoites de azorrague na cavalariça, porque não tinha

cárcere, enquanto o chefe do campo encerrava o culpado no

isolamento disciplinar ou na barraca de regime reforçado

(BUR). Tal como o latifundiário, o chefe do campo podia

tomar qualquer escravo como seu criado, como cozinheiro,



barbeiro, ou bobo (podia formar até um teatro de escravos,

se lhe apetecesse), designar qualquer escrava como sua

governanta, concubina ou criada. Tal como o latifundiário,

ele podia desatinar, dar largas ao seu temperamento.

Tal como o servo não escolhia o seu destino de

escravidão, não era culpado do seu nascimento, também o

presidiário não o escolhia, também ele ia parar ao

Arquipélago como vítima de uma pura fatalidade.

Essa analogia foi há muito assinalada pela língua russa:

«deram de comer ao pessoal?», «mandaram o pessoal para

o trabalho?», «quanta gente tens?», «manda-me cá um

homem do teu pessoal!». Gente, pessoal – de quem se

trata? Assim falavam dos servos. Assim falam dos

presidiários. No entanto, não se pode falar assim dos

oficiais, dos dirigentes – «quanta gente tens?» – nem

ninguém compreenderá.

Mas, podem objetar-nos, em todo o caso não há assim

tantas semelhanças. As diferenças são mais.

Concordamos: as diferenças são mais. Mas, coisa

surpreendente: todas as diferenças são a favor da servidão!

Em desfavor do Arquipélago Gulag!

Os servos só trabalhavam do nascer ao pôr do sol. Os

presidiários começam com escuro, e terminam com o

escuro. O domingo era sagrado para os servos, mais os

doze dias santos, mais o dia do patrono e alguns dias pelas

festas de Natal (havia os desfiles de máscaras!). O

presidiário aflige-se antes de cada domingo: dão descanso

ou não dão? E as festas, nem tem conhecimento delas:

esses 1.° de Maio e 7 de Novembro são mais um tormento



de buscas e de regime do que de festa. Os servos viviam

em isbas permanentes, consideravam-nas como suas, e ao

deitarem-se à noite em cima do forno, das tábuas ou de um

banco, sabiam: este lugar é meu, ainda há pouco dormi aqui

e vou continuar a dormir. O presidiário não sabe em que

barraca dormirá amanhã. Não tem tarimba «sua», nem

vagoneta «sua». Vai para onde o mandarem.

O servo podia ter o seu cavalo, o seu arado, um

machado, uma rasoira, um fuso, cestos, loiça, vestuário. Até

os criados domésticos, como escreve Herzen, tinham

sempre alguns trapos, que deixavam de herança aos seus

familiares – e que quase nunca lhes eram retirados pelo

latifundiário. O presidiário é obrigado a entregar na

Primavera as roupas de Inverno, e as de Verão no Outono,

no inventário sacodem-lhe o saco e cada trapo a mais é-lhe

confiscado para o Estado. Não lhe é permitido ter nem um

pequeno canivete, nem uma escudela, e de seres vivos, só

piolhos. O servo de vez em quando punha uma armadilha e

apanhava peixe. O presidiário só apanha peixe na sopa,

com a colher.

Durante a maior parte da sua história anterior, a Rússia

não tinha conhecido a fome. «Na Rússia ninguém morreu de

fome» – diz o provérbio. E um provérbio não nasce por

brincadeira. Os servos eram escravos, mas andavam

saciados
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. Quanto ao Arquipélago, viveu dezenas de anos

sob o peso de uma fome atroz, entre os presidiários havia

brigas pelos rabos de arenque apanhados no caixote do lixo.

Os servos viviam em famílias. A venda ou a troca de um

servo separado da família eram consideradas por toda a



gente uma gritante barbárie, motivo de indignação para a

literatura russa. Algumas centenas, talvez milhares (o que é

duvidoso) de servos foram separados das suas famílias. Mas

não milhões. O presidiário era separado da família desde o

primeiro dia de detenção e em muitos casos para sempre.

Do mesmo modo, se algum presidiário e alguma presidiária

se ligavam no campo por um amor passageiro ou autêntico,

eram rapidamente punidos com o calabouço, separados e

afastados.

E de uma maneira geral toda a situação dos servos era

aliviada pelo facto de o latifundiário ser forçado a poupá-los:

eles custavam dinheiro, o trabalho deles trazia-lhe riqueza.

O chefe do campo não poupava os presidiários: não tinha de

comprá-los, não os transmitia por herança aos seus filhos, e

se uns morriam, vinham outros.

É inútil estar a tentar comparar os presidiários aos servos

dos latifundiários. Temos de reconhecer a situação destes

como mais tranquila e humana. Se a situação dos indígenas

do Arquipélago pode ser aproximadamente comparada com

a de alguém, é com a dos servos fabris52 do Ural, do Altai e

de Nertchinsk. Ou a dos colonos de Araktchéiev53. Há quem

me ponha objeções: nas aldeias de Araktchéiev ainda havia

a natureza, a família, as festas. A justa comparação seria

com a dos escravos do Oriente antigo.

E só me ocorre uma, apenas uma vantagem dos

presidiários sobre os servos: o presidiário pode ir parar ao

Arquipélago ainda jovem, aos 12-15 anos, mas em todo o

caso nunca desde o nascimento! De qualquer modo passa

alguns anos em liberdade. Quanto às vantagens de uma



determinada condenação relativamente à situação perpétua

do servo, há que lhe pôr muitas reservas: se não foi

condenado ao «quarteirão»; se não é do artigo 58.°; se não

for de «deliberação especial»; se não lhe derem no campo

um segundo período; se depois da pena não for

automaticamente desterrado; se depois de libertado não o

fizerem voltar para o Arquipélago como reincidente. É uma

tão grande lista de reservas que nos faz recordar que até o

senhor feudal libertava por vezes os seus servos por

capricho…

Por esse motivo, quando um novato na cela da Lubianka

nos informou de que os trabalhadores de Moscovo

decifravam a sigla VKP(b) como Vtoroie Krepostnoie Pravo
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(bolchevique), isto não nos pareceu cómico, mas profético.

* * *

Os comunistas procuravam um novo estímulo para o

trabalho social. Pensavam que isso seria consciência e

entusiasmo com pleno desinteresse. Por isso apoiaram tanto

a «grande iniciativa» dos sábados de trabalho. Mas essa

iniciativa não foi o início de uma nova era, foi apenas um

impulso convulsivo de abnegação de uma das últimas

gerações da revolução. Ainda durante dez anos esse acesso

bastou para o Komsomol e para nós, os pioneiros de então.

Mas depois, também em nós se extinguiu.

Que fazer então? Aonde ir buscar o estímulo? O dinheiro,

o trabalho à peça, os prémios? Mas isso cheirava ao

capitalismo ainda recente, e era necessário um longo



período, mais uma geração, para que o cheiro deixasse de

exasperar e se pudesse aceitá-lo tranquilamente como

«princípio socialista do interesse material». Era bem

conhecida a fórmula tantas vezes repetida: «No novo

regime social não pode haver lugar para a disciplina do

bastão, em que se apoiava a servidão, nem para a disciplina

da fome, em que se apoia o capitalismo».

Pois o Arquipélago podia substituir muito bem uma e

outra.

E para isso eram necessários apenas três meios: 1. A

marmita; 2. A brigada; 3. Duas chefias.

E é sobre estas três baleias que o Arquipélago se apoia.

Mas se as considerarmos «correias de transmissão», são

essas que o fazem girar.

A marmita é uma redistribuição do pão e da sêmola, de

tal maneira que, para uma ração média de presidiário que

nas sociedades parasitárias se atribui a um preso inativo, o

nosso presidiário ainda tem de lutar e afadigar-se. Para

conseguir a sua ração legítima acrescentava pequenos

suplementos de cem gramas e era considerado trabalhador

de choque. As percentagens de produção acima dos cem

por cento davam direito a algumas colheres de papas (que

tinham sido previamente retiradas). Nem esses bocados de

pão, nem essas porções de sêmola tinham comparação com

o desgaste de forças despendidas para as conseguir. Mas

por uma sua conhecida característica infeliz o homem não

sabe relacionar as coisas com o custo que elas têm. Tal

como o soldado numa guerra alheia, por um copo de vodka,

avança ao ataque e nele entrega a sua vida, assim o



presidiário por esses míseros bocados de pão, deslizando do

madeiro, banha-se na enchente de um rio do norte ou

amassa na água gelada a argila para os adobes com os pés

nus, que já não precisarão da terra da liberdade.

No entanto, mesmo a satânica marmita não pode tudo.

Nem todos debicam nela. Como os servos em tempos

assimilaram: «mais vale engolir agulhas de pinheiro do que

roer no cepo», assim também o compreenderam os

presidiários: no campo não é a ração pequena que nos

perde, mas a grande.

Preguiçosos! Estúpidos! Meio animais insensíveis! Não

querem esse suplemento! Não querem uma migalha desse

pão nutritivo, misturado com batata, ervilhaca e água! Já

nem querem redução da pena! Não querem figurar no

quadro de honra! Espalham-se pelas cantos das minas,

pelos andares das construções, ficam contentes por achar

um buraco para se esconderem da chuva, só para não

terem de trabalhar.

Pensaram no caso. E descobriram – a brigada. E como

não havíamos de chegar a esta conclusão? No nosso país

também os populistas queriam chegar ao socialismo,

através da comunidade rural, e os marxistas através do

«coletivo».

Em conformidade com os objetivos da brigada, escolhem-

se os seus chefes (os «bugres» na linguagem do Gulag).

Submetendo os presidiários ao regime do bastão e da ração,

o chefe da brigada tinha de lidar com esta na ausência dos

diretores, dos vigilantes e da escolta. Chalámov apresenta

exemplos de como, ao longo de uma época de lavagem do



ouro em Kolimá, morreu várias vezes todo o efetivo da

brigada, enquanto o chefe continuou a ser o mesmo. No

Kemerlag havia um chefe de brigada desse género,

Perelómov – não usava a língua, apenas a chibata.

Mas a que é que os homens não se habituam? Seria

grosseiro da nossa parte não observar que a brigada se

tornava por vezes uma célula natural da sociedade indígena

– como é a família em liberdade. Eu próprio conheci essas

brigadas – e várias. Na verdade, eram habitualmente

brigadas especializadas: eletricistas, serralheiros-torneiros,

carpinteiros, pintores. Quanto menos numerosas eram essas

brigadas (10-12 homens), mais claramente transparecia

nelas o princípio da defesa recíproca e do mútuo apoio.

Para uma brigada dessas e para esse papel era

necessário um chefe de brigada adequado: moderadamente

cruel; perspicaz e justo na brigada; com o seu jeito bem

elaborado em relação às chefias – ladrido rouco para uns,

pela calada com outros; terrível para todos os dissimulados,

sem perder uma oportunidade de conseguir para a brigada

mais um suplemento de cem gramas, umas calças

acolchoadas, um par de botas. Bom conhecedor do trabalho

e dos setores vantajosos e desvantajosos. Com o olhar

apurado para o embuste – onde será mais fácil consegui-lo

esta semana: nas normas ou nos volumes. E defendendo

tenazmente o embuste perante o mestre-de-obras. Capaz

de untar a pata ao encarregado de estabelecer as normas.

Capaz de perceber quem na sua brigada é o bufo (e se este

não for muito esperto nem muito nocivo, deixá-lo ficar, para

que as coisas não piorem). Na brigada, ele sabe sempre a



quem animar com um olhar, quem cobrir de impropérios e a

quem dar hoje um trabalho menos pesado. Uma brigada

assim identifica-se severamente com este chefe e vive uma

vida austera. Não há molezas, mas também não se deixa

cair ninguém. Trabalhei com chefes de brigada assim – com

Sinebriukhov, com Pável Baraniuk. E muitos relatos

coincidem em que a maior parte das vezes essas brigadas

diligentes e parcimoniosas são compostas por filhos de

«kulaks».

Quando às duas chefias, tão cómodas para os campos

como para as tenazes os dois braços, esquerdo e direito. As

duas chefias são o martelo e a bigorna e forjam no

presidiário aquilo de que o Estado necessita, e quando se

estraga, atira-se para o lixo.

Nas mãos de uma chefia está a produção, os materiais,

os instrumentos, os transportes, e só lhe falta uma coisa – a

força de trabalho. Esta força de trabalho é trazida todas as

manhãs pela escolta do campo e ao fim do dia levada de

volta para o campo. Para a chefia da produção é importante

constranger os presidiários a fazerem o máximo possível

num dia e inscrever o menos possível nos seus registos,

porque é necessário cobrir de uma maneira ou de outra os

gastos e a insuficiência da produção: porque toda a gente

rouba – os trustes, a direção de construção e de montagem,

os mestres-de-obras, os capatazes, os intendentes, os

motoristas, e menos que todos os próprios presidiários, e

mesmo estes não roubam para si (não têm para onde levar)

mas para a chefia do seu campo e para a escolta.



Nas mãos da chefia do campo está apenas a força de

trabalho (rabsila:
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 a língua sabe como abreviar!). Mas isso

é decisivo. Os chefes dos campos assim o dizem: nós

podemos apertá-los (os da produção), eles não têm onde ir

buscar trabalhadores. (Na taiga e no deserto, onde

encontrá-los?) E por isso procuram arrancar mais dinheiro

pela sua força de trabalho.

E outra coisa importante: que essas duas chefias não são

hostis uma à outra, como se poderia pensar pelas suas

constantes desavenças e mútuos enganos. Quando é

necessário estreitarem-se mais, unem-se estreitamente um

ao outro. Embora o chefe do campo seja um pai para os

seus presidiários, está sempre pronto a afirmar e a

confirmar em documento que o culpado de qualquer trauma

é sempre o presidiário e nunca a produção; não insistirá

muito em que um presidiário necessita de vestuário

especial ou que numa qualquer secção não há ventilação

(se não há, não há, que se pode fazer, são dificuldades

passageiras).

E se apesar de tudo não param de encher os registos

com logros; se registam abertura e enchimento de

trincheiras que nunca existiram na terra; o conserto do

sistema de aquecimento ou de um torno que nunca

estiveram avariados; a substituição de postes que estão em

perfeito estado ainda para dez anos – isso é feito pelos

próprios presos (os chefes de brigada, os responsáveis pelas

normas, os capatazes), porque todas as normas estatais não

são calculadas para a vida real na terra. Nem um homem



dedicado, saudável, bem alimentado consegue cumprir

essas normas! O que pedir a um preso extenuado, fraco,

faminto e oprimido?

A Direção colocou três baleias como suporte do

Arquipélago: a marmita, a brigada e as duas chefias. Mas a

quarta e principal baleia é o logro e foi introduzida pelos

presidiários e pela própria vida.

O logro é a tentativa de sobreviver e não de se governar,

não de roubar o Estado.

O Estado não pode ser tão excessivamente cruel a ponto

de impelir os súbditos ao logro.

E entre os presidiários é costume dizer: sem logro e sem

amonal, não haveria canal.

É em tudo isto que assenta o Arquipélago.

50
 Livre. (N. do T.)

51
Há testemunhos de todos os séculos. No século XVII, Iúri Krijánitch escreve

que os camponeses e os artesãos da Moscóvia vivem com mais abundância do

que os ocidentais, que os habitantes mais pobres da Rússia comem bom pão

branco, peixe e carne. Mesmo no Período das Revoltas «as tulhas antigas não se

esvaziaram, nos campos erguiam-se as medas e as eiras estavam cheias de

roleiros e de medas que chegavam para catorze anos» (Avraamii Palitsin). No

século XVIII, Fonvizin, comparando o bem-estar dos camponeses russos e dos

camponeses do Languedoc, na Provença, escreve: «acho, julgando

desapaixonadamente, a condição dos nossos camponeses incomparavelmente

mais feliz». No século XIX, Púchkin escrevia acerca da aldeia dos servos: por

toda a parte sinais de abundância e de trabalho.

52
Aldeias inteiras afetas ao trabalho em minas e manufaturas, públicas ou

privadas. Não possuíam terras, pelo que dependiam inteiramente dos patrões.

(N. do T.)



53
Aleksandr Araktchéiev (1769-1831), general e político, favorito de Alexandre I,

praticou uma política de despotismo e arbitrariedade. (N. do T.)

54
Segundo o direito feudal, em vez de Vsessoiuznaia Kommunistitcheskaia

Pártia (Partido Comunista (de toda a) União Soviética). (N. do T.)

55
Rabotchaia sila é força de trabalho; mas rab significa escravo. É essa a alusão.

(N. do T.)



Capítulo 6

Trouxeram os fascistas!

– Trouxeram os fascistas! Trouxeram os fascistas! –

gritavam, excitados, correndo pelo campo, alguns jovens

presidiários – rapazes e raparigas –, quando os nossos dois

camiões, cada um deles carregado com trinta fascistas,

entravam no recinto quadrado do pequeno campo de Nova

Jerusalém.

Nós acabávamos de viver uma das horas mais altas das

nossas vidas – uma hora de viagem da Krássnaia Préssnia

para aqui –, aquilo a que se chama uma etapa curta.

Embora nos transportassem nas carroçarias com as pernas

encolhidas, eram nossos todo o ar, toda a velocidade, todas

as cores. Oh, esquecido esplendor do mundo! – elétricos

vermelhos, tróleis azuis, a multidão branca e variegada,

mas eles próprios, apressados para embarcar, verão essas

cores? E ainda, por qualquer razão, todos os prédios e

postes de iluminação estão decorados com bandeiras e

bandeirolas, alguma festa inesperada – 14 de agosto,

coincidente com a nossa saída da prisão. (Nesse dia foi

proclamada a capitulação do Japão, o fim da guerra dos sete

dias.) Na estrada de Volokalamsk, o turbilhão dos cheiros do

feno acabado de cortar e a frescura dos prados ao

entardecer bafejaram as nossas cabeças rapadas. Aquele

vento dos prados, quem o pode aspirar com mais avidez do

que os presidiários? Eu e Gammerov, que seguimos no

mesmo transporte, íamos sentados lado a lado e



achávamos que o fim daquele percurso não poderia ser

nada sombrio.

E eis que saltamos das carroçarias, desentorpecemos as

pernas e as costas dormentes, e olhamos em volta. A zona

de Nova Jerusalém agrada-nos: está rodeada não de uma

vedação contínua, mas apenas de uma barreira de arame

farpado entrançado, e por todos os lados se avista a terra

de Zvenigorod, acidentada, viva, zona de aldeias e de

datchas.

– Então vocês são fascistas? São todos fascistas? –

perguntam-nos com esperança os presidiários que se

aproximam. E, depois de confirmarem que sim, que somos

fascistas, imediatamente fogem, afastam-se. Nada mais em

nós lhes interessa.

(Nós já sabemos que «fascistas» é a alcunha para os do

artigo Cinquenta e Oito, introduzida pelos de direito comum

e aprovada pelas chefias: em tempos chamavam-lhes

«CRs», contrarrevolucionários, depois isso passou de moda

e era preciso um ferrete adequado.)

– E então? Aqui parece… que não é mau… – dizemos

entre nós, tentando convencer-nos a nós mesmos e aos

outros.

Um dos jovens demorou-se mais tempo ao pé de nós,

observando os fascistas com interesse. Com o boné preto

descaído de esguelha para a testa, as mãos nos bolsos,

escutava a nossa tagarelice.

– N-não é mau! – disse, agitando o peito. Torcendo os

lábios, olhou-nos uma vez mais com desprezo e martelou: –

Fo-me-ca!…Vão apo-dre-cer!



Caíram-nos os corações aos pés.

A zona. Duzentos passos de um arame farpado ao outro,

e não nos podemos aproximar dele. Sim, em redor

verdejarão e brilharão os outeiros de Zvenigorod, mas aqui

é o refeitório da fome, a cave de pedra do isolamento

disciplinar, o pobre telheiro que cobre o fogão da «cozinha

individual», o barracão dos banhos, a guarita cinzenta das

sentinas, com as tábuas podres – e é tudo, nenhum sítio

onde te possas meter. Talvez este ilhéu seja o último bocado

de terra que os teus pés ainda possam pisar em vida.

Nos dormitórios, há as vagonetas nuas. A vagoneta é

uma invenção do Arquipélago, uma adaptação para os

indígenas dormirem, que não se encontra em mais parte

nenhuma do mundo: quatro pranchas de madeira em dois

pisos sobre dois apoios cruzados em X – à cabeceira e aos

pés. Quando um dos quatro presos se mexe, os outros três

oscilam…

Neste campo não há colchões, nem sacos para encher. A

expressão «roupa de cama» é desconhecida da ilha de Nova

Jerusalém: aqui não há roupa de cama, não dão nem lavam

roupa interior. E a palavra «almofada» é desconhecida do

ecónomo deste campo, só há almofadas pessoais e apenas

para as mulheres e os de direito comum. À noite, ao

deitares-te na tábua nua, podes descalçar-te, mas lembra-te

de que te roubarão os sapatos. É melhor dormires calçado.

O mesmo para as roupas, não as ponhas em qualquer lado:

roubam-tas. Ao sair de manhã para o trabalho, não deves

deixar nada na barraca: aquilo que os ladrões desprezarem,

tiram-to os guardas: não autorizado! De manhã, ao sair para



o trabalho, fica tudo como os nómadas ao levantarem o

acampamento, ou mais limpo ainda: nem cinzas das

fogueiras, nem ossos roídos, o quarto está deserto, não há

nada de nada, outros poderão alojar-se durante o dia. E

nada distingue a tua prancha das dos teus vizinhos. Estão

nuas, com nódoas de gordura, polidas pelos flancos.

Mas também não levas nada contigo para o trabalho.

Reúne de manhã os teus trastes, vai para a bicha do

depósito e mete-os na tua maleta ou no teu saco. Ao

voltares do trabalho, vai outra vez para a bicha e tira aquilo

que prevês que te vai fazer falta para a noite. Não te

enganes, porque não poderás ir segunda vez ao depósito.

E assim durante dez anos. Não percas o ânimo!

* * *

«Trouxeram os fascistas! Trouxeram os fascistas!» – não

era só em Nova Jerusalém que gritavam assim. No final do

Verão e no Outono de 1945 era assim em todas as ilhas do

Arquipélago. A nossa chegada – dos «fascistas» – abria

caminho à libertação dos presos comuns. Tiveram

conhecimento da sua amnistia em 7 de julho; desde então

foram fotografados, prepararam-lhes os certificados de

libertação, a conta na contabilidade – mas, primeiro um

mês, em alguns lugares segundo mês, noutros um terceiro,

os presos amnistiados penaram ainda atrás do arame

farpado – não havia quem os substituísse.

Não havia quem os substituísse! – e nós, os pobres cegos

de nascença, ainda ousámos, toda a Primavera e todo o



Verão, nas nossas celas calafetadas, esperar uma amnistia!

Que Estaline se apiedaria de nós!… Que ele «teria em conta

a Vitória!»… Que, tendo-nos omitido na primeira amnistia

de julho, daria depois uma segunda amnistia especial para

os políticos… Mas se nos agraciasse a nós, quem desceria

às minas? Quem iria para a floresta de serras nas mãos?

Quem cozeria os tijolos e os assentaria nas paredes?

«Trouxeram os fascistas!» Os de direito comum, que

sempre nos odiaram ou desprezaram, olhavam agora para

nós quase com amor, porque os vínhamos substituir. Aqui

está o que foi a grande amnistia estalinista, como «nunca se

viu no mundo». Na verdade, onde é que se viu uma

amnistia que não abrangesse os presos políticos?!

Foram pura e simplesmente libertados todos aqueles que

assaltaram apartamentos, despiram os transeuntes,

violaram raparigas, corromperam menores, enganaram

clientes, vigarizaram, estropiaram pessoas indefesas,

praticaram caça e pesca furtivas, praticaram a poligamia, a

extorsão, a chantagem, a corrupção, a fraude, a calúnia, a

denúncia falsa (esses nem sequer foram presos), traficaram

narcóticos, os alcoviteiros, os proxenetas, os que causaram

vítimas humanas por ignorância ou negligência (isto não é

nenhuma figura de retórica, estou simplesmente a

enumerar os artigos do Código que figuravam na amnistia).

Foi retirada metade da pena: aos delapidadores,

falsificadores de documentos e de senhas de racionamento,

especuladores e ladrões do Estado (em todo o caso, Estaline

não gostava que fossem ao bolso do Estado).



Mas nada exacerbou tanto os antigos militares da frente

e prisioneiros de guerra, como o perdão geral aos

desertores do tempo da guerra! Todos os que foram

cobardes, fugiram das unidades, abandonaram a frente, não

compareceram nos centros de recrutamento, se

esconderam durante muitos anos numa cova na horta da

mãe, nas caves, atrás dos fornos, transformando-se em

animais curvados e hirsutos, todos eles, desde que fossem

capturados ou se apresentassem no dia da amnistia – eram

agora declarados cidadãos soviéticos de pleno direito, sem

cadastro, imaculados. (Aqui está uma ocasião de confirmar

a prudência do velho provérbio: a fuga não é bonita, mas é

salutar.)

Enquanto aqueles que não tremeram, que não se

acobardaram, que apararam o golpe pela pátria e pagaram

com o cativeiro, para esses não podia haver perdão, no

entender do Comandante Supremo.

* * *

Toda a fábrica de tijolos são na verdade duas fábricas – a

prensagem húmida e a prensagem seca. A nossa barreira

servia apenas a prensagem húmida. Devido à amnistia,

havia falta de mão de obra por toda a parte e havia

mudanças. Durante algum tempo «atiraram-me» da barreira

para uma oficina. Aqui toda a gente tinha o seu quinhão,

mas havia uma rapariga que trabalhava de uma maneira

mais espantosa que todos, uma verdadeira heroína do

trabalho, mas de quem não convinha que os jornais se



ocupassem. O lugar dela, a sua função, não tinha qualquer

designação, mas poder-se-ia chamar-lhe «distribuidora

superior». Junto ao tapete rolante, que vai da prensa com os

tijolos húmidos cortados (acabados de moldar da argila e

muito pesados), estavam duas raparigas – a distribuidora

em baixo, e a passadora. Estas não precisavam de se

dobrar, apenas de se voltar num pequeno ângulo. Mas a

superior – que estava em cima, a rainha da oficina, em cima

de um pedestal – precisa por força de se curvar; agarrar aos

seus pés o tijolo húmido entregue pela passadora; sem o

desfazer, erguê-lo até ao nível da sua cintura ou até dos

ombros; sem mudar a posição dos pés, virar o corpo em

ângulo reto, (umas vezes à direita, outras à esquerda, em

função da vagoneta que estava a ser carregada); e alinhar

os tijolos em prateleiras de madeira à razão de doze por

cada prateleira. Os seus movimentos não tinham intervalo,

interrupção, mudança, eram executados num ritmo veloz de

ginasta – e assim durante o turno de oito horas, se a prensa

não se avariasse. Passavam-lhos sem parar, metade de

todos os tijolos produzidos pela fábrica durante o turno. Em

baixo as raparigas trocavam de função, mas a ela ninguém

a substituía durante as oito horas. Ao fim de cinco minutos

de um trabalho como aquele, daqueles movimentos da

cabeça e torções do busto, tudo devia começar a andar à

roda. Mas aquela rapariga durante a primeira metade do

turno ainda sorria (devido ao barulho da prensa era

impossível conversar), talvez gostasse de estar erguida num

pedestal como uma rainha de beleza e que todos vissem as



pernas nuas e fortes por baixo da saia arregaçada e a

agilidade balética da cintura.

Por aquele trabalho davam-lhe a mais alta ração do

campo: trezentos gramas de pão a mais (850 gramas para

todo o dia) e ao jantar, além da sopa de couves escura,

«três stakanovistas»: três míseras doses de papas de

semolina aguadas – davam-lhe tão pouco, que mal lhe

cobriam o fundo da escudela de barro.

«Nós trabalhamos por dinheiro, e vocês pelo pão, isso

não é segredo» – disse-me o mecânico livre e escuro que

reparava a prensa.

Havia falta de extratores de argila – também eles

estavam em vias de ser libertados, e mandaram-me outra

vez para a barreira. Mandaram também para abarreira o

Bória Gammerov, de modo que passámos a trabalhar

juntos. A norma era conhecida: durante o turno cada um

tinha de escavar, carregar e rolar até à grua seis vagonetas

(seis metros cúbicos) de argila. Para os dois, eram doze

metros cúbicos. Com tempo seco, nós os dois conseguíamos

cinco. Mas começou a cair uma chuva outonal miudinha. Um

dia, dois dias, três, sem vento, caía sem se intensificar e

sem parar. Não era torrencial e por isso ninguém tomaria a

responsabilidade de mandar parar os trabalhos no exterior.

«Na construção não chove!» – célebre palavra de ordem do

Gulag. Mas em Nova Jerusalém não nos dão casacos

acolchoados, e sob aquela chuvinha maçadora, na barreira

ruiva, patinhamos e ficamos enlameados nos nossos velhos

capotes da frente, que nestes três dias absorveram já um

balde de água cada. E o campo também não nos dá



sapatos, patinhamos na argila líquida com as últimas botas

da frente.

Bóris é mais fraco do que eu, mal consegue levantar a

pá, cheia de barro colado, até à borda da vagoneta. Em todo

o caso é já o segundo dia que ele tenta aguentar-se e

manter-nos ao nível de Vladímir Soloviov. Também aqui me

ultrapassou, o que ele já leu de Soloviov, e eu nem uma

linha devido às minhas funções de Bessel.

Fala-me daquilo que se recorda e eu tento fixar, mas é

pouco provável – não tenho agora cabeça para isso.

– Vladímir Soloviov ensinava a alegrarmo-nos com a

morte. Pior do que isto não deve ser.

Isso é certo…

Carregamos aquilo que podemos. Dão-nos a ração

disciplinar, pois seja a ração disciplinar, o diabo que os leve!

Chegamos ao fim do dia e arrastamo-nos até ao campo. Mas

nada de alegre nos espera ali: três vezes por dia aquela

aguadilha negra de folhas de urtiga, uma vez por dia uma

porção de papas aguadas, um terço de litro. E já nos

cortaram no pão, 450 gramas de manhã, ao meio-dia e à

noite nem uma migalha. E ainda nos põem na formatura

debaixo de chuva para verificação. Uma vez mais dormimos

nas tarimbas nuas todos molhados, sujos de lama, e

trememos, porque as barracas não são aquecidas.

E no dia seguinte continua a cair aquela chuva miudinha.

A barreira está encharcada e ficamos completamente

atolados. Por mais que carreguemos a pá, que batamos com

ela contra a borda da vagoneta, a argila não se despega. De

cada vez é necessário limpar com as mãos para fazer a



argila cair da pá para a vagoneta. E então compreendemos

que estamos a fazer um trabalho duplicado. Largamos as

pás e começamos a apanhar com as mãos a argila

lamacenta debaixo dos nossos pés e a atirá-la para a

vagoneta.

O Bória tosse, ficou-lhe nos pulmões um estilhaço de

obus de um tanque alemão. É magro e amarelento, o nariz,

as orelhas e os ossos do rostro afilaram-se-lhe como os de

um morto. Observo-o e já não sei: ele sobreviverá ao

Inverno no campo?
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E assim, calamo-nos e carregamos a argila à mão. A

chuva continua… Mas não só não nos retiram da barreira,

como nos chega esta ordem: hoje não substituem a equipa

no final do turno, às duas horas da tarde, que continuará na

barreira até que se cumpra a norma. Só então haverá

almoço e jantar.

A chuva intensifica-se. Juntam-se poças de um ruivo claro

na argila e na nossa vagoneta. Também os canos das nossas

botas estão ruivos, e os capotes cobertos de manchas

ruivas. Com as mãos geladas devido à argila fria, já não

conseguimos deitar nada para a vagoneta. E então

abandonamos essa ocupação inútil, subimos para a relva,

sentamo-nos, inclinamos as cabeças e puxamos as golas

dos capotes para a nuca.

Para quem olhasse de fora – éramos duas pedras

barrentas no chão.

Algures, homens da nossa idade estudam na Sorbonne e

em Oxford, jogam ténis nos seus longos lazeres, discutem

sobre problemas mundiais nos cafés de estudantes. Já



publicam os seus trabalhos, fazem as suas exposições. Dão

voltas à cabeça sobre como desfigurar de nova maneira o

mundo que os rodeia, insuficientemente original. Irritam-se

com os clássicos porque esgotaram os assuntos e os temas.

Irritam-se contra os seus governos e os seus reacionários,

que não querem compreender e imitar a experiência de

vanguarda soviética. Dão entrevistas aos microfones dos

repórteres radiofónicos, escutando a sua própria voz,

explicam com coquetismo aquilo que queriam dizer no seu

último ou primeiro livro. A chuva tamborila na nuca, um

arrepio percorre-nos as costas molhadas.

Olhamos em volta. Vagonetas por carregar,

abandonadas. Todos se foram embora. Não há ninguém em

toda a barreira, e em todo o campo fora da zona não há

ninguém. Para lá da cortina cinzenta está a aldeola proibida,

e até os galos se esconderam todos em lugar seco.

Agarramos nas pás, para que não no-las tirem – estão

registadas nos nossos nomes – e, arrastando-as atrás de

nós como pesados carrinhos de mão, contornamos a

fábrica, por baixo do telheiro.

Perto de nós despejaram um grande monte de carvão.

Dois presidiários escavam nesse monte, procuram

vivamente alguma coisa. Quando acham, provam com os

dentes e metem no saco. Depois sentam-se e comem cada

qual o seu bocado quase negro.

– O que é que estão a comer, rapazes?

– Isto é argila marítima. O médico não proíbe. Não faz

bem nem faz mal. Mas se mastigares um quilo por dia além



da ração, parece que ficas enfartado. Procurem, há aqui

muita no meio do carvão…

… E chega a noite sem que a barreira tenha cumprido a

norma. Ordenam que nos deixem lá durante a noite. Mas a

eletricidade é desligada em toda a parte. A zona fica sem

iluminação e chamam toda a gente à casa da guarda.

Ordenam que demos os braços e, com escolta reforçada,

entre ladridos e injúrias conduzem-nos à zona habitacional.

Está tudo negro. Caminhamos sem ver onde está molhado,

onde está seco, sempre a patinhar, a tropeçar e apoiando-

nos uns nos outros.

Na zona habitacional também está escuro – apenas um

lume infernal, avermelhado, arde debaixo do fogão da

«cozinha individual». E no refeitório há dois candeeiros de

querosene ao lado do guiché de distribuição.

E amanhã será igual, e todos os dias: seis vagonetas de

argila ruiva – três conchas de sopa aguada escura. Parece

que nós na prisão também enfraquecíamos, mas aqui isso

acontece muito mais depressa. Parece que já tenho

campainhas na cabeça. Aproxima-se aquela agradável

fraqueza em que é mais fácil ceder do que lutar.

E as barracas estão completamente às escuras. Deitamo-

nos com as roupas todas encharcadas em cima das tábuas

molhadas e parece que não despindo nada será mais

quente, como uma compressa.

De olhos abertos para o teto negro, para o céu negro.

Senhor, Senhor! Debaixo dos obuses e debaixo das

bombas eu pedia-Te que me mantivesses vivo. Mas agora

peço-Te – manda-me a morte…
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No Inverno daquele ano, Boris Gámmerov morreu no hospital de Butirka de

exaustão e de tuberculose. Respeito nele o poeta a quem não deixaram fazer

ouvir a sua voz rouca. Era uma figura espiritual elevada, e na altura os seus

versos pareciam-me muito fortes. Mas não consegui memorizar nenhum deles e

agora não consigo encontrá-los em parte nenhuma, para ao menos com essas

pedrinhas formar uma lápide.



Capítulo 7

O dia a dia do indígena

Contar a vida quotidiana do indígena do Arquipélago

parece a coisa mais fácil e acessível. Mas ao mesmo tempo

a mais difícil. Como em qualquer descrição da vida

quotidiana, é preciso contar tudo desde manhã até à manhã

seguinte, de um Inverno a outro Inverno, do nascimento (da

chegada ao primeiro campo) até à morte (a morte). E falar

de todas – de todas as ilhas e ilhotas.

E a vida do indígena consiste em trabalho, trabalho,

trabalho; em fome, frio e astúcia. Esse trabalho, para os que

não souberam empurrar os outros e conseguir um lugar

suave, é o trabalho geral, aquele mesmo que faz crescer da

terra o socialismo, e que a nós nos põe debaixo da terra.

Os tipos desses trabalhos gerais são impossíveis de

enumerar, de classificar, a língua não chega para

inventariá-los. Empurrar um carrinho de mão («máquina

OCO, duas pegas, uma roda»). Transportar uma padiola.

Carregar tijolos com as mãos nuas (a epiderme começa

rapidamente a soltar-se dos dedos). Quebrar nas barreiras

as pedras e o carvão, arrancar a argila e a areia. Arrancar

seis metros cúbicos de minério aurífero e transportá-los

para a tremonha. Ou simplesmente escavar a terra (solo

xistoso, e no Inverno; na estrada Taichet-Abakan com 40°

abaixo de zero, arrancar quatro metros cúbicos com a

picareta e a pá). Também se pode moer o minério de cobre

(um gosto adocicado na boca e o nariz a escorrer água).



Pode-se impregnar com creosote as travessa do caminho de

ferro (e todo o nosso corpo). Pode-se escavar túneis para

estradas. Assentar vias. Fundir minérios. Pode-se ceifar erva

nos prados inundados (com água pelo meio da perna).

Mas mãe de todos os trabalhos é a nossa floresta russa

com os seus troncos verdadeiramente dourados (porque

com eles se consegue ouro). O mais antigo de todos os

trabalhos do Arquipélago é o abate das árvores. Ele apela a

toda a gente, tem lugar para todos e nem sequer está

vedado aos inválidos (os manetas são mandados, em

grupos de três, calcar a neve de cinquenta centímetros de

altura). A neve dá pelo peito. Tu és um lenhador. Primeiro

vais com o teu corpo calcar a neve junto ao tronco.

Derrubas o tronco e depois, abrindo caminho a custo por

entre a neve, vais cortar todos os ramos. E sempre no meio

da neve friável, vais empilhar todos os ramos e queimá-los

(mas eles deitam fumo e não querem arder). Agora vais

serrar a madeira nas dimensões requeridas e empilhá-la. E

a tua norma e de cada um é de cinco metros cúbicos por

dia, e para dois, dez metros cúbicos. (Em Burepolom era de

sete esteres, mas os troncos grossos tinham ainda de ser

cortados ao meio.) Já os teus braços não conseguem

levantar o machado, já as tuas pernas não conseguem

andar.

Nos anos da guerra (com alimentação militar) os

prisioneiros diziam que três semanas de abate de floresta

era um fuzilamento.

Essa floresta, esse ornamento da Terra cantado em

versos e em prosa, tu odeia-la! É com um estremecimento



de repulsa que entras sob a copa de um pinheiro ou de uma

bétula! E ainda dezenas de anos depois, mal fechas os

olhos, verás esses troncos de abeto e de álamo que

carregaste às costas até ao vagão, enterrando-te na neve, e

caías, e agarravas-te, receando ficar para trás, sem

esperança de conseguir depois levantá-lo do lamaçal de

neve.

Os trabalhos forçados, na Rússia anterior à revolução,

eram regulados por uma lei de 1869, concebida para

trabalhadores livres. Na designação para um trabalho,

tinha-se em conta: a força física do trabalhador e o grau de

experiência (é lá possível agora acreditar nisto?!). O dia de

trabalho era de sete horas (!) no Inverno, e no Verão doze e

meia. No terrível campo de trabalhos forçados de Akatui, o

dia de trabalho era de oito horas no Verão (incluindo o

trajeto), sete horas a partir de outubro, e apenas seis horas

no Inverno. Nós, nos trabalhos de terraplanagem em Karlag,

e no derrube de floresta do Norte, tínhamos até treze horas

completas, sem contar os trajetos de cinco quilómetros a pé

para a floresta e outros cinco de volta. Não há ninguém para

contar isto – morreram todos.

* * *

E como os alimentavam por tudo isto? Despejava-se

água no caldeirão, deitava-se-lhe batatas miúdas, embora

não descascadas, ou então couve escura, rama de

beterraba, toda a espécie de porcarias. E também ervilhaca,

farelos, nisso não eram avaros. Tudo aquilo que vale alguma



coisa desaparece sempre sem falta, roubado para as

chefias, pelos criminosos – os cozinheiros eram silenciados,

só a submissão os conservava nos seus lugares. Do

armazém vinha sempre uma certa quantidade de gorduras

e de «subprodutos» de carne, peixe, ervilhas, cereais – mas

só uma pequena parte disso ia parar ao caldeirão. E até nos

lugares recônditos, os chefes apoderavam-se do sal para as

suas salgadeiras. (Em 1940, no caminho de ferro Kotlas-

Vorkuta, o pão e a sopa eram servidos sem sal.)

Pelas normas do Gulag, não é possível alimentar um

homem que trabalha treze ou mesmo dez horas com

temperaturas negativas. E é completamente impossível

depois de o abastecimento ter sido roubado. E é então que

se lança no caldeirão a ferver a mistura diabólica que

permite alimentar uns trabalhadores à custa dos outros. As

«marmitas» são diferenciadas: para os que cumprem (a

contagem que varia de uns campos para outros), digamos,

menos de trinta por cento da norma, a marmita do cárcere:

300 gramas de pão e uma escudela de sopa aguada por dia;

entre 30% e 80%, a marmita de castigo: 400 gramas de pão

e duas escudelas de lavadura; de 81% a 100%, a marmita

produtiva: 500-600 gramas de pão e três escudelas de

lavadura; seguem-se depois as marmitas de choque,

variáveis: 700-900 gramas de pão e uma porção de papas,

ou duas porções de papas, um «prato-prémio», um qualquer

pastel amarugento de centeio, recheado de ervilhas.

E por toda esta comida aquosa, incapaz de cobrir os

desgastes do corpo, queimam os músculos num trabalho

esgotante e os trabalhadores de choque e stakhanovistas



vão para debaixo da terra antes dos refratários. Isto já o

compreendem os veteranos dos campos, que dizem: antes

tacho reduzido e trabalho comedido!

Claro que nem em toda a parte e nem sempre

alimentavam assim tão mal, mas estes são números típicos:

são os de Kraslag, no tempo da guerra. Em Vorkuta, nessa

mesma época, a ração do mineiro, por certo a mais elevada

do Gulag (porque era com esse carvão que se aquecia a

heróica Moscovo), era: 80% debaixo do chão e 100% à

superfície – um quilo e trezentos.

E antes da revolução? No pavoroso e mortífero Akatui,

para um dia sem trabalho («na tarimba») davam duas libras

e meia (um quilo!) de pão e 133 gramas de carne! Num dia

de trabalho – três libras de pão e 200 gramas de carne – não

era isto mais do que a nossa ração do exército na frente?

Entre eles, os prisioneiros levavam baldes de sopa e de

papas aos porcos dos guardas. – O perigo de morrer de

inanição também nunca pairou sobre os forçados de

Dostoievski57. – Na Sacalina, os prisioneiros das minas e das

estradas, nos meses de mais trabalho, recebiam por dia: 4

libras de pão (um quilo e seiscentos!), 400 gramas de carne,

250 gramas de cereais! E o consciencioso Tchékhov

investiga:
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 essas normas serão mesmo bastantes ou, dada

a má qualidade da cozedura, são insuficientes? Se ele visse

o conteúdo da escudela do nosso trabalhador, morria

imediatamente.

Qual a fantasia que, no início do século, podia imaginar

que «dentro de trinta e quatro anos», não só na Sacalina,

mas em todo o Arquipélago ficariam contentes por receber



um pão ainda mais húmido, misturado sabe-se lá com o

quê, mais mal cozido, e que 700 gramas seriam a invejada

ração dos «trabalhadores de choque»?!

Não, mais do que isso! – que em toda a Rússia os

kolkhozianos ainda invejariam essa ração! – «nós nem isso

temos!…»

* * *

Como andam vestidos e calçados os nossos indígenas?

Todos os arquipélagos são como sabemos: marulha em

volta o oceano azul, crescem coqueiros e a administração

das ilhas não gasta dinheiro em roupas para os indígenas –

andam descalços e quase nus. Mas o nosso maldito

Arquipélago não se pode nem imaginar sob um sol

escaldante: está eternamente coberto de neve,

eternamente varrido por tempestades.

Felizmente, tendo nascido fora dos limites do

Arquipélago, os prisioneiros chegam cá já não

completamente nus. Pode-se deixá-los com o que trazem

vestido – mais precisamente, com aquilo que lhes deixaram

os seus socialmente próximos – como sinal do Arquipélago

apenas se lhe corta um bocado, como quem faz um corte na

orelha de um carneiro: no capote corta-se-lhe de viés as

abas, nos barretes corta-se-lhes uma ponta, fazendo uma

abertura no alto.

Ainda chegará o dia em que isto se verá nos palcos

russos, nos ecrãs de cinema russos! – os casacos de uma

cor, as mangas de outra. Ou tantos remendos no casaco



que já não se vê o pano original. Ou os remendos nas calças

feitos do envoltório de uma qualquer encomenda, e durante

muito tempo ainda se consegue ler o canto do endereço,

escrito com lápis de tinta.

E nos pés, as alpercatas russas, mas falta um tecido forte

para lhes juntar. Ou um bocado de pneu, amarrado

diretamente ao pé nu com um arame, ou com um fio

elétrico. (A desgraça aguça o engenho… Se esse bocado de

pneu for amarrado com arames no feito de um barquinho,

temos o célebre «TTZ»
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.

Uma manhã, na casa da guarda, ao ouvir queixas por

causa do frio, o chefe do OLP responde-lhes com uma

réplica no espírito do Gulag:

– Pois eu tenho lá um ganso que anda descalço todo o

Inverno e não se queixa, é certo que tem os pés vermelhos.

E vocês andam todos de alpercatas.

Depois de tudo isso surgirão no ecrã os rostos cinzentos

bronzeados do campo. Olhos lacrimejantes, pálpebras

vermelhas. Lábios brancos gretados e cheios de pústulas.

Cerdas cinzentas das caras não barbeadas. No Inverno, um

barrete de Verão a que foram cosidas umas orelheiras.

Eu reconheço-vos! São vocês, os habitantes do meu

Arquipélago!

* * *

Mas por mais horas que durasse o dia de trabalho, os

esforçados trabalhadores acabavam em todo o caso por

voltar à barraca.



Barraca? Em alguns lugares, um abrigo escavado de

qualquer maneira na terra. E no Norte é muitas vezes uma

tenda, é certo que coberta de terra, mais ou menos

revestida de tábuas. É frequente que em vez de eletricidade

tenham candeeiros de querosene, mas também as tochas

de madeira, e as mechas de algodão embebidas em óleo de

peixe. E é a essa triste luz que olhamos o nosso mundo em

ruinas.

Tarimbas de dois andares, tarimbas de três andares, as

vagonetas como sinal de luxo. Na maior parte dos casos são

tábuas nuas, sem nada em cima delas: em alguns sectores

roubam de tal maneira tudo (para depois traficar através

dos trabalhadores livres), que os serviços já não distribuem

mais nada, e os presos não deixam na barraca nada que

seja seu: levam para o trabalho até as marmitas e os

púcaros (até em sacolas às costas – e assim cavam a terra),

ou dão-nos a guardar aos de direito comum numa barraca

protegida. Durante o dia a barraca fica deserta, como que

desabitada. À noite seria necessário levar as roupas ao

enxugadouro (e existe um enxugadouro) – mas despir-se é

ficar gelado. E assim secam-se as roupas no corpo.

A tudo isto há que acrescentar como da mesa de partir o

pão da brigada o transportam para o refeitório num

tabuleiro sob a guarda dos membros mais espadaúdos da

brigada, armados de sarrafos – sem isso o pão seria

arrebatado, derrubado, roubado. Ponha-se em cima de tudo

isto a eterna inconstância da vida no campo, as convulsões

do tempo: ora boatos acerca de uma transferência, ora a

própria transferência. E ainda a tua constante, persistente



impossibilidade de estar só (torturante para um intelectual),

a condição de membro da brigada e não de indivíduo, e a

necessidade de agir todo o dia, todo o ano e todo o período

da tua pena não como decidiste, mas como é necessário

para a brigada.

É esta a vida diária no meu Arquipélago.

* * *

Descobriu-se ao longo dos séculos que a Fome governa o

mundo. (E a propósito, toda a Teoria de Vanguarda é

edificada sobre a fome, em que os famintos se revoltarão

inevitavelmente contra os saciados. Mas não é nada assim:

só se revoltarão os que sentem um pouco de fome, mas os

verdadeiramente famintos não pensam em revoltas.) A

Fome, que obriga uma pessoa honesta a roubar («Se a

barriga fala, a consciência cala»). A Fome, que obscurece o

cérebro e não permite qualquer distração, não permite

pensar, nem falar de outra coisa que não seja comida,

comida, comida. A Fome a que nem no sono é possível

escapar: os sonhos são sobre comida, a insónia é sobre

comida. E em breve não há mais que insónia.

Do mesmo modo que tudo aquilo que vive não pode

existir sem expelir o que já processou, também o

Arquipélago não podia funcionar sem segregar o seu

principal detrito – os acabados.

O ecrã russo deve ver ainda mais isto: como os

acabados, olhando ciosamente de lado os seus

concorrentes, ficam de plantão à porta da cozinha, à espera



de que os resíduos sejam levados para o monturo. Como

eles correm, brigam, em busca de uma cabeça de peixe, de

um osso, de uns restos de hortaliça. O ecrã mostrará como

debaixo dos cobertores do hospital, eles jazem com os

ossos ainda articulados, morrem quase sem se moverem – e

são levados. Como (nos campos de Unja e de Nukcha) um

capataz socialmente próximo, mal encarado, puxava pelas

pernas da tarimba para a revista, mas o outro já estava

morto, bateu com a cabeça no chão. «Morreu, o estafermo!»

Aquilo que o ecrã não captar, ser-nos-á descrito pela

prosa atenta e vagarosa, que distinguirá os matizes desses

caminhos da morte chamados ora escorbuto, ora pelagra,

ora edema de carência, ora distrofia alimentar. Depois de

uma dentada ficou sangue no pão, é o escorbuto. Depois

começam a cair os dentes, as gengivas a apodrecer,

aparecem úlceras nas pernas e os tecidos começam a cair

aos bocados, a pessoa começa a cheirar a cadáver – a esses

não os mandam para o hospital e andam a rastejar pela

zona. – A cara escurece, como queimada do sol, a pele cai,

a diarreia esvazia o corpo – é a pelagra. A pessoa

enfraquece, enfraquece, e tanto mais depressa quanto

maior é a estatura. Fica surdo, idiota, perde a capacidade de

chorar, mesmo quando o levam de rastos pelo chão atrás

de um trenó. Já não tem medo da morte, passou todas as

fronteiras, esqueceu-se dos nomes da mulher e dos filhos,

esqueceu-se do seu próprio nome. Por vezes todo o corpo

de quem está a morrer de fome cobre-se de sinais do

tamanho de ervilhas, com cabeças purulentas mais



pequenas que a cabeça de um alfinete. Não se lhe pode

tocar, de tão doloroso. A pessoa apodrece em vida.

Fu, que naturalismo. Porquê contar ainda isto?

E de um modo geral, para quê recordar tudo isto? Para

quê remexer em velhas feridas?

A resposta a isto foi dada já por Lev Tolstoi: «Como, para

quê recordar? Se eu tive uma doença má e me livrei

completamente dela, recordarei isso sempre com alegria.

Não recordarei apenas quando continuar assim doente e até

pior, e quero enganar-me… Se recordarmos o passado e o

olharmos de frente, também a nossa nova violência de

agora se nos revelará.»
60

* * *

Há no entanto uma libertação antecipada que nenhum

boné azul pode tirar ao presidiário. Essa libertação é a

morte.

E essa é a mais constante produção do Arquipélago, a

que ninguém pode impor normas.

Morriam integralmente algumas brigadas, incluindo os

chefes de brigada. No Outono de 1941, o Petchorelag

(ferroviário) tinha uma lista de efetivos de cinquenta mil

presidiários, e na Primavera de 1942, dez mil. Durante esse

tempo não houve uma única transferência para lado

nenhum – para onde foram os quarenta mil? E em todos os

campos, em todos os anos? – É impossível saber, impossível

achar a soma. No núcleo central do campo de Burepolom,

em fevereiro de 1943, nas barracas dos acabados,



chegavam a morrer numa noite doze de cada cinquenta, e

nunca menos de quatro. De manhã, os seus lugares eram

ocupados por outros acabados, que sonhavam restabelecer-

se ali um pouco com a papa rala de painço e quatrocentos

gramas de pão.

Os cadáveres, ressequidos da pelagra, apodrecidos do

escorbuto, eram verificados num cercado que fazia de

morgue, ou mesmo a céu aberto. Raramente isso acontecia

sob a forma de uma autópsia médica, as mais das vezes

não era um anatomista, mas um soldado da escolta que

verificava se o presidiário estava morto ou se fingia. Para

isso perfuravam-lhe o dorso com uma baioneta ou

quebravam-lhe o crânio com um grande maço. A seguir

prendiam ao dedo grande do pé direito do morto uma

chapinha com o número do processo prisional, sob o qual

figurava nos registos do campo.

Em tempos enterravam-nos com as roupas interiores,

mais tarde passaram o usar para isso as piores roupas,

muito usadas e sujas. Depois houve uma ordem geral: não

gastar roupas (que ainda podiam ser usadas pelos vivos),

enterrá-los nus.

Em tempos, na Rússia, considerava-se que nenhum

morto podia ser enterrado sem caixão. Até os últimos dos

servos, dos indigentes e vagabundos eram enterrados em

caixões. Até os condenados a trabalhos forçados na

Sacalina e em Akatui, também eram enterrados em caixões.

Mas no Arquipélago isso representava despesas não

produtivas de milhões em madeira e mão de obra. Quando

em Inta, depois da guerra, um trabalhador emérito da



indústria madeireira foi enterrado num caixão, veio uma

diretriz através do departamento de cultura e educação

para que se fizesse propaganda: se trabalharem bem, serão

também enterrados num caixão de madeira!

Transportavam-nos num trenó ou numa carroça,

conforme a estação do ano. Às vezes, por comodidade,

colocavam um caixote para seis cadáveres. Mas quando não

havia caixotes atavam-lhes os braços e as pernas com

cordéis, para evitar que baloiçassem. Depois amontoavam-

nos como madeiros e tapavam-nos com uma esteira. Se

havia amonal, uma brigada especial de coveiros usava-o

para abrir covas. Caso contrário, era preciso cavar, sempre

valas comuns, conforme o solo grandes valas para muitos

ou pouco profundas para quatro (na Primavera, as valas

pouco profundas começam a exalar fedor por todo o campo,

e então mandam os exaustos aprofundá-las).

Em contrapartida, ninguém nos acusará de termos

câmaras de gás.

Onde havia mais tempo, por exemplo em Kenguir,

erguiam sobre os montículos pequenas colunas e um

representante da secção de contabilidade, não um

qualquer, inscrevia com ar grave os números de ordem dos

que ali estavam enterrados. De resto, nesse mesmo campo

de Kenguir, alguém se dedicou à sabotagem: indicavam às

mães e esposas que apareciam o lugar onde era o

cemitério. Elas caminhavam para lá e choravam. E então o

chefe do Steplag, o camarada tenente Tchetchev, mandou

uma buldózer arrasar as colunas, aplanar os montículos,

visto que não apreciavam o que tinha sido feito por eles.



E aqui tens, leitora, como foi enterrado o teu pai, o teu

marido, o teu irmão.
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Fiódor Dostoievski (1821-1881) passou quatro anos nos trabalhos forçados, na

ilha de Omsk (de 1849 a 1853). Em 1860-1861 escreveu as Memórias da Casa

dos Mortos, em que descreve em pormenor a vida quotidiana dos condenados.

(Nota da edição russa.)
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Capítulo 8

A mulher no campo

Como é possível não ter pensado nelas logo na

instrução? – elas estavam algures ali nas celas vizinhas! Na

mesma prisão, com o mesmo regime, essa instrução

intolerável – como podiam elas, fracas, suportar?!

Mas parece que para elas não era mais difícil, era talvez

até mais fácil. O que impressiona nas memórias das

mulheres acerca da instrução dos processos é

precisamente: em que «bagatelas», do ponto de vista da

presidiária (mas não da mulher), elas podiam pensar. Nádia

Surovtseva, bela e ainda jovem, com a pressa calçou meias

diferentes para ir ao interrogatório, e no gabinete do

comissário-instrutor fica acanhada porque o homem que a

interroga lhe olha para as pernas. Poder-se-ia pensar, diabos

o levem, que vá para o c., não veio ali para ir com ele ao

teatro, além de que ela é quase doutorada (à maneira

ocidental) em filosofia e uma política fogosa – mas não há

nada a fazer! Aleksandra Ostretsova, presa na Grande

Lubianka em 1943, contou-me depois no campo que muitas

vezes armavam partidas: ou se escondiam debaixo da

mesa, e o vigilante assustado entrava à procura daquela

que faltava; ou pintavam-se com beterraba e iam assim

para o passeio.

Depois, no pátio da Krassnaia Pressnia, encontrei-me

com uma leva de mulheres que, como nós, acabavam de

ser condenadas e vi com espanto que todas elas não

estavam tão magras, nem tão esgotadas e pálidas como



nós. A ração igual para todos os presidiários e as provações

da prisão eram em média menos duras para as mulheres.

Elas não decaem tão depressa com a fome.

Mas para todos nós, e em especial para a mulher, a

prisão são apenas flores. Os frutos estão no campo. É

precisamente aqui que ela vai ser quebrada ou, curvando-

se, transformando-se, adaptar-se.

No campo, ao contrário, para a mulher é tudo mais difícil

do que para nós. A começar pela sujidade do campo. Tendo

sofrido já a imundície das prisões de trânsito e das

transferências, também no campo não vai encontrar asseio.

Num campo médio, numa brigada feminina de trabalho –

portanto num barracão comum – ela quase nunca tem a

possibilidade de se sentir verdadeiramente limpa, conseguir

água quente (e por vezes água nenhuma: no 1.° campo de

Krivoschiokovo é completamente impossível lavar-se no

Inverno, só há água gelada sem possibilidade de aquecê-la).

Sem falar já de lavar as roupas!…

Banhos? Ora! É com o banho que começa a primeira

chegada a um campo – se não considerarmos o

desembarque do vagão de transporte de gado para a neve

e a passagem com as coisas às costas por entre a escolta e

os cães. É nos banhos do campo que as mulheres, nuas, são

observadas como mercadoria. (Segundo a estatística dos

anos 1920, havia no nosso país uma mulher presa por cada

seis ou sete homens. Depois dos decretos dos anos trinta e

quarenta, essa desproporção reduziu-se um pouco, mas não

tanto que as mulheres não fossem apreciadas, em especial

as atraentes.) As mulheres são conduzidas ao seu barracão,



e é então que entram os alapados, bem comidos, com

casacos acolchoados novos, confiantes e descarados. Sem

pressa, passeiam-se por entre as vagonetas, escolhem.

Sentam-se, conversam. Convidam-nas a irem visitá-los. E

não vivem no barracão comum, mas em «cabines» em que

cabem apenas alguns homens. Ali dispõem de um

aquecedor elétrico e de uma frigideira. E têm batatas fritas!

– sonho da humanidade! Da primeira vez é apenas para se

regalarem, comparar e compreender a escala da vida do

campo. Os impacientes começam logo depois das batatas a

exigir o pagamento, os mais comedidos vão acompanhá-las

e explicam o futuro. Arruma-te, arruma-te na zona, minha

cara, enquanto to propõem com cavalheirismo. Terás

limpeza, a possibilidade de lavar a roupa, vestuário decente,

e um trabalho não esgotante – tudo isso será teu.

E também neste sentido considera-se que a vida no

campo é «mais fácil» para a mulher. Mais fácil para ela

conservar a vida. Mas para algumas, do princípio ao fim,

esse passo é mais insuportável do que a morte. Outras

encolhem-se, hesitam, embaraçadas, e quando se decidem,

quando se resignam, já é tarde, já não têm procura no

mercado do campo.

Porque nem a todas se fazem essas propostas.

E essa escolha fazem-na não só mulheres casadas, mães

de família, mas também algumas rapariguinhas. E são

precisamente as rapariguinhas, asfixiada pela crueza da

vida dos campos, que depressa se tornam as mais ousadas.

O que importa se amavas alguém em liberdade a quem

querias ser fiel! O que interessa a fidelidade de uma morta?



«Se saíres em liberdade, quem é que quer saber de ti?» –

tais são as palavras que ressoam constantemente no

barracão das mulheres. Também facilita o facto de que aqui

ninguém julga ninguém. «Aqui toda a gente vive assim.»

A perda de sentido e de objetivo da vida também

contribui para afastar entraves.

Aquelas que não cederam de imediato, ou mudam de

ideias, ou acabarão de qualquer modo por forçá-las a ceder.

E aquela que espera mais tempo, acabará ela própria por ir

ao barracão comum dos homens, não já o dos alapados,

caminhar pelas passagens entre as vagonetas e repetir em

tom monótono: «Meio quilo… meio quilo…» E se algum

salvador for atrás dela com a sua ração, ela tapa a sua

vagoneta de três lados com lençóis e nessa barraca, nessa

tenda (e daí a palavra «tendeira») vai ganhar o seu pão. Se

antes disso não for surpreendida pelo vigilante.

A vagoneta coberta de trapos é uma imagem clássica

dos campos. Mas há coisas muito mais simples. Uma vez

mais o 1.° campo de Krivoschiokovo, 1947-1949.

(Conhecemos este, mas quantos são eles?) No campo

estava tudo misturado – vadios, delinquentes, menores,

inválidos, mãezinhas. Havia um único barracão feminino,

mas para quinhentas pessoas. De uma sujidade

indescritível, incomparável, descuidado, com um cheiro

pesado, as vagonetas sem roupa de cama. Oficialmente era

proibido aos homens entrarem ali, mas a proibição não era

respeitada. E os homens não só entravam, como levavam

para lá menores, rapazinhos de 12-13 anos, para se

instruírem. A princípio limitavam-se a observar: ali não



havia esse falso recato, por falta de trapos ou por falta de

tempo – em qualquer caso as vagonetas não se cobriam e

as luzes, é claro, nunca eram apagadas. Tudo se passava

com a simplicidade da natureza, à vista de toda a gente e

em diversos lugares ao mesmo tempo. Só a evidente

velhice ou a evidente disformidade podiam proteger uma

mulher – nada mais. Ser atraente era uma maldição, uma

mulher assim tinha fatalmente visitantes no seu catre,

rodeavam-na constantemente, solicitavam-na e

ameaçavam-na, com pancadas e com facadas – e a sua

esperança não estava já em resistir, mas em ceder

habilmente, em escolher um que depois, com a ameaça do

seu nome e da sua faca a defendesse dos restantes, dos

seguintes, daquela fila sequiosa, daqueles rapazitos

enlouquecidos, exasperados por tudo o que ali viam e

cheiravam.

E o trabalho? Numa brigada mista a mulher ainda tem

alguma vantagem, dão-lhe algum trabalho mais leve. Mas

se toda a brigada é feminina, aqui não haverá piedade,

trata de dar os cubos! Mas há também campos só de

mulheres, e aqui elas são lenhadoras, e cavadoras, e

adobeiras. As mulheres só não eram enviadas para as minas

de cobre e de volfrâmio. Vejamos o «ponto 29» do Karlag –

quantas mulheres havia nele? Nem muitas nem poucas, um

número médio: seis mil! E em que haviam de trabalhar as

mulheres ali? Elena Orlova trabalha como carregadora –

carrega sacos de 80 e mesmo de 100 quilos! É certo que a

ajudam a pô-los às costas e que na juventude ela era atleta.



E, claro está, onde viver o primeiro amor se não no

campo, visto que a prenderam (por motivos políticos!) aos

quinze anos, na oitava classe, como Nina Peregud? Como

não se apaixonar pelo belo músico de jazz Vassili Kozmin,

que ainda há pouco, em liberdade, encantava toda a cidade

e parecia inacessível com a sua auréola de glória? E Nina

escreve versos: «Um ramo de lilases brancos», que ele põe

em música e canta do outro extremo da zona (já os

separaram, ele é de novo inacessível).

As jovens do barracão de Krivoschiokovo também

usavam flores, presas nos cabelos – sinal de casamento no

campo, ou talvez de amor?

As instruções do Gulag exigiam: aqueles que fossem

surpreendidos em mancebia deviam ser imediatamente

separados e o menos valioso dos dois ser transferido.

Despojadas de tudo o que preenche a vida de uma

mulher e de um ser humano em geral – da família, da

maternidade, de um círculo de amizades, de um trabalho

habitual e talvez interessante, algumas da arte e dos livros,

e aqui oprimidas pelo medo, pela fome, pelo abandono e

pela bestialidade – para que mais se poderiam voltar as

mulheres dos campos se não para o amor? Surgia como

uma bênção divina um amor que já quase não era carnal,

porque no meio dos arbustos era vergonhoso, e na barraca,

à vista de toda a gente, era impossível, e os vigilantes de

todo o campo os agarravam e os metiam no calabouço. Mas

por não ser carnal, como recordam agora as mulheres, esse

amor nos campos tornava-se ainda mais profundamente

espiritual. Precisamente por não ser carnal, tornava-se



ainda mais intenso do que em liberdade! Mulheres já de

certa idade passavam noites sem dormir devido a um

sorriso ocasional, a uma atenção passageira. E com que

força se destacava a luz do amor na existência suja e

sombria do campo!

N. Stoliárova viu a «conspiração da felicidade» no rosto

de uma sua amiga, atriz de Moscovo, e do seu parceiro

analfabeto no carrego do feno, Osman. A atriz revelou que

nunca ninguém a amara daquela maneira – nem o marido

cineasta, nem os seus antigos namorados. E só por causa

disso não deixava os trabalhos gerais, no transporte do

feno.

E havia ainda esse risco, quase de guerra, quase mortal:

por qualquer encontro descoberto, perder um lugar

habitual, ou seja, a vida. O amor que envolve grandes

perigos, em que se aprofundam e se desenvolvem os

caracteres, em que cada polegada é paga com sacrifícios –

porque é um amor heróico! Algumas sujeitavam-se a ser

manteúdas dos alapados para se salvarem, outras iam para

os trabalhos gerais e para a morte, por amor.

* * *

Mas não são apenas os vigilantes e a direção que podem

separar os esposos do campo. O Arquipélago é de tal modo

um mundo às avessas, que o homem e a mulher são

separados por aquilo que mais solidamente os deveria unir:

o nascimento de um filho. Um mês antes do parto, a mulher

grávida é transferida para outro campo, onde há um



hospital com um sector de maternidade e onde as vozinhas

impetuosas gritam que não querem ser presidiárias pelos

pecados dos pais. Depois do parto, a mãe é enviada para

um campo próximo, especial para mãezinhas, as mamki.

Aqui devemos interromper-nos. Aqui é impossível não

nos interrompermos. Quanta auto-derisão há naquela

palavra! A linguagem dos presidiários gosta muito de

sufixos depreciativos e aplica-os com obstinação: não é mat

(mãe), mas mamka; não bolnitsa (hospital), mas bolnitchka;

não svidanie (encontro), mas svidanka; não pomilovánie

(perdão), mas pomilovka; não jenítsa (casar-se), mas

podjenítsa – a mesma zombaria, embora seja um sufixo.

E assim, no seu campo, as mãezinhas vivem e trabalham

à espera de que as conduzam dali sob escolta para dar de

mamar aos nativos recém-nascidos. Entretanto a criança já

não está no hospital, mas na «cidade infantil» ou na «casa

da criança», como lhe chamam em diferentes lugares.

Depois de acabado o período de aleitamento, nunca mais

permitem às mães encontrarem-se com eles – a não ser a

título excecional «por trabalho e disciplina exemplares».

Mas também no antigo campo, na maior parte dos casos, a

mulher não volta ao seu «marido». E o pai nunca mais vê o

seu filho, enquanto estiver no campo. As crianças, depois do

desmame, ainda ficam na cidade infantil durante um ano,

por vezes mais. Algumas não conseguem, sem a mãe,

adaptar-se à alimentação artificial e morrem. As crianças

que sobrevivem são enviadas ao fim de um ano para um

orfanato normal. Assim, o filho de uma indígena e de um



indígena sai do Arquipélago, não sem a esperança de lá

voltar como menor.

As pessoas que estudaram este assunto dizem que não é

frequente a mãe, depois da libertação, ir buscar o filho ao

orfanato (as criminosas comuns nunca o fazem) – tal é a

maldição que pesa sobre muitas dessas crianças, que pela

primeira vez encheram os seus pequenos pulmões com o ar

infecto do Arquipélago. Outras recuperam-nos e até antes

de saírem em liberdade mandam buscá-los por algumas

avós (sem dúvida religiosas).

As mães originárias da Ucrânia ocidental, e por vezes

também as russas dos meios não intelectuais, arranjavam

maneira de batizar os seus filhos (isto nos anos do pós-

guerra). A cruz para o batismo era enviada do exterior

habilmente dissimulada nas encomendas (os vigilantes não

deixariam entrar coisas tão contrarrevolucionárias), ou era

encomendada, a troco de pão, a algum presidiário

habilidoso. Obtinham também a fita para a cruz,

costuravam a camisinha de cerimónia e a touquinha.

Poupavam o açúcar das rações, faziam com ele um bolo

minúsculo – e convidavam as amigas mais próximas. Havia

sempre uma mulher que recitava a oração, mergulhavam a

criança em água morna, benziam-na e a mãe radiante

convidava para a mesa.

* * *

Tudo o que foi dito até agora refere-se aos campos

mistos, com presos dos dois sexos, como existiram desde os



primeiros anos da revolução até ao fim da Segunda Guerra

mundial.

Mas em 1946 começou no Arquipélago a completa

separação de homens e mulheres, concluída em 1948.

Dispersavam-nos por ilhas diferentes, e numa mesma ilha

estendiam entre as zonas masculina e feminina um amigo

com provas dadas – o arame farpado.

Se antes da separação havia concubinato, casamento do

campo ou mesmo amor, Eros ficava agora desatinado. Na

falta de outras esferas, ele refugiava-se ou muito alto, na

correspondência platónica, ou demasiado baixo, no amor

homossexual.

Os bilhetes atiravam-se de zona para zona, eram

deixados na fábrica em lugares combinados. Escreviam-se

neles endereços codificados: de modo que, se um vigilante

os intercetasse, não pudesse compreender de quem vinham

e a quem se dirigiam. (A troca de correspondência dava

encarceramento na prisão do campo.)

Por vezes conheciam-se mesmo só por correspondência,

sem nunca se verem um ao outro; e separavam-se sem

nunca se terem visto. (Quem travou essa correspondência

conhece-lhe a desesperada doçura, a desesperança e a

cegueira.) Naquele mesmo campo de Kenguir as lituanas

casavam-se por cima do muro com compatriotas seus que

nunca conheceram: o padre (um presidiário como os outros,

vestido com a mesma farpela) certificava por escrito que

fulana e fulano estavam para sempre unidos perante o céu.

Nessa união com o preso desconhecido para lá do muro – e

para as católicas essa união era irreversível e sagrada – eu



oiço um coro de anjos. É como a contemplação

desinteressada dos astros do céu. É uma coisa demasiado

elevada para o século do cálculo mesquinho e do jazz

saltitante.



Capítulo 9

Os alapados

Um dos primeiros conceitos indígenas que o recém-

chegado ao campo fica a conhecer é o de alapado. Era

assim rudemente que os indígenas designavam aqueles que

conseguiam não partilhar a sorte comum dos condenados:

ou se afastaram dos gerais, ou nunca fizeram parte deles.

Havia muitos alapados no Arquipélago. Segundo a

estatística do Comissariado do Povo da Justiça de 1933, o

pessoal de serviço nos locais de privação da liberdade, é

certo que incluindo a autovigilância, constituía 22% do

número total dos indígenas. Se baixarmos esse número para

17-18% do número total (sem a autovigilância), será mesmo

assim um sexto do total. Mas os alapados eram muito mais

do que um sexto: porque aqui contam-se apenas os

alapados das zonas, mas há ainda os da produção. E mais

importante: entre os sobreviventes, entre os que foram

libertados, os alapados constituem uma parte considerável;

e entre os sobreviventes das longas condenações do artigo

Cinquenta e Oito, penso que serão uns nove décimos.

Porque, é preciso não esquecer, trata-se de campos de

extermínio.

Qualquer classificação das coisas da vida não tem

fronteiras nítidas, mas apenas passagens graduais. Também

aqui é assim: as extremidades são imprecisas. De um modo

geral, qualquer um que não saísse da zona habitacional

para o dia de trabalho podia considerar-se um alapado da

zona. Um trabalhador dos serviços de intendência vive já



bastante melhor do que um trabalhador comum: não vai

para a formatura, e portanto pode levantar-se mais tarde e

tomar o pequeno-almoço; não tem de fazer o trajeto de ida

e volta sob escolta até ao local de trabalho, sofre menos

severidade, menos frio, menos desgaste de forças; a sua

jornada de trabalho termina mais cedo, trabalha no quente

ou tem sempre acesso ao aquecimento. Além disso o seu

trabalho, que habitualmente não é de equipa, é um trabalho

de mestre especializado e portanto não ouve incitamentos

dos colegas, mas apenas do chefe. E como muitas vezes faz

qualquer coisa a pedido pessoal desse chefe, em vez de ser

importunado ainda consegue algumas migalhas, algumas

indulgências, autorização para ser dos primeiros a receber

calçado e roupa. Tem também a possibilidade de ganhar

alguma coisa por encomenda de outros presidiários. Para

sermos mais claros: o serviço de intendência é como que o

sector de artesãos entre a criadagem senhorial. Se entre

eles houver um serralheiro, um carpinteiro, um construtor

de fornos, que ainda não estejam inteiramente alapados,

um sapateiro e mais ainda um alfaiate – esses são já

alapados de primeira categoria.

Enfermeira, ajudante de enfermeira, lavadora de loiça,

fogueiro e trabalhador dos banhos, simples padeiros,

plantões nas barracas – são também alapados, mas de

categoria mais baixa. Têm de trabalhar com as suas mãos, e

por vezes muito. De resto, todos eles comem até matar a

fome.

Os verdadeiros alapados da zona são: cozinheiros,

cortadores de pão, encarregados de armazém, médicos,



enfermeiros, cabeleireiros, «educadores» da secção cultural

e educativa, chefe dos banhos, chefe da padaria, chefes de

depósitos, chefe da secção de encomendas, responsáveis

dos barracões, administradores, membros do serviço de

ordem, contabilistas, escriturários do barracão do comando,

engenheiros da zona e da intendência. Todos estes não só

andam bem alimentados, não só andam limpos, não só

estão livres de carregar pesos e dobrar a espinha, como têm

também um grande poder sobre aquilo de que as pessoas

precisam e portanto poder sobre as pessoas. Todos os

destinos dos que chegam e dos transferidos, todos os

destinos dos simples trabalhadores são decididos por esses

alapados.

É difícil, muito difícil para o acomodado de zona ter a

consciência limpa.

Os alapados da produção são os engenheiros, técnicos,

mestres de obras, capatazes, chefes de oficina,

planificadores, apontadores, e também os contabilistas, as

secretárias e dactilógrafas. Distinguem-se dos alapados da

zona por terem de participar na formatura e na revista, e

porque se deslocam em coluna sob escolta (por vezes sem

escolta). Mas têm na produção uma posição privilegiada,

que não lhes exige provas físicas extenuantes. Pelo

contrário, de muitos deles dependem o trabalho, a

alimentação e a vida dos simples trabalhadores. Embora

menos ligados à zona de habitação, procuram defender à

força, também aqui, a sua posição e obter uma parte

significativa das mesmas vantagens dos alapados da zona,

ainda que nunca consigam igualar estes últimos.



No campo vivem habitualmente quase como os outros

trabalhadores, estão muitas vezes integrados nas brigadas

de trabalho, só a zona de produção é para eles um lugar

quente e tranquilo, e é aí que, nos gabinetes e cabines que

ficaram sem trabalhadores livres, eles se afastam do

trabalho para o Estado e conversam sobre a vida, os tempos

de pena, o passado e o futuro, e principalmente sobre os

boatos segundo os quais os do Cinquenta e Oito (eles

próprios, na sua maioria são escolhidos de entre os do

Cinquenta e Oito) em breve serão enviados para os gerais.

Mas não seria justo, de modo nenhum, acusar os

alapados da produção de «engordarem à nossa custa», de

«serem um peso»: o trabalho dos simples trabalhadores não

era remunerado, é certo, mas isso não era para pagar aos

alapados, porque o trabalho destes também não era

remunerado – ia tudo para o mesmo buraco.

Porque houve, sim, houve homens de clara inteligência

que contornaram a arbitrariedade do campo, que ajudaram

a organizar a vida comum de tal maneira que não

morressem todos, heróis do Arquipélago que compreendiam

a sua função, não como meio de alimentar as suas pessoas,

mas como um encargo e um dever para com a massa dos

presidiários – homens a quem a língua se recusa a chamar

«alapados». E esses homens encontravam-se

principalmente entre os engenheiros. Glória lhes seja!

Sem glória para os restantes. Não há motivo para os

erguer num pedestal.

Para recusar qualquer «arranjo» no campo e deixar que

as forças da gravidade nos arrastassem para o fundo – era



preciso ter uma alma muito serena, uma consciência muito

lúcida, ter cumprido já a maior parte da pena e também,

por certo, receber encomendas de casa – porque de outro

modo era o completo suicídio.

Como diz, entre grato e culpado, o velho veterano dos

campos Dmitri Serguéievtch Likhatchov: se estou vivo hoje,

isso quer dizer que numa noite qualquer fuzilaram outro

qualquer da lista em meu lugar; se hoje estou vivo, quer

dizer que outro qualquer sufocou em meu lugar no fundo da

prisão; se estou vivo hoje, significa que consegui aqueles

duzentos gramas a mais de pão que faltaram ao que

morreu.

Tudo isto foi escrito não como uma censura. Neste livro já

foi assumido e sê-lo-á até ao fim: todos os que sofreram,

todos os oprimidos, todos os que foram colocados diante de

uma opção cruel, é melhor justificá-los do que acusá-los. O

mais justo será justificá-los.



Capítulo 10

Em vez dos políticos

Mas neste mundo sinistro, em que cada qual atormenta

quem pode; em que a vida e a consciência de um homem

se compram por uma ração de pão mal cozido – neste

mundo, o que eram e onde estavam os políticos, portadores

da honra e da luz de todas as populações prisionais da

história?

Já vimos como os «políticos» foram segregados,

sufocados, exterminados.

Mas para os substituir?

Substituir como? Desde então já não temos políticos.

Nem os podemos ter. Quais «políticos», se temos instituída

a justiça universal? Suprimiram-se simplesmente os

políticos. Não os há nem haverá!

E aqueles que são presos, bem, esses são KR

(contrarrevolucionários), inimigos da revolução. Com o

passar dos anos, a palavra «revolução» ficou um pouco

estiolada, está bem, pois que sejam inimigos do povo, soa

ainda melhor. (Se contarmos, pela análise que fizemos das

nossas Torrentes, todos os presos ao abrigo desse artigo, e

acrescentarmos ainda multiplicado por três o número de

membros das famílias desterrados, suspeitos, humilhados e

perseguidos, teremos de reconhecer com espanto que pela

primeira vez na história o povo se tornou inimigo de si

próprio.)

É conhecida uma anedota dos campos segundo a qual

uma mulher condenada durante muito tempo não



compreendera por que razão no tribunal o procurador e o

juiz lhe chamavam «miliciana a cavalo» (konni militsioner)

em vez de «contrevolucioner», (contrarrevolucionária!).

Depois de estar preso e observar os campos, pode-se

reconhecer esta anedota como história verdadeira.

Um alfaiate, ao pôr de lado uma agulha para não a

perder, espetou-a num jornal colado na parede e acertou

num olho de Kaganovitch. Um cliente viu. Artigo 58, 10 anos

(terrorismo).

Uma vendedora, ao receber material de um fornecedor,

ia-o registando numa folha de jornal, porque não tinha outro

papel. O número de barras de sabão calhou na testa do

camarada Estaline. Artigo 58, 10 anos.

Um tratorista a conduzir um trator da estação de

máquinas e tratores de Znamensk forrou as suas fracas

botas com panfletos sobre um candidato ao Soviete

Supremo, e uma mulher da limpeza deu pela falta (era a

responsável pelos panfletos e descobriu quem os tinha).

Propaganda contrarrevolucionária, 10 anos.

Um pastor irritado pragueja contra uma vaca

desobediente chamando-lhe «puta do kolkhoze» – artigo 58.

Pena de prisão.

Um carpinteiro surdo-mudo apanha também uma pena

de prisão por propaganda contrarrevolucionária! De que

maneira? Estava a colocar o soalho no clube. Tinham

retirado tudo da grande sala, e não havia um prego, nem

um gancho. Enquanto trabalhava, colocou o casaco e o

boné sobre o busto de Lenine. Alguém entrou, viu. Artigo

58, 10 anos.



Em vésperas da guerra, no campo do Volga, havia muitos

velhos analfabetos das aldeias das regiões de Tula, Kaluga e

Smolensk. Todos eles apanharam o artigo 58-10, ou seja

propaganda antissoviética. E quando tinham de assinar,

faziam uma cruz. (Relato de Loschilkin.)

E já depois da guerra, estive num campo com um tal

Maksimov, de Vetluga. Desde o início da guerra tinha

servido numa unidade de artilharia antiaérea. No Inverno, o

responsável político reunia-os para discutirem o editorial do

Pravda (16 de janeiro de 1942: «Rebentemos com o alemão

durante o Inverno, de tal maneira que na Primavera ele não

possa levantar-se!». Também Maksimov foi convidado a

manifestar-se. E disse: «Isso é correto! É preciso expulsá-lo,

esse canalha, enquanto há nevasca, enquanto ele está sem

botas de feltro, embora nós também andemos por vezes de

sapatos. Porque na Primavera será pior, com o material que

ele tem…» Até o responsável político aplaudiu, como se

tudo estivesse bem. Mas no Smerch convocaram-no e

pregaram-lhe oito anos – por «elogiar o material alemão»,

artigo 58-10.

A garotada divertia-se no clube e com as costas

arrancaram um qualquer cartaz colado na parede. Os dois

mais velhos apanharam pena de prisão pelo artigo 58. (Por

um decreto de 1935 eram responsáveis pelos seus crimes a

partir da idade de doze anos!)

Absurdo? Cruel? Insensato? Nada disso. É o «terror como

meio de persuasão». Há um ditado que diz: mata a pega e o

corvo – acabarás por matar o cisne branco!



No Arquipélago, as pessoas gostam de dizer por gracejo

que nem todos os artigos do Código Penal são acessíveis.

Um ou outro gostaria de infringir a lei sobre a proteção da

propriedade socialista, mas não o deixam chegar a ela.

Outro, sem um estremecimento, praticaria um desfalque –

mas não consegue um emprego como caixa. Até o próprio

artigo 58 não é assim tão acessível: como podes ligar-te à

burguesia mundial segundo o parágrafo «4», se vives em

Kanthi-Mansiisk? Como podes minar a indústria do Estado e

os transportes, segundo o parágrafo «7», se trabalhas como

cabeleireiro? Mas o parágrafo 10 do artigo 58 está ao

alcance de todos. Está ao alcance dos velhos decrépitos e

dos alunos de doze anos. Está ao alcance dos casados e dos

solteiros, das grávidas e das virgens, dos desportistas e dos

aleijados, dos bêbedos e dos sóbrios, dos visuais e dos

cegos. Pode-se ganhar o parágrafo 10 com o mesmo

sucesso num dia de trabalho, num domingo, no emprego e

em casa, numa estação do metro, numa densa floresta,

num intervalo do teatro ou durante um eclipse solar.

Reúnov e Tretiukhin, comunistas, começaram a agitar-se,

como se uma vespa lhes picasse no pescoço, com o grande

atraso na convocação do congresso, em violação do

estatuto (como se isso fosse da conta deles!…). Apanharam

dez cada um.

Faina Efímovna Epstein, espantada com os crimes de

Trotski, perguntou numa reunião do partido: «Porque é que

o deixaram sair da URSS?» (Como se o partido tivesse de

lhe prestar contas a ela. Mas talvez Iossif Vissariónovitch se

mordesse de raiva!) Por essa pergunta inadequada apanhou



merecidamente e (cumpriu) três períodos de pena. Embora

nenhum dos investigadores e procuradores fosse capaz de

lhe explicar qual era a culpa dela.

Mas a proletária Grucha deixa-nos simplesmente

pasmados com a gravidade dos seus crimes. Durante vinte

e três anos trabalhou numa fábrica de vidros e nunca os

vizinhos viram ícones em casa dela. Mas antes da chegada

dos alemães àquela localidade, ela pendurou ícones (deixou

simplesmente de ter medo, porque as pessoas eram

perseguidas por terem ícones) e, o que foi especialmente

assinalado pela investigação, por denúncia das vizinhas –

lavou o chão! (E os alemães não chegaram.) Além disso,

apanhou perto da sua casa um prospeto alemão com uma

bonita imagem e meteu-o numa jarra da sua cómoda. E no

entanto, o nosso tribunal humano, tendo em consideração a

origem proletária de Grucha, deu-lhe apenas oito anos de

campo e três anos de privação de direitos. E entretanto o

marido dela morreu na frente de batalha. A filha estudava

numa escola técnica, mas o serviço de pessoal não parava

de lhe perguntar: «Onde está a tua mãe?» – e a rapariga

envenenou-se. (Quando chegava à morte da filha, Grucha

não conseguia contar mais nada – começava a chorar e ia-

se embora.)

Exclamarão que todo este rol é monstruoso?

Despropositado? Que nem é possível acreditar? Que a

Europa não acreditará?

A Europa certamente não acreditará.



Nem nós acreditaríamos, de maneira nenhuma, há

cinquenta anos.

* * *

Na Rússia de antes, os políticos e as pessoas comuns

eram dois polos opostos da população. Era impossível

encontrar maneiras de viver e de pensar mais diferentes

uma da outra.

Na URSS começaram a reunir os homens comuns como

«políticos».

E por isso os políticos igualaram-se às pessoas comuns.

Metade do Arquipélago eram condenados pelo artigo

Cinquenta e Oito. Mas não havia políticos… Neste Cinquenta

e Oito caía qualquer um contra o qual não se achava de

imediato um artigo de direito comum. Era uma misturada e

uma confusão inimaginável.

O artigo Cinquenta e Oito tornava-se cada vez mais

cinzento e acanhado, perdia qualquer significado político e

transformava-se num rebanho perdido de pessoas perdidas.

«Pessoa inocente!» – é a principal sensação desses

sucedâneos de políticos que foram deportados para os

campos. Este é provavelmente um acontecimento inaudito

na história mundial das prisões: quando milhões de

presidiários têm consciência de que estão inocentes, todos

inocentes e que ninguém é culpado. No entanto, essas

multidões de pessoas casualmente expedidas para trás do

arame farpado, não pela lógica das suas convicções, mas

por um golpe do destino, não se fortaleceram de modo



nenhum pela consciência da sua inocência, não mostraram

uma disposição para o sacrifício, nem unidade, nem espírito

combativo.

Ao encontrar-se num campo comum em 1938, E.

Olitskaia observou com espanto, com os seus olhos de

socialista que já conhecera as Solovki e os calabouços de

isolamento, o espetáculo daqueles Cinquenta e Oito. Tanto

quanto se recordava, em tempos, os presos políticos

partilhavam tudo, mas agora cada qual vivia e comia por si,

e até os «políticos» traficavam com as roupas e as rações

de comida!…

Escória política – foi como Anna Skripnikova lhes (nos)

chamou.

Constantemente misturados com os bandidos e

delinquentes, os nossos Cinquenta e Oito nunca eram

deixados sozinhos – para que não se olhassem uns aos

outos nos olhos e não tomassem de repente consciência –

quem somos nós?

* * *

No entanto, devido a uma importante particularidade da

vida, já assinalada pela doutrina de Tao, devemos esperar,

no momento em que os políticos desaparecerem, que eles

voltem a aparecer.

Arrisco-me agora a dizer que nos tempos soviéticos os

políticos não só existiam, como:

1) Eram mais do que no tempo dos czares, e



2) eles mostraram uma firmeza e uma coragem maiores

do que os anteriores revolucionários.

Isto parece contraditório com o que foi dito antes, mas

não é. No tempo da Rússia czarista, os políticos estavam

numa posição muito vantajosa, eram muito conhecidos,

com repercussões momentâneas na sociedade e na

imprensa. Na Rússia Soviética os socialistas tiveram

dificuldades incomparavelmente maiores.

E agora nem só os socialistas eram políticos. Mas,

despejados aos baldes num oceano de presos comuns, não

os víamos nem os ouvíamos. Eram mudos. Mais mudos do

que todos os outros. Peixes – era a imagem deles.

Peixes, o símbolo dos cristãos primitivos. E os cristãos

eram o seu principal destacamento. Toscos, pouco

instruídos, incapazes de proferir um discurso numa tribuna,

ou de redigir um apelo clandestino (coisa de que, segundo a

sua fé, não necessitavam), iam para os campos para o

tormento e a morte – só para não renegarem a sua fé!

Sabiam muito bem por que estavam presos, e eram

inabaláveis nas suas convicções! Eram talvez os únicos a

quem não se impunham nem a filosofia, nem sequer a

linguagem dos campos. Pois não serão eles políticos?

Escória é que não se lhes pode chamar.

E as mulheres eram particularmente numerosas entre

eles. Segundo Tao, quando a fé se desmorona é que surgem

os verdadeiros crentes. Por trás das zombarias esclarecidas

aos sacerdotes ortodoxos, por trás dos miados dos membros

do Komsomol na noite da Páscoa e dos assobios dos ladrões

nas prisões de trânsito – nós não víamos que na pecadora



igreja ortodoxa cresciam apesar de tudo as filhas dignas dos

primeiros séculos do cristianismo – irmãs daquelas que

eram atiradas aos leões nas arenas.

Os cristãos foram uma multidão, levas e ossários, levas e

ossários, quem contará esses milhões? Morreram

incógnitos, alumiando apenas, como vela, aqueles que lhes

eram mais próximos. Eram os melhores cristãos da Rússia.

Todos os piores tremeram, renegaram ou esconderam-se.

Isto não faz com que sejam mais? Pois alguma vez a

Rússia czarista conheceu tantos políticos? Ela que não sabia

contar nem dezenas de milhares.

E os engenheiros? Quantos deles, por se recusarem a

assinar estúpidas e infames confissões de sabotagem,

foram dispersos e fuzilados?

Um dia os historiadores hão de estudar esta questão: a

partir de que momento começou a surgir no país um

fiozinho de juventude política? Eu acho que foi a partir de

1944-1945. Praticamente uns colegiais (lembremos o

«partido democrático» de 1944), de repente lembraram-se

de procurar uma plataforma diferente daquela que lhes

propunham à força, que lhes metiam debaixo dos pés. Que

outra designação lhes dar, se não «políticos»?

Em 1950, estudantes do instituto mecânico de

Leninegrado fundaram um partido com programa e

estatutos. Muitos deles foram fuzilados. Isto foi contado por

Aron Lévin, que apanhou vinte e cinco anos. E é tudo o que

se sabe, um pequeno marco à beira da estrada.

E que os políticos nossos contemporâneos precisam de

uma firmeza e de uma coragem incomparavelmente



maiores do que antes da revolução, nem é preciso

demonstrar. O que custava a colagem de um panfleto antes

da revolução? Um divertimento, como perseguir pombos,

não te davam nem três meses de prisão. Mas quando cinco

rapazes do grupo de Vladimir Guerchuni preparam um

panfleto: «o nosso governo desconsiderou-se» –, isso exigia

deles a mesma determinação que aos cinco rapazes do

grupo de Aleksandr Uliánov para o atentado contra o czar.

E como isso se inflama espontaneamente, como desperta

por si mesmo! Na cidade de Leninsk-Kusnetsk, há uma única

escola masculina. Depois de entrarem na nona classe, cinco

rapazes (Micha Bakst, responsável do Komsomol; Tólia

Tarantin, também ele ativista do Komsomol; Velvet

Raikhtnal, Nikolai Kóniev e Iuri Anikonov) perdem a sua

indiferença. Não se inquietam por causa das raparigas, nem

das danças modernas; observam a selvajaria e a

embriaguez na sua cidade e repisam, folheiam o seu

manual de história, tentando de algum modo estabelecer

ligações, fazer comparações. Ao passarem para a décima

classe, antes das eleições para os sovietes locais (em

1950), escreveram em letra de imprensa o seu primeiro (e

último) panfleto rudimentar:

«Escuta, operário! A vida que nós vivemos agora será

aquela por que lutaram e morreram os nossos avós, os

nossos pais e irmãos? Trabalhamos e recebemos salários de

miséria, e mesmo esses com dificuldade… Lê e medita na

tua vida…»



Eles próprios não fazem mais do que meditar, e por isso

não apelam a coisa nenhuma. (Planeavam um ciclo de

panfletos do mesmo género e elaboraram eles próprios um

copiógrafo.)

Colavam-nos do seguinte modo: iam em grupo pela

cidade, de noite, um deles colava quatro bolinhas de miolo

de pão, o outro fixava nelas o panfleto.

No início da Primavera apareceu na aula um novo

pedagogo que propôs… o preenchimento de um inquérito

em letra de imprensa. O diretor da escola implorou que não

os prendessem antes do final do ano escolar. Detidos e já

sob instrução do processo, o que esses rapazinhos mais

lastimavam era não estarem presentes na sessão de fim do

curso. «Quem é que vos dirigia, confessem!» (Os tchekistas

não acreditavam que aos rapazes se lhes tivesse aberto a

simples consciência – tratava-se afinal de um caso

extraordinário, pois se só temos uma vida, para quê

levantar questões?) Calabouços, interrogatórios noturnos,

estátua. Julgamento fechado (pois claro) no tribunal

regional. (O juiz, Púchkin, condenado pouco mais tarde por

concussão.) Uns advogados de defesa lastimáveis, os juízes

assessores desnorteados, um procurador Trutner

ameaçador. Apanharam todos dez e oito anos, aos

dezassete anos de idade – em campos especiais.

O ditado renovado não mente: procura o corajoso na

prisão, e o estúpido entre os instrutores políticos!

Sim, houve verdadeiros políticos. E muitos. E sacrifícios.



Mas por que foram tão insignificantes os resultados da

sua oposição? Porque é que não deixaram sequer pequenas

bolhas à superfície?

Também examinaremos isso. Mais tarde.



Capítulo 11

Os bem-pensantes

Mas oiço um rumor de vozes indignadas. Esgotou-se a

paciência dos camaradas! Fecham o meu livro, cospem-lhe

em cima, deitam-no fora:

– Afinal de contas isto é uma desfaçatez! Uma calúnia!

Onde vai ele buscar esses verdadeiros políticos? Sobre

quem escreve ele? Sobre alguns popes, alguns tecnocratas,

alguns escolares ranhosos… Mas os verdadeiros políticos

somos nós! Nós, os inabaláveis! Nós os ortodoxos, os

cristalinos (Orwell chamava-lhes bem-pensantes61). Nós,

que nos campos permanecemos, até ao fim, fiéis ao único

justo…

A julgar pela nossa imprensa, foram vocês os únicos que

estiveram presos. Só vocês sofreram. Só acerca de vocês é

permitido escrever. Pois bem, vamos lá.

Concordará o leitor com o seguinte critério: os presos

políticos são aqueles que sabem por que estão presos e se

mantêm firmes nas suas convicções?

Se concorda, aqui está a resposta: os nossos inabaláveis,

aqueles que apesar da sua prisão pessoal se mantiveram

fiéis à única via justa, etc., são firmes nas suas convicções,

mas não sabem por que motivo estão presos! E por isso não

podem considerar-se presos políticos.

Se o meu critério não é bom, tomemos o critério de Anna

Skripnikova, que nos seus cinco períodos de pena teve

tempo para pensar nele. Ei-lo: «O preso político é aquele

que tem convicções cuja rejeição lhe permitiria obter a



liberdade. Quem não tem essas convicções é escória

política.»

Em minha opinião, não é mau critério. Ele abrange todos

os perseguidos pela sua ideologia, de todos os tempos.

Abrange todos os revolucionários, e também todas as

«monjas», mas não abrange os ortodoxos. Porque: onde

estão essas convicções a que os obrigam a renunciar?

Não existem. E portanto, por mais vexatório que seja

dizê-lo, eles pertencem, tal como o alfaiate, o surdo-mudo e

o pastor, à categoria das vítimas impotentes que não

compreendem. Mas com arrogância.

* * *

Sejamos precisos e definamos o objeto. De que tratará

este capítulo?

Talvez de todos aqueles que, a despeito da sua prisão,

dos vexames da instrução, da injusta condenação e da

corrosiva existência nos campos, a despeito de tudo isso

mantiveram a consciência de comunistas?

Não, não de todos esses. Entre eles havia pessoas para

quem essa fé comunista era interior, por vezes o único

sentido para o que lhes restava de vida, mas:

– não se orientavam por ela para uma atitude «de

partido» para com os seus camaradas de reclusão, não lhes

gritavam, nas discussões das celas e dos barracões, que os

outros estavam presos «justamente» (mas eu estou

injustamente);



– não se apressavam a ir declarar ao cidadão-chefe (e ao

delegado operacional) «eu sou comunista», não usavam

essa fórmula para sobreviver no campo;

– e agora, ao falar do passado, não veem como principal

e única arbitrariedade o facto de haver comunistas presos,

e os outros que se lixem.

Em suma, aqueles para quem as suas convicções de

comunistas eram íntimas e não para andar constantemente

a apregoá-las.

Vejamos, por exemplo, Avenir Boríssov, um professor de

aldeia: «Lembram-se da nossa juventude (eu nasci em

1912), em que o cúmulo da felicidade para nós era o fato

verde de pano grosseiro de “Jungsturm” com cinturão e

boldrié, não ligávamos ao dinheiro nem a nada do que era

(fosse) pessoal, e estávamos prontos a fazer tudo, desde

que nos chamassem. Eu estive no Komsomol desde os treze

anos. E quando tinha apenas vinte e quatro, os órgãos do

NKVD acusaram-me de quase todos os parágrafos do artigo

58.»

Ou Bóris Mikhailovitch Vinográdov, com quem estive

preso. Na sua juventude foi maquinista, depois da faculdade

operária e do instituto tornou-se engenheiro ferroviário, um

bom engenheiro (na charachka executava complexos

cálculos da dinâmica dos gases na turbina de um motor de

reação). Na verdade, em 1941 achou-se secretário da

organização comunista no Instituto de Engenharia

Ferroviária de Moscovo. Nos dias do pânico (16 e 17) de

outubro de 1941, em busca de orientações, pôs-se a fazer

telefonemas – os telefones estavam mudos, ele deslocou-se



e descobriu que não havia ninguém no comité do distrito,

nem no da cidade, nem do da região. Voltou para junto dos

seus e disse: «Camaradas! Todos os dirigentes fugiram. Mas

nós somos comunistas, vamos defender-nos com os nossos

meios!» E defenderam-se. Mas por aquele «fugiram todos»,

aqueles que fugiram meteram-no a ele, que não fugiu, na

prisão durante oito anos (por «propaganda antissoviética»).

Era um trabalhador sossegado, um amigo abnegado e só

numa conversa íntima dizia que acreditava e sempre

acreditaria. Nunca fazia ostentação disso.

Ou tomemos o caso do geólogo Nikolai Kallistratovitch

Govorko, que, quase morto de inanição em Vorkuta, compôs

uma Ode a Estaline (que ainda hoje se conserva), não para

publicação, não para com ela obter alguma vantagem, mas

porque lhe fluía da alma. E escondeu essa ode na mina

(embora, escondê-la para quê?).

Por vezes essas pessoas conservam as suas convicções

até ao fim.

Por vezes (como Kovacs, um húngaro de Filadélfia que

num grupo de 39 famílias veio fundar uma comuna perto de

Kakhovka, preso em 1937), depois da reabilitação recusam-

se a receber o cartão do partido.

Neste capítulo não analisaremos nem os primeiros, nem

os segundos.

Analisaremos aqui precisamente aqueles ortodoxos que

exibiam a sua convicção ideológica primeiro ao instrutor do

processo, depois nas celas da prisão, depois no campo a

todos e a cada um, sendo com essas cores que agora

recordam o seu passado nos campos.



Por uma estranha seleção, esses não serão já

trabalhadores de base. Antes da prisão ocupavam

habitualmente postos elevados, uma posição invejável, e

para eles o mais penoso no campo era aceitar serem

aniquilados, procuravam com o maior afinco elevar-se o

mais possível acima do zero geral. Aqui cabem todos os

instrutores de processos, todos os procuradores e chefes de

campos que foram parar atrás das grades.

Compreendamo-los, não escarneçamos deles. Para eles

era doloroso cair. «Ao cortar o bosque, saltam taliscas» – era

o seu ditado justificativo. E de repente eles próprios eram

cortados e saltavam em taliscas.

Dizer que isso era doloroso para eles é não dizer quase

nada. Para eles era insuportável sofrer semelhante golpe,

semelhante esmagamento da parte dos seus, do seu

querido partido, e com toda a evidência, por coisa

nenhuma. Pois não eram culpados de nada perante o

partido.

Vejamos que tipo de pessoas eram. Já tinham detido o

marido de Olga Sliozberg e vieram fazer uma rusga em casa

e detê-la a ela. A rusga durou quatro horas – e durante

essas quatro horas ela esteve a pôr ordem nos protocolos

dos stakhanovistas da indústria das escovas, onde um dia

antes ainda era secretária. A falta de ordem nos protocolos

preocupava-a mais do que os filhos que ia deixar para

sempre! Até o instrutor do processo que dirigia a busca não

suportou e aconselhou-a: «Mas despeça-se dos seus filhos!»

Eis que tipo de pessoas eram. Elizaveta Tsvetkova, que

cumpria a pena na prisão de Kazan em 1938, recebeu uma



carta da filha de quinze anos: «Mamã! Diz-me, escreve-me –

és culpada ou não?… Eu prefiro que tu não sejas culpada e

nesse caso não entro para o Komsomol e não perdoo o que

te fizeram. Mas se és culpada, nunca mais te escrevo e hei

de odiar-te». E a mãe, cheia de remorsos na cela húmida

com uma lâmpada mortiça: como vai a filha viver sem o

Komsomol? Como há de ela odiar o poder soviético? Mais

vale que me odeie a mim. E escreve: «Sou culpada… Entra

para o Komsomol».

Como não havia de ser penoso! É insuportável para o

coração humano: cair sob um machado que lhe é caro e

achar razões para o justificar.

Mas isso é o que o homem paga por confiar a alma, que

lhe foi confiada por Deus, a um dogma criado pelo homem.

Mesmo agora, qualquer ortodoxo confirmará que

Tsvetkova procedeu bem. Ainda hoje não é possível

convencê-los de que isso é «escandalizar esses

pequeninos» (Marcos, 9-42) e que a mãe escandalizou a

filha e a feriu na alma.

* * *

Antes de 1937, essas pessoas nunca eram presas. E

depois de 1938 poucas foram presas. Por isso lhes chamam

a «colheita de 37» e bem pode ser assim, desde que isso

não obscureça o quadro geral, em que mesmo nos meses

mais movimentados não os prendiam apenas a eles, mas

continuava o mesmo desfile de mujiques, de operários, de



jovens, de engenheiros e técnicos, de agrónomos, de

economistas e de simples crentes.

A «colheita de 37», muito loquaz, com acesso à imprensa

e à rádio, criou a «lenda de 1937».

No início do nosso livro já indicámos o volume das

torrentes que afluíam ao Arquipélago nas duas décadas

anteriores a 1937. E o tempo que isso durou! E quantos

milhões de pessoas! Mas os da futura colheita de 1937 não

mexeram uma palha, ficaram sossegados enquanto

encarceravam a sociedade. Mas quando começaram a

prender a sua comunidade, «ferveu revoltada a sua

razão»
62

.

Claro que era de ficar aturdido! Claro que era um

absurdo difícil de assimilar! Nas celas, interrogavam-se

febrilmente:

– Camaradas! Não sabem quem foi que deu um golpe de

Estado? Quem tomou o poder na cidade?

E muito tempo depois, convencidos da irreversibilidade,

suspiravam e gemiam: «Se Ilitch fosse vivo, isto nunca

aconteceria!»

(E isto era o quê? Pois não tinha isto acontecido antes a

outros?)

E qual a saída que eles acharam para si próprios? Que

decisão eficaz lhes sugeriu a sua teoria revolucionária? A

sua decisão vale bem as suas explicações! Ei-la.

Quantos mais prenderem, mais depressa as altas esferas

compreenderão o erro! E por isso é procurar indicar o maior

número possível de nomes! Fazer o maior número possível



de acusações fantásticas contra os inocentes! Não vão

prender todo o partido!

(Mas Estaline não precisava do partido todo, bastava-lhe

a cabeça e os veteranos.)

É claro que eles não conservavam na memória a ajuda

que pouco antes ainda tinham dado a Estaline para

esmagar a oposição, e para os esmagar a eles próprios.

Porque Estaline dava às suas vítimas pusilânimes a

possibilidade de arriscar, a possibilidade de se insurgirem, e

não deixava de sentir algum prazer nesse jogo. Cada

detenção de um membro do comité central tinha de ser

sancionada por todos os outros! – assim o decidiu o tigre

brincalhão. E enquanto decorriam os plenários, as

conferências inócuas, circulava pelas fileiras um papel

impessoal em que se dizia: chegou-nos material

comprometedor para Fulano; e pedia-se que apusessem o

seu acordo (ou a discordância!…) para excluir esse Fulano

do CC. (E havia ainda alguém a observar se aquele que lia o

documento o retinha durante muito tempo). E todos

colocavam o visto. Assim, o Comité Central do Partido

Comunista (bolchevique) da Rússia fuzilava-se a si próprio.

Lembravam-se ainda menos (e nem sequer a leram

nunca) de uma coisa tão velha como a carta do patriarca

Tíkhon ao Soviete dos Comissários do Povo, em 26 de

outubro de 1918. Apelando à clemência e à libertação dos

inocentes, o firme patriarca avisava-os: «Haveis de prestar

contas do sangue inocente por vós derramado (Lucas. 11-

51), e pois que tomastes a espada, morrereis pela espada

(Mateus, 26-52)». Mas então isto parecia ridículo,



impossível! Como iam eles nessa altura imaginar que a

História apesar de tudo conhece por vezes a represália, uma

espécie de voluptuosa justiça tardia, mas escolhe para ela

formas estranhas e executores inesperados.

As memórias de E. Guinzburg, na sua parte prisional,

fornecem testemunhos íntimos sobre a colheita de 1937.

Vejam a cabeçuda Iulia Annenkova a exigir à cela: «Não se

atrevam a fazer troça do guarda! Ele representa aqui o

poder soviético!» (Hem? Tudo às avessas! Mostrem esta

cena por um olho mágico às revolucionárias arrebatadas de

uma prisão czarista!)

E em que consiste a alta verdade dos bem-pensantes?

Em que a prisão não deve refletir-se na sua conceção do

mundo! Nem o campo de trabalhos se deve refletir! Somos

marxistas! Somos materialistas! Como é que podemos

mudar por termos ocasionalmente vindo parar à prisão?

É esta a sua moral inevitável: estou na prisão sem

motivo, portanto sou bom, e todos os outros são inimigos e

estão presos justamente.

Vejamos agora V. P. Golitsin, filho de um médico distrital,

engenheiro ferroviário. Esteve 140 (cento e quarenta!) dias

na cela da morte (teve tempo para pensar!). Depois quinze

anos, e depois perpétuo desterro. «No meu cérebro nada

mudou. Continuo o mesmo bolchevique sem partido.

Ajudou-me a confiança no partido, em que o mal é feito não

pelo partido nem pelo governo, mas pela vontade maldosa

de algumas pessoas (que análise!), que vêm e vão (parece

que não há maneira de se irem…), e tudo o resto

permanece…»



Sobre estas pessoas costuma-se dizer: foi a todos os

ferradores e voltou por ferrar.

61
George Orwell (1903-1950), no romance anti utopia 1984 chama «bem

pensantes» aos membros ortodoxos da sociedade totalitária. (Nota da edição

russa.)

62
 Citação de uma das várias traduções russas da Internacional. (N. do T.)



Capítulo 12

Truz-truz-truz…

Na nossa era da técnica, uma parte do trabalho dos olhos

é feita pelas máquinas fotográficas e pelas células

fotoelétricas, o dos ouvidos pelos microfones, pelos

gravadores, pelos aparelhos de laser. Mas durante toda a

época abrangida por este livro, os bufos eram praticamente

os únicos ouvidos da Tcheka.

Nos primeiros anos da Tcheka, tinham como designação

funcional colaboradores secretos (para os distinguir dos

colaboradores oficiais, pertencentes aos quadros). Como era

de uso naquele tempo, a designação foi encurtada para

seksot (sekretnie sotrudniki, informadores), que passou a

ser de uso geral. Quem inventou esta palavra não tinha a

qualidade de lhe apreender o som torpe. Com o passar dos

anos, a palavra ganhou ainda o tom pardo e amarelento do

sangue da traição – e tornou-se a palavra mais abjeta da

língua russa.

Mas essa palavra era usada apenas em liberdade. O

Arquipélago tinha as suas próprias palavras: na prisão

«choca», no campo «bufo». Porém, como muitas outras

palavras do Arquipélago saíram para a vastidão da língua

russa e conquistaram todo o país, também «bufo» se tornou

com o tempo uma noção generalizada. Nisso se refletia a

unidade e universalidade do próprio fenómeno da bufaria.

Sem ter experiência pessoal e sem refletir bastante sobre

isto, é difícil avaliar em que medida a bufaria nos impregna

e nos cerca. Do mesmo modo que, sem ter um transístor



nas mãos, não sentimos, no campo, numa floresta ou num

lago, que passam constantemente através de nós

numerosas ondas radiofónicas.

É difícil habituarmo-nos a esta questão constante: quem

é aqui o bufo? No nosso apartamento, no nosso pátio, na

oficina de relojoeiro, na escola, na redação, na fábrica, no

gabinete de construção e até na esquadra de polícia em que

trabalhamos. Mas entretanto o seksot é aquela mesma

amável Anna Fiódorovna que, como vizinha, veio pedir um

pouco de fermento e correu a comunicar, no ponto

combinado (pode ser no quiosque, pode ser na farmácia)

que em nossa casa vive um forasteiro sem autorização de

residência. Pode ser aquele bom rapaz chamado Ivan

Nikifórovitch com quem você bebeu duzentas gramas de

vodka, e que depois foi informar como você, praguejando,

disse que não consegue comprar nada nas lojas, mas que os

chefes conseguem tudo por cunhas. Você não conhece o

bufo de cara e depois fica espantado com a forma como os

Órgãos omnipresentes souberam que enquanto uma

multidão cantava a canção à glória de Estaline, você apenas

abria a boca e não gastava a voz? Ou que não estava alegre

na manifestação do 7 de Novembro? Mas onde estão eles,

esses olhos ardentes e penetrantes do bufo? Os olhos do

bufo podem ser azuis e langorosos, ou com uma lágrima de

velho. Não era forçoso que tivessem um brilho carrancudo e

mau? Não espere que seja obrigatoriamente um patife com

aspeto repulsivo. Se o alistamento dos bufos fosse

completamente voluntário, por entusiasmo, eles nunca

seriam muitos (só talvez nos anos 1920).



O recrutamento está no próprio ar do nosso país. No

facto de que as coisas do Estado estão sempre acima das

do indivíduo. Em que o Pavlik Morózov é um herói*. Em que

a denúncia não é uma denúncia, mas uma ajuda àquele que

é denunciado.

O lado técnico do recrutamento está acima dos elogios.

Infelizmente, as nossas bandas desenhadas policiais não

descrevem esses procedimentos. Está um mestre sapateiro

no seu cubículo a fazer reparações em objetos de couro.

Entra um sujeito simpático que lhe diz: «Não me pode

consertar esta fivela?» E em voz baixa: «Agora feche a sua

oficina, saia para a rua onde está parado um carro 37-48,

abra a porta e entre, que ele o levará aonde é preciso.» (Já

se sabe a continuação: «Você é um cidadão soviético? Então

deve ajudar-nos. Uma oficina como esta é um excelente

ponto de recolha das denúncias de cidadãos. E para um

encontro pessoal com um delegado operacional é o

apartamento dos Sídorov, 2.° andar, três toques, entre as

seis e as oito da tarde.»

O conjunto de instrumentos para o recrutamento é como

um conjunto de chaves falsas: n.° 1, n.° 2, n.° 3. N.° 1:

«você é cidadão soviético?»: n.° 2: prometer aquilo que a

pessoa que se quer recrutar procura, em vão, obter

legalmente; n.° 3: apertar num ponto fraco, ameaçar com

aquilo que ele mais receia; n.°. 4…

Mas basta apertar apenas um pouco. Convoca-se um

certo A. G., de quem já se sabe que é mole de caráter. E de

imediato: «Escreva uma lista das pessoas das suas relações

com espírito antissoviético.» Ele fica desorientado, hesita:



«Não tenho a certeza…» (Não saltou da cadeira, não deu

um murro na mesa: «Como é que se atreve?!») – «Ah, não

tem a certeza? Nesse caso escreva uma lista das pessoas

que garante serem inteiramente soviéticas. Mas atenção,

tem de garantir! Se alguma delas tiver sido falsamente

atestada, será você também imediatamente preso! Porque

é que não escreve?» – «Eu… não posso garantir». – «Ah,

não pode? Portanto, sabe que eles são antissoviéticos. Pois

então escreva sobre aqueles que conhece!» E o honesto e

bom laparoto A. G. sua, e agita-se, e atormenta-se.

A pedra é mais dura que o homem, e até ela se quebra.

Em liberdade há muito mais chaves falsas, porque a vida

é mais diversificada. No campo há as mais simples, a vida

está simplificada, nua, e as fendas dos parafusos e o

diâmetro das cabeças são conhecidos. A n.° 1, é claro,

mantém-se: «você é cidadão soviético?» É de muito bom

uso contra os bem-pensantes, o desandador nunca resvala,

a cabeça cede imediatamente e roda. A n.° 2 também

funciona muito bem: a promessa de o dispensar dos

trabalhos gerais, arranjar-lhe um lugar na zona, dar mais

uma ração de papas, algum dinheiro, uma redução da pena.

Tudo isto é a vida, cada um destes degraus é a conservação

da vida. (Durante os anos da guerra a bufaria sofreu uma

sensível desvalorização: o preço das coisas aumentava, o

dos homens baixava. Denunciava-se até por uma onça de

mau tabaco.) E o n.° 3 funcionava ainda melhor: vamos

tirar-te dos alapados! Vais para os trabalhos gerais!

Transferimos-te para um campo disciplinar! Cada degrau

destes era um passo para a morte. E aquele que não era



atraído para cima por um naco de pão, podia ceder e

implorar, se estavam a empurrá-lo para o abismo.

Alguns, não sabendo carpinteirar, gostavam de

denunciar. Esses eram fáceis de apanhar. A outros, era

preciso lançar-lhes o anzol várias vezes: engoliam o isco.

Quem se desculpava que tinha dificuldade em reunir

informação, explicavam-lhe: «Dê-nos o que tem, e nós

verificamos». – «Mas se não tenho nada a certeza?» –

«Nesse caso, será você um verdadeiro inimigo?»

Num dos campos siberianos, U., um homem esclarecido e

sem qualquer religião, achou que se defendia deles

protegendo-se com Cristo. Era uma coisa sem princípios,

mas infalível. E mentiu: «Devo dizer-vos francamente. Tive

educação cristã, e por isso é-me impossível trabalhar

convosco!»

E pronto! Acabou-se o longo palavreado do tenente!

Compreendeu que aquele número estava vazio. «Pois nós

precisamos tanto dos seus serviços como o cão de uma

quinta pata! – exclamou o tenente, enfadado. – Ponha a sua

recusa por escrito! (De novo por escrito.) Escreva assim

mesmo, explique isso de Deus!»

A referência a Cristo convinha também ao tenente:

nenhum dos tchekistas operacionais o iria censurar por não

ter feito mais esforços.

E o leitor imparcial não achará que aquela gente foge do

Cristo como os demónios da cruz e do toque de matinas?



Capítulo 13

Deste uma pele, dá a segunda!

Será possível cortar uma cabeça, se já uma vez foi

cortada? É possível. É possível arrancar a pele a um homem

se já uma vez lha tiraram? É possível!

Tudo isso foi inventado nos nossos campos. Tudo isso foi

imaginado no Arquipélago. E não se diga que a brigada foi o

único contributo do comunismo para a ciência mundial das

punições. E o segundo período de campo, não é um

contributo? As torrentes que desaguam no Arquipélago,

vindas de fora, não se aquietam ali, não se espraiam

amplamente, mas voltam a ser absorvidas pelos canos de

novas instruções.

Oh, benditas essas tiranias implacáveis, esses

despotismos, esses países bárbaros onde um homem preso

já não pode ser preso outra vez! Em que um homem

encarcerado já não há mais onde encarcerá-lo. Onde um

homem julgado já não é chamado a tribunal. Onde não se

pode voltar a condenar um condenado!

Mas no nosso país tudo isso é possível.

A instrução de processos e o tribunal do campo também

nasceram nas Solovki, mas ali limitavam-se a fazê-los

passar por baixo do campanário e açoitá-los. Foi no tempo

dos planos quinquenais e das metástases que em vez da

bala na nuca passaram a aplicar o segundo período de pena

no campo.

A regeneração das condenações, como a formação dos

anéis de uma serpente, é uma das formas de vida do



Arquipélago. Enquanto houver gente a mourejar no campo e

a ganhar mofo no desterro, continuará sobre as cabeças dos

condenados esta negra ameaça: apanhar uma nova pena,

antes de terminar a primeira. As segundas penas no campo

eram aplicadas todos os anos, mas mais intensamente em

1937-1938 e durante os anos da guerra. (Em 1948-1949 o

peso das segundas penas foi transferido para o exterior:

deixavam sair alguns que deviam ser julgados de novo

ainda no campo, e agora tinham de recuperá-los. A esses

chamavam-lhes reincidentes, mas os que não chegavam a

sair do campo nem sequer tinham designação.)

E isso ainda era clemência – a clemência da máquina,

quando em 1938 davam uma segunda pena no campo sem

nova detenção, sem investigação nem tribunal do campo,

mas convocavam simplesmente as brigadas à secção de

registo e distribuição e mandavam assinar uma nova

condenação. Pela recusa de assinar, era o calabouço

simples, como ser apanhado a fumar onde não era

permitido. E ainda explicavam amavelmente: «Não estamos

a dizer que você é culpado de alguma coisa, mas assina em

como foi informado.») Em Kolimá davam assim penas de

dez anos e em Vorkuta era mesmo mais suave: oito e cinco

anos por uma comissão deliberativa especial (OSO). E era

inútil debater-se: como se na eterna obscuridade do

Arquipélago houvesse alguma diferença entre oito ou

dezoito anos, entre dez anos no início e dez anos no fim. A

única coisa importante era que o teu corpo não fosse

dilacerado e rasgado hoje.



Agora pode-se compreender as coisas deste modo: a

epidemia das condenações nos campos, em 1938, era uma

diretriz de cima. Foi lá nas altas esferas que acharam que

tinham dado até então penas muito curtas, que era

necessário aumentar a carga (e fuzilar um ou outro) – e

assim assustar os restantes.

Mas à epidemia dos processos nos campos do tempo da

guerra acresceu na base uma chamazinha alegre. Que um

historiador imagine a respiração desses anos: a frente

recua, os alemães cercam Leninegrado, estão perto de

Moscovo, em Voronej, no Volga, nos contrafortes do

Cáucaso. Na retaguarda há cada vez menos homens, cada

figura masculina saudável atrai olhares reprovadores. Tudo

para a frente! E só os oficiais dos campos (e os seus irmãos

da segurança do Estado) continuam nos seus postos da

retaguarda, e quanto mais profundamente na Sibéria e no

Norte, mais tranquilamente. Mas é preciso ver as coisas

com espírito prático: este é um bem-estar precário. Este

lugarzinho é a vida! É a felicidade! Como conservar o seu

lugar? Pensamento natural e simples – é preciso mostrar

que se é necessário! É preciso provar que sem a vigilância

tchekista os campos explodem, são uma caldeira de pez em

ebulição! É precisamente aqui, nos campos da tundra e da

taiga, que os delegados operacionais refreiam a quinta

coluna, retêm Hitler! Este é o contributo deles para a

Vitória! Sem se pouparem, mantêm uma investigação

permanente e descobrem sempre novas conspirações.

Temos o exemplo em Uct-Vim: forma-se um «grupo

insurrecional»: dezoitos pessoas! Queriam, é claro,



desarmar a Guarda, tomar-lhe as armas (meia dúzia de

espingardas velhas)! – E depois? É difícil imaginar a

amplitude dos desígnios: queriam sublevar todo o Norte!

Avançar contra Vorkuta, contra Moscovo! Juntar-se a

Mannerheim! E voam os telegramas e os relatórios:

neutralizada uma grande conspiração! Há agitação no

campo!

E o que é isto? Em cada campo descobrem-se

conspirações, conspirações e mais conspirações! E cada vez

maiores! E cada vez mais ambiciosas! Estes pérfidos

famélicos! A fingirem que já mal se aguentam de pé, mas

com as suas mãos descarnadas e pelagrosas queriam

chegar às metralhadoras! Oh, obrigado, unidade

operacional!

* * *

E tu?… Pensavas que no campo se podia finalmente

desabafar? Que aqui uma pessoa pode ao menos queixar-se

em voz alta: deram-me uma pena mesmo muito pesada!

Alimentam-nos muito mal! Trabalho demasiado! Ou

pensavas que aqui podias repetir a razão por que foste

condenado? Se disseste em voz alta alguma destas coisas,

estás perdido! Estás condenado a mais dez anos. (É verdade

que com o início de uma segunda pena termina a que está

em curso, de modo que terás de cumprir não vinte anos,

mas treze, quinze… Mais em todo o caso do que aquilo que

poderás suportar.)



Mas tens a certeza de que te mantiveste calado como

um peixe? E mesmo assim apanharam-te? Também é

verdade! Não podiam deixar de te apanhar, qualquer que

fosse o teu comportamento. Agarram-te não por causa de,

mas porque sim.

Poderia parecer – que diferença faz ser detido quando já

se está num campo? O presidiário que em tempos foi tirado

da sua casa, arrancado da sua cama quente, que diferença

lhe faz ser retirado de um barracão desconfortável, de uma

tarimba nua? Muita diferença! No barracão há um fogão que

aquece, no barracão dão a ração completa – mas chegou

um guarda a meio da noite, agarrou-te por um pé: «Prepara-

te!» Ah, que vontade de não sair daqui!… Homens, homens,

eu amava-vos…

A prisão de instrução no campo. Que prisão será essa e

em que pode ela propiciar a confissão, se não é pior do que

o próprio campo?

Eis a escolha: campo de Orotukan, em Kolimá, a 506

quilómetros de Mogadan. No Inverno de 1937 para 1938.

Pequena aldeia de tela e de madeira, ou seja, tendas

esburacadas mas em todo o caso revestidas de tábuas.

Uma nova leva de presos que chega, um magote a ser

submetido a novo processo, vê ainda antes de entrar pela

porta: cada tenda da aldeia está cercada de três lados,

menos o lado da porta, de pilhas de cadáveres congelados!

(E não é para assustar. É que não há outra solução. As

pessoas morrem, a neve tem dois metros de altura, e

debaixo dela a terra está eternamente gelada.) Depois

começa a espera corrosiva. É preciso esperar nas tendas,



até que os transfiram para a prisão de troncos, para a

instrução. Mas a redada era muito grande – trouxeram de

toda a Kolimá um número demasiado grande de laparotos,

os instrutores de processos não dão vazão, e a maioria dos

presidiários morrerão antes do primeiro interrogatório.

Antes do almoço, o vigilante de serviço grita à porta: «Há

mortos?» – «Há». – «Quem quiser ganhar uma ração,

arraste-os!» Arrastam-nos e colocam-nos em cima da pilha

de corpos. E ninguém pergunta os nomes dos mortos: as

rações são distribuídas segundo o número dos restantes.

* * *

A instrução? Decorre segundo aquilo que o instrutor

decidiu. Aqueles para quem decorre de maneira diferente, já

não poderão contar. Como dizia o operacional Komarov: «Só

preciso da tua mão direita – para assinar a ata…»



Capítulo 14

Mudar o destino!

É impossível defender-se neste mundo inumano. Resistir,

é suicidar-se. Fazer greve de fome é inútil.

Mas morrer, consegue-se sempre.

Que mais resta ao presidiário? Evadir-se! Ir mudar o

destino! (Os presidiários chamam à fuga «procurador

verde». É o único procurador popular entre eles. Tal como

outros procuradores, ele deixa muitos processos na situação

anterior, ou ainda mais difícil, mas por vezes liberta-os

completamente. Esse procurador é o bosque verde, a erva

tenra.)

Tchékhov diz que se o presidiário não é um filósofo, que

está bem em todas as circunstâncias (ou, digamos: capaz

de se refugiar em si mesmo), não pode e não deve deixar

de querer evadir-se!

Não deve deixar de querer! – tal é o imperativo do

espírito livre. Na verdade, os indígenas do Arquipélago estão

longe de ser assim, são muito mais cordatos. Mas mesmo

entre eles há sempre alguns que planeiam a evasão ou

estão a ponto de fugir.

A zona está bem guardada: a vedação, a antezona é

segura, as torres de vigia estão corretamente distribuídas –

todos os lugares são visíveis e estão ao alcance de fogo.

Mas de repente sentes um acesso de náusea tão

desesperado à ideia de que é precisamente aqui, neste

pedaço de terra cercada, que estás destinado a morrer. Por

que não tentar a sorte? Não arrancar e mudar o destino? Em



especial no início da pena, no primeiro ano, esse impulso é

forte e até irrefletido. Nesse primeiro ano, quando em geral

se decide todo o futuro e a personalidade do prisioneiro.

Houve, ao que parece, muitas evasões, durante todos os

anos dos campos. Eis alguns dados encontrados

casualmente: só no mês de março de 1930, dos locais de

reclusão da RSFSR fugiram 1328 pessoas. (E como tudo isto

era desconhecido da nossa sociedade!)

Com o grande desenvolvimento do Arquipélago, depois

de 1937, e em especial nos anos da guerra, quando os

atiradores aptos para o combate foram mobilizados para a

frente – tornou-se mais difícil organizar escoltas. Por certo

no Gulag terão alguma vez feito as contas, convencendo-se

de que a fuga de alguma percentagem de presidiários seria

muito mais barata do que estabelecer uma guarda

verdadeiramente rigorosa de todas as numerosas ilhas.

Além disso contavam ainda com algumas cadeias invisíveis

que seguravam bem os indígenas nos seus lugares.

A mais sólida dessas cadeias era o abatimento geral, a

completa entrega à sua situação de escravos. E tanto os do

artigo Cinquenta e Oito como os comuns eram quase todos

homens de família, gente de trabalho. Mesmo os que

estavam presos por cinco e por dez anos não imaginavam

como poderiam agora revoltar-se sozinhos (e coletivamente,

Deus nos livre!…) pela sua liberdade, vendo contra si o

Estado (o seu Estado), o NKVD, a polícia, a guarda, os cães;

como seria possível, mesmo em caso de fuga bem sucedida,

viver depois com um passaporte falso, um nome falso, se



em cada cruzamento controlam os documentos, se em cada

entrada há olhos desconfiados a observar quem passa?

Outra cadeia era o regime de fome do campo. Embora

fosse precisamente essa fome que por vezes impelia os

homens desesperados a arrastarem-se pela taiga, na

esperança de ali conseguirem comer melhor do que no

campo, era também ela que os enfraquecia, não lhes dava a

força suficiente e por isso não era possível reunir uma

reserva de comida para a fuga.

Havia também outra cadeia: a ameaça de uma nova

pena de prisão. Aos políticos davam-lhes, por fuga, um novo

período de dez anos pelo artigo 58.

Um grande obstáculo às fugas era a geografia do

Arquipélago: aqueles espaços imensos de deserto nevado

ou arenoso, de tundra, de taiga. Embora Kolimá não seja

uma ilha, é mais temível do que uma ilha: um pedaço de

terra isolado, para onde se pode fugir de Kolimá? Os que

fogem dali é só por desespero. É verdade que em tempos os

iacutos tinham uma atitude de simpatia pelos presidiários e

os ajudavam: «Em nove sóis, levo-te a Khabarovsk». E

transportavam-nos com as renas. Mas depois os presos

comuns em fuga começaram a roubar os iacutos, e estes

mudaram a sua atitude para com os fugitivos e passaram a

denunciá-los.

A hostilidade da população circundante, atiçada pelas

autoridades, tornou-se o principal obstáculo às fugas. As

autoridades eram pródigas em recompensar as capturas

(isto era também, além do mais, uma forma de educação

política). E as populações que habitavam em volta do Gulag



habituaram-se gradualmente a que capturar um evadido

fosse uma festa, como fazer uma boa caçada ou achar uma

pepita. Os tunguzes, os komi, os cazaques eram pagos em

farinha, chá, e mais perto das zonas mais populosas, aos

habitantes de além Volga, perto dos campos de Burepolom

e de Unja, pagavam cada capturado a duas arrobas de

farinha, oito metros de pano, e vários quilos de arenques.

Nos anos da guerra era impossível obter arenques de outra

maneira, e os habitantes locais chamavam arenques aos

foragidos. Na aldeia de Cherstka, por exemplo, sempre que

aparecia uma qualquer pessoa estranha, as crianças

corriam e gritavam em coro: «Mamã! Vem ali um arenque!»

Se o evadido fosse apanhado morto, podiam deixá-lo

vários dias a apodrecer junto do refeitório do campo – para

que os presidiários avaliassem melhor a sua sopa aguada.

Um capturado vivo podia ser colocado junto à casa da

guarda e, quando passa a coluna de presos, atiçar-lhe os

cães. E na secção cultural e educativa podem escrever um

cartaz: «Fugi, mas os cães apanharam-me», pendurá-la ao

pescoço do capturado e fazê-lo caminhar pelo campo.

Se lhe baterem, devem espancá-lo nos rins. Se lhe

puserem as algemas, deve ser de tal maneira que perca

para toda a vida a sensibilidade nas articulações do pulso

(G. Sorokin, Ivdelag). Se o metem no calabouço, que já não

saia de lá sem tuberculose. (Niroblag, Baránov, evasão de

1944. Depois de espancado pela escolta, cuspia sangue,

três anos depois retiraram-lhe o pulmão esquerdo.)

De facto, espancar e matar o fugitivo era no Arquipélago

a principal forma de luta contra as evasões.



E quem encontrará em si mesmo desespero bastante

para não tremer perante tudo isto? E fugir, e ir até ao fim, e

para chegar aonde? Lá, no termo da evasão, quando o

fugitivo alcança o lugar desejado que tem como objetivo,

quem é que, sem temer, o acolheria, o esconderia, o

protegeria? Só os presos comuns tinham na liberdade um

couto à sua espera; para nós, os do Cinquenta e Oito, um

apartamento chama-se valhacouto e é uma organização

quase clandestina.

Aí está a quantidade de barreiras e fossos contra a fuga.

Mas por vezes um coração desesperado não pondera. Vê

um rio que corre, um madeiro que flutua à deriva, e ala!

Vamos a flutuar! Viatcheslav Bezrodni, do campo de

Oltchan, que acabava de ter alta do hospital, ainda muito

fraco, fugiu em dois troncos presos um ao outro, pelo rio

Indiguirka, para oceano Glacial! Para onde? O que esperava

ele? Nem foi propriamente apanhado – foi recolhido no mar

aberto e reconduzido de trenó para Oltchan, para o mesmo

hospital.

Nem de todos aqueles que não voltaram por si mesmos

ao campo ou não foram trazidos meio mortos, ou mesmo já

mortos, se pode dizer que fugiram. Pode ser que tenham

simplesmente substituído a morte lenta de presidiários no

campo por uma morte livre, de animais selvagens, na taiga.

Mas um homem que decide a fuga a sério depressa se

torna temível. Alguns, para escaparem aos cães,

incendiavam atrás de si a taiga, que ficava depois a arder

durante semanas numa extensão de dezenas de

quilómetros.



No Krasslag, um antigo combatente, herói de Khalkhin-

Gol*, atacou um homem da escolta com um machado,

aturdiu-o com o olho do machado, tirou-lhe a espingarda e

trinta cartuxos. Perseguiram-no com cães, ele matou dois e

feriu o perreiro. Ao capturá-lo não se limitaram a fuzilá-lo,

mas, furiosos, para se vingarem a si próprios e aos cães,

trespassaram o cadáver com as baionetas e nesse estado

deixaram-no durante uma semana estendido junto à casa

da guarda.

Em 1951, nesse mesmo Krasslag, uma dezena de

presidiários com longas condenações era conduzida por

uma escolta de quatro atiradores. De repente os presos

atacaram a escolta, tiraram-lhes as metralhadoras, vestiram

os uniformes (mas pouparam os atiradores! – os oprimidos

são muitas vezes mais magnânimos do que os opressores);

e quatro deles, no papel de escolta, conduziram os seus

camaradas até uma via férrea de bitola estreita. Ali havia

um comboio de mercadorias de transporte de madeiras. A

falsa escolta chegou até à locomotiva, desalojou a equipa

de condução (um dos fugitivos era maquinista) – e o

comboio lá foi a todo o vapor até à estação de Rechiot, na

linha principal do Transiberiano. Mas não percorreriam mais

de uns setenta quilómetros. Entretanto já tinha sido dado o

alerta (a começar pelos atiradores poupados), diversas

vezes tiveram que trocar tiros com grupos de guardas, e a

alguns quilómetros de Rechiot tinham conseguido minar a

linha à frente deles e colocar um batalhão da guarda. No

combate desigual, todos os fugitivos morreram.



As fugas mais discretas decorriam habitualmente melhor.

Algumas delas foram surpreendentemente bem sucedidas,

mas é raro ouvirmos esses relatos felizes: os que

descolaram não dão entrevistas, mudaram de nome,

escondem-se. Kuzikov-Skatchinski, que em 1942 se evadiu

com sucesso, só o conta agora porque foi desmascarado em

1959 – dezassete anos depois!

E ficámos a saber da fuga bem sucedida de Zinaida

Iakovlena Povaliáeva apenas porque no fim de contas ela

fracassou. Foi condenada porque continuou como

professora na sua escola sob a ocupação alemã. Não a

detiveram imediatamente após a chegada das tropas

soviéticas, e antes de ser presa ela ainda conseguiu casar-

se com um piloto aviador. Foi então que a prenderam e a

enviaram para a mina n.° 8 de Vorkuta. Através dos

cozinheiros chineses, ela estabeleceu contacto com a

liberdade e com o marido, que servia na aviação civil e

arranjou colocação num voo para Vorkuta. No dia

combinado, Zina saiu para ir aos banhos da zona de

trabalho, livrou-se das roupas da prisão, soltou do lenço os

cabelos enrolados durante a noite. O marido esperava-a na

zona de trabalho. Na travessia do rio havia operacionais de

serviço, mas não prestaram atenção àquela rapariga de

cabelos frisados de braço dado com um piloto aviador.

Partiram no avião. Zina viveu durante um ano com

documentos falsos. Mas não se conteve, quis encontrar-se

com a mãe, que estava sob vigilância. No novo

interrogatório conseguiu inventar que tinha fugido num



vagão de carvão. Não se descobriu a participação do

marido.

* * *

Quase não dissemos nada acerca das fugas em grupo,

mas elas foram numerosas. De Ust-Sissolsk houve uma

evasão em massa (através de uma insurreição) em 1943.

Fugiram pela tundra, comiam amoras e mirtilos.

Perseguiram-nos com aviões e a partir deles metralhavam-

nos. Diz-se que em 1956, perto de Montchegorsk, um

pequeno campo fugiu em peso.

A história de todas as fugas do Arquipélago seria uma

lista interminável de ler e de folhear. E até aquele que

escrevesse um livro só sobre as fugas teria pena do leitor e

de si próprio e deixaria escapar centenas delas.



Capítulo 15

CHIZO, BUR, ZUR

Entre as muitas e felizes abolições que nos trouxe o

mundo novo – a abolição da exploração, das colónias, do

serviço militar obrigatório, da polícia secreta, do catecismo

e muitas outras abolições feéricas – não esteve, na verdade,

a abolição das prisões, mas esteve sem dúvida a abolição

dos calabouços, essa tortura impiedosa que só podia nascer

nas mentes dos carcereiros burgueses pervertidas pelo ódio.

O ITK (Código do Trabalho Correcional, de 1924) permitia é

certo o isolamento dos presos em cela separada, mas

prevenia: essa cela separada não deve parecer-se em nada

com o calabouço – deve ser seca, iluminada e equipada com

o necessário para dormir.

O ITK de 1933, que «vigorou» (sem vigorar) até ao início

dos anos 1960, mostrava-se ainda mais humano: proibia

mesmo o isolamento numa cela separada!

Isso não se devia porém a que os tempos fossem mais

complacentes, mas a que nesse tempo já tinham sido

assimilados através da experimentação outros graus de

castigos internos, em que a causa de agonia não era a

solidão mas o «coletivo», e os castigados deviam ainda

alancar:

RUR – Rot Ucilennovo Regima (companhia de regime

agravado, depois substituída por

BUR – Baraki Ucilennovo Regima (barracas de regime

agravado, brigadas disciplinares, e



ZUR – Zon Ucilennovo Regima (Zona de regime

agravado), comandos disciplinares.

Só mais tarde, quase sem se dar por isso, lhes

acrescentaram, não os calabouços, não!, mas os

CHIZO – Chtrafnie Izoliáteri (isolamentos disciplinares).

Porque se não é possível assustar o detido, se já não

houver nenhum castigo que possa pesar sobre ele, como

obrigá-lo a submeter-se ao regime?

E os fugitivos recapturados, onde prendê-los?

O que dava condenação ao CHIZO? Quase tudo:

desagradou ao chefe, não saudou devidamente, não se

levantou a horas, não se deitou a horas, atrasou-se para a

revista, passou por onde não devia, não estava

devidamente vestido, não fumou onde devia, tinha coisas a

mais no barracão – toma lá um dia, três dias, cinco dias.

Não cumpriu a norma de trabalho, foi apanhado com uma

mulher, toma lá cinco, sete e dez dias. E para os refratários

havia mesmo quinze dias.

O que se exige de um CHIZO? Ele deve ser: a) frio; b)

húmido; c) escuro; d) esfomeante. Dão a ração estaliniana –

300 gramas por dia, e como comida «quente», ou seja a

lavadura, servem-na só no terceiro, no sexto e no nono dia

de clausura. Mas em Vorkuta-Vom davam apenas 200

gramas de pão, e em vez de quente, no terceiro dia, davam

um bocado de peixe cru. Entre estes dois parâmetros

podem-se imaginar todos os calabouços.



Há a ingénua conceção segundo a qual um calabouço

deve ter um teto, uma porta e uma fechadura. Nada disso.

No campo de Kuranakh-Sala, com um frio de 50 graus

negativos, o calabouço era uma armação de troncos. O

médico livre Andréiev: «Eu, como médico, declaro que se

pode ficar preso neste calabouço!» Saltemos todo o

Arquipélago: naquele mesmo Vorkuta-Vom, em 1937, o

calabouço para os refratários era um retângulo de troncos

sem teto, e havia também uma simples fossa.

No campo de Mariinsk (como em muitos outros, é claro)

havia neve nas paredes do calabouço e não permitiam a

roupinha do campo, mas deixavam-nos em roupa interior.

* * *

O BUR – é onde os presos ficam mais tempo.

Enclausuram-nos ali um mês, três meses, seis meses, um

ano e em muitos casos sem limite, apenas porque o preso é

considerado perigoso. Uma vez incluído na lista negra, vais

parar ao BUR em qualquer ocasião: em todas as festas do 1.°

de Maio e do 7 de Novembro, em cada caso de fuga ou

acontecimento extraordinário no campo.

O BUR pode ser o mais comum barracão, rodeado de

arame farpado, cujos ocupantes são enviados para o

trabalho mais pesado do campo. E pode ser uma prisão de

alvenaria no campo, com todas as condições de uma prisão:

espancamentos na casa da guarda por convocações

individuais (para não deixar marcas é bom espancar com

uma bota de feltro com um tijolo dentro); com trancas,



fechaduras e vigias em todas as portas; celas com piso de

betão e um calabouço isolado para os presos do BUR.

Era exatamente assim o nosso BUR em Ekibastuz (onde

de resto havia também um do primeiro tipo). Os presos

eram mantidos em celas sem tarimbas (dormiam no chão

com coletes e casacos). Nunca havia qualquer arejamento.

Durante meio ano (em 1950) não houve um único passeio.

De modo que o nosso BUR tinha tudo de uma prisão feroz,

nem se percebia o que restava ali de um campo. Todas as

necessidades se faziam na cela. Ir despejar a grande selha

era uma felicidade para os faxineiros da cela: respirar um

sorvo de ar.

Com aquele ar abafado e aquela imobilidade, os presos

debilitavam-se e os de direito comum – nervosos, enérgicos

– com mais frequência do que os outros. (Os de direito

comum que iam para Ekibastuz eram também considerados

do artigo Cinquenta e Oito, e não havia condescendência

para com eles.) O acto mais frequente entre os presos do

BUR era engolir as colheres de alumínio, quando as davam

ao almoço. Aqueles que as engoliam eram levados ao Raio-

X e, verificando que não mentiam, que de facto tinham uma

colher no interior, levavam-nos para o hospital e abriam-

lhes o estômago. Liochka Karnoukhin engoliu a colher três

vezes e não lhe restou nada do estômago. Kolka Salopaiev

fingiu-se doido: uma noite enforcou-se, mas a malta

combinada «viu», cortou o nó e ele foi levado para o

hospital.

* * *



Mas a comodidade de conseguir também um trabalho

dos castigados forçava os chefes a colocá-los em zonas

disciplinares separadas (ZUR). O ZUR significa em primeiro

lugar comida pior, ração de pão mais reduzida. Pode não

haver refeitório, mas também não distribuem a sopa nos

barracões; depois de a receber na cozinha, é preciso levá-la,

ao ar gelado, para o barracão e comê-la fria. Morrem em

massa, o hospital está sempre cheio de moribundos.

Às zonas disciplinares eram atribuídos trabalhos como o

corte de feno, a 35 quilómetros da zona, onde vivem em

cabanas de feno permeáveis à chuva, e ceifam nos

pântanos, sempre com os pés na água. Recolha do feno

para ensilar naqueles mesmos lugares pantanosos, entre

nuvens de mosquitos, sem quaisquer meios de proteção. (A

cara e o pescoço devorados, cobertos de crostas, as

pálpebras inchadas, uma pessoa fica quase cega.) – A

recolha de turfa na aluvião do rio Vitchegda: de Inverno,

malhando com um pesado martelo, abrir as camadas de

lodo congelado, retirá-las, recolher a turfa não gelada,

depois arrastar o trenó carregado ao longo de um

quilómetro para o monte (o campo poupava os cavalos). – E

depois o trabalho punitivo preferido – a pedreira de cal e a

calcificação das pedras. As pedreiras. Não se pode

enumerar tudo. Tudo o que há de trabalhos pesados ainda

mais duros, insuportáveis, ainda mais insuportáveis é esse o

trabalho disciplinar. E cada campo tem o seu.

Para as zonas disciplinares eram enviados de preferência:

os crentes, os teimosos e os criminosos. Havia barracões

inteiros cheios de «monjas» que se recusavam a trabalhar



para o diabo. (Na zona disciplinar, «sob escolta» do

sovkhoze de Petchora, mantinham-nas num calabouço com

água até aos joelhos. No Outono de 1941, aplicaram-lhes o

58-14, «sabotagem contrarrevolucionária» e fuzilaram-nas

todas.) Mandavam também para lá os fugitivos

recapturados. E, de coração compungido, mandavam

também para lá os socialmente próximos que não queriam

de maneira nenhuma unir-se à ideologia proletária. (Dado o

complexo trabalho mental de classificação, não censuramos

as autoridades por algumas confusões por vezes

involuntárias: por exemplo, enviaram de Karabass duas

telegas – uma de religiosas para a cidade infantil, a fim de

cuidar das crianças do campo, outra de criminosas e

sifilíticas, para Konspai, sector disciplinar de Dolinka. Mas

confundiram-se com as telegas, não sabiam onde devia

cada qual colocar as suas coisas, e lá foram as criminosas e

sifilíticas cuidar das crianças, e as «monjas» para o

disciplinar. Depois aperceberam-se, mas deixaram ficar

assim.)

Aconteciam também histórias femininas. É impossível

julgá-las com suficiente pormenor e rigor, porque há sempre

um elemento íntimo que desconhecemos. Mas vejamos a

história de Irina Naguel, contada por ela. Trabalhava no

sovkhoze Ukhta como dactilógrafa na administração, ou

seja, uma acomodada bastante confortável. Bem-

apessoada, cheia de carnes, enrolava as suas grandes

tranças à volta da cabeça e, em parte por comodidade,

usava umas calças largas e um blusão de esquiador. Quem

conhece o campo compreende que atrativa ela era. O



alferes Sidorenko, do corpo operacional, expressou o desejo

de a conhecer melhor. Naguel respondeu-lhe: «Antes quero

ser beijada pelo último dos criminosos! Como não tem

vergonha, com um filho pequenino a chorar do outro lado da

parede!» Repelido por ela, o operacional mudou de

expressão e disse: «Você acha mesmo que me agrada? Eu

só queria experimentá-la. Assim vai colaborar connosco».

Como ela recusou, foi enviada para um campo disciplinar.

Vejamos as impressões que Naguel retirou da primeira

noite: no barracão das mulheres há criminosas comuns e

«monjas». Cinco raparigas andam enroladas em lençóis: a

jogar às cartas na véspera, as comuns perderam tudo o que

tinham, ordenaram-lhes que se despissem e entregassem o

vestuário. De repente entram outras comuns irritadas.

Agarram uma das suas raparigas, deitam-na ao chão,

espancam-na com um banco e espezinham-na. Ela grita,

depois já nem consegue gritar. Ficam todas sentadas, não

só não se intrometem como fazem de conta que não notam.

Mais tarde vem um enfermeiro: «Quem foi que te bateu?» –

«Caí da tarimba» – responde a espancada. Nessa mesma

noite perderam às cartas a própria Naguel, mas esta foi

salva pela «cadela» Vaska Krivoi: informou o chefe, e este

levou Naguel para passar a noite na casa da guarda.

Se nos campos não há lei nem justiça, nos disciplinares é

ainda pior. Os bandidos fazem tudo o que querem, andam

com facas às claras (OLP, campo «de terraplanagem» de

Vorkuta, 1946), os guardas escondem-se deles fora da zona,

mesmo quando na sua maioria são do Cinquenta e Oito.



Para o simples trabalhador do Cinquenta e Oito é quase

impossível sobreviver num campo disciplinar como esse.

A simples enumeração das zonas disciplinares

constituiria um estudo histórico.



Capítulo 16

Os socialmente próximos

Junte-se também a minha fraca pena à celebração desta

tribo! Eles têm sido celebrados como piratas, como

flibusteiros, como vagabundos, como evadidos dos

trabalhos forçados. Têm-nos celebrado como bandidos

nobres, desde Robin Hood até aos bandidos de opereta,

atribuindo-lhes um coração sensível, que roubam aos ricos e

partilham com os pobres. Não tem toda a literatura mundial

celebrado os bandidos? O próprio Púchkin elogiava nos

ciganos o seu lado bandido. Mas nunca os celebraram tão

amplamente, tão unanimemente, tão consequentemente

como na literatura soviética.

Tudo isso se constituiu não de repente, mas

historicamente, como no nosso país gostam de dizer. Na

antiga Rússia existia (e no Ocidente ainda existe) uma

conceção errada acerca dos ladrões como incorrigíveis,

como criminosos permanentes (o «esteio da

criminalidade»). Por isso, durante as transferências e nas

prisões, os presos políticos eram protegidos deles. Por isso a

administração quebrava-lhes os privilégios e a

preponderância no mundo prisional, colocava-se

resolutamente ao lado dos outros condenados. Na antiga

Rússia havia uma fórmula aplicada aos criminosos

reincidentes: «Abaixem-lhes a cabeça sob o jugo da lei!» Por

isso em 1917 os ladrões não dominavam nem no país nem

nas prisões russas.



Mas as grilhetas caíram, a liberdade resplandeceu. Logo

a seguir à revolução de Fevereiro, os criminosos

precipitaram-se para fora das prisões e misturaram-se com

os cidadãos livres. Achava-se muito útil e divertido que eles

fossem inimigos da propriedade privada e portanto uma

força revolucionária. Raciocinando socialmente: toda a culpa

é do meio, não é? Portanto reeduquemos esses sãos lúmpen

e incluamo-los na vida consciente!

Hoje podemos olhar para trás e ficar perplexos: quem é

que reeducou quem?: os tchekistas reeducaram os

criminosos, ou os criminosos reeducaram os tchekistas? O

criminoso que adotou a fé do tchekista é já uma cadela, os

criminosos matam-no. E o tchekista que assimilou a

psicologia do criminoso é o enérgico agente instrutor dos

anos 1930-1940 ou o voluntário chefe de campo, são

considerados, promovidos no serviço.

Quantas vezes nos sussurraram aos ouvidos sobre o

«código peculiar» dos bandidos, sobre a sua palavra de

«honra». Vais ler – são uns Dom Quixote e uns patriotas!

Mas se encontras essa fronha numa cela ou numa carrinha

celular…

Eh, basta de mentir, penas vendidas! Os criminosos não

são Robin Hood! Quando é preciso roubar aos famintos, eles

roubam aos famintos. Quando é preciso roubar as últimas

meias a um homem que está a gelar, eles também não as

desprezam. A sua grande palavra de ordem é – «morre tu

hoje, e eu amanhã!»

Mas talvez na verdade eles sejam patriotas? Porque é

que eles não roubam ao Estado? Porque é que não assaltam



as datchas especiais? Porque é que não fazem parar os

longos carros pretos? Porque o realista Estaline já percebeu

há muito que tudo isso é apenas zumbido – a reeducação

dos criminosos. E mudou-lhes a direção da energia, lançou-

os contra os cidadãos do seu próprio país.

Eram assim as leis dos anos trinta (até 1947): roubo no

exercício de funções, roubo ao Estado, ao tesouro público?

De uma caixa num armazém? De três batatas no kolkhoze?

10 anos! (E a partir de 1947, até 20 anos!) Roubo livre?

Esvaziaram um apartamento, levaram num camião tudo

aquilo que uma família adquiriu numa vida? Se não houve

homicídio, até um ano, e por vezes seis meses…

Com as suas leis, o poder estalinista dizia claramente aos

gatunos: rouba, mas não a mim! Rouba aos particulares!

Pois a propriedade privada é uma sobrevivência do passado.

E os gatunos compreenderam.

Anos vinte, trinta, quarenta, cinquenta! Quem é que não

se lembra dessa ameaça eternamente suspensa por cima

dos cidadãos: não andes no escuro! Não voltes tarde! Não

tragas relógio! Não andes com dinheiro! Não deixes o

apartamento sem ninguém! Fechaduras! Postigos! Cães!

Enfim, haverá por força reduções de pena e por certo

para os de direito comum. Eh, tem cuidado, testemunha no

tribunal! – todos eles vão voltar em breve, e haverá facadas

nos flancos daqueles que testemunharam!

Por isso, se vires que alguém entra por uma janela, que

cortam uma algibeira, abrem uma maleta do teu vizinho,

desvia os olhos! Passa ao lado! Não viste nada!

Era assim que nos educavam os ladrões e… as leis!



* * *

E há sempre para tudo uma teoria elevada e santificante.

Tudo decorre da única Doutrina Verdadeira, que explica toda

a rutilante vida da humanidade – pela luta de classes e só

ela.

É assim que tudo se fundamenta. Os criminosos

profissionais não podem de maneira nenhuma ser

equiparados aos elementos capitalistas (ou seja,

engenheiros, estudantes, agrónomos e monges): estes são

invariavelmente inimigos da ditadura do proletariado,

aqueles primeiros são apenas politicamente instáveis. (O

assassino profissional é apenas politicamente instável!) O

lúmpen não é proprietário, e por isso não pode aliar-se aos

elementos inimigos de classe, mais facilmente se aliará ao

proletariado (esperem por isso!). Portanto, segundo a

terminologia oficial do Gulag, chamavam-lhes «socialmente-

próximos». (Diz-me com quem andas…)

Quando essa teoria descia ao território dos campos, o

resultado era este: os mais encarniçados e mais fortes dos

bandidos ficavam com um poder sem controlo nas ilhas do

Arquipélago, nos terrenos e pontos do campo – poder sobre

a população do seu país, sobre os camponeses, citadinos,

intelectuais, um poder que eles nunca tiveram na história,

nunca em nenhum Estado, com o qual em liberdade nem

podiam sonhar – e agora entregavam-lhes todos os outros

como escravos. Qual o bandido que recusa semelhante

poder? Os ladrões centrais, gatunos de alto voo,

dominavam inteiramente nos terrenos do campo, viviam em



«cabines» separadas ou em tendas com as suas esposas

temporárias. Tinham servidores – criados tomados de entre

os simples trabalhadores, que lhes despejavam os vasos de

noite. Preparavam-lhes a comida à parte, com o pouco de

carne e de boas gorduras destinadas ao caldeiro geral. Os

gatunos de categoria mais baixa eram capatazes, ajudantes

da intendência, membros do serviço de ordem, de manhã

postavam-se a dois e dois, munidos de varas, à saída das

tendas de duzentos lugares e comandavam: «Toca a sair e

que não haja último!» A ralé era usada para espancar os

refratários, ou seja, aqueles que não tinham forças para se

arrastarem para o trabalho. Mas mesmo onde os ladrões

não tinham poder, devido a essa mesma teoria das classes

havia muita condescendência para com eles. Se os gatunos

saíam da zona, era esse o maior sacrifício que lhes podiam

pedir. Nos locais de trabalho, podiam ficar deitados quanto

quisessem, fumar, contar as suas histórias de gatunos

(sobre vitórias, sobre fugas, sobre heroísmo), de Verão

aquecerem-se ao sol, e no Inverno junto a uma fogueira. A

escolta nunca tocava nas fogueiras deles, as fogueiras dos

Cinquenta e Oito eram desfeitas e apagadas. E os metros

cúbicos (de madeira, de terra, de carvão) eram-lhes

atribuídos sobre o trabalho dos Cinquenta e Oito.

Era assim fácil o caminho dos gatunos no campo.

Podem objetar-me que só as cadelas iam ocupar funções,

e que os «ladrões honestos» observavam a lei dos ladrões.

Pois eu, por mais que observasse uns e outros, não notava

que uma ralé fosse mais decente do que a outra. Os ladrões

(no Krasslag, em 1941) afogavam os lituanos na retrete por



se recusarem a dar-lhes uma encomenda recebida do

exterior. Os ladrões roubavam os condenados à morte. Os

ladrões matam na brincadeira o primeiro colega de cela que

apareça, só para iniciar uma nova investigação e

julgamento, passar o Inverno no quente ou sair do campo

difícil onde tinham ido parar. E que dizer de uma bagatela

como despir e descalçar alguém no gelo? E do roubo das

rações?

Pois nem a pedra dá fruto, nem o ladrão dá nada de bom.

* * *

Mas basta! Digamos também uma palavra em favor dos

gatunos.

Eles têm o seu «código peculiar» e o seu próprio conceito

de honra. Mas não é porque sejam patriotas como

pretenderiam os nossos administradores e literatos, mas

porque são uns materialistas consequentes e piratas

consequentes. E embora a ditadura do proletariado os tenha

cortejado, eles nunca a respeitaram nem por um momento.

É uma tribo que veio ao mundo para viver! E como têm

de passar na prisão quase tanto tempo como em liberdade,

também na prisão querem colher a flor da vida e não lhes

importa o fim para que foi concebida essa prisão, nem o que

sofrem os outros ao seu lado. São insubmissos e gozam os

frutos dessa insubmissão – e por que haviam de se

preocupar com aqueles que sofrem o jugo e morrem como

escravos? Precisam de comer e roubam tudo o que veem

comestível e saboroso. Precisam de beber, e por vodka



vendem aos da escolta as coisas que roubam aos vizinhos.

Precisam de dormir em cama macia, e com o seu aspeto

viril acham perfeitamente honroso trazer consigo uma

almofada e um cobertor acolchoado ou um colchão de

penas (tanto mais que é um fácil esconderijo para uma

faca). Têm músculos muito bem alimentados, que se

contraem em bolas. Têm tatuagens na pele bronzeada, e

assim satisfazem permanentemente as suas necessidades

artísticas, eróticas e até morais: no peito, no ventre, nas

costas uns dos outros contemplam águias poderosas

pousadas nos rochedos ou a voar no céu; um luzente (sol)

com raios para todos os lados; e de repente, junto ao

coração, Lenine, ou Estaline, ou até os dois (mas isso vale

tanto como a cruz ao pescoço de um bandido). E até uma

moral modesta e rasteira num braço que já por dez vezes

espetou uma faca entre as costelas de alguém: «Lembra-te

das palavras da tua mãe!» Ou: «Lembro-me das carícias,

lembro-me da minha mãe». (Os gatunos têm o culto da

mãe, mas apenas formal, sem cumprir os ensinamentos

dela. Entre eles é muito popular a «Carta à mãe» de

Essénin, e até as coisas mais simples do poeta. Até cantam

alguns versos dele, essa «Carta» e «A noite franziu as

sobrancelhas negras»).

Mas – e nisto são mais intransigentes do que os

Cinquenta e Oito – nenhum desses Jenka-Jogol ou Vaska-

Fura-Tripas, com os canos das botas enrolados, um esgar a

deformar a face, profere com ar respeitoso a sagrada

palavra «ladrão», ajudará nunca a reforçar a prisão: erguer

os pilares, estender o arame farpado, cavar a terra em redor



da zona, reparar a casa da guarda, consertar a iluminação

da zona. Isso é ponto de honra do bandido. A prisão foi

criada contra a sua liberdade e ele não pode trabalhar para

a prisão! (De resto, com essa recusa ele não se arrisca a

apanhar com o artigo 58, enquanto o pobre inimigo do povo

seria logo acusado de sabotagem contrarrevolucionária. Os

gatunos são temerários devido à impunidade, mas aquele

que foi arranhado pelo urso até de um cepo tem medo.)

É completamente impossível ver um gatuno com um

jornal na mão, a gatunagem decidiu firmemente que a

política é um chilreio, não tem qualquer relação com a vida

verdadeira. Também não leem livros, ou muito raramente.

Mas gostam da literatura oral e o contador que depois do

recolher lhes desfia romances interminavelmente andará

sempre bem alimentado com as rapinas que eles fazem e

será muito considerado, como todos os contadores e

cantores entre os povos primitivos. Esses romances são

uma mistura fantástica e bastante monótona de historietas

de bulevar tiradas dos círculos da alta roda (da alta roda,

sem falta), em que surgem os títulos de viscondes, condes,

marqueses – com as lendas da própria gatunagem, de

autoexaltação, com o jargão dos ladrões e os seus conceitos

sobre a vida de luxo que o herói sempre alcança no final: a

condessa vem deitar-se no seu «leito», ele só fuma

«Kasbek», tem uma «cebola» (relógio), e os seus

«chanatos» (sapatos) estão engraxados a brilhar.

A sua comuna, ou mais precisamente o seu mundo, é um

mundo à parte dentro do nosso mundo, e as leis severas

que os regem há séculos para a solidez desse mundo não



dependem de modo nenhum da nossa «fraca» legislação e

nem sequer dos congressos do Partido. Têm as suas próprias

leis da hierarquia, pelas quais os seus chefes não são

eleitos, mas, ao entrarem numa cela ou na zona, trazem já

a coroa do poder e são imediatamente reconhecidos como

principais. Alguns desses chefes possuem uma forte

inteligência e têm sempre uma clara compreensão da visão

criminosa do mundo e um número bastante grande de

assassínios e de roubos no seu ativo. Os gatunos têm os

seus tribunais («corrigendas»), assentes no código de

«honra» dos ladrões e na tradição. As sentenças dos

tribunais são implacáveis e obrigatoriamente executadas,

mesmo que o condenado esteja inacessível e numa outra

zona. (Os modos de execução são insólitos: podem saltar à

vez da tarimba mais alta sobre um homem estendido no

chão e quebrar-lhe assim a caixa torácica.)

E o que significa a própria palavra fraerski? Significa

aquilo que é próprio do comum dos humanos, como todas

as pessoas normais. Precisamente esse mundo dos

humanos em geral, o nosso mundo, com a sua moral, os

seus hábitos de vida e relações mútuas, que é mais odiado

pelos ladrões, mais ridicularizado por eles, a que mais

opõem o seu clube antissocial.

* * *

Não, não foi a «reeducação» que começou a quebrar a

espinha ao mundo da gatunagem (a «reeducação» apenas

os ajudava a voltarem mais depressa a novos roubos), mas



quando nos anos 1950, deixando a teoria das classes e da

proximidade de classe, Estaline mandou meter os ladrões

no isolamento, em celas solitárias e até construir novas

prisões para eles (os ladrões chamavam-lhes jaulas).

Nessas gaiolas, os ladrões rapidamente decaíram,

definharam e estiolaram. Porque o parasita não pode viver

isolado. Tem de viver à custa de alguém, enrolando-se nele.



Capítulo 17

Os miúdos

Há no Arquipélago muitos rictos, muitas carantonhas. De

onde quer que o abordemos, não há nada que admirar. Mas

talvez a coisa mais abominável seja a goela com a qual

engole os miúdos.

Os miúdos não têm nada que ver com aquelas crianças

abandonadas, de andrajos cinzentos, que formigavam,

roubavam e se aqueciam junto às caldeiras, sem as quais

não se consegue imaginar a vida das cidades nos anos

1920. Nas colónias para criminosos menores de idade, nas

casas de trabalho, recebiam os menores abandonados nas

ruas, que não eram acolhidos por famílias. Tinham ficado

órfãos devido à Guerra Civil, à fome por ela provocada, à

desorganização, ao fuzilamento dos pais, às morte destes

na frente da guerra, e então a justiça procurava de facto

trazer essas crianças de volta à vida comum, arrancava-as à

escola de ladrões que era a rua. Nas comunas de trabalho

iniciava-se uma formação fabril, o que era nas condições da

altura um mecanismo vantajoso, e muitos rapazes

aprendiam de boa vontade. É possível que por esse

caminho as coisas se tivessem composto.

Mas de onde vinham esses jovens criminosos? Do artigo

12 do Código penal de 1926, que permitia julgar as crianças

a partir dos doze anos em caso de roubo, violência,

mutilação ou homicídio, mas julgá-las com moderação, não

com «toda a taxa» como os adultos. Isto era já uma



primeira abertura rumo ao Arquipélago para os futuros

miúdos – mas não era ainda o portão.

Mas em 1935 a argila maleável da História era uma vez

mais amassada pelo Grande Celerado que nela punha a

marca do seu dedo. Entre os seus outros altos feitos, como

o esmagamento de Leninegrado e do seu próprio partido,

ele não deixou de se lembrar das crianças, dessas crianças

que tanto amava, de quem era o melhor Amigo e por isso se

fotografava com elas. Não vendo outra maneira de formar

esses traquinas mal intencionados, que infringiam de

maneira cada vez mais descarada a legalidade socialista,

achou por bem que todas as crianças a partir dos doze anos

(já a sua filha querida se aproximava dessa idade, e ele

podia ver de maneira tangível o que era essa idade) fossem

julgadas pela taxa completa do Código! Ou seja, «com a

aplicação de todas as medidas de castigo». (Ou seja,

incluindo o fuzilamento.)

Mas então surgiu um pequeno empecilho: começou a

Guerra Patriótica. Mas a Lei é a Lei! E em 7 de julho de 1941

– quatro dias depois do discurso de pânico de Estaline, nos

dias em que os tanques alemães avançavam para

Leninegrado, Smolensk e Kiev – foi promulgado mais um

decreto do Soviete Supremo – porque o decreto de 1935

estava a ser aplicado de maneira incorreta pelos tribunais:

os miúdos só são julgados quando praticaram um crime

intencionalmente. Mas isso é uma brandura inadmissível! E

no meio do fogo da guerra, a presidência do Soviete

Supremo manda julgar os miúdos com aplicação de todas as

medidas de castigo (ou seja «com a taxa completa»)



mesmo nos casos em que o crime for cometido não

intencionalmente, mas por imprudência!

Assim mesmo! É possível que em toda a história mundial

ninguém tivesse ainda encarado uma solução tão radical do

problema da infância! A partir dos doze anos, por

imprudência – até mesmo ao fuzilamento!

Só então estavam tapados todos os buracos para os

ratinhos vorazes! Só nessa altura estavam protegidas as

espigas dos kolkhozes! Agora deviam encher-se os celeiros,

desabrochar a vida, e as crianças viciosas por nascença iam

tomar pelo longo caminho da reeducação.

E ninguém estremeceu entre os procuradores do partido,

que também tinham filhos parecidos com aqueles! –

apunham sem dificuldade o seu aval para a detenção. E

nenhum dos juízes membros do partido estremeceu! – de

olhos calmos, condenavam as crianças a três, cinco, oito e

dez anos nos campos comuns!

E por colher espigas, davam àqueles miúdos não menos

de oito anos!

E por uma algibeira de batatas – uma algibeira de

batatas nos calções de uma criança! – também oito anos!

Os pepinos tinham outra avaliação. Por uma dezena de

pepinos colhidos na horta do kolkhoze, Sacha Blokhin

apanhou cinco anos.

E a Lida, uma garota de catorze anos, esfomeada, do

distrito de Tchinguirlaus, na região de Kustanai, foi ao longo

da rua recolher, juntamente com o pó, o reduzido fio de

cereais caído de um camião (e que de qualquer modo

estavam perdidos). Condenaram-na apenas a três anos,



dada a circunstância atenuante de que depredava a

propriedade socialista não diretamente do campo nem de

um celeiro.

E quando esses miúdos de doze anos transpunham a

entrada das celas prisionais dos adultos, equiparados aos

adultos como cidadãos de pleno direito, equiparados nos

bárbaros tempos de condenação, quase equivalentes a toda

a sua vida inconsciente, equiparados na ração de pão, na

escudela de sopa aguada, juntos nas tarimbas, o próprio

Gulag engendrou a sonora e descarada palavra:

maloletka63! E eles próprios começaram a repeti-la com

expressão orgulhosa e amarga ao falar de si mesmos, esses

amargos cidadãos – ainda não cidadãos do país, mas já

cidadãos do Arquipélago.

Precoce e estranha maneira de começarem a sua

maioridade – transpondo o limiar da prisão.

Sobre as cabecinhas de doze, catorze anos abateu-se

uma maneira de viver que alguns homens firmes e

corajosos não suportavam. Mas pela lei da vida jovem, estes

jovens não deviam deixar-se abater por esse regime de

vida, mas integrar-se e adaptar-se. Do mesmo modo que na

idade jovem se assimilam sem dificuldade novas línguas,

novos costumes, também os miúdos copiavam de

passagem a língua do Arquipélago – e essa é a língua dos

gatunos – e a filosofia do Arquipélago – e de quem é essa

filosofia?

Eles tomaram dessa vida, para seu uso, tudo aquilo que

ela tem de mais desumano, todo o suco venenoso e podre,



e com tanta naturalidade como se tivesse sido esse suco e

não o leite que eles mamaram em pequeninos.

Em liberdade também não cresceram entre algodões e

veludos: não eram os filhos dos poderosos nem dos bem

providos que iam arrancar espigas, que enchiam os bolsos

de batatas, se atrasavam para o posto de controlo da

fábrica e fugiam para o FZO. Os menores são filhos de

trabalhadores. Mesmo em liberdade eles compreendiam

bem que a vida assenta sobre a injustiça. Mas nem tudo ali

era revelado até ao último extremo, algumas coisas vestiam

roupas decentes, outras eram adoçadas pelas boas palavras

de uma mãe. Mas no Arquipélago, os menores viram o

mundo tal como ele se apresenta aos olhos dos

quadrúpedes: só a força vale como direito! Só o carnívoro

tem o direito de viver! E em alguns poucos dias as crianças

tornam-se feras! – as piores feras, que não têm noções

éticas (olhando para os olhos tranquilos e enormes de um

cavalo ou acariciando as orelhas baixas de um cão, como se

pode negar-lhes uma ética?). O menor assimila: se alguém

tem os dentes mais fracos do que os teus, arranca-lhe o

bocado, e ele é teu!

Há duas maneiras básicas de manter os menores no

Arquipélago: em colónias infantis autónomas,

(principalmente os mais novos deles, que ainda não

cumpriram quinze anos) e (para os mais velhos) em campos

mistos, as mais das vezes na companhia de inválidos e de

mulheres.

Ambas as formas obtêm de igual modo o

desenvolvimento de uma maldade animal. E nenhuma delas



liberta o menor da educação no espírito das regras dos

ladrões.

Vejamos Iura Ermolov. Ele conta que desde os doze anos

(em 1942) via à sua volta muita vigarice, roubo,

especulação, e para consigo concebeu a vida do seguinte

modo: só não rouba e não engana aquele que tem medo.

Mas eu não quero ter medo de nada! E portanto, hei de

roubar e enganar e viver bem. De resto, por algum tempo, a

sua vida decorreu em todo o caso de outra maneira. Foi

atraído pela educação escolar no espírito dos exemplos

luminosos. No entanto, tendo compreendido o Amado Pai

(os laureados e os ministros dizem que isso era impossível)

aos catorze anos escreveu um panfleto: «Abaixo Estaline!

Viva Lenine!» Foi então que o prenderam, o espancaram,

aplicaram-lhe o 58-10 e meteram-no com os menores

criminosos. E Iura Ermolov depressa assimilou a lei dos

ladrões.

E o que viu ele na colónia infantil? «Mais injustiça ainda

do que em liberdade. Uma parte da ração dos menores vai

da cozinha para a pança dos educadores. Os menores são

espancados a pontapé, mantidos sob ameaças, para que

sejam silenciosos e obedientes.» (Aqui é necessário

esclarecer que a ração dos menores mais novos não é a

ração habitual dos campos. Tendo condenado os menores a

longos anos, o governo não deixou de ser humanista, não se

esqueceu de que estas mesmas crianças eram os futuros

patrões do comunismo. Por isso acrescentavam-lhes à ração

leite, manteiga e autêntica carne. Mas como poderiam os

educadores resistir à tentação de meter a sua concha no



caldeirão dos menores? Talvez algum desses menores,

depois de crescer, nos conte uma história ainda mais

sombria que a de Oliver Twist?).

A resposta mais simples às injustiças dominantes, é:

comete tu mesmo injustiças! Esta é a dedução mais fácil, e

ela torna-se agora por muito tempo (ou até para sempre) a

regra de vida dos menores.

Mas – coisa interessante! – quando entram na luta deste

mundo cruel, os menores não lutam uns contra os outros.

Não se olham uns aos outros como inimigos! Entram nessa

luta como um coletivo, uma equipa! Germes de socialismo?

Influência dos educadores? Ah, parem de balbuciar,

tartamudos! Isso é a lei do mundo dos ladrões que desce

sobre eles. Porque os ladrões são unidos, os ladrões têm

disciplina e chefes. E os menores são pioneiros ladrões,

assimilam os ensinamentos dos mais velhos.

Nas colónias infantis, quem é o inimigo dos menores?

São os guardas e os educadores. E a luta é contra eles!

Aí vai uma coluna de menores sob forte escolta pela rua

da cidade, pode parecer que até é uma vergonha guardar as

crianças de maneira tão séria. Nada disso! Eles estavam

combinados – um assobio! – e os que quiserem fogem para

todos os lados! O que há de a escolta fazer? Disparar?

Contra quem precisamente? E pode-se disparar contra

crianças?… E assim terminaram os seus tempos de prisão!

Cento e cinquenta anos fugiram de uma vez ao Estado. Não

gostam do ridículo? Não prendam as crianças!

Um futuro romancista (aquele que passou a infância

entre esses menores) descreve-nos uma quantidade de



divertimentos dos miúdos, como eles faziam algazarras nas

colónias, se vingavam dos educadores pregando-lhes

partidas. Apesar da aparente severidade das suas penas e

do regime interno, a impunidade desenvolve nos menores

uma grande ousadia.

O interesse pelo corpo feminino desenvolve-se em geral

de um modo precoce entre os rapazes, e nas celas dos

menores ele é ainda mais excitado pelos seus relatos

fantasistas e pelas suas gabarolices. E eles não perdem

uma oportunidade para se aliviarem. Estes são menores dos

seus dezasseis anos, é uma zona de adultos, mista. (É a

mesma zona onde há aquele barracão de quinhentas

mulheres, onde todas as relações decorrem às claras e

aonde os menores vão com ar importante, como homens.)

Nas colónias infantis, os menores trabalham quatro

horas, e outras quatro devem estudar (de resto, todo esse

estudo é um absurdo). Ao serem transferidos para um

campo de adultos, têm um dia de trabalho de dez horas, só

as normas de produção são reduzidas.

Depois da colónia infantil, a situação altera-se

fortemente. Já não há ração infantil, cobiçada pelos

vigilantes, e por isso o vigilante deixa de ser o inimigo

principal. Apareceram uns velhos, sobre os quais podem

medir as suas forças. Apareceram mulheres, nas quais

podem verificar a sua qualidade de adultos. Apareceram

também os autênticos ladrões de carne e osso,

dominadores do campo, mal-encarados, que de boa vontade

dirigem a ideologia dos menores e os treinam no roubo.

Aprender com eles é tentador, não aprender é impossível.



Para o leitor livre, a palavra «ladrões» pode talvez soar

como uma censura? Nesse caso o leitor não percebeu nada.

Esta palavra é proferida no mundo do crime como nos

círculos da nobreza a palavra «cavaleiro», e até com mais

respeito, não a plena voz, como uma palavra sagrada. Ser

alguma vez um digno ladrão é o sonho do menor.

Mesmo nos campos dos adultos, os menores conservam

o traço principal da sua conduta – união no ataque e união

na defesa. Isto torna-os fortes e livra-os de limitações. Na

sua consciência não há qualquer bandeirola de controlo

entre o que é e o que não é permitido, e nenhuma noção do

bem e do mal. Para eles é bom tudo aquilo que querem, e é

mau tudo o que os incomoda. Assimilam a maneira atrevida

e insolente de se comportarem porque essa é no campo a

forma de comportamento mais vantajosa.

Do posto onde se corta o pão, transportam uma caixa

com as rações, escoltada por membros da brigada a que se

destinam. Mesmo à frente da caixa, os menores iniciam

uma falsa briga, empurram-se uns aos outros e derrubam a

caixa. Os da escolta precipitam-se para apanhar as rações

do chão. Das vinte conseguem recuperar apenas catorze.

Os menores «brigões» já desapareceram.

Quanto mais fraca é a vítima, mais impiedosos são os

menores. A um velho muito fraco roubam-lhe a ração

abertamente, arrancam-lha dos dedos. O velho chora,

implora que lha devolvam. «Eu vou morrer de fome!» – «De

qualquer maneira vais esticar não tarda! Que diferença

faz?»



Basta um qualquer livre entrar na zona com um cão e

descuidar-se um pouco, e ao fim do dia pode comprar a pele

do seu cão fora da zona: num instante o cão foi levado,

morto, esfolado e cozido.

Não há nada mais bonito do que o roubo e o banditismo!

– dão de comer e são divertidos. Mas também o simples

exercício, o divertimento desinteressado e a corrida são

necessários a um corpo jovem. Pouco lhes importa correr

por cima das pernas, por cima das coisas, derrubar, sujar,

acordar alguém, magoar – estão a brincar!

As coisas com que os menores se divertem! – arrancar a

camisa a um inválido e obrigá-lo a correr para apanhá-la,

como se fosse da idade deles. Ele ofendeu-se, foi-se

embora? – nunca mais voltará a vê-la! Vendem-na fora da

zona e compram tabaco. (Agora aproximam-se dele com ar

inocente: «Paizinho, dá-me lume! Anda lá, não te zangues.

Porque é que te foste embora e não a apanhaste?»)

Os miúdos não são mal-intencionados, não querem

ofender, não fingem: de facto não reconhecem ninguém

como pessoas, além de si próprios e dos ladrões mais

velhos! Foi assim que apreenderam o mundo! – Durante as

longas sessões de controlo na zona, os menores

perseguem-se uns aos outros, perturbando a multidão,

empurrando os homens uns de encontro aos outros

(«Porque é que te puseste no meu caminho?»), ou correm

um atrás do outro em volta de um homem, como em volta

de uma árvore, com a vantagem de que podem esconder-se

atrás dele, empurrá-lo, sacudi-lo, puxá-lo em todos os

sentidos.



Isto já seria ultrajante num momento de descontração,

mas quando a vida está quebrada, quando um homem foi

lançado para a distante fossa do campo para morrer, já nele

se espalha a morte pela fome e as trevas se erguem diante

dos seus olhos… – os homens de idade, extenuados, são

invadidos pelo ódio e gritam-lhes: «Que a peste vos leve,

suas víboras!», «Estafermos! Cães raivosos!», «Piores que

as bestas fascistas!», «Meteram-nos aqui para acabarem

connosco!» (E há um tal peso nesses gritos dos inválidos

que se as palavras matassem, eles matavam-nos.) Sim! Até

parece que os puseram ali de propósito, porque mesmo

pensando por muito tempo, os senhores dos campos não

inventariam flagelo pior.

Assim se preparavam pequenas feras obstinadas, pela

ação conjunta da legislação estalinista, da educação do

Gulag e do fermento da ladroagem. Era impossível inventar

melhor meio para a bestialização de uma criança! Era

impossível fazer entrar de maneira mais sólida e mais

rápida todos os vícios do campo num peito ainda frágil e

não desenvolvido!

Vítia Koptiáiev está preso sem interrupção desde os doze

anos. Condenado catorze vezes, nove delas por fuga.

«Nunca estive legalmente em liberdade.» Iura Ermolov,

depois de sair da prisão, arranjou trabalho, mas foi

despedido: era mais importante admitir um soldado

desmobilizado. Teve de «partir em digressão». E para novo

tempo de prisão.

As imortais leis estalinistas sobre os menores

mantiveram-se durante vinte anos (até ao decreto de 24 de



abril de 1954, um pouco mais indulgente: libertou os

menores que já tinham cumprido mais de um terço da pena

– mas isto era da primeira condenação! E se fosse da

décima quarta?). Apanharam vinte colheitas. Desviaram

vinte gerações para o crime e o deboche.

Quem se atreve a lançar uma sombra sobre a memória

do nosso Grande Corifeu?

* * *

Há crianças tão lestas que conseguem apanhar o artigo

58 desde muito cedo. Por exemplo, Guéli Pavlov apanhou-o

logo aos doze anos (de 1943 até 1949, esteve numa colónia

em Zakovsk.). Para o artigo 58 não existia nenhuma idade

mínima! Isto dizia-se até nas conferências de divulgação

jurídica – Talin, 1945. O doutor Usma conhecia um rapazinho

de seis (6) anos que esteve numa colónia pelo artigo 58 – o

que é certamente um recorde!

Onde, se não neste capítulo, recordar aquelas crianças

que ficaram órfãs devido à detenção dos pais?

Felizes foram ainda assim os filhos das mulheres de uma

comunidade religiosa perto de Khosta. Quando em 1929 as

mães foram enviadas para as Solovki, deixaram ficar as

crianças, por delicadeza, nas suas casas e explorações

agrícolas. As próprias crianças cuidavam dos pomares e das

hortas, ordenhavam as vacas, estudavam com aplicação na

escola, e enviavam as notas aos pais para as Solovki,

assegurando-lhes que estavam dispostas a sofrer por Deus.



Como as suas mães. (É claro que o Partido lhes deu em

breve essa possibilidade.)

Tendo em conta as instruções para «separar» os pais e os

filhos deportados – quantos desses menores terá havido

desde os anos 1920? E quem nos contará o destino deles?…

Vejamos o caso de Gália Venedíktova. O pai era um

tipógrafo de Petrogrado, anarquista, a mãe era uma

costureira da Polónia. Gália lembra-se bem do seu sexto

aniversário (1933), alegremente festejado. Na manhã

seguinte, ao acordar, nem o pai nem a mãe estavam e um

militar desconhecido remexia nos livros. Na verdade, um

mês depois devolveram-lhe a mãe: as mães e os filhos vão

para Tobolsk livremente, só os homens iam sob escolta. Ali

viveram em família, mas nem chegaram a um período de

três anos: voltaram a deter a mãe, fuzilaram o pai e a mãe

morreu na prisão um mês depois. Gália foi levada para um

orfanato. Os hábitos no orfanato eram tais que as meninas

viviam num constante medo de ser violadas. O diretor

admoestava-as: «Vocês são rebentos de inimigos do povo,

mas ainda vos dão de comer e de vestir!» (Como a ditadura

do proletariado pode ser caridosa!) Gália tornou-se uma

espécie de lobinha. Aos onze anos teve já o seu primeiro

interrogatório político. – A partir daí ganhou um bilhete de

dez, que de resto não cumpriu inteiramente. Quase com

quarenta anos, vive sozinha para lá do Círculo Polar e

escreve: «A minha vida acabou com a prisão do meu pai.

Amo-o tanto ainda hoje que até tenho medo de pensar

nisso. Aquele era outro mundo, e a minha alma está doente

de amor por ele…»



Também Svetlana Sedova recorda: «Nunca esquecerei o

dia em que puseram as nossas coisas na rua e me sentaram

em cima delas, com uma forte chuva. Desde os seis anos fui

a “filha de um traidor à pátria” – e não havia no mundo

coisa mais horrível.»

Foram levados para centros de acolhimento do NKVD, em

casas especiais. A maioria tiveram os seus apelidos

mudados, em especial os que tinham apelido sonoro. (Iura

Bukhárin só em 1956 soube o seu verdadeiro apelido.)

Temos o caso de Nina Peregud, aluna da oitava classe.

Em novembro de 1941 foram deter o pai. Uma busca. De

repente Nina lembrou-se de que tinha no forno uma cantiga

sua, amarrotada mais ainda não queimada. Bem a podia ter

deixado lá, mas Nina, inquieta, decidiu rasgá-la

imediatamente. Foi tirá-la da fornalha, um miliciano que ali

dormitava apanhou-a. Nina foi detida. Os seus diários desde

a sexta classe foram confiscados para instrução e também

uma fotografia contrarrevolucionária: da igreja de Santa

Bárbara, que havia sido destruída. «De que é que o teu pai

falava?» – queriam saber os cavaleiros de coração ardente e

mãos limpas. Nina limitava-se a chorar. Condenaram-na a

cinco anos, mais três de privação de direitos (embora não

pudesse ser privada deles: porque ainda não tinha direitos).

No campo, é claro, separaram-na do pai. Ver um ramo de

lilases brancos atormentava-a: e as suas amigas estavam a

fazer exames! Nina sofria como se entende que deve sofrer

uma criminosa a emendar-se: vede o que fez Zoia

Kosmodemiánskaia, que era da minha idade, e eu que má



sou! Os operacionais carregavam nesse pedal: «Mas tu

ainda podes ser como ela! Ajuda-nos!»

Oh, corruptores de almas jovens! Que próspero fim terá a

vossa vida! Em parte nenhuma tereis que vos levantar e,

corando e titubeando, confessar as águas sujas que haveis

despejado nas almas!

Mas Zoia Lescheva conseguiu superar toda a sua família.

Eis como isso aconteceu. O pai, a mãe, o avô e a avó, os

irmãos mais velhos adolescentes, foram todos espalhados

por campos distantes por terem fé em Deus. E Zoia tinha

apenas dez anos. Levaram-na para um orfanato (na região

de Ivanovo). Ali declarou que não tiraria a cruz que a mãe

lhe pusera ao pescoço quando foram separadas. E apertou

com mais força o fio para que não lha tirassem durante o

sono. A luta foi longa, Zoia exasperou-se: podem

estrangular-me e tirar-ma depois de morta! E então, como

rebelde à educação, enviaram-na para um orfanato de

deficientes. Aqui era já a escória, um estilo de menores pior

do que o descrito neste capítulo. A luta pela cruz continuou.

Zoia resistia: também não aprendeu nem a roubar nem a

dizer obscenidades. «Uma mulher santa como a minha mãe

não pode ter uma filha criminosa. Antes quero ser política,

como toda a minha família.» Quanto mais os educadores e a

rádio glorificavam Estaline, mais seguramente descobria

nele o culpado de todas as desgraças. E, não cedendo aos

de direito comum, acabou por arrastá-los atrás de si! No

pátio havia uma estátua padrão de Estaline, em gesso, na

qual começaram a aparecer inscrições trocistas e

indecentes. (Os miúdos gostam do desporto! – o importante



é dirigi-los devidamente.) A administração pintou a estátua,

colocou vigilância, informou o MGB. Mas as inscrições

continuaram a aparecer, e a miudagem ria-se. Finalmente,

uma manhã encontraram a cabeça da estátua arrancada,

virada e com excrementos no interior.

Acto de terrorismo! Chegaram os tchekistas. Começaram

os interrogatórios e as ameaças segundo todas as regras:

«Entreguem-nos o bando dos terroristas, ou serão todos

fuzilados por terrorismo!» (Coisa surpreendente, imagine-se,

fuzilar cento e cinquenta crianças. Se Ele soubesse, tomaria

ele mesmo as medidas necessárias.)

Não se sabe se os menores se aguentariam ou teriam

fraquejado, mas Zoia Lescheva declarou:

– Fui que fiz tudo sozinha! Para que outra coisa serve a

cabeça do paizinho?

E foi a julgamento. E condenaram-na à pena máxima,

com toda a seriedade. Mas, devido ao inadmissível

humanismo da lei sobre o regresso da pena de morte

(1950), o fuzilamento de uma rapariga de catorze anos

parecia não estar previsto. E por isso deram-lhe dez anos (é

surpreendente que não tenham dado vinte e cinco). Até aos

dezoito anos esteve nos campos normais, a partir dos

dezoito nos Especiais. Pela franqueza e a língua pronta,

deram-lhe uma segunda pena e ao que parece uma

terceira.

Já os pais e os irmãos de Zoia estavam em liberdade, e

Zoia continuava presa.

E viva a nossa tolerância religiosa!



Vivam as crianças, senhores do comunismo!

Que se apresente o país que tenha amado tanto as suas

crianças como nós as nossas!
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Capítulo 18

As musas no Gulag

É costume dizer que no Gulag tudo é possível. A mais

negra baixeza, qualquer variante de traição, um encontro

absurdo e inesperado, e um amor no declive do abismo –

tudo é possível. Mas se vos vierem contar, com os olhos

brilhantes, que alguém foi reeducado pelos meios públicos

através do DCE (Departamento Cultural e Educativo) –

respondam com segurança: mentira!

Todos se reeducam no Gulag, reeducam-se sob a

influência uns dos outros e das circunstâncias. Reeducam-se

em várias direções – mas nenhum menor, e adulto ainda

menos, foi reeducado pelos meios do DCE.

Organizavam-se deste modo. O chefe do DCE era um

cidadão livre com a categoria de assistente do chefe do

campo. Escolhia os seus educadores (segundo a norma de

um educador por 250 educandos) – obrigatoriamente entre

os das «camadas próximas do proletariado», por

conseguinte os intelectuais (pequena burguesia) não

convinham (era portanto mais próprio que fossem manusear

a picareta). De manhã, o educador deve assistir à partida

dos presidiários para o trabalho, e depois disso vai

inspecionar a cozinha (ou seja, vai encher a pança), e por

enquanto pode ir para a sua cabine pôr o sono em dia. O

próprio DCE «não tem o direito de efetuar prisões», «mas

pode pedir à administração» (que não recusa). Além disso, o

educador «apresenta sistematicamente relatórios sobre o

estado de espírito dos reclusos». (Tem ouvidos e ouve! Aqui,



o departamento de cultura e educação transforma-se

delicadamente numa secção tchekista operacional, mas isso

não está escrito nas instruções.)

Devemos contudo desgostar o leitor, informando que se

trata aqui do final dos anos 1920 e princípios dos anos

1930, os melhores anos de desenvolvimento do DCE,

quando no país se construía a sociedade sem classes e

ainda não eclodira a tão horrível explosão da luta de

classes, como a partir do momento em que ela já estava

construída.

E como eram variegadas, tão diversificadas as formas de

trabalho! Como a própria vida. Organização da emulação.

Luta pela disciplina no trabalho. Excursões culturais.

Conversas com os refratários ao trabalho. Cursos técnico-

profissionais para os reclusos originários dos meios

trabalhadores, muito procurados pelos criminosos para

aprenderem a profissão de condutores: liberdade!). E os

círculos vermelhos em cada barracão! Os números das

tarefas! Os diagramas preenchidos. E que cartazes! Que

palavras de ordem!

Nesses tempos felizes, sobre os espaços e abismos

tenebrosos do Arquipélago pairavam as Musas, e em

primeiro lugar a mais alta das musas – Polimnia, musa dos

hinos (e das palavras de ordem).

«À brigada excelente, – honra e louvor!

Trabalhador de choque – recebes o valor»

Ou:



«Entremos na campanha de choque

Pelo 17.° aniversário de Outubro!»

Quem é que resiste?

E a arte dramática sobre temas de acuidade política (um

pouco da musa Tália)? Por exemplo: o serviço do Calendário

Vermelho! O jornal vivo! O skech musical «Marcha dos

artigos do Código Penal» (o 58.° é a Bruxa Má coxa)! Basta

que semelhante brigada de agitação chegue ao sector de

trabalho disciplinar e dê um concerto:

Escuta, rio Volga!

Se ao lado do preso

Dia e noite há na obra tchekistas,

Isso quer dizer que a mão

Dos operários é forte,

Quer dizer que no OGPU estão comunistas!

E logo todos os disciplinares, e em especial os

reincidentes, largam as cartas de jogar e simplesmente

correm para o trabalho!

E depois há a imprensa, é claro, a imprensa! – a arma

mais afiada do nosso partido. Aqui está a verdadeira prova

de que no nosso país há liberdade de imprensa: a existência

de imprensa nas prisões! Sim! E em que outro país é isso

possível? Os jornais até publicam fotografias dos

trabalhadores de choque. Os jornais mostram. Os jornais

revelam. Os jornais até fazem luz sobre os ataques do

inimigo de classe. E em geral os jornais refletem a vida do



campo, como ela decorre, e são um testemunho inestimável

para a posteridade. Vejamos, por exemplo, o jornal da casa

de detenção de Arkhanguelsk que, em 1931, nos traça a

abundância e o florescimento em que vivem os detidos:

«escarradeiras, cinzeiros, oleado nas mesas, altifalantes

radiofónicos, retratos dos dirigentes e nas paredes palavras

de ordem eloquentes sobre a linha geral do partido – são os

merecidos frutos de que gozam os privados da liberdade!»

Sim, frutos caros!

* * *

E para onde, para onde desapareceu tudo isso?… Oh,

como é efémero na Terra tudo aquilo que é belo e perfeito!

Um sistema de educação tão intenso, tão animado e

otimista – e para chegar aonde?

Já não se valorizava a forma artístico-poética das

palavras de ordem, que passaram a reduzir-se à expressão

mais simples: cumpramos! ultrapassemos!

Ou no que se transformaram as palestras políticas?

Vejamos o 5.° OLP do campo Unjlag, aonde chega um

conferencista de Sukhobezvodnoie (estamos já em 1952).

Depois do trabalho, os presos são levados para a

conferência. É certo que o camarada não concluiu os

estudos secundários, mas do ponto de vista político conduz

de modo irrepreensível uma conferência necessária e

oportuna: «A luta dos patriotas gregos». Os presos estão

sentados, sonolentos, escondem-se atrás das costas uns

dos outros, sem qualquer interesse. O conferencista fala das



horríveis perseguições dos patriotas e de que as mulheres

gregas em lágrimas escreveram uma carta ao camarada

Estaline. Terminada a conferência, levanta-se Cheremeta,

uma mulher de Lvov, simplória mas astuta, e pergunta:

«Cidadão chefe! Diga-nos, e nós a quem podemos

escrever?…» E pronto, a influência positiva da conferência

fica reduzida a zero.

Que formas de trabalho de reeducação e formação

ficaram no DCE? Estes: aos requerimentos enviados pelos

presos ao chefe do campo, juntar uma anotação acerca do

cumprimento da norma de trabalho e sobre o

comportamento, distribuir pelos quartos as cartas, depois

de passarem pela censura; juntar os jornais e escondê-los

dos detidos, para que não os usem como papel para

cigarros; três vezes por ano dar concertos de amadores.

Bom, e ajudar um pouco o delegado operacional, mas não

oficialmente.

Sim! Há mais um trabalho importante: tratar das caixas!

Abri-las de vez em quando, limpá-las e voltar a fechá-las –

as pequenas caixas pintadas de cor pardacenta penduradas

em lugar visível da zona. E por cima das caixas, inscrições:

«Ao Soviete Supremo da URSS», «Ao Conselho de Ministros

da URSS», «Ao Ministro dos Assuntos Internos da URSS»,

«Ao Procurador Geral».

Escreve, por favor! – entre nós há liberdade de palavra.

Nós depois veremos aqui o que enviar para onde e a quem.

Temos camaradas especiais para ler essas coisas.

* * *



Na atmosfera do campo, fétida e sem oxigénio, a chama

fumarenta do DCE ora respinga e se inflama, ora mal brilha.

Mas mesmo essa luzinha atrai homens de vários barracões

e de diferentes brigadas. Uns com o objetivo bem definido

de arrancar folhas de um livro ou de um jornal para fumar,

conseguir papel para um pedido de indulto, ou escrever com

a tinta do local (no barracão não é permitido ter tinta, e

mesmo aqui ela está fechada à chave: com a tinta pode-se

colocar um carimbo falso!). Há quem venha simplesmente

para se pavonear: eu sou instruído! Outros para contactar e

dar dois dedos de conversa com novas pessoas, fartos dos

seus colegas de brigada. E há quem venha escutar para ir

bufar ao chefe. Mas há também os que não sabem por que

são inexplicavelmente atraídos para aqui, cansados, para

uma curta meia hora da noite, em vez de estarem deitados

nas tarimbas, dar descanso ao corpo dorido.

Estas visitas ao DCE insuflam na alma, de maneira

invisível, impercetível, um pouco de fresquidão. Embora os

que aqui vêm sejam os mesmos homens famintos que ficam

nas vagonetas da brigada, aqui não falam de rações, nem

de papas, nem de normas de trabalho. Aqui não se fala

daquilo que constitui a vida do campo, e isso é já um

protesto da alma e um repouso da mente. Aqui fala-se de

um passado fabuloso, que estes homens cinzentos,

famintos e esfarrapados não puderam ter. Fala-se de uma

indescritível vida de felicidade, livre e movimentada,

daqueles felizardos que conseguiram de algum modo não

vir parar à prisão. E aqui discute-se também sobre arte, e

por vezes de maneira cativante!



Como se no meio dos desmandos das forças do mal

alguém traçasse no chão um ténue círculo de luz – que não

tardará a apagar-se, mas por enquanto não se apagou – e

tens a ilusão de que no interior do círculo não estás sob o

poder da força do mal durante essa meia hora.

E aqui também alguém dedilha uma guitarra. Alguém

canta a meia voz – nada daquilo que é permitido num palco.

E sentimos um estremecimento: a vida existe! Existe! E,

lançando em redor um olhar feliz, também tu queres dizer

alguma coisa a alguém.

E se houver no campo tipos excêntricos (há sempre),

também eles não faltarão no DCE, virão aqui sem falta dar

uma olhadela.

Vejamos o professor Aristid Ivánovitch Dovatur – não é

ele um excêntrico? Petersburguense de origem franco-

romena, filólogo clássico, celibatário e solitário de sempre e

para sempre. Arrancaram-no a Heródoto e a César e

atiraram-no para um campo. Na sua alma tudo é ainda

textos por decifrar, e está no campo como num sonho. Aqui

estaria perdido logo na primeira semana, mas os médicos

protegem-no, arranjaram-lhe um invejável lugar de

estatístico médico, e duas vezes por mês, com proveito para

os enfermeiros acabados de chegar ao campo, encarregam

Dovadur de lhes dar lições! Lições de latim, num campo!

Aristid Ivánovitch coloca-se junto ao pequeno quadro e

irradia como nos seus melhores anos de universidade.

Escreve estranhas colunas de conjugação que nunca

haviam surgido diante dos olhos dos indígenas, e os sons do

minúsculo giz aceleram as batidas do seu coração.



Temos este excêntrico, que depois do trabalho está

sempre no DCE, onde mais poderia ele estar? Tem uma

grande cabeça, feições largas, boas para a maquilhagem,

bem visíveis de longe. As suas sobrancelhas hirsutas são

especialmente expressivas. E tem sempre um ar trágico. De

um canto da sala observa com ar deprimido os nossos

pobres ensaios. Trata-se de Kamill Leopoldovich Gontuar.

Nos primeiros anos da revolução veio da Bélgica para

Petrogrado para fundar o Novo Teatro, teatro do futuro.

Quem poderia prever então como sairia esse futuro e que

iriam prender os encenadores? Nas duas guerras mundiais,

Gontuar combateu contra os alemães: a primeira no

Ocidente, a segunda no Leste. E agora pregaram-lhe dez

anos por traição à pátria… Qual?… Quando?…

Mas é claro que os homens mais notáveis junto do DCE

são os pintores. Aqui são eles os senhores. Se há uma sala

separada, é para eles. Se libertam alguém dos trabalhos

gerais, são unicamente eles. De todos os servidores das

musas só eles criam verdadeiros valores, que se podem

apalpar com as mãos, pendurar numa sala, vender por

dinheiro. É claro que não pintam um quadro de cabeça, nem

isso lhes é pedido. Pintam simplesmente cópias em grande

formato de postais ilustrados – uns por meio de quadrículas,

outros conseguem fazê-lo sem quadrículas. E nos confins da

taiga e da tundra é impossível encontrar melhor artigo

estético. Os pintores também pintam tapetes com beldades

navegando em gôndolas, com cisnes, pôr do sol e castelos –

tudo isto é muito procurado pelos camaradas oficiais. Não

sendo tolos, os pintores pintam também pequenos tapetes



para si próprios, e os guardas vendem-nos a meias no

mercado exterior. A procura é muita. De um modo geral, os

pintores podem viver no campo.

Para os escultores é mais difícil. Uma escultura para os

quadros dos MVD não é coisa assim tão bonita, não é

habitual para ter em casa, ocupa o lugar de um móvel, e,

com um encontrão, quebra-se. Os escultores raramente têm

trabalho no campo, e por isso habitualmente acumulam

com a pintura.

Se no campo surge um poeta, permitem-lhe que escreva

legendas para caricaturas e que componha cantigas –

também sobre os infratores da disciplina. Os prosadores, de

um modo geral, não existem nos campos.

Quando a prosa russa se retirou para o campo,

escreveu perspicazmente um poeta soviético. Retirou-se e

não voltou para trás. Retirou-se e não voltou a aparecer...

Milhões de intelectuais russos foram enviados para aqui

e não numa excursão: para ficarem traumatizados, para

morrerem, sem esperança de regresso. Pela primeira vez na

história um tão grande número de pessoas instruídas,

adultas, culturalmente ricas acharam-se sem imaginação, e

para sempre na pele do escravo, do cativo, do lenhador e do

mineiro.

Sobre a amplitude do acontecimento, sobre o número de

mortos e o nível que eles poderiam ter alcançado – nunca

mais poderemos formar um juízo. Ninguém nos contará os

cadernos queimados à pressa antes de uma transferência,



os fragmentos acabados e os grandes projetos contidos nas

cabeças e lançados juntamente com as cabeças na vala

comum gelada. Os versos ainda se recitam da boca ao

ouvido, ainda se recordam e se transmitem, eles ou a

recordação deles – mas a prosa não se conta antes de

tempo, é mais difícil sobreviver, é demasiado volumosa,

rígida, demasiado ligada ao papel, para poder atravessar as

vicissitudes do Arquipélago.

E no entanto, o Arquipélago oferecia uma possibilidade

única, excecional, para a nossa literatura e talvez para a

literatura mundial. Uma inaudita servidão em pleno século

XX oferecia aos escritores, nesse sentido e só nesse, que não

redime nada, uma via fecunda, ainda que funesta.

Assim foram para debaixo da terra os prosadores

filósofos. Os prosadores historiadores. Os prosadores

impressionistas. Os prosadores humoristas.

Deste modo, uma filosofia e uma literatura nunca vistas

foram enterradas, ainda em processo de nascimento,

debaixo da crosta férrea do Arquipélago.

* * *

Os mais assíduos frequentadores do DCE são os

participantes nas atividades artísticas amadoras. Essa

direção das atividades amadoras continuou a pertencer ao

DCE decrépito, como o tinha sido em jovem.

Nos campos remotos isso faz-se do seguinte modo. O

chefe do DCE chama um acordeonista e diz-lhe:



– Ora bem. Arranja-me um coro! E que possa atuar

dentro de um mês.

– Mas eu não sei música, cidadão chefe!

– E para que diabo queres saber música? Tocas uma

canção que toda a gente saiba, e os outros que te

acompanhem.

E começa o recrutamento, por vezes também para o

círculo dramático.

E como atrair os presos para a atividade de amadores?

Bem, entre os quinhentos homens da zona, encontram-se

talvez três ou quatro verdadeiros amadores do canto – mas

quem constituirá o coro? O principal atrativo do coro, nas

zonas mistas, está na possibilidade de encontros. Aparecem

sempre novos participantes que nunca cantaram, sem

vozes que prestem, mas todos se candidatam! Mas nos

próprios ensaios os coristas eram muito menos. (A questão

estava em que os participantes nessas atividades amadoras

podiam deslocar-se na zona durante duas horas depois do

recolher – para ir ao ensaio e voltar – e durante essas duas

horas tratavam de assuntos seus.)

Mas para alguns, o coro e o círculo dramático não eram

apenas lugares de encontro: era, uma vez mais, a imitação

da vida, uma lembrança de que em todo o caso a vida

existe, de um modo geral existe… Por exemplo, traz-se do

armazém o papel grosseiro de um saco de cereais que é

distribuído para que se copiem as falas das personagens.

Almejado procedimento teatral! E a própria distribuição dos

papéis! E a ideia de quem vai beijar quem no espetáculo!

Quem vai vestir o quê! Como vai ser a maquilhagem! Na



noite do espetáculo será possível segurar na mão um

verdadeiro espelho e ver-se a si mesmo vestido como um

cidadão livre, com as faces rosadas.

Mas por vezes já está tudo ensaiado, vem o chefe do

DCE, o major Potapov (SevJelDorlag), um komi, pega no

programa e vê: «Dúvida» de Glinka.

– O quê, o quê? Dúvida? Não há dúvidas nenhumas! Não-

não, e escusam de pedir! – e risca com a sua própria mão.

Os teatros de presos existiam em cada UITLK regional, e

em Moscovo até existiam vários. O mais célebre deles era o

teatro do coronel do MVD, Mamulov, em Khovrino. Mamulov

zelava ciosamente para que nenhum dos artistas de

nomeada, detidos em Moscovo, escapasse à prisão de

Krassnaia Pressnia. Os seus agentes buscavam também

noutras prisões de trânsito. Reuniu assim uma grande

companhia dramática e o esboço de uma companhia de

ópera. Era o orgulho de um latifundiário: tenho um teatro

melhor que o do meu vizinho! No campo de Beskudnikovo

também havia um teatro, mas muito inferior. Os

latifundiários visitavam-se uns aos outros com os seus

atores, para fazer alarde.

Esses teatros existiam em Vorkuta, em Norilsk, em

Solimansk, em Magadan, em todas as grandes ilhas do

Gulag, onde se tornavam quase teatros municipais, quase

académicos, davam espetáculos nos teatros municipais

para o público livre.

O grupo de Moscovo, que fazia digressões pelos campos,

dando espetáculos, e vivia na prisão de Matrosskaia Tichina,

foi de repente transferido por algum tempo para a barreira



de Kaluga, onde eu estava. Que sorte! – Oh, que estranha

sensação! Ver no refeitório do campo uma encenação de

atores profissionais presidiários! Risos, sorrisos, cantares,

vestidos brancos, sobrecasacas pretas…

A heroína do grupo, Nina V., tinha apanhado cinco anos

ao abrigo do artigo 58-10. Eu e ela depressa descobrimos

um conhecido comum – o professor dela e meu na secção

de história de arte do MIFLI.
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 Ela era ainda muito jovem,

não tinha terminado o curso. Como qualquer prima-dona,

Nina tinha no grupo o seu amado (bailarino do Bolchoi), mas

também um pai espiritual na arte teatral – Osvald Glazunov

(Glaznek), um dos mais antigos membros do teatro

Vakhtangov. Ele e a mulher tinham sido capturados pelos

alemães na datcha, perto de Istra. Durante três anos da

guerra estiveram na sua pequena pátria em Riga, a

representar no teatro letão. Com a chegada dos nossos,

ambos apanharam dez anos cada, por traição à Pátria

grande. Agora estavam naquele grupo.

Izolda Vikentievna Glaznek tinha já uma certa idade, era-

lhe difícil dançar. Vimo-la apenas uma vez num bailado

insólito para o nosso tempo. Dançava num palco

mergulhado na penumbra, com um fato prateado escuro,

fechado. Essa dança ficou-me bem gravada na memória. A

maioria das danças modernas são a exibição do corpo

feminino, e a isso se resume quase tudo. Mas a dança dela

era uma espécie de advertência espiritual e mística.

E alguns dias depois, de repente, furtivamente, como

sempre se preparam as transferências no Arquipélago,



Izolda Vikentievna foi transferida, separada do marido,

levada para o desconhecido.

Isto, já entre os senhores feudais, era uma barbaridade:

separar as famílias de servos, vender o marido e a mulher

separadamente. Mas, em contrapartida, o que não ouviram

eles de Nekrássov, Turguéniev, Leskov, de todos. Mas entre

nós não era uma barbárie, era apenas uma medida racional:

a velha já não justificava a sua ração, ocupava um lugar no

orçamento.

No dia da transferência da mulher, Osvald arrastava-se

com o olhar vago, apoiando-se no ombro da sua frágil filha

adotiva, como se só ela pudesse ainda ampará-lo. Estava

num estado meio louco, era de recear que atentasse contra

a sua vida.

Fixei a imagem escultural de ambos: como o velho

puxava para si a rapariga pela nuca, e ela o olhava

compassivamente e esforçava-se por não chorar.

Mas – que dizer? – a velha não justificava já a ração que

comia…
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Capítulo 19

Os zeks como nação

(Ensaio etnográfico de Fan Fanitch)

Neste ensaio, se nada nos impedir, tencionamos fazer

uma importante descoberta científica.

O autor destas linhas, atraído pela natureza enigmática

da tribo indígena que povoa o Arquipélago, decidiu deslocar-

se ao local numa longa missão científica e reuniu abundante

material.

Como resultado, tentaremos agora provar que os zeks

constituíam uma nação especial à parte.

Qual de nós não estudou na escola secundária a tão

conhecida e única definição científica de nação, dada pelo

camarada Estaline: nação – é uma comunidade de pessoas

historicamente constituída, com um território comum; uma

língua comum; uma comunidade de vida económica;

estrutura psíquica comum, que se manifesta na comunidade

de cultura. Pois os indígenas do Arquipélago satisfazem

inteiramente todas essas exigências! – até bastante mais!

(A genial observação do camarada Estaline segundo a qual

a comunidade tribo-racial de sangue não é de modo

nenhum obrigatória, dá-nos aqui especial liberdade).

Os nossos indígenas ocupam um território comum

perfeitamente definido (embora fragmentado em ilhas, mas

quando é no oceano Pacífico não nos surpreendemos), onde

não vivem outros povos. O sistema económico é

espantosamente uniforme: a sua descrição exaustiva cabe

em duas páginas datilografadas (o sistema das marmitas e



as orientações à contabilidade sobre a maneira de canalizar

o falso salário dos zeks para a manutenção da zona, a

guarda, a direção da ilha e o Estado). Se incluirmos na

economia o tipo de vida corrente, verificamos que ele é tão

uniforme nas ilhas (mas em mais parte nenhuma!) que os

zeks transferidos de ilha para ilha não se surpreendem, não

fazem perguntas tolas e começam logo a agir sem se

enganarem no novo lugar. Comem uma comida que mais

ninguém no mundo come, usam roupas que mais ninguém

usa, e até o emprego do tempo durante o dia é igual em

todas as ilhas e obrigatório para cada preso. (Qual o

etnógrafo que nos indicará outra nação em que todos os

membros têm os mesmos horários, a mesma comida e das

mesmas roupas?)

Aquilo que na definição científica de nação se entende

por comunidade de cultura não é ali suficientemente

explicitado. Não se pode exigir dos zeks uma unidade de

ciência e de literatura pela simples razão de que não têm

escrita. (Mas isso acontece com quase todos os povos

indígenas das ilhas, na maioria deles por falta precisamente

de cultura; nos zeks é por excesso de censura.) Em

contrapartida, esperamos demonstrar abundantemente no

nosso ensaio a comunidade de psicologia dos zeks, a

uniformidade do seu comportamento e até a unidade das

opiniões filosóficas, coisas com que os outros povos só

podem sonhar. O carácter de povo claramente expresso é

precisamente aquilo que o investigador nota de imediato

nos zeks. Têm o seu próprio folclore e as suas figuras de

heróis. Por último, há ainda a uni-los estreitamente um



recanto da cultura, ligado de modo indissolúvel à língua e

que só aproximadamente podemos descrever com o termo

inexpressivo de materschina (do latim mater). Trata-se de

uma forma especial de expressão das emoções, que é

mesmo mais importante do que a restante linguagem,

porque permite aos zeks comunicarem uns com os outros

de uma forma mais enérgica e breve do que os habituais

meios linguísticos. Por isso toda a restante língua como que

passa para segundo plano.

Tudo o que acabamos de dizer permite-nos afirmar sem

hesitação que a condição dos indígenas no Arquipélago é

uma condição nacional especial, em que se desvanece a

anterior pertença nacional da pessoa.

Já prevemos a seguinte objeção. Vão dizer-nos: mas será

isso um povo, se não compensa as suas perdas pelo meio

habitual da procriação? Respondemos: sim, ele compensa

pelo meio técnico do encarceramento (e os seus próprios

filhos entrega-os, por um estranho capricho, aos povos

vizinhos). Afinal, criam-se os pintos na incubadora e nem

por isso deixamos de considerá-los galinhas quando

utilizamos a sua carne.

Mas mesmo que surja alguma dúvida quanto à maneira

como os zeks começam a sua existência, a maneira como a

acabam não pode oferecer nenhuma dúvida. Morrem como

toda a gente, mas com muito maior densidade e mais

precocemente. E o rito fúnebre é sombrio, avaro e cruel.

Duas palavras acerca do próprio termo zeks. Até 1934, o

termo oficial era «privados de liberdade» (lichiónie svobodi).

Abreviava-se para «l/s», mas não restam testemunhos de



que os indígenas se identificassem a si mesmos por essas

letrinhas como «elesse». A partir de 1934 o termo foi

mudado para «detidos» (zakliutchiónnie). (Recordemos que

o Arquipélago já começava a petrificar-se, e até a linguagem

oficial se adaptava, não podia tolerar que na designação

dos indígenas houvesse mais liberdade do que prisão).

Passaram a escrever abreviadamente: para o singular «z/k»

(ze-ká), para o plural «z/k z/k» (ze-ka ze-ka). No entanto,

esta palavra oficialmente formada não se conseguia

declinar nem pelos casos gramaticais, nem pelos números,

era um digno rebento de uma época morta e iletrada. O

ouvido sensível dos sagazes indígenas não podia conformar-

se com isso e, por troça, começaram nas várias ilhas a

designar-se de diferentes maneiras: em alguns lugares

diziam «Zakhar Kuzmitch», ou (em Norilsk) «zapoliarnikh

komsomoltsev» (komsomóis do círculo polar) noutros

(Carélia) principalmente «zak» (o mais fiel à etimologia), em

alguns (Inta) «zik». Eu, pessoalmente, ouvi dizer «zek». Em

todos estes casos a palavra reanimada começava a ser

declinada e a formar um plural (a conformar-se com os

casos e os números gramaticais). E se escrevemos aqui

essa palavra com «э» e não com «e» é porque de outro

modo não se consegue garantir a pronúncia dura do «z».

* * *

O clima do Arquipélago é sempre polar, mesmo quando

uma ilhota se enfiou nos mares do sul. O clima do

Arquipélago são doze meses de Inverno e o resto do tempo



é Verão. O próprio ar queima e pica, e não apenas por causa

do frio, não apenas devido à natureza.

Mesmo no Verão, os zeks andam vestidos com a couraça

dos casacos acolchoados. Este simples facto, mais as

cabeças dos homens todas rapadas conferem-lhes unidade

de aspeto exterior: severidade, impessoalidade. No entanto,

depois de observá-los um pouco, ficaremos impressionados

também pela comunidade das expressões dos seus rostos –

sempre tensos, frios, sem qualquer benevolência, passando

com facilidade à dureza e mesmo à crueldade. Em conversa

connosco será lacónico, falará sem expressão, em tom

monótono e obtuso, ou com servilismo, se precisa de nos

pedir alguma coisa. Mas se conseguirmos de algum modo

ouvir despercebidamente os indígenas quando falam entre

si, recordaremos talvez para sempre esse modo de falar

especial – como se nos empurrasse com as palavras,

maliciosamente zombeteiro, exigente e nunca cordial. Mas

também não se pode deixar de reconhecer uma grande

energia ao discurso dos zeks. Isso deve-se em parte ao

facto de ele ser livre de quaisquer expressões redundantes,

de palavras incisas do género: «desculpe», «por favor», «se

não vê inconveniente», e também de pronomes pessoais e

interjeições.

Já dissemos que os zeks não têm literatura escrita. Mas

no exemplo pessoal dos velhos ilhéus, na tradição oral e no

folclore elabora-se e transmite-se aos novatos todo um

código do correto comportamento do zek, os preceitos

fundamentais em relação ao trabalho, aos patrões, àqueles

que os rodeiam e a si próprios. É todo este código no seu



conjunto que dá aquilo a que chamamos o tipo nacional do

zek. O selo dessa pertença grava-se profundamente e para

sempre no homem. Passados muitos anos, se ele se

encontra fora do Arquipélago, é o zek que ele reconhece em

si antes de mais nada, e só depois o russo, ou o tártaro, ou

o polaco.

Continuando a nossa exposição, procuraremos observar

de modo complexo, traço a traço, aquilo que é o carácter

particular, a psicologia da vida e a ética normativa na nação

dos zeks.

* * *

Atitude perante o trabalho do Estado. Os zeks sabem que

é impossível fazer o trabalho todo (nunca vás atrás da ideia

de que se acabares um trabalho mais depressa te sentarás

a descansar: mal te sentas, dão-te logo outro trabalho). O

trabalho gosta dos imbecis.

Mas como fazer? Negar-se abertamente ao trabalho? Pior

que isso não há – metem-nos nos calabouços, matam-nos à

fome. Ir para o trabalho é inevitável, mas uma vez chegado

lá, ao local de trabalho, é necessário não dar no duro, mas

«engonhar», não afadigar-se, mas mandriar, preguiçar (ou

seja, de qualquer maneira não trabalhar). O indígena não se

recusa nunca abertamente, categoricamente, a cumprir

nenhuma ordem – isso seria a sua perda. Mas faz render o

peixe. «Fazer render o peixe» é um dos principais conceitos

e expressões do Arquipélago, é a principal conquista

salvadora dos zeks (mais tarde foi profusamente copiada



pelos trabalhadores em liberdade). O zek escuta tudo o que

lhe ordenam e acena a cabeça afirmativamente. E vai

cumprir. Mas não cumpre! A maior parte das vezes nem

sequer começa. Isso leva por vezes ao desespero os

comandantes da produção, racionais e infatigáveis. Surge

naturalmente a vontade de lhe dar um murro nas ventas ou

um cachação, àquele insensato animal andrajoso – pois

tinha-lhe sido dito em língua russa!…

Incompreensão? Pelo contrário, compreensão superior,

adaptada às circunstâncias. Mas o que pode ele esperar? O

trabalho não se faz por si mesmo, os zeks assimilaram

solidamente: não faças hoje aquilo que podes fazer

amanhã. Com o zek, onde montas é onde desmontas. Evita

gastar uma caloria a mais onde ela talvez possa ser

poupada. (O indígena tem o conceito de caloria muito

desenvolvido e muito popular.) Os zeks entre si dizem

abertamente: aquele que aceita é que é fustigado (e aquele

que não se esforça, acabam por deixá-lo). Em suma, para o

zek, trabalhar é chegar ao fim do dia.

Mas aqui a honestidade científica obriga-nos a

reconhecer alguma fraqueza na nossa linha de pensamento.

Antes de mais porque a regra do campo «aquele que aceita

é que é fustigado» é afinal, ao mesmo tempo, um velho

provérbio russo. Encontramos em Dal uma outra expressão

que é também puramente zek: «vive como o dia para a

noite». Continuando estas perigosas comparações,

descobrimos entre os ditados russos formados no tempo da

servidão e já sedimentados no século XIX, os seguintes:



– Não faças o trabalho, não fujas do trabalho

(Impressionante! Isto é o princípio de fazer render o peixe,

como nos campos!)

– Ser capaz de tudo, mas não fazer tudo.

– Não se pode refazer o trabalho do Senhor.

– Cavalo brioso não morre de velho.

– Dão-te um pouco de pão, e obrigam-te a uma semana

de esforço. (Faz lembrar a teoria dos zeks de que mesmo

uma ração reforçada não compensa os gastos de energia no

trabalho.)

O que resulta daqui? Que por cima das fronteiras

luminosas das nossas reformas libertadoras, das luzes, da

revolução e do socialismo, o mujique servo de Catarina e o

zek de Estaline, apesar da diferença da sua situação social,

apertam as mãos escuras e calejadas um do outro?… Isso

não pode ser!

Aqui interrompe-se a nossa erudição, e voltamos à nossa

exposição.

Da atitude para com o trabalho decorre a atitude do zek

para com as autoridades. Aparentemente ele é muito

obediente, tem muito medo delas, curva a espinha quando

um chefe o repreende. Na verdade, o zek despreza

completamente a sua chefia – tanto a do campo como a da

produção. Ao afastar-se em bando depois de escutar

explicações práticas, sermões e reprimendas, os zeks

começam de imediato a escarnecer a meia voz: só têm que

dizer, e nós que esquecer! No seu íntimo, os zeks

consideram-se superiores aos seus chefes – pela instrução,



pelo domínio de especialidades técnicas e pela

compreensão geral das circunstâncias da vida.

De um modo geral, a escala de valores dos zeks está de

pernas para o ar, mas isso não nos deve surpreender, se

nos lembrarmos de que entre os selvagens sempre foi

assim: dão um porco gordo em troca de uns espelhos

pequenos, por um colar de contas barato dão um cesto de

cocos. Aquilo que é caro para nós e para si, leitor – valores

das ideias, espírito de sacrifício e desejo de trabalhar

desinteressadamente pelo futuro, para os zeks não só não

existe, como não lhes interessa e não vale nada. Basta dizer

que os zeks são totalmente desprovidos do sentimento

patriótico, não gostam nada das suas ilhas. Recordemos

simplesmente as palavras de uma das suas canções

populares:

Maldita sejas, Kolimá!

Planeta inventado por canalhas!…

Por isso é frequente empreenderem longas e arriscadas

aventuras em busca da felicidade, a que em linguagem

popular se chama fugas.

Aquilo a que os zeks dão mais valor e colocam em

primeiro lugar é a sua ração, a que chamam paika – um

pedaço de pão preto com misturas várias, mal cozido, que

eu e o leitor nem pensaríamos em comer. E essa ração é

tanto melhor avaliada quanto maior e mais pesada for. Em

segundo lugar vem o tabaco, que além do mais lhes serve

de moeda padrão (nas ilhas não há sistema monetário). Em



terceiro lugar está a lavadura (a sopa das ilhas, sem

gordura, sem carne, sem cereais nem legumes, ao costume

indígena).

O valor que vem a seguir é, para os zeks, o sono. Um

homem normal não pode deixar de se surpreender com o

tempo que um zek é capaz de dormir e em que variadas

condições. Escusado é dizer que os zeks ignoram o que seja

a insónia, não usam soníferos, dormem a noite toda de um

sono e, se calha terem um dia sem trabalho, passam-no

todo a dormir. Está firmemente estabelecido que eles

conseguem adormecer sentados junto às padiolas vazias, à

espera de que as carreguem; conseguem adormecer na

formatura da revista, afastando os pés; e até a caminhar em

fila para o trabalho, sob escolta, conseguem adormecer,

mas nem todos: alguns deles caem e acordam. A sua

explicação para tudo isto é a seguinte: no sono, o tempo de

prisão passa mais depressa. E também: a noite é para

dormir, e o dia para descansar.

Assinalamos que, ao discorrer sobre o povo dos zeks, é

quase impossível imaginar indivíduos, rostos e nomes

isolados. Isso não se deve a nenhum vício do nosso método,

mas é um reflexo do estranho regime de vida seguido por

este estranho povo, que renunciou ao estilo de vida familiar

tão comum entre os outros povos e a deixar uma prole

(estão certos de que o seu povo compensará as perdas por

outra via).

Aí está uma brigada de zeks a entrar no refeitório ao fim

da tarde, a buscar a lavadura: cabeças rapadas, gorros às

três pancadas, andrajos zeks com cordéis, rostos maus,



torcidos (de onde lhes vêm, com esta sopa aguada, estes

nervos e estas forças?) – e vinte e cinco pares de sapatos,

de alpercatas de corda e de entrecasca, – toc-toc, toc-toc,

dá-me a minha ração, chefezinho! Afastem-se, vocês que

não são da nossa igualha! Vemos aqui a expressão de um

dos principais traços nacionais do povo zek – a energia vital

(e isto não entra em contradição com a sua tendência para

adormecer a todo o instante. Pois eles adormecem

precisamente para que nos intervalos tenham forças para

essa pressão). Nas ásperas condições das ilhas, do êxito ou

do fracasso na luta por um lugar depende a própria vida – e,

ao abrirem assim caminho para si próprios à custa dos

outros indígenas, não conhecem princípios éticos que os

retenham. Assim o dizem abertamente: a consciência? Ficou

no meu processo pessoal. Nas importantes decisões vitais,

orientam-se pela conhecida regra de Arquimedes: mais vale

torcer que sofrer.

Mas a pressão pode ser bem-sucedida se for

acompanhada de agilidade prática, de desembaraço em

condições difíceis. O zek tem de revelar essa capacidade

todos os dias, pelos motivos mais simples e insignificantes:

para salvar da ruína os seus miseráveis bens: um tacho

amolgado, um trapo mal cheiroso, uma colher de pau, uma

agulha de costura.

Conforme a situação e avaliando psicologicamente o

adversário, o zek tem de revelar flexibilidade de

comportamento – desde a ação rude a socos ou aos gritos,

até ao mais subtil fingimento, da completa desvergonha até

à religiosa fidelidade à palavra dada de olhos nos olhos e



que aparentemente não teria nada de obrigatório. Esta

mesma flexibilidade de comportamento exprime-se também

na conhecida regra dos zeks: se te dão, aceita, se te batem,

foge.

Para os ilhéus do Gulag, a mais importante condição do

êxito na luta pela vida é a sua dissimulação. O seu carácter

e os seus objetivos estão tão profundamente ocultos, que

qualquer patrão inexperiente acha a princípio que os zeks

se vergam como as ervas – sob a ação do vento e das

botas. (Só mais tarde se convencerá com amargura da

astúcia e da insinceridade dos ilhéus.) A dissimulação é

talvez o traço mais característico da tribo dos zeks. O zek

tem de ocultar as suas intenções, os seus actos, do patrão,

e do guarda, e do chefe da brigada, e dos chamados

«bufos». Tem de esconder os planos, os cálculos, as

esperanças – quer se prepare para uma grande «fuga», ou

tenha descoberto onde ir buscar aparas para meter no

colchão.

A dissimulação do zek resulta da sua desconfiança geral:

desconfia de toda a gente à sua volta. Um ato

aparentemente desinteressado suscita nele uma

desconfiança especialmente forte. A lei da taiga é como ele

formula o imperativo superior das relações humanas. O

indígena que mais plenamente reuniu em si essas

qualidades da tribo – o impulso vital, falta de piedade,

engenho, dissimulação e desconfiança, chama-se a si

próprio e chamam-lhe «filho do Gulag». Isso para eles é

como que um título de cidadão honorário, e adquire-se, é

claro, por longos anos de vida nas ilhas.



Os filhos do Gulag são também os principais depositários

das tradições e dos chamados mandamentos dos zeks.

Como afirmam os filhos do Gulag, vivendo segundo esses

mandamentos, no Arquipélago não te perdes.

Há mandamentos como: não marteles (como entender

isto? certamente para que não haja barulho supérfluo); não

lambas as escudelas, ou seja, depois dos outros, o que entre

eles se considera uma morte rápida e súbita. Não sejas

chacal.

Finalmente, há um mandamento misto: não acredites,

não receies, não peças! Neste mandamento funde-se com

grande clareza, como numa escultura, o carácter nacional

comum do zek.

Como se pode governar (em liberdade) um povo, se todo

ele estiver impregnado de um tão orgulhoso

mandamento?… Só pensar nisso é assustador.

Este mandamento leva-nos ao exame não já da conduta

dos zeks na vida, mas da sua essência psicológica.

A primeira coisa que notamos num filho do Gulag e que

depois observamos cada vez mais: o equilíbrio espiritual, a

estabilidade psicológica. É interessante aqui a conceção

filosófica geral que o zek tem do seu lugar no universo. Ao

contrário do inglês e do francês, que toda a vida se

orgulham de ter nascido inglês e francês, o zek não se

orgulha nada da sua pertença nacional, antes pelo

contrário: entende-a como uma provação cruel, mas quer

suportar essa provação com dignidade. Os zeks têm mesmo

este mito notável: existiriam algures as «portas do

Arquipélago» (a exemplo das colunas de Hércules da



antiguidade), e na fachada dessas portas a inscrição

destinada a quem entrava: «Não percas o ânimo!», e do

outro lado, para quem saía: «Não te alegres demasiado!» E

principalmente, acrescentam os zeks, só os inteligentes

veem essas inscrições, os parvos não reparam nelas. É esta

filosofia que está na origem da estabilidade psicológica do

zek. Por mais sombrias que sejam contra ele as

circunstâncias, ele franze as sobrancelhas no seu rosto rude

tostado pelo vento e diz: não me farão descer mais baixo

que o poço da mina.

O zek está sempre preparado para o pior, vive sempre à

espera dos golpes do destino e das mordidelas do mal.

Inversamente, qualquer alívio temporário considera-o como

uma inadvertência, como um engano. Nesta espera

constante da desgraça amadurece a alma agreste do zek,

sem temor do seu destino e sem piedade pelo destino

alheio. A conceção do mundo mais difundida entre eles é o

fatalismo. Este é um traço geral profundo, que se explica

pela sua condição de dependentes, de completo

desconhecimento daquilo que lhes acontecerá no futuro

próximo, e de absoluta incapacidade para influir nos

acontecimentos. Perante um destino tão obscuro,

fortaleceram-se neles inúmeras superstições. Uma delas

anda muito perto do fanatismo: se te preocupares muito

com a tua instalação ou com o teu conforto, vais-te queimar

numa transferência.

Mas a viragem psicológica mais interessante é talvez

aqui aquela em que os zeks sentem o seu persistente

estado de indiferença, nas condições de indigência e de



frustração que são as suas – como a vitória do amor à vida.

Basta que a série de desgraças se torne um pouco mais

espaçada, que os golpes do destino se tornem um pouco

mais fracos, e já o zek manifesta satisfação com a vida e se

orgulha do seu comportamento nela. Talvez o leitor acredite

mais neste traço paradoxal, se citarmos Tchékhov. No seu

conto No Exílio, o barqueiro Semion Tolkovi exprime esse

sentimento do seguinte modo:

«Cheguei a um ponto tal que posso dormir nu no chão e

comer erva. E Deus permita a toda a gente uma vida assim.

– (Itálico meu. – A. S.) Não preciso de nada, não tenho medo

de ninguém, e acho que não há homem mais rico e mais

livre do que eu.»

Estas palavas surpreendentes ficam-nos gravadas nos

ouvidos: ouvimo-las muitas vezes na boca dos zeks do

Arquipélago (e a única coisa que nos surpreende é: onde

terá Anton Tchékhov ido buscá-las? O que acham disto?

* * *

Até agora falámos dos lados positivos do caráter deste

povo. Mas não se pode fechar os olhos para os seus aspetos

negativos, para algumas tocantes fraquezas nacionais.

Quanto mais severa e inflexível é a ausência de fé deste

povo aparentemente ateu (que ridiculariza completamente,

por exemplo, a tese evangélica «não julgueis para não

serdes julgados», achando que a condenação não depende



disso) – mais febrilmente ele é atingido por acessos de

credulidade inconsiderada. Pode-se fazer a seguinte

distinção: dentro do curto horizonte até onde o zek pode ver

bem, ele não crê em nada. Mas privado de visão abstrata,

privado de apreciação histórica, entrega-se com uma

ingenuidade selvagem à fé num qualquer boato distante,

em milagres indígenas.

Um exemplo da credulidade indígena – as esperanças

relacionadas com a visita de Gorki às ilhas Solovki. Mas não

há necessidade de recuar tanto no tempo. Existe no

Arquipélago uma religião quase constante e quase geral: a

fé na chamada Amnistia. É difícil explicar o que isso é. Não é

o nome de uma divindade feminina, como o leitor poderia

crer. É qualquer coisa parecida com o Segundo Advento

para os povos cristãos, é o início de um tão vivo resplendor

que fundirá instantaneamente os gelos do Arquipélago, e

até as próprias ilhas se dissolverão, e todos os indígenas

partirão para regiões ensolaradas onde logo encontrarão

pessoas próximas deles e agradáveis. É talvez a fé, um

pouco transformada, no Reino de Deus na terra. Essa fé,

que nunca foi confirmada por um único milagre real, é no

entanto muito viva e persistente.

Há entre os zeks uma outra fraqueza nacional, que de

um modo incompreensível se mantém a despeito de todo o

regime da vida deles – uma secreta sede de justiça.

Desde o momento em que os zeks chegam ao

Arquipélago, cada dia e cada hora da sua vida é uma

sucessão de injustiças, e eles próprios nessa situação

cometem injustiças e mais injustiças – e poderia parecer



que era já tempo de se habituarem a isso e aceitarem a

injustiça como norma universal da existência. Mas não!

Cada injustiça dos mais velhos da tribo e dos tutores da

tribo continua a feri-los, e fere-os como no primeiro dia.

(Mas uma injustiça cometida de baixo para cima suscita

neles um riso aprovador.)

Não se veja uma contradição com o caráter de

dissimulação já indicado – outro traço indígena é o gosto de

falar do passado. Para todos os outros povos, esse é um

hábito dos velhos, e as pessoas de meia-idade não gostam

e até receiam falar do seu passado (em especial as

mulheres, em especial os que preenchem inquéritos, e

todos de um modo geral). Mas os zeks, neste aspeto,

comportam-se como uma nação só de velhos. Não se

consegue arrancar-lhes uma palavra sobre os pequenos

segredos do dia a dia (onde aquecer a marmita, de quem

conseguir tabaco), mas do passado contam tudo

francamente, revelam tudo: como vivia antes do

Arquipélago, e com quem vivia, e como veio aqui parar.

(Escutam durante horas qualquer um contar como veio aqui

«cair», sem que as histórias monótonas os aborreçam nem

um pouco.)

Neste ponto é interessante fazer a comparação com uma

observação de Dostoievski, quando assinala que cada um

trazia em si e acalentava a história de como tinha ido parar

à «Casa Morta» – e entre eles não era costume falar dessas

coisas. Compreendemos isso: porque à «Casa Morta» iam

parar por crimes, e para os condenados era doloroso falar

disso.



Mas ao Arquipélago, o zek vai parar por um inexplicável

desvio do destino ou por um pérfido conjunto de

circunstâncias vingativas – mas em noventa por cento dos

casos ele não sente que tenha cometido qualquer «crime» –

e por isso não há no Arquipélago relatos mais interessantes

e que suscitem mais viva simpatia do auditório do que

«como vim aqui parar».

Os abundantes relatos dos zeks acerca do passado, que

preenchem todos os serões nas suas barracas, têm ainda

um outro objetivo e outro sentido. O que tem o presente e o

futuro do zek de instável, tem o seu passado de estável. O

passado do zek já ninguém lho pode mudar, e cada um

deles foi na vida passada algo mais do que é agora (porque

não é possível ser mais baixo do que um zek). Por isso nas

recordações do zek, o seu amor-próprio readquire as alturas

de que a vida o derrubou (porque o amor-próprio de um

velho funileiro surdo, ou de um aprendiz de pintor da

construção não é em nada inferior ao amor-próprio de um

célebre encenador da capital, é preciso não esquecer isto).

Os zeks apreciam e gostam do humor – e isso é o que

mais testemunha da saudável base psíquica dos indígenas,

que lhes permite não morrerem no primeiro ano. Eles

partem da ideia de que as lágrimas não justificam ninguém

e o riso não cria dívidas. O humor é o seu aliado constante,

sem o qual a vida no Arquipélago talvez fosse

completamente impossível.

* * *



Passando ao tema da língua dos zeks, achamo-nos num

grande embaraço. Sem falar de que qualquer estudo de

uma nova língua descoberta é sempre um livro à parte e um

tratamento científico especial, no nosso caso há ainda

dificuldades específicas.

Uma delas é a fusão operada entre a linguagem e os

palavrões, a que já nos referimos. Ninguém conseguiria

separar isso (porque não se pode separar aquilo que é

vivo!), mas a preocupação com a nossa juventude também

nos impede de incluir tudo tal como é em páginas

científicas.

Outra dificuldade consiste na necessidade de separar o

que é propriamente linguagem do povo zek da língua da

tribo de canibais (também chamados «gatunos» ou

«comuns»), dispersa no meio deles. A língua da tribo dos

canibais é um ramo completamente distinto da árvore

filológica, que não tem outros semelhantes nem

aparentados. Este tema merece um estudo especial, mas

para nós aqui só viria complicar o incompreensível léxico

dos canibais (por exemplo: calcante – bota; canto – maleta;

cebola – relógio). Mas a dificuldade está em que outros

elementos lexicais da língua canibal, pelo contrário, são

assimilados pela língua dos zeks, enriquecendo-a de

imagens.

Não se pode negar que muitas das palavras do

vocabulário prisional são percucientes, pitorescas e mesmo

de generalizada compreensão. O seu coroamento é a ordem

na tsirlakh! Só se pode traduzi-la em russo por meio de uma

descrição complexa. Correr ou dar qualquer coisa «na



tsirlakh» significa: em bicos de pés, precipitadamente, com

sincero zelo – tudo ao mesmo tempo.

Parece-nos que essa expressão faz muita falta também

no russo moderno! Em especial porque na vida encontramos

com muita frequência essa maneira de agir.

Mas essa solicitude é já supérflua. O autor destas linhas,

tendo concluído a sua longa digressão científica pelo

Arquipélago, estava muito inquieto por saber se poderia

voltar a ensinar no instituto etnográfico, quero eu dizer, não

apenas no sentido de se reintegrar no quadro de pessoal,

mas de saber se não estaria atrasado em relação à língua

russa contemporânea e se os estudantes o compreenderiam

bem. E de repente, com perplexidade e alegria, ouviu dos

estudantes do primeiro ano as mesmas expressões a que os

seus ouvidos se tinham habituado no Arquipélago e que até

então tanto faltavam na língua russa: «s khodu» (no rasto)

«po nóvoi» (consertar), «raskurotchit» (fanar), «zanatchit»

(esconder), «durak, i uchi kholodnie» (parvo e de orelhas

frias), «oná s parniami chiótsia» (ela vai à retrete dos

rapazes), e muitas outras mais!

Isto significa uma grande energia da língua dos zeks, que

lhe permite infiltrar-se inexplicavelmente no nosso país e

antes de mais na linguagem da juventude. Isso dá a

esperança de que no futuro o processo seguirá de maneira

ainda mais decidida e todas as palavras acima enumeradas

também se fundirão na língua russa, e talvez até

constituam um ornamento.

Mas isso torna ainda mais difícil a tarefa do investigador:

separar a língua russa da língua zek.



* * *

A concluir, algumas linhas de caráter pessoal. No decurso

deste inquérito, os zeks evitavam a princípio o autor deste

artigo: supunham que as perguntas eram feitas por conta

do «compadre» (curador sinceramente tão próximo deles,

para com o qual, no entanto, como em relação a todos os

seus protetores, eram ingratos e injustos). Depois de se

convencerem de que não era assim, e recebendo além disso

de cada vez um pouco de tabaco ordinário (não fumam

tabaco caro), passaram a tratar o investigador de maneira

muito cordial, abrindo-lhe a candura das suas almas.

Passaram até a chamar-lhe amavelmente nuns lugares

Funcho Tomatovitch, e noutros Fan Fanitch. É preciso dizer

que no Arquipélago os patronímicos não se usam, e por isso

um tratamento tão respeitoso tem um tom humorístico. Isso

exprimia ao mesmo tempo o que este trabalho tinha de

inacessível para o intelecto deles. O autor acha que o

presente estudo foi conseguido, que a hipótese foi

inteiramente demonstrada; descobriu em meados do século

XX uma nova nação que ninguém conhecia, com um volume

étnico de vários milhões de pessoas.



Capítulo 20

Um trabalho de cão

Não é por um propositado desejo de fazer disso uma

ofensa mordaz que este capítulo se chama assim, mas

somos obrigados a manter a tradição do campo. Pensando

bem, foram eles que escolheram esse destino: o trabalho

deles é o mesmo que o dos cães de guarda, e está ligado

aos cães. Há mesmo um regulamento especial sobre o

trabalho com os cães, e uma comissão de oficiais vigia o

trabalho de um cão em separado, desenvolvem nele uma

boa raiva.

Ao longo de todo este livro, temos sentido já alguma

dificuldade: como chamar-lhes, de um modo geral? «Chefia,

chefes» – é demasiado geral, refere-se também ao exterior,

a toda a vida livre do país, e além disso é muito apagado.

«Patrões», também. Chamar-lhes abertamente «cães»,

como se diz no campo? É um bocado grosseiro, injurioso.

Inteiramente no espírito da língua seria a palavra

«laguerschiki» (guardas do campo): distingue-se também de

«laguernik» (detido do campo), como «tiuremschik» (guarda

da prisão) se distingue de «tiuremnik» (presidiário), e

exprime com rigor um sentido único: aqueles que

administram e dirigem os campos.

Aqui temos pois o tema deste capítulo: os chefes dos

campos (e também das prisões). Poderíamos começar pelos

generais, e isso seria excelente, mas faltam-nos materiais.

Nós, vermes e escravos, não tínhamos a possibilidade de os

conhecer nem de os ver de perto.



Neste capítulo estão sujeitos a exame os coronéis e daí

para baixo.

Não perdemos de vista as eminentes palavras de

Dzerjinski: «Aqueles de vós que endureceram, cujo coração

não pode encarar com sensibilidade e atenção os que

sofrem uma pena de prisão, abandonem esta instituição!»

Contudo, não conseguimos de modo nenhum estabelecer a

relação delas com a realidade. A quem se dizia isto? E em

que medida era sério? E quem atendeu a isso? Nem o

«terror como meio de persuasão», nem as detenções por

«suspeita», nem os fuzilamentos de reféns, nem os campos

de concentração precoces, quinze anos antes de Hitler –

nada disso nos dá a sensação desses corações sensíveis,

desses cavaleiros. E se em todos esses anos alguém

abandonou os Órgãos por si mesmo foram precisamente

aqueles a quem Dzerjinsaki propunha que permanecessem

– os que não conseguiam endurecer. E os que endureciam

ou já eram insensíveis ficavam.

Como colam bem as frases correntes que nós tendemos

a assimilar, sem pensar nem verificar. Velho tchekista! –

quem é que não ouviu estas palavras proferidas

longamente, como sinal de especial respeito. Se querem

distinguir um funcionário do campo do comum dos

inexperientes, dos agitados que gritam por nada, mas a

quem falta a mão de ferro, dizem: «O chefe lá é um velho

tchekista!» Um «velho tchekista» significa, pelo menos: que

serviu no tempo de Iágoda, no tempo de Ejov e no tempo de

Béria, e agradou a todos.



* * *

A semelhança dos percursos da vida e a semelhança das

situações engendra a semelhança de carateres? De um

modo geral, não. Para os homens de espírito e inteligência

significativos, não, porque têm as suas decisões, as suas

particularidades, que são muitas vezes inesperadas. Mas os

funcionários dos campos, que passaram por rigorosa

seleção negativa – moral e intelectual –, têm uma

impressionante semelhança de carateres e provavelmente

podemos sem dificuldade identificar os seus traços

fundamentais comuns.

Arrogância. Ele vive numa ilha isolada, com fracas

ligações ao distante poder externo, e nessa ilha é ele

indubitavelmente o primeiro: todos os zeks lhe estão

submetidos numa situação humilhante, mas também os

cidadãos livres. É ele quem usa aqui a maior estrela nas

dragonas. O seu poder não tem limites nem erros: qualquer

queixoso nunca terá razão (é esmagado). Ele tem a melhor

casa da ilha. O melhor meio de transporte. Todos os dias e

todas as situações da vida corrente lhe permitem ver

claramente a sua superioridade: diante dele todos se

levantam, se perfilam, se inclinam, quando ele chama vêm

a correr, quando dá uma ordem saem a correr.

A jactância conduz sempre inevitavelmente à estupidez.

O endeusado em vida sabe tudo, não precisa de ler, nem de

estudar, e ninguém lhe pode comunicar nada que mereça

reflexão. Tchékhov encontrou entre os funcionários de

Sacalina alguns inteligentes, ativos, com inclinações



científicas, que estudavam muito a região e os costumes,

escreviam ensaios geográficos e etnográficos – mas nem

por graça é possível imaginar em todo o Arquipélago um

funcionário como esses!

Despotismo. Arbitrariedade. Neste aspeto, os chefes dos

campos eram inteiramente comparáveis aos piores

senhores feudais dos séculos XVIII e XIX. São inumeráveis os

exemplos de decisões absurdas, com o único objetivos de

mostrar poder. Quanto mais longe na Sibéria e no Norte,

pior; mas vejamos também em Khimki, mesmo nos

arredores de Moscovo (que agora já é Moscovo); no 1.° de

Maio, o major Volkov nota que os zeks não estão alegres. E

ordena: «Que todos se alegrem imediatamente! Se vejo

algum aborrecido, vai para o calabouço!»

Todos os chefes dos campos têm como peculiaridade o

sentimento de domínio. Entendem o seu campo não como

parte de um sistema estatal, mas como um património que

lhes foi confiado sem reservas enquanto exercerem as

funções. Daí resulta todo o despotismo que exercem sobre

as vidas, sobre as pessoas, daí a jactância de uns diante dos

outros. O chefe de um campo de Kenguir: «Eu tenho um

professor universitário a trabalhar nos banhos!» Mas o chefe

de outro campo, capitão Sadnikov, atalha: «Pois eu tenho

um académico como faxineiro, que faz os despejos!»

A avidez, a cobiça. Este é o traço mais comum entre os

chefes dos campos. Nem todos são obtusos, nem todos são

déspotas – mas todos procuram enriquecer à custa do

trabalho gratuito dos zeks e à custa dos bens do Estado.

Não só eu próprio nunca vi, como nenhum dos meus amigos



conseguiu recordar um único chefe de campo

desinteressado, e dos antigos zeks que me escreveram

ninguém conheceu nenhum.

Na sua ânsia de arrebatar o máximo possível, nenhuma

das inúmeras vantagens e benefícios legais os podem

saciar. Nem o elevado salário (com duplos e triplos

acréscimos – suplementos – «por zona polar», «por

afastamento», «por perigo»). Nem os prémios. Nem o

cálculo de antiguidade excecionalmente vantajoso. Não! Já

nas Solovki os chefes começaram a apropriar-se de pessoal

escolhido entre os presidiários – cozinheiras, lavadeiras,

cocheiros, lenhadores. Desde então nunca se interrompeu

(nem nunca foi proibido de cima) esse vantajoso hábito, e

os chefes dos campos escolhiam também para si vaqueiras,

jardineiros e professores para os seus filhos. Não aos copos,

mas aos baldes e aos sacos, quem tinha a possibilidade de

comer e beber à custa das rações dos presidiários, não

deixava de o fazer!

Os chefes dos campos distinguiam-se dos antigos

senhores feudais pelo facto de o seu poder não ser vitalício

nem hereditário. E por isso os feudais não precisavam de se

roubarem a si mesmos, e os chefes dos campos só

pensavam em roubar alguma coisa à sua economia.

Sou parco na apresentação de exemplos apenas para não

sobrecarregar a exposição. No nosso campo da Barreira de

Kaluga, todas as semanas aparecia um capitão barrigudo,

chefe do OLP n.° 15, num carro ligeiro, do cais de

Kotelnitcheskaia, que ali ia buscar óleo de linhaça e betume

(o que era como ouro na Moscovo do pós-guerra). E tudo



isto era previamente roubado para ele na zona de trabalho

e trazido para o campo – pelos mesmos zeks que

apanhavam aos dez anos de pena por um fardo de palha ou

por um pacote de pregos!

Luxúria. Isto, é claro, não se passa com todos, está ligado

à fisiologia, mas a posição do chefe do campo e o conjunto

dos seus direitos abriam pleno campo às suas inclinações

para ter um harém. O chefe do campo de Burepolom,

Grinberg, sempre que chegava uma mulher jovem ao

campo, exigia-a para si. (E o que mais podia ela escolher,

além da morte?) Em Kotchemas, o chefe do campo,

Podlessni, gostava das rusgas noturnas às barracas das

mulheres (como vimos em Khovrino). Puxava pessoalmente

os cobertores das mulheres, a pretexto de procurar homens

escondidos. Ao mesmo que tempo que a sua mulher, que

era uma beldade, mantinha três amantes zeks.

Maldade, crueldade. Não havia freio real, nem moral que

refreasse estas características. O poder ilimitado nas mãos

de homens limitados leva sempre à crueldade. Como a

mulher selvagem de um plantador, Tatiana Merkulova,

corria no cavalo à desfilada entre os seus escravos, como

uma mulher-fera (13.° OLP feminino de abate de floresta, no

campo de Unjlag). O major Gromov, como recorda Pronman,

ficava doente no dia em que não encarcerava alguns

homens no BUR. O capitão Medvedev (3.° campo de

UstVimalag) todos os dias passava algumas horas na atalaia

e anotava os nomes dos homens que entravam nas

barracas das mulheres, para depois os encarcerar. Gostava

de ter sempre o isolador cheio.



Todos sabiam (e os indígenas também sabiam): aqui

acabaram-se os fios do telégrafo!

Levantam-me objeções! Levantam-me objeções! Sim,

houve casos isolados… Principalmente no tempo de Béria…

Mas porque é que não nos dá exemplos luminosos?

Descreva também os bons exemplos!

Mas não, quem os viu que os mostre. Eu não vi. Por um

raciocínio geral, já concluí que um chefe de campo não pode

ser bom – em tal caso, é demitido ou acaba mal. Mas

admitamos por um momento: um chefe de campo quis fazer

o bem e mudar o regime animalesco do seu campo para um

regime humano – permitiam-lho? Davam-lhe autorização?

Admitiam?

Bem, digo com franqueza que conheci um funcionário do

MVD muito bom, que na verdade não era um chefe de

campo mas um diretor de prisão – o tenente-coronel

Tsukanov. Durante algum tempo foi diretor da Prisão

Especial de Marfino. Não só eu, mas todos os zeks que por

ali passaram reconhecem: ninguém viu nenhum mal da

parte dele, todos viram o bem. Sempre que podia virar a

instrução a favor dos zeks, fazia-o sem falta. Em tudo o que

pudesse mostrar indulgência, mostrava-a. E então?

Mudaram a nossa Prisão Especial para a categoria das mais

severas e tiraram-no do cargo. Já não era novo, serviu no

MVD durante muitos anos. Não sei como foi possível.

Mistério.

Temos ainda Arnold Rappoport que me assegura que o

coronel-engenheiro Mikhail Mitrofánovitch Maltsev, sapador

do exército, que de 1943 a 1947 foi chefe do campo de



Vorkuta (da construção e do próprio campo), era, segundo

ele, bondoso. Na presença dos tchekistas estendia a mão

aos presidiários engenheiros e tratava-os pelo nome e

patronímico. Quando lhe atribuíram a categoria de tchekista

– comissário-geral de terceira classe –, não aceitou (isso

será possível?): eu sou engenheiro, disse. E conseguiu o que

queria: tornou-se general, mas não do KGB. Rappoport

afirma que durante os anos em que ele dirigiu o campo não

foi aberto em Vorkuta nem um processo do campo (e esses

foram os anos da guerra, o principal tempo para os tais

«processos»); a mulher dele era procuradora na cidade de

Vorkuta e paralisava a atividade criativa dos operacionais do

campo. Este é um testemunho muito importante.

No entanto, aqueles que mais gritam acerca dos «bons

tchekistas» nos campos, e que são ortodoxos bem-

intencionados, têm visto os «bons» não no sentido em que

nós os entendemos: não aqueles que procuravam criar uma

situação geral humana para todos à custa de um desvio às

ferozes instruções do Gulag. Não, eles acham que os «bons»

são os chefes de campo que cumpriam honestamente todas

as instruções caninas, atormentavam e perseguiam toda a

multidão dos presidiários, mas eram indulgentes para com

os ex-comunistas. É claro que havia desses «bons», e

muitos. (Que largueza de visão a dos bem-pensantes! São

sempre os herdeiros da cultura comum da humanidade.)

* * *



Os guardas são considerados quadros de comando

subalternos do MVD. São os sargentos dos campos. E a

função deles é a mesma: forçar e proibir. E é esse o seu

lugar na escala do Gulag, mas mais abaixo. Por isso têm

menos direitos, e têm de meter mais vezes as mãos na

massa. Diante deles, os presidiários estão tão privados de

direitos e indefesos como diante dos grandes chefes. E

podem descarregar a sua maldade e exercer a crueldade

sem quaisquer limitações. Os guardas imitam de boa

vontade os seus chefes, tanto no comportamento, como nos

traços de caráter – mas não têm os mesmos dourados, os

capotes são bastante sujos, e andam sempre a pé por toda

a parte, não podem ter presidiários como criados, têm eles

mesmos de cavar na horta e cuidar dos animais. É claro,

fisgar um zek e levá-lo para casa por meio dia – para cortar

lenha, para lavar o chão –, isso é possível, mas é coisa de

pouca monta! Nos locais de trabalho pode-se obrigar um

zek a fazer qualquer pequena coisa: soldar, consertar,

tornear, afinar. Mas nem sempre se consegue levar alguma

coisa maior que um tamborete. Essa limitação imposta ao

roubo ofende muito os guardas, e em especial as mulheres

deles, e por isso há muita amargura contra os chefes, e por

isso também a vida parece ainda mais injusta, e surgem nos

peitos dos guardas cordas que não são propriamente

cordas, mas umas insuficiências, uns vazios em que ecoa o

queixume humano. E por vezes acontece os vigilantes de

mais baixo estatuto falarem aos zeks com simpatia. Não é

muito frequente, mas também não é propriamente raro. Em

todo o caso é no guarda, do campo ou da prisão, que é



possível por vezes encontrar o ser humano, e cada

presidiário encontrou mais do que um no seu caminho. Mas

num oficial é quase impossível.

Esta é propriamente uma lei geral da dependência

recíproca entre a posição social e a humanidade.

* * *

«A escolta abre fogo sem aviso!» Nesta fórmula está

contido todo o estatuto especial da escolta, o seu poder

sobre nós, para além da lei.

Ao dizer «escolta» usamos a palavra habitual do

Arquipélago: dizia-se também (e até com mais frequência

nos ITL) – Vokhra ou simplesmente «Okhra». Mas o nome

oficial era Voieniziróvannaia Strelkóvaia Okhrana (Guarda

Militarizada de Infantaria) do MVD, e «escolta» era apenas

um dos serviços possíveis da Vokhra, a par dos serviços «de

guarda», «de zona», «de cordão» e «de divisão».

O serviço de escolta, mesmo quando não há guerra, é

comparável ao da frente. A escolta não teme quaisquer

julgamentos e não tem que dar explicações. Qualquer um

que dispare tem razão. Qualquer morto é culpado, porque

queria fugir ou saiu da linha.

Aqui temos duas mortes no campo de Ortau (multiplique-

se pelo número de campos). Um fuzileiro conduz um grupo

sob escolta, um preso sem escolta aproxima-se da sua

namorada que vai no grupo, e caminhou ao lado dela.

«Afasta-te!» – «Isto incomoda-te?» Um disparo. Morto. Um



julgamento de comédia, o fuzileiro foi ilibado: ofendido no

desempenho das suas funções.

Um zek aproxima-se, com um papel na mão, de outro

fuzileiro que estava de guarda. (No dia seguinte ia sair em

liberdade.) Pediu: «Deixa-me passar, vou à lavandaria (fora

da zona), é só um instante!» – «Não se pode». – «Mas eu

amanhã saio em liberdade, parvo!» Disparou. E nem sequer

foi a julgamento.

Em 1938, perto do Ural, junto ao rio Vichera, um incêndio

florestal avançava como um furacão – da floresta em

direção a dois campos. O que fazer dos zeks? Era preciso

decidir em minutos, não havia tempo para consultas. A

guarda não os deixou sair e morreram todos queimados.

Assim mesmo, tranquilamente. Mas se os soltassem e eles

fugissem, a guarda seria julgada.

Não há dúvida de que a seleção da guarda armada do

MVD tinha uma grande importância no ministério. Mas o

verdadeiro recrutamento e treino científico dessas tropas só

começou com o aparecimento dos Campos Especiais – no

final dos anos 40 e princípio dos 50. Passaram a incorporar

nelas apenas rapazes de dezanove anos e a submetê-los de

imediato a uma intensa radiação ideológica.

Antes disso, a composição da Vokhra era por vezes

variegada. Suavizou-se em especial durante os anos da

guerra germano-soviética: os jovens mais bem treinados

(com «boa raiva») tinham de ir para a frente, e a Vokhra

ficava com os fracos reservistas, inaptos por motivos de

saúde para o exército ativo e, no capítulo da raiva,



totalmente impreparados para o Gulag (não tinham sido

educados sob o regime soviético).

Nina Samchel recorda o seu pai, que em 1942, homem já

de certa idade, foi chamado ao exército e mandado servir

como guarda num campo da região de Arkhanguelsk. A

família também se mudou para junto dele. «Em casa, o pai

falava amargamente sobre a vida no campo e os bons

homens que lá se encontravam. Quando o papá tinha de ir

sozinho guardar uma brigada de trabalho agrícola, eu ia

muitas vezes vê-lo e ele deixava-me falar com os

presidiários. Os presos respeitavam muito o papá: nunca era

grosseiro e eles diziam-me: “Se todos os soldados da

escolta fossem como o teu papá”. Ele sabia que muitas

pessoas inocentes estavam presas, e indignava-se sempre,

mas só em casa – era impossível falar assim na secção, isso

dava julgamento». No final da guerra desmobilizou-se

imediatamente.

Mas também por Samchel não se pode avaliar a Vokhra

do tempo da guerra, como o prova o seu destino ulterior:

logo em 1947 foi ele próprio detido, segundo o artigo 58!

Em 1950, em estado quase moribundo, foi solto e morreu

em casa cinco meses depois.

Depois da guerra essa guarda difusa ainda se manteve

durante uns dois anos, e chegou a um ponto que muitos dos

guardas começaram a falar do seu serviço como um

«período de pena»: «Quando acabar o meu tempo».

Compreendiam a vergonha do seu serviço, do qual nem aos

vizinhos podiam falar. Naquele mesmo campo de Artau, um

soldado roubou de propósito um objeto do serviço cultural e



educativo, foi destituído, julgado e logo amnistiado – e os

outros fuzileiros ficaram com inveja: safou-se! valente!

Natália Stoliárova lembra-se de um fuzileiro que a deteve

no início de uma fuga e encobriu essa tentativa, de modo

que ela não foi punida. Um outro suicidou-se por amor de

uma presidiária que tinha sido transferida. Antes da

introdução de medidas verdadeiramente severas nos

campos das mulheres, estabeleciam-se entre estas e os

membros da escolta boas relações de amizade e por vezes

até relações amorosas. Nem mesmo o nosso grande Estado

conseguia esmagar em toda a parte o bem e o amor.



Capítulo 21

O mundo em volta dos campos

Do mesmo modo que um naco de carne podre cheira mal

não apenas na sua superfície, mas é também rodeado por

uma nuvem fétida de moléculas, também assim cada ilha

do Arquipélago produz e mantém à sua volta uma zona

fedorenta. Essa zona, mais abrangente do que o próprio

Arquipélago, é uma zona intermédia, de transmissão entre a

pequena zona de cada ilha e a Grande Zona de todo o país.

Tudo o que nasce de mais infecioso no Arquipélago – nas

relações entre as pessoas, nos costumes, nos olhares e na

linguagem, pela lei universal da permeabilidade das

divisórias vegetais e animais, infiltra-se em primeiro lugar

para essa zona de transmissão, para depois se dispersar por

todo o país. É precisamente aqui, nesta zona de

transmissão, que se testam e selecionam por si mesmos os

elementos da ideologia e da cultura do campo – que

merecem entrar na cultura comum do Estado. E quando as

expressões do campo se fazem ouvir nos corredores do

novo edifício da Universidade de Moscovo (MGU), ou quando

uma mulher livre da capital emite um juízo inteiramente

próprio dos campos sobre a essência da vida, não se

espantem: isso chegou aqui através da zona de

transmissão, através do mundo que rodeia os campos.

Enquanto o poder tentava (ou se calhar não tentava)

reeducar os presidiários por meio de palavras de ordem, da

secção cultural e educativa, da censura do correio e dos

delegados operacionais, os presidiários reeducavam mais



depressa todo o país através do mundo circundante dos

campos. A visão do mundo dos criminosos, submetendo

primeiro o Arquipélago, chegava facilmente mais longe e

sem dificuldade submetia o mundo circundantes dos

campos, e refletia-se depois profundamente em todo o país

livre.

O Arquipélago vinga-se assim da União por tê-lo criado.

E assim nenhuma crueldade passa sem deixar rasto.

E assim pagamos sempre muito caro ao perseguir aquilo

que é barato.

* * *

Enumerar estes lugares, lugarejos e aldeias é quase

como repetir a geografia do Arquipélago. Nenhuma zona de

campo pode existir isolada, tem de haver nas proximidades

uma povoação de cidadãos livres. Por vezes essa povoação,

próxima de um qualquer campo de abate de floresta, dura

alguns anos – e desaparece juntamente com o campo.

Outras vezes enraíza-se, recebe um nome, um soviete de

aldeia, uma estrada transitável e fica ali para sempre. Mas

por vezes essas aldeias transformam-se em cidades ilustres

como Magadan, Norilsk, Duninka, Igarka, Temir-Tau,

Balkhach, Djezkazgan, Taichet, Bratsk, Sovgavan.

Das capitais de província do Arquipélago, a maior é

Karagandá. Ela foi criada e povoada por eLivross e por

antigos presos, de tal modo que um velho zek não pode

caminhar pela rua sem encontrar a cada passo pessoas



conhecidas. Existem nela várias direções de campos. E em

volta há campos espalhados, como a areia do mar.

Mas quem é que vive no mundo que rodeia os campos?

1) Habitantes autóctones (pode não os haver). 2) A Vokhra,

guarda militarizada. 3) Oficiais dos campos e as suas

famílias. 4) Os vigilantes e as suas famílias; 5) Antigos zeks

(libertos desse campo ou de outro próximo). 6) Várias

espécies de reprimidos, com passaportes «manchados». 7)

Os chefes da produção: pessoas altamente colocadas,

apenas alguns poucos numa grande povoação. 8) Pessoas

propriamente civis – forasteiros diversos, extraviados que

aparecem em busca de bons salários ocasionais. Pois nestes

fins de mundo é possível trabalhar três vezes pior do que na

metrópole, e receber um salário quatro vezes maior: pelo

clima polar, pelo afastamento, pela incomodidade, e ainda

por fazer o trabalho dos presidiários. Para aqueles que

sabem extrair ouro dos registos de produção, o mundo em

torno dos campos é como Klondike. Para aqui são atraídos

os falsos diplomados, os aventureiros, os oportunistas.

Os paisanos são contratados como mestres de obras,

capatazes, fiéis de armazém, reguladores. Aceitam-nos

também nas funções em que a utilização de presidiários

dificultaria muito a escolta: condutores, carroceiros,

expedidores, tratoristas, operadores de escavadora,

eletricistas, fogueiros noturnos.

Esses paisanos de segunda ordem, simples trabalhadores

tal como os zeks, depressa faziam amizade connosco, com

toda a simplicidade, e faziam tudo aquilo que era proibido

pelo regime do campo e pela lei penal: de boa vontade



deitavam cartas dos zeks nas caixas de correio «livres» da

aldeia; vendiam na feira da ladra objetos de uso que os zeks

faziam no campo, ficavam com o dinheiro assim obtido e

traziam para os zeks qualquer coisa para trincar, roubavam

como os zeks nos locais de trabalho.

Eram mais complicadas as relações dos zeks com os

capatazes e com os contramestres das secções. Como

«comandantes da produção», estes deviam pressionar e

fustigar os presidiários. Mas eles tinham de responder

também pelo próprio decurso do processo de produção, e

este nem sempre podia ser conduzido em aberta hostilidade

com os zeks: nem tudo se pode conseguir por meio do

bastão e da fome, há coisas que é preciso fazer por bom

entendimento, por inclinação, por intuição. Só tinham êxito

os capatazes que se entendiam bem com os chefes de

brigada e com os melhores mestres entre os presidiários. Os

próprios capatazes eram, além de bêbedos, enfraquecidos e

intoxicados pelo uso constante de trabalho escravo, mas

também uns ignorantes, não conheciam a produção ou

conheciam-na mal e por isso eram ainda mais dependentes

dos chefes de brigada.

E como por vezes se entrelaçavam aqui de maneira

curiosa os destinos russos! Na véspera de um dia de festa,

chega o capataz de carpinteiros Fiódor Ivánovitch Muravliov,

bêbedo, junto do pintor da construção Sinebriukhov, um

excelente mestre, homem sério, firme, já com nove anos

cumpridos, e fala-lhe francamente:

– Então? Estás dentro, filho de kulak? O teu pai andou

sempre a lavrar a terra e a juntar vacas. Pensava que as



havia de levar para o reino dos céus. E onde está ele agora?

Morreu no exílio? E a ti prenderam-te? Nã-ão, o meu pai foi

mais esperto: gastou em bebida tudo o que tinha, a sua isba

estava completamente vazia, nem uma galinha entregou ao

kolkhoze, porque não tinha nada – e tornou-se

imediatamente chefe de brigada. E eu bebo vodka por ele,

não conheço desgraças.

E tinha razão: Sinebriukhov, ao terminar de cumprir a sua

pena, ia para o desterro, e Muravliov era presidente do

sindicato local da construção.

E temos o caso do capataz Fiódor Vassilievitch Gorchkov,

um velhote franzino de bigode grisalho amplamente

espalhado. Fino conhecedor da construção, sabia do seu

ofício e dos ofícios correlacionados, e sobretudo tinha a

qualidade invulgar de se interessar seriamente pelo

resultado da construção: como se construísse um enorme

edifício para si próprio e quisesse o melhor. Também bebia

com moderação, sem perder de vista a obra. Mas tinha um

grande defeito: não estava afeito ao Arquipélago, não

costumava manter os presidiários aterrorizados. Gostava de

caminhar pela construção e observar tudo com os seus

próprios olhos, gostava de se sentar com os carpinteiros nas

vigas, com os pedreiros nos muros da construção, com os

estucadores junto à caixa da argamassa e conversar. Por

vezes oferecia rebuçados aos presos, o que era para nós

uma coisa prodigiosa. Havia um trabalho de que ele não

conseguia separar-se mesmo na velhice – o corte do vidro.

Trazia sempre no bolso o seu diamante e se alguém cortava

vidro na sua presença, ele começava de imediato a bramir



que não estavam a cortar como devia ser, empurrava os

vidraceiros e ele mesmo cortava. O seu pai, Vassili

Gorchkov, tinha sido um capataz do Estado. E compreendia-

se assim por que razão Fiódor Vassílievtich gostava tanto

das pedras, dos vidros e das tintas: desde a infância tinha

crescido nas construções. Mas embora nesse tempo os

capatazes se chamassem do Estado, e agora não se

chamem assim, agora é que eles eram do Estado, e dantes

eram artistas.

Fiódor Vassílievitch ainda agora continuava a elogiar a

ordem antiga:

– O que é agora um mestre de obras? Ele nem sequer

tem o direito de transferir um copeque de um artigo para

outro. Dantes chegava no sábado um empreiteiro junto aos

operários: «Bem, rapazes, antes ou depois do banho?»

«Depois, depois, tio»!» «Tomem lá então dinheiro para o

banho, e de lá para tal ou tal taberna». Depois do banho a

rapaziada ia em bando e ele já estava à espera deles na

taberna com a vodka, os acepipes e o samovar… E alguém

que experimentasse trabalhar mal na segunda-feira.

Para nós, tudo isso é hoje conhecido e tem os seus

nomes: era um sistema de exploração, uma exploração

desavergonhada, utilização dos mais baixos instintos do

homem. E a bebida e os acepipes não valia aquilo que na

segunda-feira seguinte extraíam do trabalhador.

E a ração de pão húmido, atirada por mãos indiferentes

através do guiché, valia mais?…



Capítulo 22

Nós construímos

Depois de tudo o que aqui se disse acerca dos campos,

surge a questão: ora basta! O trabalho dos presidiários foi

útil para o Estado? E se não foi útil, valia a pena erguer todo

o Arquipélago? Nos próprios campos havia entre os zeks

esses dois pontos de vista, e gostávamos de discutir sobre

isso.

É claro que, a acreditar nos dirigentes, a questão nem se

levanta. O camarada Molotov, que em tempos foi a segunda

figura do Estado, declarou no VI Congresso dos Sovietes da

URSS, acerca da utilização do trabalho dos presidiários:

«Fizemo-lo antes, fazemo-lo no presente e continuaremos a

fazê-lo no futuro. Isso é útil para a sociedade. E é útil para

os criminosos.»

Note-se que não é para o Estado que é útil! É útil para a

própria sociedade. E é útil para os criminosos. E

continuaremos a fazê-lo! E discutir o quê?

De resto, toda a ordem das décadas estalinistas, em que

primeiro se planificavam as construções e só depois o

número de presidiários necessário para a sua edificação,

confirma que o governo parecia não duvidar do benefício

económico dos campos. A economia andava à frente da

justiça.

Mas é evidente que a questão precisa de ser

concretizada e decomposta:

– os campos justificam-se no aspeto político e social?

– justificam-se economicamente?



– valem aquilo que custam (mau-grado a aparente

semelhança entre a segunda e a terceira perguntas, há uma

diferença entre elas)?

À primeira pergunta, é fácil responder: para os objetivos

de Estaline, os campos eram excelentes lugares para onde

enviar milhões de pessoas – para aterrorizar. Portanto, do

ponto de vista político, justificavam-se. Os campos eram

também interesseiramente vantajosos para uma imensa

camada social – os inumeráveis oficiais dos campos, aos

quais davam «serviço militar» na segurança da retaguarda,

rações especiais, salários, uniformes, apartamentos, posição

social. Também se aconchegavam aqui uma multidão de

vigilantes e de guardas que dormitavam no alto das atalaias

(enquanto rapazinhos de treze anos eram enviados para

escolas profissionais). Todos esses parasitas apoiavam com

todas as suas forças o Arquipélago, receavam a amnistia-

geral como a peste.

Mas nós já compreendemos que os campos estavam

longe de concentrar apenas os dissidentes, aqueles que

escapavam à via gregária traçada por Estaline. A

mobilização para os campos ultrapassava claramente as

necessidades políticas, e as necessidades do terror. Não era

o número dos reais «criminosos» (ou mesmo das «pessoas

duvidosas») que determinava a atividade dos tribunais, mas

as exigências das administrações económicas. No início do

Bielomorcanal fez-se imediatamente sentir a insuficiência

dos zeks das Solovki, e pareceu que uma pena de três anos

para o artigo 58 era demasiado curta, não era rentável, e



era preciso condená-los logo a dois planos quinquenais de

uma vez.

Aquilo em que os campos se revelaram economicamente

vantajosos tinha sido vaticinado já por Thomas More, bisavô

do socialismo, na sua Utopia. Para os trabalhos humilhantes

e especialmente pesados, que ninguém quer fazer no

socialismo – para isso era necessário o trabalho dos zeks.

Para trabalhar em zonas distantes e selvagens, onde

poderiam passar-se muitos anos sem construir habitações,

escolas, hospitais e lojas de comércio. Para trabalhar a pá e

picareta, no início do século XX. Para a edificação das

grandes construções do socialismo, quando ainda não havia

meios económicos para isso.

No grande Bielomorcanal até os veículos motorizados

eram raridade. Fazia-se tudo, como se diz no campo, a

«vapor de peidos». Na canal do Volga, ainda maior (com um

volume de trabalhos sete vezes maior do que o

Bielomorcanal, e comparável ao do Panamá e ao de Suez)

foram escavados 128 quilómetros de comprimento com

uma profundidade de mais de cinco metros e uma largura

de 85 metros à superfície, quase tudo a poder de picaretas,

pás e carros de mão.
65

 O que seria o futuro fundo do lago

Ribinsk estava coberto de maciços de floresta. Tudo isso foi

derrubado à mão, nunca ali se viu uma serra elétrica e os

ramos eram queimados pelos inválidos completos.

Quem, se não os presidiários, iria trabalhar até dez horas

no derrube de floresta, ainda caminhar no escuro da manhã

sete quilómetros até ao bosque, e à tarde outros tanto de

volta, com um gelo de trinta graus e sem outros dias de



descanso no ano além do 1.° de Maio e do 7 de Novembro

(Volgogrado, 1937)?

Quem, se não os prisioneiros, iria arrancar os cepos no

Inverno? Quem, nas minas a céu aberto de Kolimá, iria

arrastar por meio de correias as caixas de rocha extraída?

E quem enviar para as minas de Djezkazgan a fim de

fazer perfuração seca com uma jornada de trabalho de doze

horas? – com um nevoeiro de pó de silicato liberto pela

rocha, sem máscaras, e ao fim de quatro meses ir morrer de

silicose crónica. Quem é que se poderia fazer descer aos

poços das minas sem proteção contra aluimentos nem

defesa contra inundações, em elevadores sem calços de

travão? Para quem, no século XX, não era necessário gastar

dinheiro em ruinosas técnicas de segurança?

Como dizer, depois disto, que os campos não eram

economicamente vantajosos?…

Os campos eram excecionalmente vantajosos pela

submissão do trabalho escravo e pelo seu baixo custo – não,

nem sequer por ser barato, mas por ser gratuito, porque

para comprar um escravo na antiguidade era preciso em

todo o caso gastar dinheiro, mas ninguém pagava nada

para adquirir um presidiário do campo.

Ou a construção, antes da guerra, de outra via férrea,

Kotlas-Vorkuta, onde debaixo de cada travessa ficaram bem

umas duas cabeças. Mas qual via férrea! Ainda antes dessa

via férrea abriram ao lado uma simples estrada de madeiros

através de uma floresta impenetrável – braços descarnados,

machados rombos e soldados ociosos.



E quem faria isto sem os presidiários? E quem pode dizer

que os campos não eram vantajosos?

Mesmo nas reuniões de campos depois da guerra os

empresários industriais reconheciam: «os zeks

desempenharam um grande papel para a vitória, no

trabalho da retaguarda».

Mas no mármore que se ergue sobre os ossos nunca

ninguém escreverá os seus nomes esquecidos.

Que os campos eram insubstituíveis, revelou-se durante

os anos de Khruschov, aquando dos apelos azafamados e

ruidosos do Komsomol para que os jovens partissem para as

terras virgens e para as construções da Sibéria.

Outra coisa é a solvibilidade. Há muito já que o Estado

salivava a esse respeito. Já o «Regulamento dos locais de

reclusão» de 1921 se preocupava: «a manutenção dos

locais de reclusão deve, na medida do possível, ser coberta

pelo trabalho dos reclusos». Havia uma grande vontade de

manter os campos, e gratuitamente! A partir de 1929, todos

os estabelecimentos correcionais do país foram incluídos no

plano da economia nacional. E a partir de 1 de Janeiro de

1931 foi decretado que todos os campos e colónias da

RSFSR e da Ucrânia deviam tornar-se autosuficientes.

Mas por mais que se desunhassem, por mais que

quebrassem as unhas nos rochedos, por mais que

corrigissem vinte vezes os registos de execução do plano,

apagando-os até fazer buracos, não havia autossuficiência

do Arquipélago – e nunca haverá.

E aqui temos as causas. A primeira e mais importante é a

inconsciência dos reclusos, a incúria desses escravos



obtusos. Não só não se consegue deles a abnegação

socialista, como nem sequer manifestam o simples zelo

capitalista. Só pensam na maneira de estragar o calçado e

não irem trabalhar; em como avariar uma grua, empanar

uma roda, quebrar uma pá, afundar um balde, apenas como

pretexto para ficarem parados a fumar um cigarro.

Negligências e erros por todo o lado. Os tijolos feitos por

eles podem quebrar-se à mão, a tinta escorre dos painéis, o

estuque desfaz-se, os pilares caem, as mesas abanam, os

pés saltam, os puxadores ficam nas mãos. – Nos anos 1950

trouxeram para o Steplag uma nova turbina sueca,

embalada numa armação de troncos que parecia uma

pequena isba. Era Inverno, fazia frio, de modo que os

malditos zeks se introduziram entre os madeiros e a turbina

e acenderam uma fogueira para se aquecerem. A soldadura

de prata das palhetas derreteu e a turbina foi para o lixo.

Tinha custado três milhões e setecentos mil. Não está mal,

a autogestão financeira.

Influenciadas pelo contacto com os zeks – e esta é a

segunda causa – parece que as pessoas livres também não

precisam de nada, como se não estivessem a construir uma

coisa sua, mas qualquer coisa alheia, e roubam, roubam

fortemente. (Estavam a construir um prédio de

apartamentos, e os trabalhadores livres tinham roubado

várias banheiras – estas haviam sido fornecidas segundo o

número de apartamentos. Como entregar o prédio? É claro

que o mestre de obras não podia reconhecer: mostra

solenemente à comissão a primeira caixa de escada, e não

deixa de entrar em cada casa de banho e mostrar a



banheira. Depois leva a comissão à segunda caixa, à

terceira, e sem pressa, entra em todas as casas de banho –

mas uns zeks bem treinados, dirigidos por um capataz

conhecedor de equipamentos sanitários, vão entretanto

arrancando as banheiras dos apartamentos da primeira

caixa, transportam-nas em bicos de pés pelo sótão para a

quarta caixa e ali instalam-nas à pressa e fixam-nas antes

da chegada da comissão. Isto era coisa para uma comédia

de cinema, mas não a deixariam passar.)

A terceira causa é dependência dos presidiários, a sua

incapacidade para viver sem vigilantes, sem a

administração do campo, sem guarda, sem a zona e sem as

atalaias, sem os departamentos de Planificação e produção,

de Controlo e distribuição, Tchekista operacional, Cultural e

educativo, sem as direções superiores dos campos até ao

próprio Gulag; sem censura, sem o CHIZO, sem o BUR, sem os

alapados, sem os depósitos e armazéns; incapacidade para

se movimentarem sem a escolta e sem os cães. De modo

que o Estado tem de manter, para cada indígena

trabalhador, ao menos um vigilante (e o vigilante tem uma

família).

Mas para além destas causas, há inadvertências naturais

e perfeitamente desculpáveis da própria Direção. Como

dizia o camarada Lenine, só não erra aquele que nada faz.

Por exemplo, por mais que se planifiquem os trabalhos

de terraplanagem, raramente calham no Verão, e por

qualquer motivo caem sempre no Outono e no Inverno, na

lama e no gelo.



Ou então, no rio Sukhona, perto da aldeia de Opoki, os

presidiários carregaram e amontoaram terra para uma

represa. Mas veio uma enchente e levou-a. Pronto, perdeu-

se.

Para o centro de abate de floresta de Talaga, dependente

de Arkhanguelsk, estava planificado o abastecimento de

mobiliário, mas esqueceram-se de planificar a madeira com

a qual esse mobiliário seria fabricado. O plano é o plano, é

preciso cumpri-lo! Talaga teve de manter brigadas especiais

de presos de direito comum sem escolta para repescarem

do rio a madeira perdida, ou seja aquela que se atrasou

relativamente ao grosso da flutuação. Mas não era bastante.

Então puseram-se inconsideradamente a expropriar aos

lenhadores jangadas inteiras. Mas essas madeiras faziam

parte dos planos de mais alguém, a quem agora faltavam.

Aí está a autonomia financeira…

Ou como, no Ust-Vimlag (em 1943), quiseram ultrapassar

o plano de transporte de madeira a granel, intensificaram o

abate de floresta, enviaram toda a gente, capazes e

incapazes, gerou-se um excesso de madeira a flutuar no rio

– 200 000 metros cúbicos. Não conseguiram retirá-la até ao

Inverno e ficou presa no gelo. E a jusante há uma ponte

ferroviária. Se na Primavera os madeiros não se soltarem do

gelo e descerem em bloco, derrubam a ponte e, é claro, o

chefe vai a tribunal. Houve que encomendar vagões

carregados de dinamite; metê-la no fundo; fazer explodir

todo o bloco e depois retirar à pressa os madeiros para a

margem – e queimá-los (na Primavera já não estariam em

condições para a serração). Todo o campo, duzentos



homens, esteve ocupado neste trabalho, e para trabalharem

na água gelada forneciam-lhes toucinho – mas nenhuma

destas operações podia ser justificada, porque era tudo

supérfluo. E toda a madeira queimada também se perdeu.

Aí tens como ganhar para as despesas.

Estes pequenos erros são inevitáveis em qualquer

trabalho. Nenhum Dirigente está seguro contra eles.

E toda aquela via Salekhard-Igarka? Ergueram centenas

de quilómetros de aterros através dos pântanos, na morte

de Estaline faltavam trezentos quilómetros para ligar os dois

extremos. E também abandonaram. Pois este erro, é

horrível dizer quem o cometeu. Porque – foi Ele…

Essa autonomia financeira é por vezes levada a tais

extremos que o chefe do campo não sabe o que fazer para

ligar as pontas. O campo de inválidos de Katcha, perto de

Krasnoiarsk (mil e quinhentos inválidos), depois da guerra

foi também incluído na economia: fabricar móveis. Esses

inválidos foram pois abater floresta com serras de

carpinteiro (não era um campo de abate de floresta e

portanto não tinha direito a meios mecânicos); usavam

vacas para arrastar a madeira até ao campo (também não

estavam previstos transportes, mas havia uma vacaria nas

proximidades). O custo de produção de um divã chegava

aos 800 rublos, mas o preço de venda era de 600… De

modo que os próprios dirigentes do campo tinham interesse

em transferir o máximo de inválidos para o primeiro grupo

ou dá-los como doentes e não os mandar trabalhar fora da

zona: desse modo passavam logo da autonomia financeira

para a segurança do orçamento do Estado.



Devido a todas estas causas, não só o Arquipélago não

se autossustenta, como o país tem de pagar muito caro pelo

prazer de o possuir.

Quando na rua Ogariov, em Moscovo, para construir

prédios novos demoliram as casas antigas com mais de um

século, não só não deitaram fora as vigas nem as usaram

como lenha, mas utilizaram-nas como madeira para artigos

de marcenaria! Era madeira pura e sonora. Assim a

secavam os nossos bisavós.

Mas nós estamos sempre cheios de pressa, nunca temos

tempo. Íamos agora esperar que as pranchas estivessem

secas? Na barreira de Kaluga untávamos as pranchas com

antissépticos modernos – e mesmo assim elas apodreciam,

criavam fungos, tão depressa que ainda antes de entregar a

obra era necessário levantar os soalhos para substituir as

vigas.

Por isso dentro de cem anos tudo o que nós, zeks,

construímos, e por certo todo o país não terão o mesmo

som que as velhas vigas da rua Ogariov.

* * *

Seria oportuno concluir este capítulo com uma longa lista

de obras realizadas pelos presidiários, ao menos a partir do

primeiro plano quinquenal estalinista até ao tempo de

Khruschov. Mas eu, é claro, não estou em condições de

escrever essa lista. Só posso iniciá-la, para que quem o

deseje acrescente e continue.



– Canal do mar Branco (1932), Canal do Volga (1936),

Canal Volga-Don (1952);

– via férrea Kotlas-Vorkuta, ramal de Salekhard;

– via férrea Salekhard-Igarka (abandonada);

– via férrea Karagandá-Mointi-Balkhach (1936);

– segunda via férrea do Transiberiano (1933-1935, cerca

de 4000 kms);

– via férrea Taichet-Lena (início do BAM);

– auto-estrada Moscovo-Minsk (1937-1938);

– construção da hidroelétrica de Kuibichev;

– construção de hidroelétrica Ust-Kamenogorsk;

– construção do complexo de fundição de cobre de

Balkach (1934-1935);

– construção do complexo papeleiro de Solikamsk;

– construção do complexo químico de Bereznikovo;

– construção do complexo de Magnitogorsk (parcial);

– construção do complexo de Kuznetsk (parcial);

– construção da Universidade Estatal Lomonóssov de

Moscovo (1950-1953, parcial);

– construção da cidade Komsomolsk no Amur;

– construção da cidade de Sovgavan;

– construção da cidade de Magadan;

– construção da cidade de Norilsk;

– construção da cidade de Dudinka;

– construção da cidade de Vorkuta;

– construção da cidade de Molotovsk (Severodvinsk,

desde 1935);

– construção do porto de Nakhodka;

– oleoduto de Sacalina para o continente;



– extração de minérios em Djezkazgan, na Sibéria do Sul,

na Buriátia-Mongólia, em Choria, na Khakassia, na península

de Kola;

– extração de ouro em Kolimá, na Tchukotka, na Iakútia,

na ilha de Vaigatch;

– extração de apatites na península de Kola (a partir de

1930);

– abate de floresta para exportação e para as

necessidades do país.

Em todo o norte da Rússia europeia e na Sibéria.

Impossível enumerar todos os campos de abate de floresta,

que representam metade do Arquipélago.

É mais fácil mencionar aquilo de que os presidiários

nunca se ocuparam: fabrico de enchidos e de produtos de

confeitaria.
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Quando viajarem numa lancha pelo canal, lembrem-se sempre daqueles que

ficaram lá no fundo.



Quarta Parte

A alma e o arame farpado

Digo-vos um mistério: nem todos morreremos,

mas todos seremos mudados.

Primeira Epístola aos Coríntios, 15:51



Capítulo 1

Ascensão

E os anos passam…

Não com a celeridade que por graça se diz no campo –

«Inverno-Verão, Inverno-Verão», mas um Outono demorado,

um Inverno interminável, uma Primavera indecisa, e só o

Verão é curto. No Arquipélago o Verão é curto.

Até um único ano, oh-oh! – que longo é! Só um ano,

quanto tempo te deixa para pensar. Pelo menos trezentas e

trinta vezes por ano marcarás passo na forma, à partida

para o trabalho, sob uma chuvinha lamacenta, ou sob uma

forte nevasca, ou com o ar imóvel e um frio de rachar.

Durante trezentos e trinta dias vais-te arrastar num trabalho

odioso que te é estranho, com a cabeça desocupada. E no

percurso para lá. E no percurso de volta. E na tua vagoneta,

ao adormecer e ao acordar.

E isto apenas num ano. Mas eles são dez. Ou são vinte e

cinco…

E ainda quando vais parar ao hospital com distrofia – é

também um tempo muito bom para pensar.

Pensa. Conclui alguma coisa da tua desgraça.

Durante séculos considerou-se que a pena era aplicada

ao criminoso para que durante esse tempo pensasse no seu

crime, se atormentasse, se arrependesse e pouco a pouco

se corrigisse.

Mas o Arquipélago Gulag não conhece o remorso! Em

cada cem indígenas, cinco são criminosos de direito comum,

para eles os seus crimes não são motivo de censura, mas



prova de valentia, sonham voltar a cometê-los no futuro

com mais habilidade e mais atrevimento. Outros cinco

arrecadaram em grande, mas não a particulares: no nosso

tempo só se pode roubar em grande ao Estado, que esbanja

ele próprio o dinheiro do povo, sem dó nem discernimento –

portanto de que pode um tipo desses arrepender-se? Talvez

de não ter roubado mais e partilhado, e continuar em

liberdade? Mas oitenta a oitenta e cinco por cento não

cometeram qualquer crime. Arrepender-se de quê? De ter

pensado o que pensou? Ou de, numa situação sem saída, se

ter rendido ao inimigo? De, durante a ocupação alemã, ter

trabalhado em vez de se deixar morrer de fome? (De resto,

confundem de tal modo o que é permitido e o que é

proibido que alguns se atormentam: mais me valia ter

morrido do que ter ganho aquele pão.) Por, a trabalhar sem

salário no kolkhoze, ter colhido no campo com que

alimentar os filhos? Ou ter trazido da fábrica qualquer coisa

para o mesmo fim?

Não, tu não só não te arrependes, como nos teus olhos

brilha a consciência limpa como a água pura de um lago de

montanha.

O nosso quase geral sentimento de inocência

acrescentava a principal diferença dos forçados de

Dostoievski. Esses tinham a consciência de serem

renegados, nós tínhamos a convicta noção de que qualquer

um podia ser apanhado como nós; de que a barreira de

arame farpado nos separava artificialmente. A maioria deles

tinha perfeita consciência da sua culpa pessoal, nós



tínhamos a consciência de uma calamidade que atingira

milhões de pessoas.

Mas a calamidade não é a ruína. É preciso sobreviver-lhe.

Não será essa a razão da surpreendente raridade dos

suicídios nos campos? Sim, eram casos raros, ainda que

qualquer antigo presidiário se lembre provavelmente de um

caso de suicídio. Mas lembram-se mais de fugas. As fugas

foram seguramente mais numerosas do que os suicídios.

Os detidos morriam às centenas de milhares e aos

milhões, levados até ao último extremo, mas por qualquer

razão não havia suicídios. Condenados a uma existência

monstruosa, à exaustão pela fome, a um trabalho

desmedido, não se suicidavam!

O suicida é sempre um derrotado, é sempre um homem

encurralado, um homem que perdeu a vida e não tem

vontade de continuá-la. E se esses milhões de criaturas

indefesas, lastimáveis, em todo o caso não se suicidavam,

quer dizer que vivia nelas um qualquer sentimento

invencível. Um qualquer pensamento forte.

Era o sentimento de uma razão universal. Era o

sentimento de uma provação do povo semelhante ao jugo

tártaro.

* * *

Mas se não tem nada de que se arrepender, em quê, em

que é que pensa o presidiário? «A bolsa e a prisão levam à

reflexão.» Levam. Mas para onde a orientam?



Muitos o sentiam assim, não era só eu. O nosso primeiro

céu da prisão era carregado de nuvens negras

turbilhonantes, era o céu de Pompeia, o céu do Dia do Juízo,

porque não era um qualquer que tinha sido preso – era Eu, o

centro deste mundo.

O nosso último céu da prisão era insondável e alto,

insondável e claro, de um azul a puxar para o branco.

Começamos todos (excepto os crentes religiosos) da

mesma maneira: a arrancar os cabelos da cabeça – mas a

cabeça está rapada!… Como pôde isto acontecer-nos?

Como é que não vimos os nossos denunciantes? E que

imprudência! Que cegueira! Tantos erros! Como corrigi-los?

Corrigir depressa! É preciso escrever… é preciso dizer… é

preciso transmitir…

Mas – não é preciso fazer nada. E nada nos salvará. No

prazo determinado ouviremos a sentença do tribunal

presencialmente ou, na ausência, através do OSO.

Começa então a fase das transferências. Enquanto

pensamos no campo que nos espera, gostamos de recordar

agora o nosso passado: que bem que vivíamos! (Mesmo que

vivêssemos mal.) E quantas possibilidades desperdiçadas!

Quantas flores não pisadas!… Quando poderei agora

recuperar tudo isso? Se eu conseguir chegar ao fim da pena,

oh, começarei a viver de uma maneira nova, inteligente! O

dia da libertação futura? – irradia como o sol nascente!

E a conclusão: viver até esse dia! Sobreviver! A qualquer

custo!

Tornou-se mesmo uma expressão verbal, um hábito, «a

qualquer custo».



As palavras assumem o seu pleno sentido e forma-se um

juramento terrível. Sobreviver a qualquer custo!

E aquele que faz esse juramento, que não pestaneja

diante da sua rubra fulguração, para ele a sua desgraça

sobrepõe-se a tudo o que é o bem comum, e ao mundo

inteiro.

Essa é a grande bifurcação na vida do campo. Daí partem

os caminhos para a direita e para a esquerda, um deles

ganhará altitude, o outro baixará. Se vais para a direita

talvez percas a vida, se vais para a esquerda perdes a

consciência.

A ordem dada a si próprio: «sobreviver!» – é o impulso

natural de todo o ser vivo. Quem é que não quer

sobreviver? Quem é que não tem o direito de sobreviver? É

uma tensão de todas as forças do nosso corpo! Uma ordem

a todas as células: sobreviver! Para lá do círculo polar, trinta

zeks extenuados mas rijos são conduzidos até aos banhos,

numa distância de cinco quilómetros, sob a tempestade de

neve. Os banhos não valem uma boa palavra, ali tomam

banho por cinco turnos de seis homens, a porta abre-se

diretamente para o gelo, quatro turnos ficam ali de pé à

espera porque não os deixam ir-se embora sem escolta. E

não há uma pneumonia, e nem sequer um resfriado. (E um

velho lavou-se deste modo durante dez anos, enquanto

cumpria a pena dos cinquenta aos sessenta anos. E agora

está livre, está em casa. No calor e no aconchego do lar,

consome-se num mês. Faltou-lhe a ordem: sobreviver…)

Mas simplesmente «sobreviver» ainda não significa a

qualquer custo. «Qualquer custo» significa: à custa de



outrem.

Reconheçamos a verdade: nesta grande bifurcação do

campo, nesta divisão das almas, uma pequena parte vira

para a direita. Infelizmente uma pequena parte. Mas

felizmente também não se trata de casos isolados. São

muitos os que fizeram essa escolha. Mas não se

propagandeiam, é preciso observá-los bem. Dezenas de

vezes se colocou à sua frente a opção, e eles souberam

sempre o que deviam fazer.

Já se sabe há séculos que a prisão transforma

profundamente o homem. Os exemplos são inúmeros. Ibsen

escreveu: «Com a falta de oxigénio até a consciência

definha».
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 Mas não! Não é assim tão simples! É mesmo o

contrário! Vejamos o caso do general Gorbatov – combateu

na guerra desde jovem, no exército foi promovido, nunca

tinha tempo para refletir. Mas foi parar à prisão, e em tão

boa hora que começaram a acorrer-lhe à memória diversos

episódios: como tinha suspeitado de espionagem um

inocente; ou como por engano tinha mandado fuzilar um

polaco completamente inocente
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. (Ora, quando se

lembraria ele disso?)

Diz o provérbio: «A liberdade corrompe, o cativeiro

edifica».

O cativeiro edifica, mas qual cativeiro?

O do campo?…

Aqui começas a refletir.

Mas em todo o caso: será mesmo impossível uma pessoa

elevar-se espiritualmente no campo?



Onde não houver luta contra a sorte,

A tua alma sairá mais forte…?

Vocês não perceberam nada. É aí que ficarás amolecido.

O caminho por nós escolhido está cheio de curvas e

contracurvas. Para a montanha? Ou para o céu? Vamos lá,

aos tropeções.

O dia da libertação? O que nos pode ele oferecer ao fim

de tantos anos? Modificamo-nos até ficar irreconhecíveis, e

também os nossos familiares – e os lugares que em tempos

nos foram caros parecem-nos agora totalmente estranhos.

O dia da «libertação»! Como se fosse possível libertar

aquele que não se tenha ainda libertado espiritualmente.

Rolam as pedras debaixo dos nossos pés. Para baixo,

para o passado. É a poeira do passado.

Nós subimos.

* * *

A prisão é boa para pensar, mas o campo também não é

mau. O pretexto mais insignificante desencadeia uma longa

e importante meditação. Por vezes (acontece de três em

três anos), trazem cinema ao campo. O filme é uma

comédia «desportiva» insignificante, A Primeira Luva.

Enfadonho. Mas no ecrã pregam insistentemente uma

moral:

«O que importa é o resultado, mas o resultado não é a

vosso favor.»



No filme as pessoas riem. Na sala também. Ao sair para o

pátio do campo inundado de sol, franzindo os olhos, vens a

meditar naquela frase. E à noite na tua vagoneta continuas

a meditar nela. E na segunda-feira de manhã, na formatura.

E meditarás ainda o tempo que quiseres – quando poderias

ocupar-te assim dela? E pouco a pouco faz-se luz na tua

cabeça.

Esta frase não é nenhum gracejo. É um pensamento

contagioso. Há muito que ele se arraigou na nossa terra,

mas continuam a inoculá-lo. A noção de que só o resultado

é importante foi-nos inculcada de tal maneira que, por

exemplo, quando um qualquer Tukhatchevski é declarado

traidor, aliado ao inimigo, o povo limita-se a exclamar em

coro: «O que é que lhe faltava?!» Se tinha de comer para

encher a pança, vinte fatos, duas datchas, um carro, um

avião, e celebridade, o que é que lhe faltava?! Para milhões

dos nossos compatriotas esfalfados, é impossível imaginar

que um homem (não falo daquele precisamente) possa ser

movido por outra coisa que não o interesse material.

De tal maneira todos absorveram e assimilaram: «o que

importa é o resultado».

De onde nos veio isto? Recuando uns trezentos anos –

poderia isto acontecer na Rússia dos velhos crentes?

Isto chegou-nos com Pedro, foi a partir daí que se afirmou

na nossa pátria: o que importa é o resultado.

Depois veio dos nossos Demídov, Kabanikha e Tsibukin.
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Esses trepavam sem olhar a quem esmagavam as orelhas

com as suas botas, e assim se afirmava cada vez mais



solidamente num povo em tempos piedoso e franco: o que

importa é o resultado.

E depois, dos socialistas de todos os géneros, e

principalmente da Doutrina moderna, infalível e impaciente,

que consiste apenas nisso: o que importa é o resultado! O

que importa é organizar um partido combativo! Tomar o

poder! Conservar o poder! Afastar os inimigos! Vencer no

ferro fundido e no aço! Lançar mísseis!

E ainda que para essa indústria e para esses mísseis

tenha sido necessário sacrificar o modo de viver, a unidade

da família, a integridade do espírito do povo, e o próprio

espírito dos nossos campos, florestas e rios, não importa! O

que importa é o resultado!

Mas isso é falso. Nós passámos anos e anos nos

trabalhos forçados de toda a União. Em lentos círculos

anuais, erguemo-nos até à compreensão da vida, e dessa

altitude claramente se vê: não é o resultado que importa!

Não é o resultado, mas o espírito! Não aquilo que foi feito,

mas como foi feito. Não o que se conseguiu, mas o preço

que custou.

E para nós, presidiários, se o que conta é o resultado,

então também é justo o axioma: sobreviver a qualquer

custo.

Ninguém nega que é agradável dominar o resultado. Mas

não à custa de perder a figura humana.

Se o que importa é o resultado, há que gastar todas as

forças e todos os pensamentos para escapar aos trabalhos

gerais. É necessário curvar-se, agradar, envilecer, mas

continuar adaptado. E desse modo sobreviver.



Se o que importa é a essência, há que submeter-se aos

trabalhos gerais. Aos andrajos. Aos que têm a pele das

mãos rasgada. Com uma ração mais pequena e pior. E,

talvez, morrer. Mas enquanto viver, erguer com orgulho a

espinha quebrada. E quando deixares de ter medo das

ameaças e de buscar as recompensas, tornas-te o tipo mais

perigoso aos olhos rapaces dos chefes. Pois o que podem

eles tirar de ti?

Gália Venediktova, filha de um anarquista, trabalhava

como enfermeira na secção sanitária. Mas ao ver que aquilo

não era nenhum tratamento mas apenas um conforto

pessoal, obstinou-se em juntar-se aos trabalhos gerais, e foi

deitar as mãos ao malho e à pá, o que a salvou moralmente.

Ao bondoso, até o pão duro lhe dá saúde, mas ao mau

nem a carne lhe faz proveito.

(Por certo assim é, mas e se não há nem pão duro?…)

* * *

E se recusaste uma vez esse objetivo: «sobreviver a

qualquer custo» e seguiste por onde seguem os pacíficos e

os simples, o cativeiro começa a transformar de maneira

surpreendente o teu anterior caráter.

Dantes eras brusco na tua impaciência, estavas

constantemente apressado, nunca tinhas tempo. Agora tens

tempo de sobra, estás saturado de tempo, tens meses e

anos atrás de ti e à tua frente – e a paciência flui pelas tuas

veias como um líquido benfazejo.

Estás a elevar-te…



Dantes não perdoavas nada a ninguém, condenavas sem

piedade e glorificavas com a mesma imoderação – agora os

teus juízos já não são categóricos, porque assentam numa

suavidade compreensiva. Reconheceste a tua fraqueza,

podes compreender a fraqueza alheia. E surpreenderes-te

com a força de outrem. E querer imitá-lo.

As pedras rumorejam debaixo dos nossos pés. Estamos a

elevar-nos…

Com os anos, uma firmeza couraçada recobre o teu

coração e toda a tua pele.

Os teus olhos não cintilarão de alegria perante uma boa

notícia nem se ensombrarão perante uma desgraça.

Porque ainda falta verificar se será assim. E ainda é

preciso discernir o que é a alegria e o que é a mágoa.

A regra da tua vida é agora esta: não te alegres com os

ganhos, não chores o que perdeste.

A tua alma, antes seca, é irrigada pelo sofrimento. Agora

aprendes a amar, se não o próximo à maneira cristã, ao

menos aqueles que te são próximos.

Aqueles que te rodeiam no cativeiro e que te são

próximos pelo espírito. Tantos de nós que reconhecem: foi

precisamente no cativeiro que pela primeira vez

conhecemos a verdadeira amizade!

E também os que te são próximos pelo sangue, que te

rodeavam na vida anterior, que te amavam enquanto tu os

tiranizavas…

Sim, foste preso por nada, não tens de que te arrepender

perante o Estado e as suas leis.



Mas, e perante a tua consciência? Mas perante

determinadas pessoas em particular?…

…Depois da operação, estou deitado na sala de cirurgia

do hospital do campo. Não me posso mover, tenho calor e

arrepios, mas o pensamento não se perde em delírio – e

estou grato ao doutor Boris Kornfeld, que está sentado perto

da minha cama e me fala durante uma boa parte da noite. A

luz está apagada para não ferir os olhos. Ele e eu, e mais

ninguém na sala.

Longamente, com paixão, contou-me a sua conversão do

judaísmo ao cristianismo. Ele, um homem culto, foi levado a

essa conversão por um qualquer colega de cela, um velho

sem malícia do género de Platon Karatáiev.
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impressionado com a sua convicção de neófito, com o ardor

das suas palavras.

Mal nos conhecemos um ao outro, não é ele o meu

cirurgião, nem é ele que me trata, simplesmente não tem

aqui mais ninguém com quem partilhar. É um homem suave

e afável, não vejo nem sei dele nada de mau. No entanto, é

inquietante que Kornfeld viva há já dois meses na barraca

do hospital, enclausurou-se aqui, onde trabalha, e evita

andar pelo campo.

Isto significa que tem medo de que o matem. No nosso

campo surgiu há pouco essa moda – matar os bufos. Tem

uma séria repercussão. Mas quem pode garantir que matam

apenas os bufos? Um deles foi claramente morto por baixos

motivos pessoais. E por isso a reclusão de Kornfeld no

hospital não prova de modo nenhum que ele seja um bufo.



Já é tarde. Todo o hospital dorme. Kornfeld termina o seu

relato assim:

– E de um modo geral, sabe, convenci-me de que neste

mundo nenhum castigo nos calha sem ser merecido. Pelos

vistos, ele pode não ocorrer por aquilo de que somos

realmente culpados. Mas se examinarmos a vida e

refletirmos profundamente, encontraremos sempre o nosso

crime, em paga do qual o golpe nos vem agora atingir.

Não lhe vejo o rosto. Pela janela entram apenas uns

reflexos difusos da zona, e a luz elétrica faz da porta do

corredor uma mancha amarelada. Mas há um tal

conhecimento místico nas suas palavras que me faz

estremecer.

Estas foram as últimas palavras de Boris Kornfeld. Ele sai

em silêncio pelo corredor noturno para uma das salas

vizinhas e deita-se a dormir. Toda a gente dorme, ele já não

tem a quem dizer uma palavra. Também eu adormeço.

Acordo de manhã devido à correria e aos passos pesados

no corredor: são os enfermeiros que trazem o corpo de

Kornfeld para a mesa de operações. Enquanto dormia,

foram-lhe desferidos oito golpes no crânio com um martelo

de estucador (aqui é costume matar logo a seguir à

alvorada, quando já as barracas estão abertas mas ainda

ninguém se levantou nem se mexe). Ele morre na mesa de

operações, sem recuperar os sentidos.

Aconteceu que as palavras proféticas de Kornfeld foram

as suas últimas palavras neste mundo. E, tendo-me sido

dirigidas, recebi-as como um legado. Não é possível livrar-se

com um encolher de ombros de um legado como este.



Mas nessa época eu próprio já tinha chegado a um

pensamento semelhante.

Eu estaria inclinado a dar às palavras dele o valor de

uma lei universal da vida. Aqui, no entanto, fico enredado.

Seria necessário reconhecer que aqueles que foram

castigados de maneira ainda mais cruel do que a prisão, os

fuzilados, os queimados, eram uns grandes celerados. (E

entretanto os inocentes são os mais zelosamente

executados.) E o que dizer então dos nossos manifestos

torcionários: porque é que o destino os não castiga a eles?

Porque é que eles prosperam?

(Isto só se resolveria se o sentido da existência terrena

não fosse a prosperidade, como todos nós estamos

habituados a considerar, mas o desenvolvimento da alma.

Desse ponto de vista, os nossos torcionários sofrem o

castigo mais terrível: aviltam-se, descem a um nível sub-

humano. Deste ponto de vista, o castigo atinge aqueles cujo

desenvolvimento promete.)

Mas há nas últimas palavras de Kornfeld qualquer coisa

que prende, que eu assumo inteiramente para mim. E

muitos assumirão para si.

* * *

Nessa mesma sala de recobro pós-operatório, de onde

Kornfeld saiu para a morte, fiquei muito tempo acamado, a

rever a minha vida nas longas noites de insónia e a

surpreender-me com ela e com as suas viragens.



Olhando para trás, apercebi-me de que em toda a minha

vida consciente não me tinha compreendido nem a mim

mesmo, nem às minhas aspirações. Durante muito tempo

considerei como um bem aquilo que para mim era ruinoso,

e insistia em seguir para o lado contrário àquele que me era

realmente útil. Mas tal como as ondas do mar derrubam o

banhista inexperiente e o atiram para a costa, também a

mim os golpes do infortúnio me devolviam dolorosamente à

terra firme. E só assim consegui percorrer o caminho que

verdadeiramente sempre quis.

De espinha curvada, quase quebrada, pude extrair dos

meus anos de prisão esta experiência: como um homem se

torna mau e como se torna bom. No enlevo dos êxitos de

juventude, sentia-me infalível e por isso fui cruel. Nos piores

momentos, estava convencido de que agia bem, armado de

sólidos argumentos. Sobre a palha apodrecida da prisão

senti pela primeira vez em mim a agitação do bem.

Pouco a pouco revelou-se-me que a linha que separa o

bem e o mal passa não entre os Estados, não entre as

classes, não entre os partidos, mas passa através do

coração de cada pessoa e do coração de toda a

humanidade. Essa linha é móvel, oscila em nós com o

passar dos anos. Mesmo num coração dominado pelo mal,

ela preserva um pequeno bastião do bem. Mesmo no mais

bondoso coração, está arraigado um pequeno canto do mal.

Desde então compreendi a verdade de todas as religiões

do mundo: elas lutam contra o mal no homem (em cada

homem). É impossível expulsar completamente o mal do

mundo, mas pode-se reduzi-lo em cada homem.



Desde então compreendi a mentira de todas as

revoluções da história: elas suprimem apenas os portadores

do mal do seu tempo (e na pressa, sem fazer distinção,

também os portadores do bem), mas o próprio mal, ainda

aumentado, recebem-no de herança.

Em honra do século XX devemos assinalar o processo de

Nuremberga: ele matou a própria ideia do mal, e um

pequeníssimo grupo dos homens contaminados por ela. (É

claro, isto não foi mérito de Estaline, que teria preferido

menos explicações e mais fuzilamentos.) Se no século XXI a

humanidade não se fizer explodir a si mesma e não se

asfixiar, talvez esta orientação triunfe?…

E se não triunfar, toda a história da humanidade terá sido

um marcar passo no vazio, sem qualquer sentido! Para onde

e para quê caminhamos nós, nesse caso? Já o homem das

cavernas sabia golpear o inimigo com um varapau.

«Conhece-te a ti mesmo»
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. Nada favorece tanto o

despertar em nós do espírito de compreensão como as

incómodas reflexões sobre os nossos próprios crimes, falhas

e erros.

É por isso que eu me volto para os anos da minha prisão

e digo, surpreendendo por vezes aqueles que me rodeiam:

– Abençoada sejas, prisão!

Todos os escritores que escrevem sobre a prisão, mas

que nunca a conheceram, consideraram seu dever exprimir

a sua simpatia pelos prisioneiros e amaldiçoar a prisão. Eu,

que lá estive bastante tempo, e lá forjei a minha alma, digo

inflexivelmente:



– Abençoada sejas, prisão, por teres feito parte da minha

vida!

(Mas das sepulturas respondem-me: – Para ti é fácil falar,

que ficaste vivo!)
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Capítulo 2

Ou depravação?

Muitos antigos prisioneiros dos campos vão objetar-me e

dizer que não notaram nenhuma «elevação», que disparate,

mas só depravação a cada passo.

Com mais insistência e mais eloquência do que os outros

(porque ele já escreveu tudo isso) objetará Chalámov:

«Nas condições do campo as pessoas nunca

permanecem pessoas, os campos não foram criados para

isso.»

«Todos os sentimentos humanos – amor, amizade, inveja,

humanitarismo, misericórdia, ambição – nos abandonaram

juntamente com a carne dos músculos… Ficou apenas o

ódio, o sentimento humano mais duradouro.»

«Compreendemos que a verdade e a mentira são irmãs.»

«A amizade não nasce nem na miséria, nem na desgraça.

Se amizade entre as pessoas surge, quer dizer que as

condições não são muito difíceis. Se a desgraça e a miséria

uniram, é porque não eram extremas. A mágoa não é

bastante intensa e profunda, se é possível partilhá-la com

os amigos.»

Só com uma distinção Chalámov está de acordo: a

elevação, o aprofundamento, o desenvolvimento dos

homens é possível na prisão. Mas…

«… o campo é uma escola de vida total e inteiramente

negativa. Nunca ninguém tirará dali nada de necessário

nem de útil. O presidiário aprende a adular, a mentir, a



cometer pequenas e grandes vilezas… Ao regressar a casa,

verá que não só não cresceu no tempo que passou no

campo, mas que as suas preocupações se tornaram pobres,

grosseiras.»

Também Evguénia Guinzburg está de acordo com essa

distinção: «A prisão elevava as pessoas, o campo

depravava-as».

O que replicar a isto?

Não se deve pois objetar, defender uma qualquer

pretensa «elevação» nos campos, mas descrever as

centenas e milhares de casos de verdadeira depravação.

Mostrar exemplos de como ninguém pode resistir à filosofia

do campo, expressa pelo capataz Iachka, de Djezkazgan:

«Quanto mais patifarias fizeres às pessoas, mais te

respeitarão».

A que «lodo espiritual» se pode conduzir os prisioneiros

dos campos, atiçando-os conscientemente uns contra os

outros! Em 1950, no Ujlag, a Moisseievaite, que já perdera o

juízo (mas continuava a ser levada sob escolta para o

trabalho), ignorando o cordão de soldados, foi «ter com a

mãe». Agarraram-na, amarraram-na a um poste junto à

casa da guarda e declararam que «devido à fuga» todo o

campo era privado do próximo domingo (procedimento

habitual). E assim as brigadas que regressavam do trabalho

cuspiam-lhe em cima e alguns até lhe batiam: «Por tua

causa, porca, não vemos ter o nosso dia de descanso!» A

Moisseievaite sorria beatificamente.



Sim. Sim. Mas eu não vou examinar aqui esses inúmeros

casos de depravação. Toda a gente os conhece. Já foram

descritos e voltarão a ser descritos. A mim basta-me

reconhecê-los. Essa é a orientação geral, a regra.

É inútil repetir em cada casa que o frio a arrefece. É mais

surpreendente notar que algumas casas, apesar do gelo,

conservam o calor.

Chalámov diz: todos os que estiveram no campo ficaram

espiritualmente empobrecidos. Mas eu sempre que me

lembro, ou me encontro com um antigo zek, acho-o uma

personalidade.

O próprio Chalámov escreve num outro lugar: não me

vou pôr a denunciar os outros! Nem me vou tornar chefe de

brigada para obrigar os outros a trabalharem.

Porquê isto, Varlam Tikhónovitch? Porque é que se recusa

de repente a ser bufo ou chefe de brigada, se ninguém no

campo pode evitar essa inclinação para a amarga

depravação? Se a verdade e a mentira são irmãs? Quer

dizer que se agarrou a um galho qualquer? Que se apoiou

numa qualquer pedra para não descer mais? Talvez o ódio

não seja em todo o caso o sentimento mais duradouro? A

sua personalidade e os seus versos não desmentem a sua

conceção?

E como é que se conservam no campo (nós evocámo-las

mais de uma vez) as pessoas verdadeiramente religiosas?

Ao longo deste livro já assinalámos a sua confiante marcha

através do Arquipélago – como que uma procissão

silenciosa com velas invisíveis. Como entre eles alguns

caíam ceifados pelas metralhadoras, outros tomavam os



seus lugares e de novo marchavam. Uma firmeza inaudita

no século XX! E sem qualquer ostentação, sem declamações.

Uma qualquer tia Dúcia Tchmil, uma velhinha calma, de cara

redonda e totalmente analfabeta. Um soldado da escolta

interpela-a:

– Tchmil! Artigos!

Ela responde suavemente, sem maldade:

– Porque é que me perguntas, meu caro?! Está tudo aí

escrito, eu não me lembro de todos. – (Tem um ramalhete

de parágrafos do artigo 58.)

– Anos!

A tia Dúcia suspira. Não é para aborrecer o militar que

ela dá respostas tão embrulhadas. Medita com simplicidade

nesta pergunta: anos? Uma pessoa sabe lá quantos anos?…

– Quantos anos!… Até que Deus me livre dos pecados,

terei que ficar aqui.

– Parva, que parva! – ri-se o soldado. – Apanhaste quinze

anos, e vais cumpri-los todos, e até talvez mais.

Mas passados dois anos e meio, sem que ela tivesse

escrito para lado nenhum, chega de repente um papel:

libertá-la!

Como não invejar estas pessoas? Teriam elas condições

mais favoráveis? É improvável! Sabe-se que nas OLP

disciplinares misturavam as «freiras» com as prostitutas e

as vadias. E no entanto quem é que, entre os crentes, se

depravava? Morriam, sim, mas não se depravavam.

E como explicar que algumas pessoas instáveis se

tenham voltado para a fé precisamente nos campos, se



tenham fortalecido nela e tenham sobrevivido sem se

depravarem?

E muitos outros ainda, isolados e impercetíveis, passam

por uma viragem decisiva e não se enganam na escolha.

Aqueles que conseguem compreender que não são os

únicos a sofrer, mas que à sua volta as coisas são ainda

piores, ainda mais difíceis.

Não seria então mais justo dizer que nenhum campo

pode corromper aqueles que possuem um núcleo firme, e

não a lastimável ideologia segundo a qual «o homem foi

feito para a felicidade», que se esboroa ao primeiro golpe

desferido pelo capataz?

Corrompem-se no campo aqueles que antes do campo

não foram enriquecidos com nenhuma educação moral,

espiritual. (Caso nada teórico, porque em cinquenta anos

soviéticos cresceram milhões deles.)

Corrompem-se no campo aqueles que já em liberdade se

corrompiam ou estavam dispostos a isso. Porque também

em liberdade as pessoas se corrompem e por vezes mais do

que no campo.

Aquele oficial da escolta que mandou amarrar a

Moisseievaite ao poste para escárnio, não estará mais

depravado do que os presidiários que cuspiam sobre ela?

E a propósito: todos os das brigadas cuspiram sobre ela?

Talvez apenas dois de cada brigada? Provavelmente foi

assim.

Se um homem no campo depressa se torna um canalha,

talvez não se torne, mas apenas se revele nele a sua



natureza canalha, coisa de que antes não tinha

necessidade?

E talvez, Varlam Tikhónovitch, a amizade na miséria e na

desgraça surja de um modo geral entre as pessoas, até na

desgraça extrema – mas não entre homens secos e maus

como nós, com a educação das nossas décadas?

E se a depravação é assim tão inevitável, por que razão

Olga Lvovna Sliozberg não abandonou a sua amiga que

estava a gelar no caminho da floresta, mas ficou com ela

quase na certeza de morrer ela própria – e a salvou? Não

será isto uma desgraça extrema?

Se a depravação é assim tão inevitável, de onde veio

Vassili Mefodievitch Iakovenko? Cumpriu dois períodos de

pena, tinha acabado de ser posto em liberdade e vivia em

Vorkuta, onde apenas começava a aprender a andar sem

escolta e a instalar-se na sua primeira casa. Em 1949. Em

Vorkuta começam a aparecer antigos zeks, que apanharam

novas condenações. Psicose das detenções! É o pânico

entre os que são postos em liberdade. Como manter-se?

Como passar despercebido? Mas detiveram I. D. Grozdenski,

amigo de Iakovenko no campo de Vorkuta, chega à

instrução do processo, sem ninguém que lhe leve

encomendas. E Iakovenko leva-lhas, corajosamente! Se

quiserem, prendam-me, seus cães!

Porque é que este não se depravou?

E não se lembram todos os sobreviventes de um ou outro

que lhes estendeu a mão e os salvou num momento crucial?

Sim, os campos foram concebidos e estavam orientados

para a depravação. Mas isso não significa que conseguissem



esmagar todos.

Tal como na natureza nunca e em parte nenhuma se dá o

processo de oxidação sem reconstituição (um oxida-se, mas

ao mesmo tempo outro restabelece-se), também no campo

(e também na vida) não há depravação sem ascensão. Elas

vão lado a lado.



Capítulo 3

Liberdade amordaçada

Mas quando tudo aquilo que é essencial acerca do

Arquipélago Gulag já tiver sido escrito, lido e compreendido

– compreender-se-á ainda o que era a nossa liberdade? O

que era este país que durante dezenas de anos teve de

arrastar consigo o Arquipélago?

Eu tive de viver com um tumor do tamanho do punho de

um homem. Esse tumor impedia-me de comer, de dormir,

eu sentia-o constantemente (embora não constituísse nem

meio por cento do meu corpo, enquanto o Arquipélago

constituía oito por cento do país). Mas o tumor era horrível,

não porque comprimia e deslocava os órgãos próximos; o

mais assustador era que o tumor segregava venenos e me

intoxicava todo o corpo.

Também todo o nosso país estava a ser gradualmente

intoxicado pelos venenos do Arquipélago. E só Deus sabe se

alguma vez conseguirá livrar-se deles.

Não é essa a função do nosso livro, mas experimentemos

enumerar os indícios da vida livre que eram determinados

pela vizinhança do Arquipélago ou constituíam com ele um

estilo único.

O MEDO CONSTANTE. Como o leitor já viu, os anos de 1935,

1937 e 1949 não esgotam a lista dos recrutamentos para o

Arquipélago. Os recrutamentos eram contínuos. Tal como

não se passa um momento sem que nasçam e morram

pessoas, também não havia um momento em que não

houvesse detenções. Tal como no Arquipélago havia por



baixo (dos pés) de cada acomodado o abismo (mortal) dos

trabalhos gerais, também no país havia sob os pés de cada

habitante o abismo (mortal) do Arquipélago.

Aparentemente, o país é muito maior do que o Arquipélago

– mas todo ele, e todos os seus habitantes, estavam como

que suspensos sobre a sua bocarra escancarada.

O medo nem sempre era medo da detenção. Havia

degraus intermédios: a purga, a identificação, o

preenchimento de inquéritos, o despedimento do trabalho, a

privação do direito de permanência, o desterro ou o exílio.
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Os inquéritos (questionários) eram elaborados com tanto

pormenor e de maneira tão insidiosa que mais de metade

dos habitantes se sentiam culpados e se atormentavam

constantemente com o prazo do seu preenchimento.

O medo acumulado conduzia a um sentimento de

insignificância e de ausência de qualquer direito.

Como foi justamente observado: a nossa vida estava tão

impregnada da prisão que palavras polissémicas como

«apanharam», «foi dentro», «está dentro», «soltaram», toda

a gente no país, mesmo fora de qualquer contexto, lhes dá

apenas um sentido!

Os nossos concidadãos nunca conheceram um

sentimento como a despreocupação.

DISSIMULAÇÃO, DESCONFIANÇA. Estes sentimentos substituíram

a cordialidade e a hospitalidade de antes (ainda presentes

nos anos vinte). Esses sentimentos são uma defesa natural

de cada família e de cada indivíduo, em especial porque

ninguém pode demitir-se e partir para qualquer lado, e cada

bagatela é espiada e escutada durante anos.



Essa geral desconfiança mútua aprofundava a fossa

comum da escravidão. Se alguém começava a falar de

maneira franca e corajosa, todos se afastavam:

«Provocação!» Qualquer protesto sincero que surgisse

estava assim condenado à solidão e ao isolamento.

O GERAL DESCONHECIMENTO. Ocultando-nos e desconfiando

uns dos outros, ajudávamos a que se instalasse entre nós a

absoluta falta de transparência, a completa desinformação

que é a causa principal de tudo o que aconteceu – os

milhões de prisões e a sua aprovação pelas massas. Sem

comunicar nada uns aos outros, sem gritar nem gemer, nem

saber nada uns dos outros, rendemo-nos aos jornais e aos

oradores oficiais. Todos os dias nos apresentavam qualquer

coisa emocionante, como um acidente ferroviário

(sabotagem) algures a cinco mil quilómetros de distância.

Mas aquilo que precisávamos absolutamente de saber, o

que tinha acontecido no nosso vão de escada nesse dia, não

tínhamos como sabê-lo.

Como tornar-se um cidadão quando não se sabe nada da

vida à nossa volta? Só quando és apanhado na armadilha

ficas a saber, tarde de mais.

A BUFARIA, desenvolvida até ao inconcebível. Centenas de

milhares de operacionais, às claras nos seus gabinetes ou

em salas de aparência inocente em edifícios públicos, e em

apartamentos de apoio, sem pouparem nem o papel nem os

seus tempos de ócio, recrutavam incansavelmente e

convocavam para informações um tão grande número de

informadores que excedia largamente as suas

necessidades, para a recolha de informações. Um dos



objetivos de tão abundante recrutamento era evidente:

fazer com que cada cidadão sentisse a respiração dos

informadores. Que em cada coletivo, em cada sala de

trabalho, em cada apartamento houvesse um informador ou

todos receassem que houvesse.

A TRAIÇÃO COMO FORMA DE EXISTÊNCIA. Em muitos anos de

constante receio por si próprio e pela família, um homem

torna-se súbdito do medo, vassalo dele. E a traição

constante surge como a forma menos perigosa de

existência.

A forma de traição mais suave, mas em contrapartida a

mais difundida, era não fazer diretamente nada de mal, mas

ignorar aquele que caía ao lado, não o ajudar, virar a cara,

encolher-se. Prenderam um vizinho, um colega de trabalho

ou mesmo um amigo chegado. Tu ficas calado, finges que

não deste por nada (não podes de maneira nenhuma perder

o teu atual emprego!) Na reunião geral anunciam que

aquele que desapareceu ontem era um jurado inimigo do

povo. E tu, que passaste vinte anos curvado sobre a mesma

mesa, deves agora mostrar com o teu nobre silêncio (ou até

com um discurso condenatório) que és alheio ao crime dele

(pela tua querida família, pelos teus próximos, deves fazer

esse sacrifício! Que direito tens tu de não pensar neles?)

Mas o detido deixou mulher, mãe, filhos, talvez ajudá-los ao

menos a eles? Não-não, é perigoso: porque é a mulher do

inimigo, e a mãe do inimigo, e os filhos do inimigo (e os teus

precisam ainda de receber uma longa instrução)!

O encobridor é também um inimigo! O cúmplice é

também um inimigo. Aquele que mantém a amizade



também é inimigo. E o telefone da família maldita emudece.

O correio interrompe-se. Na rua não os conhecem, não lhes

estendem a mão nem os cumprimentam. Menos ainda os

convidam para as suas casas. E não lhes emprestam

dinheiro. No fervilhar de uma grande cidade, as pessoas

estão como no deserto.

Toda a gente conhecia a situação das famílias dos

detidos. V. I. Kavechan, de Kaluga, recorda: «Depois da

detenção do meu pai, todos fugiam de nós como de

leprosos; eu tive que deixar a escola porque os miúdos

perseguiam-me – (rebento de traidor! rebento de carrasco!)

– e a minha mãe foi despedida do trabalho. Tivemos que

mendigar.»

A família de um moscovita detido em 1937 – uma mãe

com os filhos – foi levada à estação ferroviária pela polícia,

para ser desterrada. De repente, quando atravessavam a

estação, um dos filhos (um rapazinho de oito anos)

desapareceu. Os polícias fartaram-se de procurar mas não o

encontraram. Enviaram a família sem aquele rapazinho.

Afinal, ele tinha-se escondido debaixo do pano vermelho

que envolvia o pedestal do busto de Estaline, e ali ficou até

o perigo passar. Depois voltou para casa – o apartamento

estava selado. Dirigiu-se aos vizinhos, aos conhecidos, aos

amigos do pai e da mãe, e não só ninguém acolheu aquele

rapazinho na sua família, como não o deixaram pernoitar

nem uma noite! E ele foi-se entregar a um orfanato…

Contemporâneos! Compatriotas! Reconheceis a vossa

fisionomia?



E isto, manter-se à parte, era apenas o mais leve degrau

da traição. E quantos mais havia, atraentes, e quantas

pessoas os desceram?

E quantas renegações aconteceram nesse tempo – ora

em público, ora na imprensa: «Eu, fulano tal, a partir desta

data renego o meu pai e a minha mãe como inimigos do

povo soviético.» Era este o preço da vida.

Para quem não viveu nesse tempo (ou não vive agora na

China) é quase impossível compreender e perdoar. Nas

sociedades humanas normais, um homem vive os seus

sessenta anos sem nunca se sentir apanhado na tenaz de

semelhante escolha, e ele próprio está convencido da sua

decência, tal como aqueles que fazem o discurso sobre a

sua sepultura. Um homem deixa a vida sem chegar a saber

em que poço de mal é possível cair.

A sarna generalizada das almas não se expande

instantaneamente na sociedade. Nos anos 20 e princípio

dos anos 30, muitas pessoas no nosso país conservavam

ainda a sua alma e as noções da sociedade anterior: ajudar

na desgraça, defender os infelizes. Há um período mínimo

necessário para a corrupção, antes do qual o grande

Aparelho não consegue dominar o povo. Para a Rússia foram

vinte anos.

Ao avaliar a importância do ano de 1937 para o

Arquipélago, recusámos-lhe a coroa suprema. Mas, no que

se refere ao país livre, devemos conceder-lhe essa coroa

corrosiva: pode-se reconhecer que foi precisamente esse

ano que quebrou a alma da nossa liberdade e lançou nela

uma corrupção maciça.



Mas nem mesmo isso foi ainda o fim da nossa sociedade!

(Como hoje percebemos, o fim nunca chegou. A linha viva

da Rússia manteve-se, estendeu-se até melhores tempos,

até 1956, e agora, com mais forte razão, não morrerá.) A

resistência não se mostrava às claras, não tingiu a época da

decadência geral, mas nas pequenas veias invisíveis

pulsava, pulsava, pulsava.

Nesses tempos horríveis, em que numa ansiosa solidão

se queimavam fotografias, cartas e diários queridos, em que

cada papel amarelecido no armário da família desabrochava

de repente num feto ardente e mortal e só pedia para ser

lançado no fogão, quanta coragem era necessária para

passar milhares de noites a proteger, sem os queimar, os

arquivos dos condenados (como Florenski) ou de um

dissidente notório (como o filósofo Fiódorov)! E que

subversão antissoviética clandestina deveria parecer a

novela de Lidia Tchukóvskaia Sofia Petrovna. A novela foi

conservada por Issidor Glikin. Na Leninegrado sitiada,

sentindo a aproximação da morte, ele atravessou a custo

toda a cidade até casa da sua irmã, para assim salvar a

novela.

Cada ato de oposição ao poder exigia uma coragem

desproporcional à dimensão do ato. Era menos perigoso ter

em casa dinamite, no tempo de Alexandre II, do que acolher

o órfão de um inimigo do povo no tempo de Estaline – e no

entanto, quantas crianças nessa situação foram acolhidas e

salvas (que sejam essas crianças a contar). E havia também

ajuda clandestina às famílias. E alguém substituía a mulher

de um detido numa bicha de três dias e três noites, sem



esperança, para que ela pudesse aquecer-se um pouco e

dormir. E para ir avisar, de coração em ânsias, que havia

uma armadilha no apartamento e que não voltasse para

casa. E na censura militar (Riazan, 1941) uma funcionária

rasgou uma carta comprometedora de um soldado que não

conhecia – mas alguém notou que ela rasgava e deitava no

caixote, reconstituíram a carta com os fragmentos e ela é

que foi engaiolada. Sacrificou-se por uma pessoa distante

que nem conhecia!

Agora acharam cómodo dizer que as detenções eram

uma lotaria. Lotaria, lotaria, mas alguns números estavam

marcados. Havia redadas de arrasto, sim, faziam detenções

segundo normas previamente estabelecidas, mas cada

objetor público era imediatamente detido! Era portanto uma

seleção e não uma lotaria! Os ousados caíam debaixo do

machado, eram enviados para o Arquipélago – e não se

turvava o quadro monótono da submissão dos que ficavam

em liberdade. Essas saídas silenciosas passavam quase

despercebidas. Mas elas eram a agonia da alma do povo.

A MENTIRA COMO FORMA DE EXISTÊNCIA. Cedendo ao medo ou

movidas pela cupidez, pela inveja, as pessoas não podem

no entanto estupidificar-se assim tão depressa. Têm a alma

turva, mas a mente ainda bastante clara. E se lermos a

mensagem dirigida pelos funcionários do ensino superior ao

camarada Estaline:

«Elevando a nossa vigilância revolucionária,

ajudamos os nossos gloriosos serviços secretos,

dirigidos pelo fiel leninista Nikolai Ivánovitch Ejov,



Comissário estalinista, a limpar os nossos

estabelecimentos de ensino superior, e todo o país,

dos restos da canalha trotskista-bukharinista e de toda

a canalha contrarrevolucionária»
72

não tomaremos por idiotas todas as mil pessoas que

participaram na assembleia, mas apenas por vis mentirosos,

resignados a serem detidos amanhã mesmo.

A mentira constante torna-se a única forma segura de

existência, tal como a traição. Cada movimento da língua

pode ser ouvido por alguém, cada expressão do rosto pode

ser observada por alguém. Escusado será falar dos comícios

barulhentos, das banais reuniões nas pausas do trabalho,

em que a pessoa tem de votar contra a sua própria opinião,

alegrar-se falsamente com aquilo que a desgosta (um novo

empréstimo, uma redução do salário, uma contribuição para

uma coluna de tanques, a obrigação de trabalhar ao

domingo ou enviar os filhos para ajudar os kolkhozianos), e

exprimir uma profunda ira por uma coisa que não lhe diz

respeito (umas invisíveis e impalpáveis repressões violentas

nas Índias Ocidentais ou no Paraguai).

E se as coisas parassem por aqui! Mas há mais: qualquer

conversa com os chefes, qualquer conversa na secção de

pessoal, e em geral qualquer conversa com outro cidadão

soviético exige a mentira – umas vezes direta, outras vezes

circunspecta, outras vezes como aprovação

condescendente. E se o teu interlocutor te disse de olhos

nos olhos que nós recuamos até ao Volga para atrair Hitler

mais profundamente, ou que os americanos lançam sobre



nós os escaravelhos do Colorado, deves concordar! Deves

concordar sem falta! E abanar a cabeça em vez de anuir,

pode custar o envio para o Arquipélago.

Mas isto ainda não é tudo: os teus filhos crescem. Se eles

já forem bastante crescidos, tu e a tua mulher não devem

dizer francamente diante deles aquilo que pensam: porque

eles são educados para serem como Pavlik Morózov*, não

hesitarão em cometer essa proeza. E se os vossos filhos

ainda são pequenos, é preciso decidir a maneira mais

segura de os educar: apresentar-lhes desde logo a mentira

como verdade (para que lhes seja mais fácil viver) e nesse

caso mentir sempre mesmo na presença deles; ou dizer-lhes

a verdade, com o perigo de que eles tropecem e falem de

mais, e portanto explicar-lhes logo que a verdade mata, que

fora de casa é necessário mentir, mentir sempre, como

fazem o pai e a mãe.

Com esta escolha, talvez percas até a vontade de ter

filhos.

A CRUELDADE. E em face de todas as qualidades acima

descritas, onde poderia manter-se a cordialidade? Como

podes conservar a bondade rejeitando as mãos que os

náufragos te estendem? Uma minha correspondente

anónima (rua Arbat, n.° 15) pergunta «sobre as raízes da

crueldade» própria de «alguns soviéticos». Porque é que,

quanto mais indefesa é uma pessoa que está sob o seu

poder, maior crueldade mostram? E indica um exemplo, que

nem parece muito importante, mas que nós reproduzimos.

No Inverno de 1943-1944, na estação ferroviária de

Tcheliábinsk, alpendre junto ao depósito de bagagens. Vinte



e cinco graus abaixo de zero. Debaixo do alpendre, um chão

de cimento coberto de neve pisada, arrastada de fora. Ao

guiché do depósito, uma mulher de casaco acolchoado, fora

do guiché um polícia bem alimentado com uma peliça curta.

Mantêm uma conversa galante e brincalhona. Mas no chão

há dois homens estendidos, com umas roupinhas de

algodão ou uns andrajos cor de terra, que até descrevê-los

como velhos seria embelezá-los demasiado. São uns

rapazes novos, macilentos, inchados, com feridas nos

lábios. Um deles está visivelmente com febre, deitou-se

com o peito nu em cima da neve, e geme. Aquela que me

conta o caso aproximou-se deles para se informar: um deles

acabava de cumprir a pena num campo, o outro tinha sido

liberto por doença, mas ao libertá-los preencheram

incorretamente os documentos e agora não lhes dão os

bilhetes do comboio para que possam regressar a casa. Já

não têm forças para regressar ao campo, exaustos pela

diarreia. Então a minha correspondente começou a dar-lhes

pedacinhos de pão. O polícia abandonou a sua animada

conversa e disse-lhe em tom ameaçador: «O que é, tiazinha,

reconheceste uns parentes? É melhor que te vás daqui, eles

morrem sem ti.» E ela pensou – ainda me prende a mim

sem mais nem menos. (E de facto, por que não?) E foi-se

embora.

Tudo isto é muito típico da nossa sociedade – o que ela

pensou, e como se foi embora. E aquele polícia impiedoso, e

a mulher do casaco acolchoado impiedosa, e a empregada

da bilheteira que recusou os bilhetes, e a enfermeira que



não os aceitará no hospital da cidade, e o estúpido

funcionário que lhes preencheu os documentos no campo.

Começou uma vida atroz, e já ninguém chamará ao

presidiário, como no tempo de Dostoievski e de Tchékhov,

«infeliz», mas apenas «carcaça». Em 1938 os alunos de

uma escola de Magadan atiraram pedras a uma coluna de

prisioneiras (recorda Surovtseva).

E pode-se continuar a enumerar. Pode-se nomear ainda:

UMA PSICOLOGIA DE ESCRAVOS.

E outras coisas ainda.

Mas reconheçamos desde já: se tudo isto não aconteceu

por si mesmo, e foi Estaline que elaborou isto para nós em

todos os pontos, então ele era mesmo um génio!
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Havia ainda outras formas pouco conhecidas, como: expulsão do partido,

despedimento do trabalho e envio para um campo como trabalhador livre.

Assim foi desterrado em 1938 Stepan Grigórievitch Ontchul. Naturalmente,

essas pessoas eram consideradas pouco seguras. Durante a guerra, Ontchul foi

levado para um batalhão de trabalho, onde morreu.
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Primeira assembleia geral dos funcionários do ensino superior da URSS – ao

camarada Estaline. Pravda, 20 de maio de 1938, p. 2.



Capítulo 4

Alguns destinos

[No livro O Arquipélago Gulag, o autor parcelou os

destinos de dezenas de presidiários, submetendo-os ao

plano do livro, aos contornos do Arquipélago, a uma viagem

pelas suas ilhas. Afastou-se da estrutura biográfica: «Isso

seria demasiado monótono, assim escreve, escreve,

transferindo para o leitor o trabalho de investigação

propriamente dito».

Mas precisamente por isso considerou possível

apresentar na íntegra, no final da Quarta Parte, os destinos

de alguns presidiários.]



Quinta Parte

Os trabalhos forçados

Faremos da Sibéria dos trabalhos forçados, das grilhetas,

uma Sibéria soviética, socialista!

Estaline



Capítulo 1

Os condenados

A revolução costuma ser precipitadamente magnânima.

Apressa-se a rejeitar muitas coisas. Por exemplo, a palavra

katorga (trabalhos forçados). Mas esta é uma boa palavra,

pesada, nada como esse aborto do DOPR, nem o

escorregadio ITL. «Trabalhos forçados» é uma expressão que

desce do estrado do tribunal, como uma guilhotina de

retardador, que ainda na sala do tribunal quebra a coluna

vertebral do condenado, lhe tira toda a esperança.

Estaline gostava muito de palavras antigas, lembrava-se

de que os Estados podem sustentar-se nelas durante

séculos. Sem qualquer necessidade proletária, enxertou

palavras que haviam sido cortadas apressadamente:

«oficial», «general», «diretor», «supremo». E vinte e seis

anos depois de a revolução de Fevereiro ter anulado os

trabalhos forçados, Estaline voltou a instaurá-los. Isto

aconteceu em abril de 1943. Os primeiros frutos civis da

vitória do povo em Estalinegrado foram: o decreto sobre a

militarização dos caminhos de ferro (os rapazes e as

mulheres passaram a ser julgados em tribunal) e, dois dias

depois (em 17 de abril), o decreto sobre a introdução dos

trabalhos forçados e da forca. (A forca é também uma boa

instituição antiga, não tem nada que ver com o estalido de

um revólver, a forca prolonga a morte e permite exibi-la em

pormenor a uma grande multidão.) Todas as vitórias que se

seguiram arrastaram para os trabalhos forçados e para a

forca novos contingentes de condenados – primeiro do



Kuban e do Don, depois da Ucrânia e da margem esquerda

do Dniepre, de Kursk, de Oriol, de Smolensk. Atrás do

exército seguiam os tribunais, alguns eram enforcados

imediatamente, logo ali, outros eram enviados para campos

de trabalhos forçados acabados de criar.

O primeiro deles foi, evidentemente, na 17.a mina de

Vorkuta (pouco depois também em Norilsk e em

Djezkazgan).

Alojavam-nos em «tendas» de sete por vinte metros,

habituais no norte. Revestidas de tábuas e cobertas de

serradura, essas tendas eram como que barracas ligeiras.

Uma tenda dessas era prevista para oitenta pessoas se

houvesse vagonetas, cem, se fossem simples tarimbas. Os

condenados eram alojados aos duzentos.

Mas isto não era uma sobrelotação! Era apenas a

utilização racional do espaço habitável. Os condenados

cumpriam um dia de trabalho de doze horas em dois turnos,

sem dia de folga, e por isso estavam sempre cem no

trabalho e os outros cem na barraca.

No trabalho, estavam rodeados por uma escolta com

cães, eram espancados e animados à metralhadora. Uma

coluna esgotada de condenados era facilmente distinguível,

de longe, de uma simples coluna de presidiários, de tal

modo se arrastavam com dificuldade, com ar perdido.

As suas doze horas de trabalho eram medidas em toda a

extensão. (Para talhar manualmente a pedra dura sob os

frios polares de Norilsk, tinham apenas, em doze horas de

trabalho, um período de dez minutos de aquecimento.) E as

dozes horas de descanso eram empregues da maneira mais



absurda possível. À custa dessas doze horas conduziam-nos

de uma zona para outra, formavam em filas, revistavam-

nos; havia ainda as chamadas da manhã e da tarde – não

apenas a contagem de cabeças, como para os zeks, mas

circunstanciada, nominal, em que cada um dos cem

condenados devia, duas vezes por dia, sem hesitação,

proclamar o seu número, a lista odiosa do seu apelido,

nome, patronímico, ano e lugar de nascimento, os artigos

do código, o tempo de pena, quem o condenou e a data de

saída. Na zona habitacional metiam-nos imediatamente na

barraca nunca arejada, sem janelas, e fechavam-nos à

chave. De Inverno, adensava-se o ar fétido, húmido, acre,

de tal modo que uma pessoa não habituada não suportaria

nem dois minutos. Não podiam ir às retretes, nem ao

refeitório, nem à enfermaria. Havia apenas uma selha e um

guiché: através do guiché eram distribuídas e recolhidas as

escudelas. De modo que das doze horas de «lazer» mal

restavam umas quatro horas para dormir.

Eram assim os trabalhos forçados estalinistas de 1943-

1944: a conjugação daquilo que há de pior no campo, com o

que há de pior na prisão.

E, claro está, não se pagava nem um centavo aos

condenados a trabalhos forçados, não tinham direito a

encomendas nem a correio.

Com tudo isto, os condenados cediam facilmente e

morriam depressa.

O primeiro alfabeto de Vorkuta (28 letras, em cada uma

delas a numeração até mil) – os primeiros vinte e oito mil



condenados de Vorkuta foram todos para debaixo da terra

num ano.

Surpreendente é que não tenha sido num mês. (No

tempo de Tchékhov, nos trabalhos forçados em toda a

Sacalina estavam recenseadas – o que lhes parece? – 5905

pessoas, seis letras seriam suficientes. Quase igual era o

nosso Ekibastuz, e Spassk era muito maior. Só a palavra

«Sacalina» era medonha, mas na realidade equivalia apenas

a uma secção de um campo! Só no Steplag havia doze

como esse. E os campos como o Steplag eram dez. Façam

as contas, quantas Sacalinas.)

Na mina n.° 2 de Vorkuta havia um campo de mulheres

condenadas a trabalhos forçados. As mulheres usavam o

número nas costas e nos lenços da cabeça. Faziam todos os

trabalhos subterrâneos e até… ultrapassavam o plano!…

(Na Sacalina não havia trabalhos forçados para as

mulheres.)

Mas já oiço como os meus compatriotas e

contemporâneos me gritam, furiosos: pare! De quem se

atreve a falar-nos? Sim! Mantinham-nos para extermínio, e

com razão! Eram traidores, polizei, burgomestres! Bem feito

para eles! Não estará com pena deles? E as mulheres que lá

estavam, eram amásias dos alemães! – gritam-me algumas

vozes femininas. (Não estarei a exagerar? Não, porque

algumas das nossas mulheres chamaram a outras mulheres

nossas amásias dos alemães!)

Comecemos pelas mulheres. Não é verdade que toda a

literatura mundial (pré-estalinista) apregoava o amor livre

de discriminações nacionais? Livre do capricho dos generais



e dos diplomatas? E nós neste domínio adotámos a bitola de

Estaline: não se liguem sem um decreto do Presidência do

Soviete Supremo.

Em primeiro lugar, que idades tinham essas mulheres

quando entraram em contacto com o inimigo não no

combate, mas na cama? Provavelmente não mais de trinta

anos, ou mesmo vinte e cinco. Portanto, desde as primeiras

impressões da infância foram educadas depois de Outubro,

nas escolas soviéticas e consoante a ideologia soviética!

Irritámo-nos então contra a obra das nossas mãos? Algumas

dessas raparigas fixaram aquilo que não parámos de gritar

durante quinze anos, que a pátria não existe, que a pátria é

uma invenção reacionária. Outras estavam fartas da

insipidez puritana das nossas reuniões, dos nossos comícios,

manifestações, do cinema sem beijos, da dança sem

abraços. Outras foram conquistadas pela amabilidade, pela

galanteria, pelos detalhes da aparência exterior do homem

e pelos sinais exteriores da corte, que ninguém ensinou aos

rapazes dos nossos planos quinquenais nem aos quadros de

comando do exército saídos da Academia Frunze. Outras

ainda tinham simplesmente fome – sim, uma fome

primitiva, ou seja, não tinham nada que comer.

Todas essas mulheres deviam talvez ser votadas à

reprovação moral (mas ouvi-las primeiro), talvez se devesse

ridicularizá-las causticamente – mas enviá-las para os

trabalhos forçados? Para as câmaras de gás polares?

– Está bem, mas os homens, foram ali parar

merecidamente?! Eram traidores à pátria e traidores sociais.

Uma vez que começámos, continuemos.



Nos seus onze séculos de existência, a Rússia conheceu

muitos inimigos e travou muitas guerras. Mas houve muitos

traidores na Rússia? Fugiram dela multidões de traidores?

Parece que não. Parece que os próprios inimigos nunca

acusaram o caráter russo de traição, de inconstância, de

infidelidade. E tudo isto num regime, como se diz, hostil ao

povo trabalhador.

Mas começou a mais justa das guerras no mais justo dos

regimes – e de repente o nosso povo revelou dezenas e

centenas de milhares de traidores.

De onde vieram eles? Porquê?

Reacendeu-se talvez a mal extinta Guerra Civil? São os

Brancos mal vencidos? Não! Já referimos mais acima que

muitos dos emigrantes brancos (entre eles o maldito

Deníkin) se puseram ao lado da Rússia Soviética contra

Hitler. Tinham liberdade de escolha, e foi essa a escolha que

fizeram.

Essas mesmas dezenas e centenas de milhares de

traidores saíram todos das fileiras de cidadãos soviéticos. E

entre eles eram muitos os jovens, que também cresceram

depois de Outubro.

O que é que os fez agir assim?… Quem eram eles?

Eram antes de mais aqueles sobre cujas famílias, e sobre

eles próprios, tinham passado as lagartas dos anos Vinte e

dos anos Trinta. Aqueles que nas turvas Torrentes das

nossas canalizações perderam os pais, os parentes, os entes

queridos. Ou que desapareceram eles próprios e

reapareceram nos campos e lugares de desterro,

afundando-se e reaparecendo. Cujas pernas gelaram a



marcar passo nas bichas diante dos guichés das

encomendas. E aqueles a quem, durante essas décadas,

quebraram, cortaram o acesso à coisa mais querida na terra

– a própria terra, prometida, a propósito, no grande

decreto
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 e pela qual, entre outras coisas, tinham vertido o

seu sangue na Guerra Civil.

De todos eles se fala no nosso país com um trejeito de

desprezo: «ofendidos com o poder soviético», «filhos de

kulaks», «guardam um negro rancor pelo poder soviético».

Um diz, o outro aprova com a cabeça. Como se tudo isso

fosse evidente. Como se o poder popular tivesse o direito de

ofender os seus cidadãos.

E não há quem grite: ora com licença! Ora, o diabo vos

leve a todos! Mas afinal, para vocês o ser determina a

consciência, ou não? Ou só a determina quando vos

convém? E quando não vos convém não a determina?

E os professores das escolas? Aqueles professores que o

nosso exército, no seu recuo pânico, abandonou com as

suas escolas e com os seus alunos – uns por um ano, outros

por dois anos, outros por três. Porque os intendentes eram

estúpidos, os generais eram maus – o que deviam os

professores fazer? Ensinar ou não ensinar as crianças? E

que haviam de fazer as crianças – não aqueles que já

tinham quinze anos, que podiam ganhar a vida ou juntar-se

aos guerrilheiros – mas as crianças pequenas? Deviam

estudar, ou viver dois ou três anos como carneiros para

espiar os erros do comandante supremo? Já que o meu pai

não me deu um gorro de pele, deixem as minhas orelhas

gelar, é isso?…



Sabe-se lá porquê, esta questão não surgiu nem na

Dinamarca, nem na Noruega, nem na Bélgica, nem em

França. Ali não se considerava que o povo, facilmente

deixado em poder dos alemães pelos seus governos

insensatos ou pela força das circunstâncias, devia

simplesmente deixar de viver. Ali funcionavam as escolas, e

os caminhos de ferro, e os órgãos da administração local.

No nosso país, os professores recebiam cartas anónimas

dos guerrilheiros: «não se atrevam a dar aulas! Pagarão por

isso!» Toda a gente sabe que uma criança afastada da

escola pode nunca mais voltar depois. Portanto, se o mais

Genial Estratego de todos os tempos e de todos os povos

fez uma asneira – a erva deve continuar a crescer ou deve

secar? Deve-se instruir as crianças ou não se deve?

É claro que era preciso pagar por isso. Seria preciso

retirar da escola os retratos com o grande bigode e talvez

substituí-los por um bigodinho pequeno. A árvore enfeitada

não seria para o Ano Novo, mas para o Natal, e o diretor

teria de proferir um discurso à glória da nossa nova vida

excelente – mas a vida seria na verdade péssima. Mas já

antes se proferiam discursos à glória da nossa vida

excelente, e ela também era péssima.

Dantes, em cada aula, a propósito e a despropósito, a

estudar a estrutura da minhoca ou as conjunções

subordinadas, era obrigatório escoicinhar contra Deus

(mesmo que tu acreditasses Nele); ao ler Turguéniev em voz

alta, ou ao seguir o curso do Dniepre com o ponteiro, era

obrigatório maldizer da anterior miséria e glorificar a atual

abundância (quando diante dos teus olhos e dos olhos das



crianças muito antes da guerra morriam aldeias inteiras, e

nas cidades o cartão de racionamento de uma criança dava

direito a trezentos gramas de pão).

E nada disto era considerado crime nem contra a

verdade, nem contra a alma infantil, nem contra o Espírito

Santo.

Agora proibiam a língua materna, a geografia, a

aritmética e as ciências naturais. Vinte anos de trabalhos

forçados por essa atividade!

Compatriotas, acenem que sim com a cabeça! Ali vão

eles, escoltados por cães, para a barraca com a selha.

Atirem-lhes pedras, eles ensinaram os vossos filhos.

E os crentes? Vinte anos a fio perseguiram a fé e

fecharam as igrejas. Vieram os alemães, e começaram a

abrir as igrejas. Em Rostov do Don, por exemplo, a abertura

solene da igreja suscitou um regozijo de massas, uma

grande afluência da multidão.

Tendo falado da cidade, não esqueçamos a aldeia. É

frequente acusar-se a aldeia de obtusidade política e de

conservadorismo. Mas a aldeia de antes de guerra era toda

ela sensata na sua esmagadora maioria,

incomparavelmente mais sensata do que a cidade. Não

partilhava minimamente a divinização do papá Estaline

(nem da revolução mundial). Era de uma sensatez normal e

lembrava-se bem de como lhe prometeram a terra e como

depois lha tiraram; como ela vivia, comia e se vestia antes

dos kolkhozes e depois da instauração dos kolkhozes; de

como lhe tiraram do pátio a vaca, a ovelha e até a galinha;

como profanaram as igrejas.



Também costumam dizer entre nós: «sim, cometeram-se

alguns erros». E sempre esta forma impessoal e matreira –

cometeram-se, mas não se sabe quem. Ninguém tem a

coragem de dizer: o partido comunista cometeu! Os

inamovíveis e irresponsáveis dirigentes soviéticos

cometeram! Por quem mais podiam eles ser «cometidos» se

não pelos que detinham o poder? Pôr tudo na conta de

Estaline? É preciso ter sentido de humor. Estaline cometeu,

e onde estavam vocês, milhões de dirigentes?

De resto, esses erros só são reconhecidos porque os

comunistas prenderam outros comunistas. Mas que entre

quinze e dezassete milhões de camponeses tenham sido

arruinados, enviados para o extermínio, espalhados pelo

país sem o direito de recordarem sequer e nomearem os

seus pais, parece não ter sido um erro. E todas as Torrentes

das canalizações que analisámos no início deste livro

parecem também não ter sido um erro. E que não tenhamos

estado minimamente preparados para a guerra contra

Hitler, que tenhamos bazofiado desonestamente e recuado

vergonhosamente, mudando à medida as palavras de

ordem, e só o Ivan e «pela Santa Rússia» tenham detido o

alemão no Volga – tudo isso não é afinal um lapso, mas

quase o principal mérito de Estaline.

* * *

Não se pense que alguém sentiu um aperto no coração

por ver os condenados a trabalhos forçados morrerem;

simplesmente, como a guerra estava a chegar ao fim, o



papão já não era tão necessário, havia falta de força de

trabalho e nos trabalhos forçados morria-se sem proveito.

Ainda antes de 1945 as barracas dos forçados deixaram de

ser celas prisionais, as portas abriam-se durante o dia, as

selhas eram despejadas nas latrinas, os forçados podiam ir

à enfermaria pelo seu pé e para o refeitório eram

conduzidos a trote, para se animarem. Depois até foram

autorizados a escrever cartas, duas vezes por ano.

Nos anos 1946-1947, a fronteira entre os trabalhos

forçados e o campo começou a apagar-se de maneira

sensível: os dirigentes, engenheiros pouco meticulosos em

política, que procuravam cumprir o plano de produção,

começaram a transferir os bons especialistas dos trabalhos

forçados para os campos comuns.

E deste modo uns administradores insensatos teriam

posto em risco a grande ideia de Estaline de ressuscitar os

trabalhos forçados, se em 1948 Estaline não tivesse tido a

nova ideia de dividir os indígenas do Gulag, de separar os

bandidos e os de direito comum dos do artigo Cinquenta e

Oito, socialmente irrecuperáveis.

Criaram-se os Campos especiais com um estatuto

particular – um pouco mais suave que o dos trabalhos

forçados no seu início, mas mais severo do que os campos

comuns.

Para os distinguir tiveram a ideia de dar aos campos não

os nomes geográficos, mas nomes poético-fantásticos dos

lugares. Instalaram-se: o Gorlag (Campo das Minas) em

Norilsk, o Berlag (Campo do Litoral) em Kolimá, o Minlag

(dos Minérios) no Inta, Retchlag (dos Rios) em Petchora, o



Dubravlag em Potma, o Ozerlag em Tachkent, Steplag,

Petchenlag e Luglag no Cazaquistão, o Kamichlag na região

de Kemerovo.

Nos campos do ITL começaram a correr rumores

sombrios de que os do artigo Cinquenta e Oito seriam

enviados para campos especiais de extermínio.

Intensificou-se o trabalho nas secções de contagem e

distribuição, e nos departamentos operacionais.

Elaboravam-se listas secretas que eram enviadas para

qualquer parte, para coordenação. Depois formavam-se

longos comboios vermelhos, chegavam companhias de

escolta com dragonas vermelhas e espingardas automáticas

– e os inimigos do povo, chamados pelos nomes das listas,

eram enviados, indeclinavelmente, inelutavelmente, para

uma longa transferência.

Deste modo, como a semente que morre para dar uma

planta, a semente dos trabalhos forçados estalinistas

germinou nos Campos Especiais.

Os comboios vermelhos transportavam um novo

contingente pelas diagonais da Pátria e do Arquipélago.
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Capítulo 2

Uma aragem de revolução

Nunca eu teria acreditado, ao começar a cumprir a minha

pena, esmagado como estava pela sua longa duração e

abatido pelos primeiros contactos com o mundo do

Arquipélago, que pouco a pouco a minha alma se

distenderia; que, com o passar dos anos, elevando-me sem

que eu próprio me apercebesse ao ponto culminante do

Arquipélago, viria a contemplar serenamente dali as

lonjuras do Arquipélago, cujo incerto mar me atrairia com o

seu brilho.

Passei o meio tempo da minha pena numa ilhota

dourada, onde os presidiários eram alimentados, lhes

davam de beber e os mantinham no quente e no asseio. Em

troca de tudo isto, exigiam pouca coisa: estar sentados

durante doze horas a uma secretária e agradar às chefias.

Mas eu de repente perdi o gosto por esses bens. Já

tateava um novo sentido na vida prisional. O preço que

pagávamos pareceu-me uma compra desproporcionada.

A prisão desatou em mim a capacidade de escrever, e eu

dedicava agora todo o tempo a essa paixão; deixei

descaradamente de dar atenção ao trabalho oficial. Mais

caro do que a manteiga e o açúcar que ali davam tornou-se

a possibilidade de me endireitar.

E a alguns de nós «aprumaram-nos» – com a

transferência para um campo especial.

A viagem para lá foi longa – durou três meses (a cavalo,

no século XIX, teria sido mais depressa). O trajeto saiu-nos



animado e significativo. Soprava-nos nos rostos uma

aragem fresca cada vez mais forte – dos trabalhos forçados

e da liberdade. De todos os lados nos chegavam homens e

casos que nos convenciam de que a justiça estava do nosso

lado! Do nosso lado! – e não do lado dos nossos juízes e

carcereiros.

Na «estação» de Butirki misturaram-nos com uns novatos

da redada de 1949. Todos eles tinham apanhado penas

extravagantes: não as habituais dezenas, mas o quarteirão.

Parecia impossível cumprir tantos anos. Era preciso arranjar

alicates para cortar o arame farpado.

Essas mesmas penas de vinte e cinco anos introduziam

uma nova qualidade no mundo prisional. O poder disparava

contra nós tudo o que podia. Agora eram os presidiários que

tinham a palavra.

* * *

Estávamos numa carruagem cárcere. A escolta era como

todas as escoltas: metia-nos aos quinze em cada

compartimento, alimentava-nos com arenques, mas é

verdade que também nos dava água e nos deixava ir fazer

as necessidades à noite e de manhã, não teríamos nada a

questionar se não fosse aquele rapazito lançar-nos

imprudentemente, mas também sem qualquer maldade,

que nós éramos inimigos do povo.

E de repente levantou-se o burburinho! Do nosso

compartimento e do vizinho, começaram a increpá-lo:



– Nós somos inimigos do povo, mas porque é que no

kolkhoze não há nada que comer?

– Se nós somos inimigos do povo, porque é que vocês

disfarçam as carruagens? Deviam conduzir-nos às claras!

– Eh, rapaz! Eu tinha dois filhos como tu que não

voltaram da guerra, e eu sou inimigo, é?

Um sargento reincorporado aproximou-se do soldado

desnorteado, não mandou ninguém para o calabouço, nem

tomou nota dos nomes, mas tentou ajudar o seu soldado a

rebater. E também nisso nós víamos sinais de novos tempos

– embora que «novos» tempos poderia haver em 1950?

Os rapazes olhavam-nos e já nunca mais se atreveram a

chamar inimigo do povo a ninguém do nosso

compartimento nem do compartimento vizinho.

– Olhem, rapazes! Olhem pela janela! – disse alguém de

entre nós. – Vejam ao que conduziram a Rússia!

E lá fora das janelas estendia-se um país de palhotas

apodrecidas, torcido, esfarrapado, miserável (era a linha de

Ruzaievo, onde não circulam estrangeiros), que, se Batu
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 a

tivesse visto assim tão emporcalhada, não a teria

conquistado.

Na sossegada estação de Torbéievo, uma velha

camponesa parou diante da nossa janela com o caixilho

descido e através da grade da janela e da grade interna,

ficou muito tempo imóvel, a olhar para nós, amontoados na

prateleira superior. Olhava com aquele olhar eterno com

que o nosso povo sempre olhou para os «infelizes». Pelas

suas faces corriam algumas raras lágrimas. Estava assim

parada com o seu corpo deformado e olhava de tal maneira



como se o seu filho estivesse ali estendido entre nós. «Não

se pode olhar, mãezinha» – disse-lhe sem grosseria um

homem da escolta. Ela nem virou a cabeça. Ao seu lado

estava uma menina dos seus dez anos com fitas brancas

nas tranças. Esta olhava com muita severidade, até com

uma mágoa imprópria da sua idade, de olhinhos muito

abertos e sem pestanejar. Olhava de tal maneira que eu

acho que nos fotografou para toda a vida. O comboio

avançou lentamente, a velha levantou os dedos escuros e

com ar devoto, traçou lentamente o sinal da cruz na nossa

direção.

Noutra estação, uma rapariga com um vestido às

bolinhas, nada acanhada nem assustada, aproximou-se da

nossa janela e pôs-se a perguntar-nos com desenvoltura

quais os nossos artigos e quantos anos de pena. «Afasta-te»

– gritou-lhe um homem da escolta, que circulava pelo cais.

«E o que é que tu me fazes? Eu também sou como eles!

Aqui está um maço de cigarros, passa-o aos rapazes!» – e

tirou um maço de cigarros da malinha. «Afasta-te! Meto-te

lá dentro!» – ameaçou o subcomandante saindo da

carruagem. Ela olhou-o com desprezo na testa de lateiro.

«Vai mas é pró c…!» Encorajou-nos: «Cheguem-lhes,

rapazes!» E afastou-se com dignidade.

Assim decorria a nossa viagem, e eu não penso que a

escolta se sentisse uma escolta do povo. À medida que

avançávamos, sentíamo-nos cada vez mais entusiasmados,

que estávamos no nosso direito, que toda a Rússia estava

connosco e que se aproximava o tempo de acabar, de

acabar com este estabelecimento.



Na reexpedição de Kuibichev, onde ficámos mais de um

mês a bronzear, também fomos surpreendidos por milagres.

Das janelas da cela vizinha soaram de repente gritos

histéricos, gritos possessos dos criminosos (as suas

lamúrias tinham qualquer coisa de esganiçado e

repugnante): «Acudam! Salvem-nos! Os fascistas batem-

nos! Os fascistas!»

Coisa nunca vista! Os «fascistas» batem nos bandidos?

Dantes era sempre ao contrário.

Mas depressa ficamos a saber: por enquanto não há

milagre. É apenas uma primeira andorinha – Pável Baraniuk,

com um peito como uma mó, uns braços como troncos

nodosos, sempre prontos para um aperto de mãos e para

um golpe, pele escura, nariz aquilino, parece mais um

georgiano do que um ucraniano. Oficial da frente, com a sua

metralhadora antiaérea enfrentou sozinho três «Messer»;

proposto para Herói, afastado pela Secção Especial; enviado

numa companhia disciplinar, voltou condecorado; agora

apanhou dez anos, uma «pena infantil» segundo as novas

normas.

Nesta altura já ele tinha percebido os bandidos, durante

o trajeto desde a prisão de Novograd-Vlinsk, e já tinha

brigado com eles. Aqui toda a cela era dos Cinquenta e Oito,

mas a administração tinha infiltrado dois comuns. Fumando

negligentemente os seus «Bielomor», os bandidos atiraram

os seus pequenos sacos para os seus legítimos lugares nas

tarimbas e continuaram ao longo da cela para espreitar os

sacos alheios e chatear. Sessenta homens esperavam

submissos que os fossem roubar. Mas Baraniuk já revirava



os seus grandes olhos ameaçadores e calculava a maneira

de lutar. Quando um dos comuns parou diante dele, lançou-

lhe com toda a força em pleno focinho o pé calçado num

coturno, saltou, agarrou a sólida tampa de madeira da selha

e arrumou o segundo bandido com essa tampa na cabeça. E

assim continuou a golpeá-los à vez com a tampa, até que

ela se desfez – mas a tampa tinha uma armação feita de

duas barras de ferro cruzadas. Os bandidos começaram a

lastimar-se, mas não se podia negar-lhes o sentido de

humor nas suas queixas, não perdiam o lado cómico: «Que

estás tu a fazer? A bater-nos com a cruz!» «Tu és um

homem forte, para que fazes mal às pessoas?» Mas

Baraniuk, sabendo o que eles valiam, continuava a dar-lhes,

e então um deles pôs-se a gritar pela janela: «Socorro! Os

fascistas estão a agredir-nos!»

Vieram então alguns oficiais da prisão para averiguar

quem tinha começado e assustar com novos períodos de

pena por banditismo. Baraniuk pôs-se vermelho e acusou-

se: «Fui eu que bati nesses patifes e hei de bater-lhes

enquanto viver!» O compadre da prisão avisou que nós, os

contrarrevolucionários, não tínhamos nada de que nos

orgulhar e era mais seguro ficarmos calados. Então Volódia

Guerchuni, quase um miúdo, preso na décima classe da

escola, saltou: «Nós não somos contrarrevolucionários! Isso

é coisa do passado. Agora voltamos a ser re-vo-lu-cio-ná-ri-

os! Mas contra o poder soviético!»

Ai, que coisa divertida! Vivemos para ver isto! O

compadre da prisão limita-se a franzir o cenho, e a engolir



tudo. Ninguém foi levado para o calabouço e os oficiais

afastam-se sem glória.

Pode-se então viver assim na prisão? Brigar? Refilar?

Dizer em voz alta aquilo que pensamos? Quantos anos

aguentámos estupidamente! É fácil bater naquele que

chora. Nós chorávamos e por isso batiam-nos.

Agora nestes novos campos lendários para onde nos

levam, onde se usam números como os nazis, mas onde

finalmente haverá só presos políticos, limpos da baba dos

de direito comum, talvez comece essa vida?

* * *

A prisão de Omsk, e depois a de Pavlodar, receberam-nos

porque nestas cidades – falha importante! – até essa altura

não havia ainda prisões de trânsito especializadas. Em

Pavlodar – oh, vergonha! – nem sequer havia carro celular, e

da estação ferroviária até à prisão fomos conduzidos em

coluna, atravessando muitos quarteirões da cidade, sem se

incomodarem com a população. Nos quarteirões que

percorremos ainda não havia nem pavimentos nem água

corrente, as casinhas de um só piso estavam inundadas de

areia cinzenta. A cidade propriamente dita começava com o

edifício de pedra branca, de dois pisos, da prisão.

Mas pelos padrões do século XX, esta prisão não inspirava

horror, mas tranquilidade, não o medo, mas o riso. As

janelas das celas do segundo piso eram fechadas por

grades pouco densas, sem pala, podia-se subir ao parapeito

e estudar o local. Mais adiante, do outro lado do muro, via-



se a rua, onde havia um quiosque de venda de cerveja;

todas as pessoas que ali passam ou estão paradas, ou

trouxeram encomendas à prisão, ou esperam a devolução

dos recipientes em que as trouxeram. E ainda mais longe,

estendem-se bairros e bairros de casinhas de um só piso, e

uma curva do rio Irtich, e mesmo as lonjuras para lá do rio.

Uma rapariga muito viva, a quem acabaram de devolver

na casa da guarda um cesto vazio em que ela trouxera uma

encomenda, ergueu a cabeça, viu-nos à janelinha a agitar

as mãos a saudá-la, mas fingiu não ver. Em passo decente,

ocultou-se atrás do quiosque-cervejaria para que não a

vissem da casa da guarda, e ali toda se transformou de

repente. Pousando o cesto, agita e volta a agitar os dois

braços levantados, sorri! Depois, descrevendo rápidos

círculos com o dedo, mostra: «escrevam, escrevam

bilhetes!», e num arco de voo: «atirem-nos, atirem-nos para

mim!», e em direção à cidade: «levo, transmito!» E

estendeu os dois braços: «que mais posso fazer? Como

ajudar? Amigos!»

Isto era tão sincero, tão natural, tão diferente da nossa

liberdade amordaçada, dos nossos cidadãos enredados! – o

que é que se passa? Chegaram esses tempos? Ou no

Cazaquistão é assim? Afinal, metade dos habitantes aqui

são desterrados…

Rapariga amável e corajosa! Como aprendeste depressa,

como assimilaste bem a vida perto de uma prisão! Que

felicidade (mas não são lágrimas o que sinto ao canto do

olho?) que ainda existam pessoas como tu!… Aceita a nossa

saudação (reverência), jovem anónima! Ah, se todo o nosso



povo fosse assim! – ninguém o prenderia, emperraria as

malditas rodas dentadas!

* * *

Levavam-nos para o deserto. Até a despretensiosa e

rústica Pavlodar em breve seria por nós recordada como

uma cintilante capital.

Agora fomos recebidos pela escolta do Campo da Estepe.

Enviaram a buscar-nos uns camiões com os taipais elevados

e grades na parte dianteira da carroçaria. Que protegiam os

soldados de metralhadora de nós, como de animais

selvagens. Fizeram-nos sentar muito juntos nas tábuas da

carroçaria, com as pernas encolhidas, as caras voltadas

para a traseira, e assim nos conduziram aos saltos e

solavancos durante oito horas. Os soldados de

metralhadora, sentados no tejadilho da cabine, com os

canos das armas apontados às nossas costas durante todo o

trajeto.

Nas cabines dos camiões iam tenentes, sargentos e, na

nossa cabine, a mulher de um oficial com uma menina de

seis anos. Nas paragens, a menina saltava para o chão,

corria sobre as ervas dos prados, colhia flores, gritava alto

para a mãe. Não a impressionavam nada nem as

metralhadoras, nem os cães, nem as cabeças feias dos

detidos que sobressaíam dos taipais das carroçarias, o

nosso mundo horrível não ensombrecia em nada nem os

prados nem as flores, nem sequer por curiosidade olhou

para nós uma única vez.



Atravessámos o Irtich. Viajámos durante muito tempo

através de prados inundáveis, depois por uma estepe plana.

O hálito do Irtich, o vento fresco da estepe, o cheiro do

absinto envolviam-nos por momentos durante as paragens,

quando assentavam os turbilhões de poeira cinzento-clara

levantada pelas rodas. Densamente cobertos daquele pó,

nós olhávamos para trás, calados, e pensávamos no campo

para onde íamos, com o complicado nome não russo de

Ekibastuz. Ninguém conseguia imaginar em que ponto do

mapa ele ficava, pensávamos até que fosse algures perto

da fronteiro da China. O capitão Burkovski (um novato de 25

anos, ainda olhava para todos com um ar bravio, era

comunista e foi preso por engano, e à sua volta era tudo

inimigos do povo; a mim considerava-me apenas por ser um

ex-oficial soviético e não ter sido prisioneiro de guerra)

lembrava-me uma coisa esquecida desde a universidade: na

véspera do equinócio do outono traçámos na terra a linha

do meio-dia, e em 23 de setembro subtraímos noventa à

altura da culminação do sol – o que nos dá a nossa latitude

geográfica. É em todo o caso uma consolação, mesmo que

não se conheça a longitude.

Continuamos a rolar, a rolar. Escureceu. Pelo céu escuro

densamente estrelado era agora evidente que nos

conduziam para su-sudoeste.

À luz dos faróis dos veículos de trás surgia uma estranha

miragem: todo o mundo era negro, todo o mundo oscilava,

e só os farrapos de nuvens de poeira eram iluminados,

giravam e traçavam os sinistros quadros do futuro.



Para que fim de mundo? Para que buraco nos levavam,

onde devíamos fazer a nossa revolução?

As nossas pernas dobradas ficaram tão entorpecidas que

pareciam já não ser nossas. Só perto da meia-noite

chegámos a um campo, rodeado de alto arame farpado, no

meio da estepe negra e perto de uma aldeia negra

adormecida, iluminado, pela viva luz elétrica da casa da

guarda e do perímetro da zona.

Uma vez mais recorro ao processo – «… março de mil

novecentos e setenta e cinco!» – para este restante quarto

de século faziam-nos entrar por um portão duplo e muito

alto.

O campo dormia, mas todas as janelas de todos os

barracões estavam vivamente iluminadas, como se ali a

vida fervilhasse. Luz à noite, significa regime de prisão. As

portas dos barracões estavam fechadas por fora com

pesados cadeados. Nos retângulos iluminados negrejavam

as grades. O sujeito que saiu a receber-nos vinha coberto de

retalhos com números?

Leste nos jornais que nos campos dos fascistas as

pessoas andam com números?
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Capítulo 3

Cadeias, cadeias…

Mas a nossa fogosidade, as nossas esperanças

antecipadoras depressa foram esmagadas. A aragem das

mudanças soprava apenas em correntes de ar, nas prisões

de trânsito. Aqui, atrás das altas vedações dos campos

especiais, ela não soprava.

Diz-se que no Minlag os ferreiros se recusaram a forjar as

grades para as janelas das barracas. Glória lhes seja, a

esses desconhecidos! Esses eram homens. Encerraram-nos

no BUR. As grades para o Minlag foram forjadas em Kotlas. E

ninguém apoiou os ferreiros.

Os campos especiais começaram com essa mesma

submissão silenciosa e até subserviente causada por três

décadas de estabelecimentos de trabalho correcional.

Os que eram trazidos do Norte polar não tinham tempo

para usufruir do sol do Cazaquistão. Na estação de

Novorúdnoie, saltaram dos seus vagões vermelhos para o

chão avermelhado. Era o célebre cobre de Djezkazgan, a

cuja extração não havia pulmões que resistissem mais de

quatro meses. Ali mesmo os alegres guardas aplicaram nos

primeiros detidos culpados de infração a sua nova arma: as

algemas, que não se usavam nos ITL – umas algemas

niqueladas, cintilantes, cuja produção em massa foi iniciada

na União Soviética no trigésimo aniversário da Revolução de

Outubro. Estas algemas tinham a notável particularidade de

poderem fechar-se até ficarem muito apertadas. Desse

modo, as algemas, com um dispositivo de segurança que



tolhia os movimentos, transformavam-se em instrumentos

de tortura: apertavam as mãos, causando uma intensa dor

nos ossos e ficavam assim durante horas, ainda por cima

com as mãos atrás das costas.

No Berlag eram utilizadas com afinco: por qualquer

ninharia, por não tirar o gorro diante de um guarda,

punham-nos as algemas (com as mãos atrás das costas) e

colocavam-nos junto à casa da guarda. As mãos inchavam,

entorpeciam, e homens adultos choravam: «cidadão chefe,

não volto a fazer! – Tire-me as algemas!»

Naturalmente, reforçaram as medidas de vigilância. Em

todos os Campos especiais foram acrescentados novos

reforços aos muros da zona, estenderam-se novas linhas de

arame farpado na ante-zona. Nos trajetos seguidos pelas

colunas de trabalhadores, em todos os cruzamentos

importantes e em todas as curvas instalavam-se

previamente metralhadoras com soldados deitados atrás

delas.

Em cada campo havia uma prisão de alvenaria – o BUR

(continuarei a chamar-lhe BUR como nós dizíamos por hábito

dos ITL, embora aqui isso não fosse inteiramente exato –

tratava-se mais precisamente de uma prisão do campo).

Aos presos do BUR tiravam-lhes à força o casaco acolchoado:

a tortura pelo frio era uma importante particularidade do

BUR.

Depois adotaram abertamente a valiosa experiência dos

hitlerianos: substituir o nome do presidiário por um número.

Davam ao presidiário quatro (em alguns campos, três)

panos brancos de oito por quinze centímetros. O preso



devia coser esses trapos em lugares que diferiam de uns

campos para outros, mas em geral nas costas, no peito, no

gorro por cima da testa, e ainda numa perna ou num braço.

Os trabalhos para os Campos especiais eram escolhidos

entre os mais penosos da região circundante. As primeiras

secções do Steplag, aquelas com que ele começou, estavam

todas na extração do cobre (a 1.a e a 2.a secções para

Rudnik, a 3.a para Kenguir, a 4.a para Djezkazgan). A

perfuração era feita a seco, a poeira do terreno morto

provocava rapidamente a silicose e a tuberculose. Os

presidiários doentes eram enviados para morrer ao célebre

Spassk (perto de Karagandá) – «asilo de inválidos de toda a

União».

Poder-se-ia falar de Spassk com mais pormenor.

Para o Spassk mandavam-se os inválidos – os inválidos

acabados, aqueles que não eram aceites no trabalho dos

campos. Mas, coisa espantosa! – depois de entrarem na

zona terapêutica do Spassk, os inválidos transformavam-se

de repente em trabalhadores totalmente aptos. Para o

coronel Tchetchev, chefe de todo o Steplag, o setor do

Spassk era um dos preferidos. Vindo de avião de Karagandá

para aqui, este homem atarracado e mau percorria toda a

zona e procurava quem não estivesse ainda a trabalhar.

Gostava de dizer: «Em todo o Spassk, só tenho um inválido,

a quem faltam as duas pernas. Mas também ele trabalha,

num trabalho fácil.» Os que tinham uma perna eram todos

utilizados em trabalhos sentados: a britar pedra, a

selecionar a brita. Foi Tchetchev que teve a ideia de colocar

quatro manetas à padiola (dois com o braço direito e dois



com o braço esquerdo). Foi também ele que se lembrou de

fazer funcionar à mão os tornos das oficinas de mecânica

quando faltava a energia elétrica. Tchetchev adorava ter o

«seu professor», e autorizou o bioquímico Tchijevski a

construir em Spassk um «laboratório» (com as mesas nuas).

Mas quando Tchijevski, com os últimos materiais de refugo,

elaborou uma máscara contra a silicose para os

trabalhadores de Djezkazgan, Tchetchev não admitiu que a

produzissem. Trabalhem sem máscaras e nada de finezas.

Tinha de haver renovação do contingente.

No final de 1948 havia cerca de quinze mil presidiários de

ambos os sexos. Seis mil pessoas iam trabalhar num dique a

doze quilómetros de distância. Como em todo o caso eram

inválidos, o trajeto demorava duas horas, e mais outras

duas horas no regresso. A isto é preciso acrescentar uma

jornada de trabalho de onze horas. (Eram raros os que

aguentavam dois meses neste trabalho.)

Aos inválidos que não trabalhavam distribuíam-se 550

gramas de pão, e aos que trabalhavam 650 gramas.

Spassk não conhecia medicamentos (aonde ir buscá-los

para uma tão grande chusma de gente?) nem roupa de

cama.

Havia ainda outro trabalho: todos os dias saíam entre

cento e dez e cento e vinte homens para ir abrir sepulturas.

Dois Studebakers transportavam os cadáveres em grandes

gaiolas, de onde saíam os braços e as pernas. Mesmo

durante os meses favoráveis de 1949, morriam sessenta a

setenta pessoas por dia, e no Inverno, até cem.



(Noutros Campos especiais a mortalidade não era tão

grande e alimentavam melhor os presos, mas o trabalho

também era mais pesado, porque não eram inválidos – o

leitor deduzirá por si mesmo.)

Tudo isto aconteceu em 1949 – trinta e um anos depois

da Revolução de Outubro, quatro anos depois de ter

terminado a guerra e das suas cruéis exigências, três anos

depois do fim do processo de Nuremberga e de toda a

humanidade ter ficado a conhecer os horrores dos campos

de concentração fascistas e ter respirado com alívio: «isto

não se repetirá!»…

* * *

A todo este regime é preciso acrescentar que com a

transferência para um Campo especial, acabava quase por

completo a ligação com o exterior, com a tua mulher, que

esperava por ti e pelas tuas cartas, com os filhos, para os

quais te transformavas num mito. (Duas cartas por ano,

onde colocavas o melhor e o mais importante acumulado

durante meses – mas nem essas eram enviadas. Quem se

atreve a controlar as censoras, colaboradoras do MGB?

Muitas vezes elas aliviavam o seu trabalho, queimando as

cartas para não terem de as censurar. E se a tua carta não

chegava ao destino, era sempre possível culpar os correios.

Em Spassk chamaram um dia alguns presidiários para

reparar o fogão da censura e encontraram dentro dele

centenas de cartas que ainda não tinham sido queimadas –

as censoras do MGB esqueceram-se de as queimar. Essas



censoras que, para sua comodidade, queimavam a alma dos

presos, seriam mais humanas do que aqueles SS que

colecionavam a pele e os cabelos dos que eram mortos?) E

sobre visitas das famílias aos Campos especiais, nem uma

palavra – o endereço do campo era codificado e ninguém

estava autorizado a visitá-los.

Podemos acrescentar a isto que a questão de

Hemingway, ter ou não ter, quase não existia nos Campos

especiais, tendo sido resolvida desde o dia da criação deles

a favor do não ter. Não ter dinheiro e não receber salário

(nos ITL ainda se podia ganhar alguns trocos, aqui, nem um

copeque.) Não ter calçado nem roupas para mudar, nada de

roupa interior para se manter quente e seco. A roupa

interior (e que roupa interior! – os pobres de Hemingway

dificilmente aceitariam vesti-la) mudava-se duas vezes por

mês, o vestuário e o calçado duas vezes por ano: uma

clareza cristalina.

A escolta era uma força mais que esmagava o pobre

pardalito da nossa vida. Aqueles soldados regulares de

«dragonas vermelhas», aqueles rapazinhos de pistola-

metralhadora eram uma força obscura, que não raciocinava,

que não sabia nada de nós, que nunca aceitava explicações.

Nada podia passar de nós para eles, deles para nós eram os

gritos, os ladridos de cães, os estalidos das culatras e das

balas. E eram sempre eles que tinham razão, e não nós.

Nos primeiros dois anos dos Campos especiais éramos

uns pobres escravos esmagados – período bastante relatado

em Ivan Deníssovitch.
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Como aconteceu isso? Porque é que esses milhares de

cabeças de gado do artigo Cinquenta e Oito – porque afinal

eram presos políticos, com os diabos! Agora separados,

isolados, reunidos – presos políticos, afinal! – por que se

comportavam de maneira tão dócil, como uns zeros?

Esses campos não poderiam ter começado de outro

modo. Os oprimidos e os opressores dos campos ITL, tanto

uns como os outros tinham atrás de si uma tradição de

dezenas de anos de trabalho escravo. Para o novo lugar

trouxeram consigo a generalizada convicção de que no

mundo dos campos o homem é para o homem um rato e

um canibal, e que não pode ser de outro modo.

E não se previa nenhuma aberta.

Nós, os vinte e cinco recém-chegados, juntámo-nos numa

brigada e conseguimos chegar a acordo com os

distribuidores de trabalho para que o chefe da brigada fosse

um de nós – aquele mesmo Pável Baraniuk. Surgiram entre

nós os mestres pedreiros, e os outros começaram a

aprender o ofício, de modo que formámos uma brigada de

pedreiros. O assentamento era bom.

Mostraram ao chefe de brigada um monte de pedras

próximo do BUR e explicaram que aquele BUR que ali estava

era apenas meio BUR, que agora era necessário construir um

segundo BUR igual àquele e que seria a nossa brigada a

fazê-lo.

Foi assim que, para nossa vergonha, começámos a

construir a nossa prisão.

Estávamos num Outono longo e seco – em todo o mês de

setembro e metade de outubro não caiu um pingo de chuva.



De manhã o tempo estava calmo, depois levantava-se um

vento que se intensificava por volta do meio-dia e ao

entardecer voltava a acalmar. Por vezes esse vento era

constante – soprava fino, penetrante e fazia-nos sentir de

um modo especial aquela estepe contínua e opressiva que

se nos abria logo desde as matas do BUR – nem o povoado

com os primeiros edifícios de fábricas, nem a aldeia militar

da escolta, e menos ainda a nossa zona apenas cercada de

arame farpado ocultavam de nós a vastidão, a infinidade, a

total uniformidade e desesperação daquela estepe.

Por vezes o vento tornava-se brusco, numa hora soprava

o frio da Sibéria, obrigava-nos a vestir os casacos

acolchoados e continuava a atingir-nos nas caras com a

areia grossa e os pequenos calhaus que recolhia na estepe.

O mais simples é reproduzir os versos que compus durante

esses dias na construção do BUR.

O pedreiro

Eis-me pedreiro. Como diz o poeta

De pedra bruta ergo uma prisão

Mas em redor não há cidade: é a Zona cercada.

No céu límpido um milhafre plana e espreita.

Vento na estepe… E não passa ninguém,

Para perguntar: constróis, para quem?

Vigiam-nos com arame farpado, cães, metralhadoras –

É pouco! Precisam de outra prisão dentro da prisão…

De colher na mão, trabalho com moderação,

E o trabalho arrasta-se por si mesmo.



Veio o major: parede mal aparelhada!

Seremos os primeiros presos – prometeu.

Se fosse só isso! Digo uma palavra livre

E no processo prisional alguém por travessura

Disse alguma coisa em denúncia

Ligando-me a mais alguém.

À porfia os martelos quebram e moldam.

Atrás do muro cresce um muro,

Um outro muro para lá dos muros …

Gracejamos depois de fumar

Junto à caixa da argamassa.

Esperamos o pão para o jantar,

Um pouco mais da papa absurda.

E do andaime, por entre as pedras

Os buracos sombrios das celas.

Muda profundeza dos tormentos de alguém…

E todo o fio entre eles – um automóvel

E o zumbido dos fios dos postes recentes.

Meu Deus! Como somos impotentes!

Meu Deus! Que escravos somos!

Muitos de nós teriam de passar ainda algum tempo

naquele BUR, naquelas mesmas celas, que estávamos a

construir com tanto esmero e solidez. E durante as horas de

trabalho, quando andávamos numa roda-viva com a

argamassa e as pedras, soaram de repente dois tiros na

estepe. E em breve chegou à casa da guarda, perto de nós,

uma carrinha celular da qual saíram quatro homens,

espancados, ensanguentados; dois deles iam aos tropeções,



outro era arrastado; só o primeiro, Ivan Vorobiov, caminhava

com orgulho e raiva.

E assim levaram os fugitivos por baixo dos nossos pés,

debaixo dos nossos andaimes e conduziram-nos à ala já

construída do BUR.

E nós acrescentávamos pedras…

Uma fuga! Que ousadia desesperada! Sem roupa civil,

sem comida, de mãos vazias, atravessar a zona sob as

balas e correr, pela estepe nua, infindável, sem água! Isto

nem é sequer um projeto, é um desafio, um meio orgulhoso

de suicídio. E este é o tipo de resistência de que só os mais

fortes de nós são capazes.

E nós… assentamos pedras.

E discutimos. Esta é já a segunda evasão num mês. A

primeira também fracassou.

As brigadas entram na zona e contam como fugiu o

grupo de Vorobiov: derrubou a cerca com um camião.

Passou mais uma semana. Tempo bastante para que os

quatro mil ekibastuzianos se convençam de que a fuga é

uma loucura, que não dará em nada. E num outro dia

igualmente ensolarado, de novo se ouvem disparos na

estepe – uma fuga! Mas isto parece uma epidemia: de novo

aparece a carrinha celular da escolta – e conduzem dois

homens (um terceiro foi morto no local). Estes dois, Batánov

e um jovem pequeno, ensanguentados, são conduzidos ao

nosso lado, por baixo dos nossos andaimes, para a ala já

terminada, onde os espancarão ainda mais, atirando-os nus

ao chão de pedra, sem água nem comida. O que é que tu



sentes, escravo, ao olhar para aqueles dois, retalhados e

orgulhosos?

Nós assentamos pedras. Quem acarta a argamassa é o

capitão Burkovski. Tudo o que se constrói é para bem da

Pátria.

Ainda nem tinham passado cinco dias e ninguém ouviu

nenhum disparo – mas parecia que o céu era todo metálico

e que nele batiam com uma enorme barra – que novidade:

uma fuga! Uma nova fuga! E agora bem-sucedida!

A fuga de 17 de setembro foi organizada com tanta

limpeza que o controlo da noite e as contas dos vigilantes

batem certo. Só na manhã do dia 18 qualquer coisa começa

a falhar – é anulada a saída para o trabalho e organizam

uma chamada geral. Várias contagens em formatura, depois

verificações por barracas, depois verificações por brigadas,

depois chamada nominal pelas fichas – porque os cães de

guarda não sabem contar a não ser o dinheiro recebido na

caixa. De cada vez era diferente! Ainda hoje não sabem

quantos fugiram, nem quem precisamente, nem quando,

nem para onde, ou em que meio de transporte.

É já ao fim da tarde de segunda-feira e não nos dão o

almoço – mas nós não estamos aborrecidos, estamos até

muito contentes! Cada fuga bem sucedida é uma grande

alegria para os presidiários. Por mais que a escolta se

enfurecesse, depois disso, por mais que o regime

endurecesse, para nós é uma festa! Andamos orgulhosos.

Somos mais inteligentes do que vocês, senhores cães! Nós

evadimo-nos! (E, olhando os chefes nos olhos, todos



pensamos em segredo: contanto que não os apanhem!

contando que não os apanhem!)

Além disso não nos levaram para o trabalho, e para nós a

segunda-feira foi mais um dia de folga. (Ainda bem que os

rapazes não arrancaram a um sábado).

Mas quem são eles? Quem são eles?

Na segunda-feira à tarde espalha-se o rumor: são

Gueórgui Tenno e Kolka Jdanok.

Nós continuamos a erguer a nossa prisão. Já assentámos

os lintéis das portas, já fechámos os arcos das janelas

pequenas, já estamos a preparar os nichos para as asnas.

Três dias depois da evasão. Sete dias. Dez. Quinze.

Sem notícias!

Escaparam!
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Capítulo 4

Porque é que suportávamos?

Segundo uma interpretação geralmente aceite dos

constitucionalistas democratas (já não digo dos socialistas),

toda a história da Rússia é uma sucessão de tiranias. Tirania

dos tártaros. Tirania dos príncipes moscovitas. Cinco séculos

de despotismo nacional segundo o modelo do oriente, e de

escravidão franca e enraizada. (Nem assembleias de

zemstvos, nem comunidade rural, nem cossacos livres ou

campesinato do norte.) Tanto Ivan, o Terrível, como Aleixo, o

Clemente, ou Catarina de Veludo, ou mesmo Alexandre II,

até à grande revolução de Fevereiro, todos os czares só

souberam fazer uma coisa: esmagar. Esmagar os seus

súbditos, como escaravelhos, como vermes. O regime

vergava os súbditos, as revoltas e insurreições eram

invariavelmente esmagadas.

Mas! Mas! Esmagavam, mas não por completo. Eram

esmagados mas não no nosso sentido altamente técnico.

Por exemplo, os soldados que se encontravam no quadrado

dos dezembristas, foram todos agraciados quatro dias

depois (compare-se: em Berlim, em 1953, em Budapeste

em 1956, em Novotcherkassk em 1962, soldados nossos

foram fuzilados, não por se sublevarem, mas por se

recusarem a disparar contra uma multidão desarmada.) E

dos oficiais dezembristas insurretos, só cinco foram

executados. Entre nós teria algum deles ficado vivo?

E nem Púchkin, nem Lérmontov foram condenados à

prisão pela sua literatura atrevida, Tolstoi nem foi



incomodado por minar abertamente os fundamentos do

Estado. «Onde estavas tu, em Petersburgo, no dia 14 de

dezembro?» – perguntou Nicolau I a Púchkin. E Púchkin

respondeu com sinceridade: «Na Praça do Senado.» Mas nós

sabemos muito bem o que a resposta de Púchkin lhe

custaria: artigo 58, parágrafo 2, rebelião armada, no caso

mais suave pelo artigo 19 (intenção) – se não o fuzilamento,

nunca menos de dez anos. (Mas Gumiliov nem teve de ir até

ao campo de detenção, ajustaram-lhe as contas com uma

bala tchekista.
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)

A guerra da Crimeia, para a Rússia a mais feliz de todas

as guerras, trouxe não só a libertação dos camponeses e as

reformas de Alexandre, mas juntamente com elas nasceu na

Rússia uma poderosa opinião pública.

Exteriormente, os trabalhos forçados na Sibéria ainda

supuravam e até aumentavam, aparentemente criavam-se

as prisões de trânsito, as levas de presos marchavam, os

tribunais reuniam, mas Vera Zassulitch, que feriu

gravemente o chefe da polícia da capital, foi absolvida…
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Mas nem foi a própria Vera Zassulitch quem comprou o

revólver para disparar contra Trepov; compraram-no para

ela, depois trocaram-no por um de maior calibre, contra os

ursos, e o tribunal nem perguntou: quem foi que comprou?

Onde está essa pessoa? Pelas leis russas, um cúmplice

como esse não era considerado criminoso. (Pelas leis

soviéticas, era pena capital direta.)

Houve sete atentados contra o próprio Alexandre II. E

daí? Ele arruinou e desterrou metade de Petersburgo, como

aconteceu depois do assassínio de Kírov? Que é isso, nem



lhe podia passar pela cabeça. Mandou prender as pessoas

duvidosas? Como podia isso ser?!… Executou milhares?

Mandou executar cinco pessoas. Durante esse período nem

chegaram a condenar trezentas pessoas. (Mas se tivesse

havido um atentado desses contra Estaline, quantos

milhões de almas nos teria isso custado?)

De ano para ano, a instrução e a literatura livre faziam

crescer a opinião pública, invisível mas assustadora para os

czares, que não seguravam nem as rédeas, nem as crinas, e

Nicolau II teve de se agarrar à garupa e ao rabo. Faltava-lhe

coragem para a ação. Nem ele nem os dirigentes por ele

escolhidos tinham já firmeza para lutar pelo seu poder.

Olhavam para os lados e escutavam: o que diria a opinião

pública?

Vejamos ao menos a bem conhecida biografia de Lenine.

Na Primavera de 1887, o irmão dele foi executado por ter

atentado contra a vida de Alexandre III. E daí? No Outono

desse mesmo ano Vladímir Uliánov entra para a

universidade imperial de Kazan, e para mais, na faculdade

de direito. Isto não é surpreendente?

É certo que logo nesse ano letivo Vladímir Uliánov foi

expulso da universidade. Mas expulsaram-no por ter

organizado assembleias de estudantes contra o governo.

Portanto, o irmão mais novo de um regicida incita os

estudantes à insubordinação? O que teria ele apanhado

entre nós? Sem dúvida o fuzilamento (e os outros, vinte e

cinco e dez anos)! A ele expulsaram-no da universidade.

Que crueldade! E ainda o desterraram… para a Sacalina?

Não, para a propriedade da família, para onde ele de



qualquer maneira vai no Verão. Ele quer trabalhar,

autorizam-no… a derrubar árvores na taiga? Não, dedica-se

à prática jurídica em Samara, e ao mesmo tempo frequenta

círculos ilegais. Depois disso, vai fazer exame como externo

na universidade de Petersburgo. (E o que se passa com os

questionários? O que faz a Secção Especial?)

E alguns anos mais tarde esse mesmo jovem

revolucionário é detido por ter criado na capital a «União de

luta pela libertação» – nada menos! E por ter repetidamente

proferido para os operários discursos «sediciosos» e

redigido panfletos. Torturaram-no, mataram-no à fome?

Não, estabeleceram-lhe um regime favorável ao trabalho

intelectual. Na prisão de Petersburgo, onde esteve durante

um ano e onde lhe levaram dezenas de livros de que

precisava, escreveu a maior parte de O Desenvolvimento do

Capitalismo na Rússia, e além disso enviava – legalmente,

através da procuradoria – os «Estudos económicos» para a

revista marxista Novoie Slovo (Palavra Nova).

Mas depois, fuzilaram-no por sentença da Troika? Não,

nem lhe deram prisão, desterraram-no. Para a Iakútia, por

toda a vida? Não, para a abençoada região de Minussinsk, e

por três anos. Levaram-no para lá algemado, num vagão

celular? Oh, não! Vai como cidadão livre – Lenine nunca

experimentou nem escolta, nem prisão de trânsito na

viagem até à Sibéria (nem, naturalmente, na viagem de

volta). Mas de que meios vivia ele numa aldeia distante,

visto que não encontraria trabalho? Pediu para ser

sustentado pelo Estado, pagam-lhe até acima das suas

necessidades (embora a mãe seja bastante provida e lhe



envie tudo o que ele pede). Era impossível arranjar

melhores condições do que as que foram dadas a Lenine no

seu único desterro. Com comida saudável

extraordinariamente barata, abundância de carne (um

carneiro para uma semana), leite, legumes, o prazer da

caça sem restrições, curou-se dos males do estômago e de

outras doenças da sua juventude. Sem quaisquer

obrigações, nem serviço, nem deveres, e até a mulher e a

sogra não tinham de se esforçar: por dois rublos e meio por

mês, uma jovem camponesa de quinze anos fazia todas as

tarefas domésticas para a família.

Terminou o período de desterro. Prolongaram-lho

automaticamente? Por que o fariam? Isso seria contrário à

lei. Autorizaram-no a viver em Pskov. Depois deixam-no em

completa liberdade, pode viajar pela Rússia e para o

estrangeiro («a polícia não vê inconveniente» em conceder-

lhe o passaporte)!

Pode-se assim seguir a fraqueza das perseguições

czaristas contra qualquer social-democrata importante (e

em especial contra Estaline).

Na verdade, os socialistas-revolucionários eram

perseguidos com mais severidade. Mas com mais

severidade, como? Pois não havia acusações bastantes de

crime contra Guerchuni (detido em 1903) e Gavinkov (em

1906)? Eles dirigiram os assassínios de altas personalidades

do império. Mas não foram executados. E mesmo Maria

Spiridónova, que abateu à queima-roupa nada menos que

um conselheiro de Estado, não se decidiram a executá-la,

condenaram-na aos trabalhos forçados. Fosse aqui em 1921



que um liceal de dezassete anos abatesse o repressor da

insurreição camponesa de Tambov, quantos milhares de

liceais e de intelectuais teriam sido logo fuzilados sem

julgamento na vaga «de resposta» do terror vermelho?

A principal particularidade das perseguições (das não

perseguições) no tempo dos czares era talvez precisamente:

que os parentes dos revolucionários não sofriam em nada.

Natália Sedova (mulher de Trotski) regressou sem

obstáculos à Rússia em 1907, quando Trotski era um

criminoso condenado. A mãe de Lenine e a mãe de

Krúpskaia receberam do Estado elevadas pensões vitalícias

devido às posições dos maridos, equivalente civil de general

e de oficial, e seria difícil imaginar que as maltratassem.

Quando Tukhatchevski foi, como se diz, «reprimido», não

só toda a sua família foi dispersada e presa, como

prenderam também os dois irmãos dele e respetivas

esposas, as suas quatro irmãs e os maridos, e todos os

sobrinhos foram dispersos pelos orfanatos e mudaram-lhes

os apelidos de Tukhatchevski para Tumachevski, Rostov, etc.

A mulher dele foi fuzilada num campo do Cazaquistão, a

mãe pedia esmola nas ruas de Astracã e aí morreu
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. E isto

mesmo se pode repetir em relação aos familiares de

centenas de outros fuzilados ilustres. É a isto que se chama

perseguir.

* * *

E como foram castigados os estudantes, por causa da

grande manifestação de 1901 em Petersburgo, recorda



Ivanov-Razumnik: na prisão de Petersburgo parecia um

piquenique de estudantes: gargalhadas, canções em coro,

livre circulação de umas celas para outras. Ivanov-Razumnik

teve até o atrevimento de pedir ao diretor da prisão para ir

assistir a um espetáculo do Teatro de Arte – o bilhete

extraviou-se! E depois condenaram-no ao «desterro» – por

escolha dele, para Sinferopol, e, com uma mochila, andou a

vaguear por toda a Crimeia.

Por essa época, no bastião Trubetskoi, Gorki escreve os

Filhos do Sol79.

Foi nessas condições que Tolstoi chegou à convicção de

que a liberdade política não seria necessária, e que a única

coisa necessária é o aperfeiçoamento moral.

É claro que a liberdade não é necessária para aquele que

já a tem. Nisso estamos de acordo: no fim de contas a

questão não está na liberdade política, claro! E nem sequer

no bem-sucedido regime político da sociedade! Isto é no

fim, mas e no princípio? No primeiro passo? Nesse tempo

Iássnaia Poliana era um clube de pensamento aberto. Mas

se a bloqueassem, como bloquearam o apartamento de

Akhmátova, quando pediam a identificação a cada visitante,

se a apertassem como nos apertaram a todos nós no tempo

de Estaline, quando três pessoas receavam reunir-se

debaixo do mesmo teto, também Tolstoi nesse caso pediria

a liberdade política.

Na época mais terrível do «terror de Stolipin» o jornal

liberal Russ publicava na primeira página em letras

grandes: «Cinco execuções!… Vinte execuções em



Kherson!» Tolstoi soluçava, dizia que já não se conseguia

viver, que não é possível imaginar nada mais horrível.

«Nada mais horrível» – exclamava Tolstoi? Como é fácil

imaginar algo mais horrível. Mais horrível é quando as

execuções não acontecem de tempos a tempos numa

qualquer cidade que toda a gente conhece, mas por toda a

parte e todos os dias, e não às vinte, mas às duzentas de

cada vez, quando nos jornais não se escreve nada sobre

isso nem em letras grandes, nem pequenas, mas se escreve

que «se passou a viver melhor, que se vive com mais

alegria».

Partiram-te a cara e dizem-te que já eras assim.

Não, não era assim! Não era nada assim, embora o

Estado já então fosse considerado o mais opressor da

Europa.

A opinião pública russa no início do século XX

apresentava já um ar de liberdade. O czarismo foi derrotado

não quando em Petersburgo se desencadeou a revolução de

Fevereiro, mas muito antes. Ele foi derrotado de maneira

irrevogável quando na literatura russa se estabeleceu que

apresentar uma personagem de gendarme ou de polícia

urbano nem que fosse com a mais ínfima parcela de

simpatia, era como uma adulação das Centúrias Negras.

Quando não só apertar a mão, não só conhecê-los, não só

acenar-lhes com a cabeça na rua, mas até roçar-lhes na

manga ao cruzar-se com eles no passeio já parecia uma

vergonha.

A opinião pública. Não sei como a definem os sociólogos,

mas para mim é evidente que ela só se pode formar pela



recíproca influência das opiniões individuais, expressa de

maneira livre e totalmente independente da opinião do

governo, ou do partido, ou da voz da imprensa.

E enquanto no país não houver independência da opinião

pública, não há qualquer garantia de que o extermínio sem

motivo de muitos milhões de pessoas não voltará a repetir-

se, de que ele não começará numa qualquer noite, todas as

noites, nesta mesma noite, que se seguirá ao dia de hoje.

* * *

É a esta resposta que eu chego. Nós suportámos tudo

nos campos prisionais porque não havia opinião pública no

país.

Pois quais são de uma maneira geral para o presidiário os

meios de resistência ao regime a que o submeteram? Estes,

evidentemente:

1. O protesto.

2. A greve de fome.

3. A fuga.

4. A revolta.

De modo que, como o Defunto gostava de dizer, «é claro

para toda a gente» que os dois primeiros meios só têm

força (e os carcereiros receiam-nos) devido à opinião

pública. Sem esta, eles riem-se na nossa cara em resposta

aos nossos protestos e greves de fome.



Isto é muito eficaz: rasgar a camisa no corpo diante da

direção da prisão, como Dzerjinski, e desse modo conseguir

as suas reivindicações. Mas só no caso de haver uma

opinião pública. Sem ela, levas uma mordaça na boca e

ainda terás de pagar a camisa ao Estado.

Quanto à inutilidade das nossas greves de fome, foi

suficientemente demonstrada na Primeira Parte.

E as fugas? Neste momento não me é possível reunir

dados sobre a maneira como eram guardados os lugares

importantes dos trabalhos forçados czaristas – mas nunca

ouvi falar de fugas tão desesperadas, com uma hipótese

contra cem mil, como as que aconteceram nos nossos

campos. E quanto ao desterro czarista, parece que só os

preguiçosos não fugiam dele. O fugitivo não corria o risco de

ser morto na captura, nem espancado, nem de apanhar

mais vinte anos de trabalhos forçados, como acontecia

connosco. O recapturado era habitualmente reconduzido ao

anterior lugar de detenção com a condenação anterior. E

pronto. Era um jogo sem risco.

As nossas fugas, a começar nas ilhas Solovki numa frágil

lancha pelo mar ou num porão entre madeiros, e a terminar

nos arrancos suicidas, insensatos, desesperados dos

campos estalinistas dos últimos tempos (mais adiante são-

lhes dedicados alguns capítulos), as nossas fugas eram

empreendimentos sem esperança. Nunca nas fugas de

antes da revolução se empenhou tanta audácia, tanta

imaginação, tanta força de vontade – mas essas fugas eram

fáceis de conseguir e as nossas quase nunca resultavam.



Não se conseguiam porque o sucesso de uma fuga nas

últimas etapas depende do estado de espírito da população.

E a nossa população tinha medo de ajudar ou até vendia os

fugitivos – por interesse ou por ideologia. Pela boca de

Estaline, o país foi incitado a renunciar à benignidade de

uma vez para sempre! Mas o dicionário de Dal define

«benignidade» como a «bondade de alma, capacidade de

amar, misericórdia, inclinação para o bem de todos». Foi a

isso que os bolcheviques nos chamaram a renunciar, e nós

renunciámos a toda a pressa – à inclinação para o bem de

todos! Cada um de nós passou a cuidar apenas da sua

própria gamela.

Quanto às revoltas dos presidiários, revoltas de três mil,

de cinco mil, de oito mil homens, a história das nossas

revoluções não as conheceu.

Mas nós conhecemo-las.

Contudo, devido à mesma maldição, os maiores esforços

e os maiores sacrifícios levaram-nos aos resultados mais

insignificantes.

Porque a sociedade não estava preparada. Porque sem

opinião pública, uma revolta, mesmo num campo imenso,

não tem qualquer via de desenvolvimento.

Portanto, à pergunta: «Porque é que suportávamos»?» –

é tempo de responder: nós não suportávamos! Vocês lerão

que não suportávamos nada.

Nos Campos especiais erguemos a bandeira de presos

políticos e tornámo-nos políticos.
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Capítulo 5

Poesia debaixo de uma lápide,

A verdade debaixo da pedra

No início do meu trajeto pelos campos, queria muito

escapar aos trabalhos gerais, mas não sabia como. Ao

chegar a Ekibastuz, depois de cinco anos de prisão, pelo

contrário, propus-me desde logo limpar o espírito de várias

conjeturas, ligações e combinações do campo, que o

impediam de se ocupar de algo mais profundo. E aqui, nos

trabalhos forçados, decidi arranjar uma especialidade

manual. Na brigada de Baraniuk surgiu-me a especialidade

de pedreiro. E numa viragem do destino, fui também

fundidor durante algum tempo.

A princípio houve um certo acanhamento e algumas

hesitações: estarei certo? Aguentarei? Mas precisamente a

partir do dia em que desci conscientemente ao fundo e o

senti debaixo dos pés, sólido – o fundo comum, firme, duro

como sílex – começaram os anos mais importantes da

minha vida, que me deram os traços do meu caráter. Sejam

quais forem os altos e os baixos da minha vida, sou fiel às

conceções e aos hábitos que ali adquiri.

Necessitava da cabeça limpa de todos os sedimentos

porque havia já dois anos que andava a escrever um

poema. Um poema que muito me recompensava, ajudando-

me a não reparar naquilo que faziam do meu corpo. Por

vezes, na coluna cabisbaixa, sob os gritos dos rapazes de

pistola-metralhadora, experimentava um afluxo tão grande

de versos e de imagens, que era como se fosse



transportado pelo ar, acima da coluna – mais depressa para

lá, para a obra, para escrever num qualquer canto. Nesses

momentos sentia-me livre e feliz.

Mas como escrever acerca de um Campo especial? A

memória é o único painel em que se pode conservar o que

se escreveu, onde se pode carregá-lo através das buscas e

das transferências. A princípio não tinha muita confiança

nas possibilidades da minha memória e por isso decidi

escrever em versos. Isso era, é claro, uma violência sobre o

género. Mais tarde descobri que também a prosa se

acomoda nas profundezas daquilo que nós trazemos na

mente. Liberta do peso de conhecimentos agitados e

inúteis, a memória do presidiário tem uma capacidade

impressionante e pode sempre dilatar-se. Nós confiamos

pouco na nossa memória!

Eu memorizava especialmente cada quinquagésima e

cada centésima linha – como controlo. Uma vez por mês

repetia tudo aquilo que tinha escrito. Se ao fazê-lo, no

quinquagésimo ou no centésimo lugar não era essa linha

que saía, repetia uma e outra vez, até apanhar as fugitivas

que me haviam escapado.

Mas antes de memorizar alguma coisa, queremos

escrever num papel e retocar. Decidi escrever em pequenos

fragmentos de doze a vinte linhas e, depois de os retocar,

memorizá-los e queimá-los. Decidi com firmeza não confiar

num simples pedaço de papel. E não podia demorar com os

fragmentos por queimar. Por três vezes fui seriamente

apanhado com eles, e o que me salvou foi que eu nunca



escrevia no papel as palavras mais perigosas, substituindo-

as por traços.

Uma dessas vezes faltei ao meu hábito, escrevi no

trabalho sessenta linhas de uma peça (O Banquete dos

vencedores), e ao entrar no campo não consegui dissimular

a folha. É verdade que também ali havia traços a substituir

muitas palavras. O vigilante, um rapaz simplório com um

grande nariz, contemplou surpreendido a sua presa:

– Uma carta? – perguntou.

(Uma carta levada para a obra só podia significar

calabouço. Mas aquela «carta» seria estranha, se fosse

levada ao operacional!)

– Isto é para um espetáculo de amadores – disse eu com

descaro. – Estou a tentar recordar uma peça de teatro.

Quando for representada, pode ir ver.

O rapaz ficou a olhar, ora para o papel, ora para mim, e

disse:

– Um tipo saudável, mas que parvo!

E rasgou a minha folha em duas, em quatro, em oito.

Receei que a atirasse para o chão – porque os fragmentos

ainda eram grandes, e ali diante da casa da guarda podiam

cair nas mãos de algum chefe mais atento; e ali estava, a

alguns passos de nós, o próprio chefe do regime

penitenciário, a vigiar o decorrer da revista. Mas o vigilante

colocou os papéis rasgados na minha mão, como se fosse

no caixote do lixo. Entrei e apressei-me a atirá-los para o

fogão.

De outra vez, quando trabalhava na construção do BUR,

escrevi O Pedreiro. Durante esse período não saíamos da



zona, e portanto não nos faziam as revistas pessoais diárias.

O Pedreiro estava já no terceiro dia e eu, pouco antes da

formatura, saí para o repetir uma última vez e queimá-lo a

seguir. Procurava o sossego e a solidão, portanto mais perto

do limite da zona, sem pensar que estava próximo do local

onde pouco tempo antes Tenno tinha passado por baixo do

arame farpado. E pelos vistos um vigilante estava ali

emboscado, agarrou-me logo pelo colarinho e levou-me

para o BUR. Aproveitando a escuridão, amachuquei

cuidadosamente o meu Pedreiro e atirei-o ao acaso para

trás das costas. Levantou-se um vento ligeiro e o vigilante

não ouviu amarrotar o papel. No BUR revistaram-me e

retiraram-me uma arma – metade de uma lâmina de

barbear, e eu ainda teria ido logo a correr à procura do

Pedreiro. Mas entretanto já tinha decorrido a revista e não

se podia andar pela zona – o vigilante levou-me para a

barraca, onde me fechou.

Nessa noite dormi mal. Lá fora desencadeou-se um vento

de tempestade. Para onde podia ter sido levada agora a

bola de papel do meu Pedreiro? Apesar de todas as palavras

substituídas por traços, o sentido das palavras era claro. E

pelo texto era evidente que o autor trabalhava na brigada

que construía o BUR.

E assim toda a minha escrita de muitos anos – o que já

estava escrito e mais ainda o que estava imaginado –

agitava-se algures pela zona ou pela estepe, numa

impotente bola de papel. E eu rezava. Quando estamos mal,

não temos vergonha de Deus. Temos vergonha dele quando

estamos bem.



Ao levantar-me, às cinco horas da manhã, sufocando por

causa do vento, dirigi-me àquele lugar. Até as pedrinhas

pequeninas eram arremessadas à cara pelo vento. Era inútil

procurar! Daquele lugar o vento soprava para o lado da

barraca do comando, depois para a barraca disciplinar

(onde passam muitas vezes os vigilantes e há muito arame

farpado entrelaçado), depois para fora da zona – para a rua

da povoação. Durante uma hora, até amanhecer, vagueei,

dobrado ao meio, tudo em vão. E já perdia a esperança. Mas

quando clareou, a bolinha branquejou a três passos do local

para onde eu a tinha atirado! – O vento arrastou-a para o

lado e ficou entalada entre duas tábuas caídas no chão.

Ainda hoje considero isso um milagre.

Era assim que eu escrevia. No Inverno na casa da

caldeira, na Primavera e no Verão nos andaimes, em cima

da própria alvenaria: nos intervalos entre duas padiolas de

argamassa, pousava o papel em cima de um tijolo e com

um coto de lápis (às escondidas dos vizinhos) escrevia as

linhas que me ocorriam enquanto gastava o conteúdo das

padiolas anteriores. Vivia como que num sonho, no

refeitório estava sentado diante da papa aguada e nem

sempre sentia o sabor dela, não ouvia os que estavam à

minha volta – sempre a remexer nos meus versos e a

ajustá-los, como os tijolos na parede. Revistavam-me,

controlavam-me, faziam-me marchar em coluna pela

estepe, mas eu via uma cena da minha peça, a cor dos

cortinados, a disposição dos móveis, as manchas luminosas

dos projetores, cada deslocação de um actor.



Os rapazes rompiam o arame farpado com um carro,

deslizavam por baixo do arame farpado, durante uma

nevasca atravessavam-no sobre os montes de neve – mas

para mim o arame farpado era como se não existisse,

passava o tempo na minha longa e distante evasão, que os

vigilantes não podiam descobrir pela contagem das

cabeças.

Compreendia que não era eu o único desse génerto, que

abordava um grande Segredo, um segredo que amadurecia

oculto em outras caixas torácicas igualmente solitárias nas

ilhas dispersas do Arquipélago, para quaisquer anos futuros,

talvez depois da nossa morte, ser revelado e fundir-se na

literatura russa futura.

Em 1956 li, em samizdat, que já então existia, a primeira

coletânea de versos de Varlam Chalamov e estremeci, como

quem encontra um irmão.

Isto não é um jogo, bem sei,

É a morte. Mas por amor à vida,

Como Arquimedes, a pena não largarei,

Nem amachucarei a folha preenchida.

Ele também escrevia no campo! – escondendo-se de

todos, com o mesmo grito solitário, sem resposta, para a

escuridão:

Só as sepulturas alinhadas –

São a minha recordação –

Onde também eu me deitaria



Não fora a promessa

De cantar, de chorar até ao fim

Seja qual for o preço,

Como se na vida de um defunto

Houvesse também um começo…

Quantos como nós havia no Arquipélago? Creio que eram

muitos mais do que aqueles que conseguiram emergir

nestes anos intermédios. Nem todos conseguiram

sobreviver, pelo que tudo se perdeu na sua memória. Houve

quem escrevesse e escondesse no chão uma garrafa com o

papel, mas não indicou o lugar a ninguém. Houve quem

desse a guardar, mas em mãos negligentes ou, pelo

contrário, demasiado prudentes.

* * *

No campo não é como em liberdade. Em liberdade cada

qual procura expressar-se e realçar-se exteriormente. Mais

facilmente se vê o que cada um pretende. Na prisão, pelo

contrário, são todos despersonalizados – o mesmo corte de

cabelo, as mesmas caras não barbeadas, os mesmos gorros,

os mesmos gabões. A expressão espiritual é deformada

pelos ventos, pelo sol, pela sujidade, pelo trabalho duro.

Para distinguir a luz da alma através do aspeto exterior

despersonalizado, humilhado, é necessário adquirir

experiência.

Mas as luzinhas do espírito movimentam-se sem que nós

queiramos, abrem caminho umas para as outras.



Involuntariamente, os semelhantes conhecem-se e

encontram-se.

A maneira mais rápida e melhor de conhecer um homem

é descobrir ao menos um fragmento da sua biografia.

Trabalham ali uns cabouqueiros lado a lado. Começou a cair

uma neve grossa e macia. Talvez porque daqui a pouco é o

intervalo, toda a brigada se recolheu no abrigo de terra. Mas

um deles manteve-se ali em pé. Num extremo da trincheira,

apoiou-se na pá e está completamente imóvel, como se lhe

fosse cómodo estar assim, feito uma estátua. E, como uma

estátua, a neve cobre-lhe a cabeça, os ombros, os braços.

Através do fervilhar dos cristais de neve ele olha para a

zona, para a estepe branca. É largo de ossos, largo de

ombros, tem o rosto largo eriçado por uma barba clara e

cerdosa. Ficou em pé, a olhar para o mundo e a pensar. Não

está aqui.

Não o conheço pessoalmente, mas o seu amigo Redkin

falou-me dele. Aquele homem é um tolstoiano. Cresceu na

ideia atrasada de que não se deve matar e por isso não se

deve pegar em armas. Em 1941 mobilizaram-no.

Abandonou a arma, e nas proximidades de Kuchka, para

onde tinha sido enviado, atravessou a fronteira afegã. Ali

não havia alemães nenhuns nem se esperava que viesse a

haver, e ele podia ter servido tranquilamente durante toda

a guerra, sem nunca disparar contra um ser vivo – mas até

carregar às costas aquele bocado de ferro era contra as

suas convicções. Contava que os afegãos respeitariam o seu

direito de não matar pessoas e o deixariam passar para a

Índia. Mas o governo afegão mostrou-se cobarde, como



todos os governos. Receou a cólera do poderoso vizinho e

pôs grilhetas nas pernas do fugitivo. E assim mesmo, com

grilhetas, manteve-o três anos numa prisão à espera de

saber quem levaria a melhor. Os sovietes venceram e os

afegãos devolveram-lhes o desertor. Só a partir daí

começou a contar o seu atual tempo de prisão.

Nenhum de nós se opõe a ter Lev Tolstoi como

compatriota – isso é uma imagem de marca. E pode-se até

colocá-la num selo de correio. E pode-se levar os

estrangeiros a visitar Iássnaia Poliana. De boa vontade

esmiuçamos como ele era contra o czarismo e como foi alvo

de um anátema (a voz do locutor até treme). Mas se

alguém, caros compatriotas, levou Tolstoi a sério, se no

nosso país surgiu um verdadeiro tolstoiano, cuidado! – não

fiques debaixo das nossas lagartas!

… Por vezes, na construção, recorremos a um capataz

prisioneiro para lhe pedir que nos empreste o metro

articulado – é preciso medir a altura construída. Ele atribui

um imenso valor a esse metro e não conhece a tua cara –

há aqui muitas brigadas, mas por qualquer razão,

desarmado, estende-te logo o seu tesouro (segundo as

normas do campo isso é simplesmente uma estupidez). E

quando tu ainda lhe vais devolver esse metro, ele ficará

muito agradecido. Ah, afinal ele é polaco, chama-se Jerzy

Wengierski. Ainda voltarás a ouvir falar dele.

… Por vezes vais a marchar na coluna e precisas de

desfiar o teu rosário na manga ou de pensar nas próximas

estrofes, mas há um vizinho que te parece extremamente

interessante – uma nova cara, puseram uma nova brigada a



trabalhar na nossa construção. Um judeu já de meia idade,

simpático, instruído, com uma expressão inteligente e

zombeteira. O apelido dele é Massamed, concluiu a

universidade… mas qual? A universidade de Bucareste, na

cátedra de biopsicologia. Tem de resto entre outras

especialidades, a de fisionomista, grafólogo. Além disso é

yogui e está disposto a iniciar contigo, amanhã mesmo, um

curso de hata-yoga.

Mais tarde ainda volto a observá-lo na zona de trabalho e

na zona de habitação. Os seus compatriotas propuseram-lhe

um lugar no escritório, mas ele não quis: importa-lhe

mostrar que um judeu também se pode sair muito bem nos

trabalhos gerais. E aos cinquenta anos de idade manuseia

bravamente a picareta. É certo que como verdadeiro yogui

domina bem o seu corpo: com uma temperatura de dez

graus célsios, despe-se e pede aos seus camaradas que o

reguem com a agulheta. Não come como nós, metendo à

pressa na boca aquelas papas, mas, voltando-se, de uma

maneira concentrada, devagar, em pequenos goles, com

uma colherzinha particularmente pequena. (De resto,

morrerá em breve, como simples mortal, de um simples

ataque do coração.)

O que há de poetas entre os homens! Tantos que nem se

consegue acreditar. (Isso por vezes até me deixa

desconcertado.) Aqueles dois jovens ali só estão à espera de

acabar de cumprir a pena e de uma futura notoriedade

literária. São poetas às claras, não se ocultam. Têm em

comum o facto de serem como que luminosos, puros. São

ambos estudantes que não concluíram os cursos. Kólia



Borovikov é fã de Pissarev (portanto inimigo de Púchkin),

trabalha como enfermeiro na secção sanitária. Iuri Kiréiev,

natural de Tver, é admirador de Blok e escreve ele próprio

ao estilo de Blok – sai da zona e trabalha no escritório das

oficinas de mecânica. Os seus amigos (e que amigos – vinte

anos mais velhos do que ele, pais de família) riem-se dele,

porque no campo ITL no Norte uma qualquer romena

acessível a todos se lhe ofereceu, mas ele não percebeu e

escrevia-lhe sonetos. Ao olhar para a sua carinha

acreditamos facilmente nessa história. Maldição da

virgindade juvenil que agora tem de arrastar pelo campo.

Entre os presidiários do campo é como andar por um

campo minado, fotografando cada um deles com os raios da

intuição, para não explodir. E mesmo com esse geral

cuidado, quantos homens se me revelaram, na caixa

craniana rapada, sob o casaco negro de presos!

E quantos deles se coibiam para não serem descobertos?

E quantos estrangulaste tu durante estas dezenas de

anos, maldito Leviatã?



Capítulo 6

Um fugitivo convicto

Quando Gueórgui Pávlovitch Tenno conta agora as fugas

anteriores, suas e dos seus camaradas, e as que conhece de

ouvir falar, dos mais intransigentes e persistentes – Ivan

Vorobiov, Mikhail Khaidarov, Grigori Kudle, Khafiz Khafizov –

diz em tom elogioso: «Esse era um fugitivo convicto!»

Fugitivo convicto! – é aquele que não duvida nem por um

instante de que o homem não pode viver atrás das grades!

– nem mesmo o mais bem provido dos alapados, nem na

contabilidade, nem na secção cultural e educativa, nem no

corte do pão! Aquele que, tendo ido parar à prisão, pensa o

dia inteiro na fuga e à noite sonha com a fuga. Aquele que

afirmou ser intransigente e subordina todas as suas ações a

uma única coisa – a fuga! Que não passa um único dia no

campo sem fazer nada: todos os dias, ou se prepara para a

fuga, ou está em fuga, ou foi apanhado, espancado e está

de castigo na prisão do campo.

Um fugitivo convicto! É aquele que sabe no que se vai

meter. Que viu os corpos dos fugitivos mortos, expostos

junto à entrada para exemplo. Que viu também os

recapturados vivos – com a pele azul, a cuspir sangue,

conduzidos de barraca em barraca e obrigados a gritar:

«Presos! Vejam o que me aconteceu. O mesmo acontecerá

com vocês!» Que sabe que as mais das vezes o cadáver do

fugitivo é demasiado pesado para o trazerem para o campo.

E por isso trazem apenas numa sacola a cabeça ou (mais

conforme com o regulamento) também o braço direito



cortado pelo cotovelo, para que a Secção Especial possa

verificar as impressões digitais e dar baixa do homem.

O fugitivo convicto! – é aquele contra o qual se colocam

grades nas janelas; contra o qual rodeiam a zona com

dezenas de linhas de arame farpado, se erguem atalaias,

vedações, paliçadas, vigias, emboscadas, se alimentam

cães cinzentos com carne rubra.

O fugitivo convicto é também aquele que rejeita as

críticas amolecedoras dos pequenos burgueses dos campos:

por causa dos fugitivos os outros ficarão pior! Vão reforçar a

disciplina! Vai haver revistas dez vezes! A sopa será mais

aguada! Aquele que repele os murmúrios dos outros presos

não apenas sobre a resignação («até no campo se pode

viver, em especial com as encomendas»), mas também

sobre os protestos, as greves de fome, porque isso não é

luta, mas ilusão. De entre todos os meios de luta ele vê

apenas um, acredita só num, trabalha só para um – a fuga!

Simplesmente não pode agir de outra maneira! É assim

feito. Tal como um pássaro não é livre de recusar as

migrações sazonais, também o fugitivo convicto não pode

deixar de fugir.

Nos intervalos das fugas falhadas os presos perguntavam

a Gueórgui Tenno: «Mas porque é que tu não ficas quieto?

Porque é que foges? O que podes tu encontrar em

liberdade, sobretudo na situação presente?» – «O quê? –

surpreendia-se Tenno. – A liberdade! Vinte e quatro horas na

taiga sem grilhões, é a liberdade!»

Homens como ele, como Vorobiov, não os conheceram o

Gulag nem os Órgãos no seu período intermédio – o tempo



dos laparotos. Prisioneiros como estes viam-se só nos

primeiros tempos soviéticos, e mais tarde, depois da guerra.

Assim era Tenno. Em cada novo campo (e ele era

transferido muitas vezes), a princípio andava abatido, triste

– até que nele amadurecia um plano de fuga. Mas quando o

plano surgia, Tenno todo se iluminava e o sorriso triunfava

nos seus lábios.

* * *

A sua vida complexa não tem lugar neste livro. Mas a sua

veia de fugitivo é de nascença. Ainda criança, fugiu do

internato de Briansk «para a América», ou seja, num barco

pelo rio Desna; do orfanato de Piatigorsk, no Inverno, em

roupa interior, escalou os portões de ferro e foi para casa da

avó. E, coisa singular, na sua vida entrelaçam-se duas

linhas: a da marinha e a do circo. Concluiu a escola de

marinhagem, foi marinheiro num quebra-gelo, mestre num

draga-minas, navegador num navio da marinha mercante.

Concluiu o instituto militar de línguas estrangeiras, passou a

guerra na esquadra do Norte, como oficial de ligação nos

navios de escolta ingleses, andou pela Islândia e pela

Inglaterra. Mas também se dedicou à acrobacia desde a

infância, atuou em circos durante a NEP e mais tarde nos

intervalos entre as viagens marítimas; foi treinador de barra

fixa; atuava em números de «mnemotécnica», de

«memorização» de múltiplos números e palavras,

«adivinhação» dos pensamentos à distância. O circo e a

vida portuária trouxeram-lhe algum contato com o mundo



do crime: qualquer coisa da linguagem deles, do espírito de

aventura, da tenacidade, da temeridade. Depois, detido

com muitos criminosos em numerosas prisões disciplinares,

continuou a absorver qualquer coisa deles. Tudo isto

também serve para um fugitivo convicto.

Toda a experiência do homem acumula-se no homem – é

assim que nos formamos.

Em 1948 desmobilizaram-no subitamente. Isto era já um

sinal do outro mundo (sabe línguas estrangeiras, navegou

num navio inglês, além disso é estoniano, na verdade

nascido em Petersburgo) – mas nós alimentamo-nos de

esperanças num futuro melhor. Na noite de Natal desse ano,

em Riga, onde o Natal é sentido e muito festejado,

detiveram-no e levaram-no para uma cave da rua Amatu, ao

lado do conservatório.

Prisão? Porquê? Não é possível! Vamos esclarecer! Antes

da transferência para Moscovo, até o tranquilizaram de

propósito (isso faz-se por segurança no transporte), o chefe

da contra-espionagem, coronel Morschinin, até foi

acompanhá-lo à estação, e apertou-lhe a mão: «Faça boa

viagem!» Com a escolta especial eram quatro e viajaram

num compartimento especial da carruagem com beliches.

O luxo da escolta especial terminou em Moscovo, na

estação. Esperaram que todos os passageiros saíssem da

carruagem, na qual entrou depois um sargento com

dragonas azuis, de uma carrinha celular. «Onde está ele?»

Registo na prisão, privação do sono, boxes, boxes.

E vem o comissário: «Ora bem, fala-me das tuas

atividades criminosas.» – «Não fiz nada!» – «Só o papa Pio



não é culpado.»

Na cela estava na companhia de um bufo, que começou

logo a tirar nabos da púcara: o que é que realmente se

passou? Depois de alguns interrogatórios, compreendeu

tudo: não esclarecerão coisa nenhuma, não o porão em

liberdade. Portanto – fugir!

A fama mundial da prisão de Lefortovo não desanima

Tenno. O plano de fuga é-lhe sugerido pelo comissário

instrutor do processo, Anatoli Levchin. Sugere-lho ao tornar-

se mau, odioso.

Os homens e os povos têm bitolas diferentes. Quantos

milhões suportaram os espancamentos dentro daqueles

muros, sem sequer lhes chamarem torturas. Mas para

Tenno, a consciência de que o podiam espancar

impunemente era insuportável. Era um ultraje, e nesse caso

mais valia não viver. E quando Levchin, depois das ameaças

verbais e pela primeira vez vai passar a vias de facto, Tenno

salta e responde-lhe, a tremer de fúria: «Vê lá, eu de

qualquer maneira não viverei! Mas arranco-te agora mesmo

um olho ou dois! Isso posso fazer!»

E o comissário recua. Trocar assim um olho pela vida

perdida de um preso não lhe convém. Agora extenua Tenno

mantendo-o no cárcere, para o debilitar. Depois monta uma

encenação: a mulher que grita de dor no gabinete ao lado é

a esposa de Tenno, e se ele não confessa, vão torturá-la

mais ainda.

Uma vez mais, avaliou mal aquele que tinha pela frente.

Tal como não tolerava um murro, Tenno também não podia

suportar o interrogatório da sua mulher. Tornou-se cada vez



mais claro para o preso que teria de matar aquele

comissário. Isso conjugava-se com o plano de fuga! O major

Levchin também usava um uniforme da marinha, era

também de estatura alta, também louro. Para o porteiro do

edifício dos interrogatórios Tenno podia muito bem passar

por Levchin. É verdade que ele tinha a cara cheia, lustrosa,

e Tenno estava muito emagrecido.

Entretanto tinham retirado da cela o inútil bufo. Tenno

estuda a cama deixada por este. A barra metálica

transversal está enferrujada no sítio da junção com a perna

do leito – a ferrugem comeu uma parte da espessura, o

rebite mal se aguenta. O comprimento é de uns setenta

centímetros. Como quebrá-la?

Em primeiro lugar… treinar-se na contagem dos

segundos. Depois, contar para cada vigilante o intervalo

entre as suas espreitadelas pela vigia da porta. O intervalo

é de quarenta e cinco a sessenta segundos.

Num desses intervalos, com um esforço, a barra estalou

no extremo enferrujado. A segunda ponta ficou inteira e é

mais difícil de quebrar. É preciso pôr-se em cima dela com

os dois pés, mas vai fazer barulho ao cair no chão. Portanto

é necessário, num intervalo, conseguir: colocar uma

almofada no chão de cimento, saltar, quebrar a barra, voltar

a pôr a almofada no sítio, e a barra ao menos por enquanto,

na sua própria cama. E sempre a contar os segundos.

Quebrada. Está feito!

Mas isso não é saída: se entrarem, descobrem e ele vai

parar ao calabouço. Vinte dias no calabouço não é só uma

perda de forças para a fuga, impede também que te



defendas do comissário instrutor. Façamos então assim:

rasgar um pouco o colchão com as unhas. Retirar um pouco

de algodão. Envolver as pontas da barra com algodão e

voltar a colocá-la no lugar anterior. Contar os segundos. Já

está!

Mas isto também não é por muito tempo. De dez em dez

dias há o banho e durante o banho há revista da cela.

Podem reparar na travessa partida. Portanto, há que agir

mais depressa. Como levar a barra para o interrogatório?…

À saída do edifício da prisão não há revista. Apalpam

apenas no regresso do interrogatório, e só nos flancos e no

peito, onde há bolsos. Procuram uma lâmina, receiam os

suicídios.

Por baixo da túnica de marinheiro, Tenno vestia a

tradicional camisola às riscas, que aquece o corpo e o

espírito. «No mar, quanto mais ao largo, menos amargo!»

Pediu ao vigilante uma agulha (em determinadas alturas

fornecem-nas), pretensamente para coser botões, feitos de

pão. Desabotoou a túnica, desabotoou as calças, puxou a

fralda da camisola e nela coseu, em baixo e por dentro, uma

bainha – espécie de pequeno bolso (para enfiar a ponta

inferior da barra). Ainda antes tinha arrancado um pedaço

da bainha das cuecas. Agora, fingindo pregar um botão na

túnica, coseu essa fita no avesso da camisola à altura do

peito – seria um laço para passar a barra.

Agora vira a camisola com as costas para o peito e dia

após dia começam os treinos. Coloca a barra atrás das

costas, por baixo da camisola. Enfia-a pelo laço superior e

apoia-a no bolsinho. A ponta superior da barra fica ao nível



do pescoço, por baixo da gola da túnica. O treino consiste

em: entre duas espreitadelas do guarda, levar a mão à

nuca, agarrar a barra por uma ponta, inclinar o dorso para

trás, endireitar-se para a frente com uma flexão, como a

corda de um arco, e ao mesmo tempo puxar a barra e num

movimento brusco desferir um golpe na cabeça do

comissário. E voltar a pôr tudo nos seus lugares.

Espreitadela na vigia. O detido está a folhear um livro.

O movimento torna-se cada vez mais rápido, já a barra

silva no ar. Mesmo que o golpe não seja mortal, o

comissário cairia sem sentidos. Se prenderam a minha

mulher, não há piedade por nenhum de vocês!

Prepara mais dois rolos de algodão, extraído do mesmo

colchão. Pode colocá-los na boca, atrás dos dentes, e ficar

com o rosto mais cheio.

É preciso ainda, claro, estar barbeado para esse dia –

mas só barbeiam uma vez por semana, com uma navalha

embotada. Portanto, o dia não é indiferente.

Não esquecer, não omitir nenhuma coisa importante, e

fazer tudo em quatro-cinco minutos. Quando ele estiver

estendido, derrubado:

1) despir a minha túnica, vestir a dele, mais nova, com

dragonas;

2) tirar-lhe os atacadores dos sapatos e pô-los nos meus

– isso demorará muito tempo;

3) esconder a lâmina de barbear dele no salto do meu

sapato, no esconderijo preparado (se me apanharem e

meterem numa cela, cortar as veias);

4) revistar os papéis dele, levar os que forem úteis.



……………………………………………………………………………

………………………………………………………………….

11) fazer pequenos rolos de algodão, metê-los por dentro

das bochechas;

12) arrancar os fios do disjuntor. Se alguém entra de

repente – está escuro, rodará o interruptor –, a lâmpada

está certamente fundida, e por isso o comissário foi para

outro gabinete.

Mas mesmo que ponham outra lâmpada, não perceberão

logo o que se passa.

Assim se chega às doze acções, e a décima terceira será

a própria fuga…

É claro que as probabilidades eram muito poucas, por

enquanto de três a cinco por cento. Quase sem esperança,

porque o posto da guarda exterior é completamente

desconhecido. Mas não ia morrer aqui como escravo!

E num interrogatório noturno, logo depois de ter sido

barbeado, Tenno compareceu com a barra metálica atrás

das costas. O comissário fez o interrogatório, injuriou,

ameaçou, e Tenno olhava e surpreendia-se: como é que ele

não sente que chegou a sua hora?

O seu coração palpitava. Era a véspera de uma festa. A

véspera da execução.

Mas tudo aconteceu de outra maneira. Por volta da meia-

noite entrou à pressa um outro comissário que murmurou

qualquer coisa ao ouvido de Levchin. Isto nunca tinha

acontecido. Levchin apressou-se, carregou num botão, a

chamar um guarda para que levasse o preso.



E acabou-se tudo… Tenno voltou para a cela, colocou o

varão no lugar.

De outra vez o comissário chamou-o com a barba por

fazer (nem fazia sentido levar a barra).

E depois foi um interrogatório diurno.

Pouco depois substituíram o comissário, e o próprio

Tenno foi transferido para a Lubianka. Aqui, Tenno não

preparou a fuga (o andamento do processo pareceu-lhe

mais promissor, e não tinha a determinação para fugir), mas

analisava sem parar e estabelecia planos de treino.

Só em Butirki o peso se desfaz: com um pedaço de papel

do OSO, sentenciaram-no a vinte e cinco anos de campo. Ele

assina – e sente-se aliviado, com um sorriso, e as pernas

levam-no facilmente para a cela dos condenados a vinte e

cinco anos. Esta sentença liberta-o da humilhação, da

transigência, da submissão, da adulação, dos míseros cinco

a sete anos prometidos: vinte e cinco anos, puta da vossa

mãe! Não há portanto nada a esperar de vocês, portanto, é

a fuga!

Ou a morte. Mas a morte será pior do que um quarto de

século de escravidão? Só de ter a cabeça rapada depois do

julgamento – simplesmente rapada, quem é que isso

humilhou alguma vez? – Tenno sofre-o como uma

humilhação, como uma cuspidela no rosto.

Agora, procurar aliados. E estudar a história de outras

fugas. Tenno é um novato neste mundo. Será possível que

nunca ninguém tenha fugido?

* * *



As fugas de reclusos, como qualquer outra atividade

humana, têm a sua história e a sua teoria. Não será mau

conhecê-las, antes de tentar empreendê-la.

A história são as fugas que já aconteceram. A secção

operacional tchekista não edita brochuras de divulgação

sobre a sua técnica, acumula a experiência para si própria.

Pode-se conhecer a história através de outros fugitivos,

recapturados. A experiência deles é muito valiosa –

sangrenta, de sofrimento, quase paga com a vida. Mas

interrogar em pormenor, passo a passo, um fugitivo, e

outro, e mais outro, não é nenhuma brincadeira, é muito

perigoso. Não é muito menos perigoso do que perguntar:

quem sabe através de quem eu poderia entrar para uma

organização clandestina?

Quanto à teoria da fuga, é muito simples: como puderes.

Se fugiste, quer dizer que conheces a teoria. Se foste

apanhado, quer dizer que ainda não a dominas. Mas os

princípios são estes: pode-se fugir dos locais de trabalho e

da zona de habitação. Dos locais de trabalho é mais fácil:

são muitos, a guarda não está muito organizada e o fugitivo

costuma ter um instrumento. Pode-se fugir sozinho, o que é

mais difícil, mas ninguém nos trai. Pode-se fugir em grupo, é

mais fácil, mas tudo depende de se escolherem bem uns

aos outros ou não. Há um outro princípio na teoria: é preciso

conhecer a geografia como se tivesses um mapa à frente

dos olhos. Mas no campo não verás nenhum mapa. (A

propósito, os ladrões desconhecem por completo a

geografia, o norte para eles é a prisão de trânsito onde

sentiram frio a última vez.) Há ainda um outro princípio: é



preciso conhecer o povo no meio do qual se situa o caminho

da fuga. E esta indicação do método: deves preparar

constantemente a fuga segundo um plano, mas em

qualquer momento estar pronto a fugir de um modo

completamente diferente – como calhar.

O primeiro campo de Tenno foi Novorrudnoie, perto de

Djezkazgan. Este é o principal lugar onde te condenam a

perecer. É precisamente daqui que deves fugir! Em redor

tudo é deserto, que aqui é de terras salgadas, além de

dunas endurecidas por ervas como o alhagi. Nalguns

lugares vagueiam cazaques com os seus rebanhos por

aquela estepe, noutros lados não há ninguém. Não há rios e

é quase impossível descobrir um poço. A melhor época para

fugir é abril e maio, quando em alguns lugares ainda há

pequenos lagos do degelo. Mas isso os guardas também o

sabem muito bem. Nessa época intensifica-se a revista

daqueles que saem para o trabalho, e não os deixam levar

nem um bocado de comida a mais, nem mais um trapo para

vestir.

Naquele Outono de 1949, três fugitivos – Slobodianiuk,

Bazitchenko e Kójin – arriscaram-se a partir para sul:

pensavam seguir ao longo do rio Sari-Su, em direção a Kzil-

Orda. Mas o rio estava completamente seco. Capturaram-

nos quase mortos de sede.

Baseado na experiência deles, Tenno decidiu que não

fugiria no Outono. Frequenta assiduamente a secção

cultural e educativa – não é nenhum fugitivo, nem um

rebelde, é um daqueles reclusos razoáveis que esperam

corrigir-se até ao fim da sua pena de vinte e cinco anos.



Ajuda no que pode, promete atividades amadoras,

acrobacias, técnica mnemónica, e entretanto, remexendo

em tudo o que há na secção cultural e educativa, encontra

um fraco mapa do Cazaquistão, mal guardado pelo

compadre. Ora bem. Há uma antiga rota das caravanas para

Djussali, de trezentos e cinquenta quilómetros, pela qual até

se pode encontrar poços. E para norte, em direção ao Ichim,

a quatrocentos quilómetros, pode-se encontrar prados. Em

direção ao lago Balkhach, quinhentos quilómetros de puro

deserto, o Bet-Pak-Dala. Mas nessa direção é pouco

provável que vá.

Tais são as distâncias. Tal é a escolha. Durante esse

Inverno, Tenno estabelece o plano e escolhe quatro

camaradas. Mas enquanto, de acordo com a teoria, decorre

a paciente preparação segundo o plano, um dia levam-no

inesperadamente a um lugar de construção acabado de

abrir – uma pedreira. Situada num local acidentado de

outeiros, não se avista do campo. Ainda não há atalaias,

nem zona: alguns postes, algumas filas de arame farpado.

Em certo ponto do arame há um intervalo que é o «portão».

E para lá dele, a estepe primaveril e a erva verde, e

flamejam tulipas e mais tulipas! O coração do fugitivo não

pode suportar aquelas tulipas e aquele ar de abril! Talvez

seja esta a Ocasião?… Enquanto não és suspeito, enquanto

não estás na barraca disciplinar – agora é que é o momento

de fugir!

Durante este período, Tenno já tinha conhecido muita

gente no campo e agora junta rapidamente um grupo de

quatro: Micha Khaidárov (fuzileiro da marinha soviética na



Coreia do Norte, fugiu do tribunal militar e atravessou o

paralelo 38; não querendo estragar as suas boas e sólidas

relações na Coreia, os americanos entregaram-no: um

quarteirão); Iadzik, um motorista polaco do exército de

Anders (conta a sua biografia de uma maneira expressiva,

mostrando as botas desirmanadas: «as minhas botas, uma

é de Hitler, a outra é de Estaline»); e mais um ferroviário de

Kuibichev, Serguei.

Chegou então um camião carregado de verdadeiros

postes e de rolos de arame farpado para a futura zona –

mesmo na hora da pausa para o almoço. O grupo de Tenno,

que gosta de trabalho forçado e que gosta em especial de

reforçar a zona, ofereceu-se voluntariamente para

descarregar o camião mesmo durante o intervalo. Subiram

para a carroçaria. Mas como em todo o caso era a hora do

almoço, moviam-se com lentidão e refletiam. O motorista

afastou-se para um lado. Todos os presos estavam deitados

por aqui e por ali, aqueciam-se ao sol.

Fugimos ou não? Não tinham nada para levarem consigo:

nem uma faca, nem equipamento, nem comida, nem plano.

De resto, como vão num veículo, pelo pequeno mapa Tenno

sabe o que fazer: seguir em direção a Djezdi e depois para

Ulutau. Os rapazes entusiasmaram-se: é a ocasião! A

ocasião!

Daqui até ao «portão», até à sentinela, é a descer. E logo

a seguir a estrada vira para trás de um outeiro. Se forem

depressa, já não dispararão contra eles. E as sentinelas não

abandonam os seus postos!



Acabaram a descarga e o intervalo ainda não tinha

terminado. Iadzik era quem devia conduzir. Salta para o

chão, caminha em volta do veículo, os outros três

entretanto deitaram-se preguiçosamente na carroçaria,

esconderam-se, talvez nem todas as sentinelas tenham

visto para onde eles foram. Iadzik chamou o motorista: não

demorámos a descarga, dá-me um cigarro. Acenderam os

cigarros. Bem, põe-no a trabalhar. O motorista sentou-se na

cabine, mas o motor, como que de propósito, não pega. (Os

três que estão em cima da carroçaria não sabem do plano

de Iadzik e pensam que tudo falhou. Iadzik põe-se a dar à

manivela, mas o motor continua sem pegar. Iadzik já se pôs

em pé, propõe ao motorista que troquem de lugares. Agora

Iadzik está na cabine. E o motor roncou de imediato! O

camião avançou pelo declive direito à sentinela do portão!

(Mais tarde Iadzik contou: tinha fechado, para o motorista, o

tubo de alimentação de gasolina, e conseguiu abri-lo para si

próprio.) O motorista não se apressou a subir para a cabine,

pensou que Iadzik ia parar. Mas o veículo passou o «portão»

com velocidade.

Duas vezes «pára!» O camião continua. Salva de tiros

das sentinelas, primeiro para o ar, o que parecia um

engano. Talvez disparassem também contra o camião, os

fugitivos não sabem, vão deitados. Uma curva. Atrás do

outeiro, escapam aos disparos! Os três que vão na

carroçaria ainda não levantam a cabeça. Solavancos,

devidos à velocidade. E de repente, paragem, e Iadzik grita

com desespero: não acertou no caminho! – foram chocar



com o portão da mina, onde é a sua zona e se erguem as

torres de vigia.

Disparos. A escolta vem a correr. Os fugitivos atiram-se

ao chão, de bruços, cobrem as cabeças com as mãos. A

escolta agride-os a pontapé e procura precisamente atingir

a cabeça, as orelhas, as têmporas e a espinha.

A regra geral de salvação da humanidade – não se bate

num homem deitado – não vale nos trabalhos forçados

estalinistas! Aqui é precisamente num homem deitado que

se bate! Se está de pé, disparam contra ele. Mas no

interrogatório apura-se que não houve fuga nenhuma! Sim!

Os rapazes afirmam todos à uma que estavam a dormitar

na carroçaria, que o camião começou a andar e de repente

começaram os disparos, tarde de mais para saltarem,

podiam ser atingidos. E Iadzik? É inexperiente, não

conseguiu dominar o carro. E não se dirigiu para a estepe,

mas para a mina próxima.

E assim, ficaram-se pelos espancamentos.

Mas a fuga planeada continua em preparação. Faz-se

uma bússola: uma caixinha de plástico na qual se traçam

rumos. Um bocado de agulha magnética assente num

flutuador de madeira. Agora deita-se-lhe água. E aí temos

uma bússola. A água potável pode-se facilmente meter

numa câmara de ar de automóvel e na fuga levá-la a

tiracolo, como se leva o capote enrolado. Todas essas coisas

(comida e roupas) levam-nas aos poucos para o Complexo

Madeireiro, de onde se preparam para fugir, e escondem-

nas ali numa cova perto da serração. Um motorista livre

vende-lhes uma câmara de ar. Cheia de água, também ela



já lá está na cova. Por vezes, a meio da noite, chega um

comboio, e por isso deixam os carregadores passar a noite

na zona de trabalho. É então que se deve fugir. Alguém de

entre os trabalhadores livres, a troco de um lençol da

administração (os nossos preços!) já cortou as duas linhas

inferiores do arame farpado em frente à serração, e em

breve vai chegar a noite do carregamento dos madeiros! No

entanto, houve um preso, um cazaque, que lhes descobriu o

esconderijo e os denunciou.

Detenção, espancamento, interrogatórios. Para Tenno,

eram demasiadas «coincidências», parecidas com uma

fuga.

Em 9 de maio de 1950, quinto aniversário da Vitória, o

marinheiro Tenno, que combateu na frente, entra numa cela

da célebre prisão de Kenguir. Naquele Verão desencadeia-se

um calor abrasador de 40-50 graus, e todos dormem nus.

Debaixo das tarimbas está um pouco mais fresco, mas uma

noite dois presos saltam de lá aos gritos – caíram-lhes

tarântulas em cima.

Na prisão de Kenguir há uma sociedade escolhida, vinda

de vários campos. Em todas as celas há fugitivos

experientes, uma rara selecção de águias. Finalmente,

Tenno foi parar ao meio dos fugitivos convictos!

Nesse mesmo Verão essa sociedade escolhida foi toda

algemada e por qualquer razão levada para Spassk. Ali

meteram-nos numa barraca separada, com segurança

especial. Logo na quarta noite os fugitivos convictos

retiraram a grade da janela, saíram para o pátio da

intendência, ali mataram o cão, sem fazer barulho, e por



cima do telhado preparavam-se para chegar à grande zona

comum. O telhado metálico começou a amolgar-se debaixo

dos pés e no silêncio da noite era como uma trovoada.

Levantou-se o alerta entre os guardas. Mas quando estes

chegaram à barraca, já todos os presos dormiam

tranquilamente nos seus lugares. Fora simplesmente uma

confusão dos vigilantes.

Mas eles não estavam destinados a ficar muito tempo

num lugar! Os fugitivos convictos, como holandeses

voadores, continuaram a ser empurrados pelo seu inquieto

destino. Agora toda essa companhia industriosa foi

transferida, algemada, para a prisão de Ekibastuz.

Como culpados, como disciplinares, mandam-nos

trabalhar na fábrica de cal. Descarregam a cal viva dos

camiões, ao vento, e a cal apaga-se-lhes nos olhos, na boca,

na traqueia. Na descarga dos fornos, os seus corpos nus e

suados cobrem-se do pó da cal extinta. Este

envenenamento diário, concebido para a sua correção, só

os força a apressar a fuga.

O plano impõe-se por si mesmo: a cal é trazida em

camiões, portanto, evadir-se num camião. Romper a

vedação, que aqui é ainda de arame farpado. Escolher um

camião com o depósito mais cheio de gasolina. Há entre os

fugitivos um condutor de categoria, Kólia Jdanok, parceiro

de Tenno na fuga falhada da serração.

Jdanok é moreno, baixo, muito ágil. Tem vinte e seis

anos, é bielorrusso, foi levado da Bielorrússia para a

Alemanha, onde trabalhou para os alemães como condutor.

A pena que está a cumprir é o quarteirão da ordem. Quando



se inflama, é muito enérgico, todo se consome no trabalho,

num arrebatamento, numa briga, na fuga. Falta-lhe, é claro,

firmeza, mas Tenno tem firmeza para dois.

Tudo sugere: é da fábrica da cal que é preciso fugir. Mas

o chefe da brigada dos disciplinares é o Liocha Cigano

(Navruzov), uma cadela, franzino mas um terror para todos,

que na sua vida nos campos já matou dezenas de pessoas

(matava facilmente por causa de uma encomenda, ou de

um maço de cigarros), chama Tenno de parte e avisa-o:

– Eu próprio sou um fugitivo e gosto dos fugitivos. Olha,

tenho o corpo crivado de balas, isto foi de uma fuga na

taiga. Mas não fujas da zona de trabalho: aqui a

responsabilidade é minha, sou outra vez condenado.

Mas talvez as fugas de Ekibastuz comecem a tornar-se

monótonas? Todos fogem das zonas de trabalho, ninguém

foge da zona de habitação. Talvez tentar? Um dia, no forno

da cal, estragaram os cabos elétricos da misturadora.

Chamaram um montador eletricista livre. Tenno ajuda-o na

reparação, Jdanok entretanto rouba-lhe um alicate da bolsa.

Ali mesmo, no forno, os fugitivos fazem duas facas: com um

escopro, cortam-nas de uma pá, afiam-nas na forja, dão-

lhes a têmpera, fazem-lhes cabos de estanho, fundindo-os

em moldes de argila. Tenno tem um «punhal turco», que

não só cumprirá a sua função, como o seu aspeto curvo e

brilhante assusta, e isso é ainda mais importante. Porque

eles não pretendem matar, mas apenas assustar.

O alicate e as facas foram levados para a zona

habitacional dentro das ceroulas, junto aos tornozelos, e

enfiaram-nos sob a base da barraca.



A chave principal da fuga deve ser uma vez mais a

secção cultural e educativa. Enquanto se preparam e se

transferem as armas, Tenno declara por sua vez que,

juntamente com Jdanok, quer participar no espetáculo

amador. E é dada autorização a Tenno e a Jdanok para

saírem da barraca disciplinar depois da hora em que esta é

fechada, quando toda a zona ainda vive e se movimenta

durante mais duas horas. Eles vagueiam pela zona de

Ekibastuz que ainda não conhecem, observam como e a que

horas é rendida a guarda nos mirantes; onde é mais

cómodo rastejar até à vedação. Na própria secção cultural e

educativa, Tenno lê atentamente o jornal regional de

Pavlodar, procura memorizar os nomes dos distritos, dos

sovkhozes, dos kolkhozes, os apelidos dos presidentes, dos

secretários e de toda a espécie de trabalhadores de choque.

Depois declara que vai representar uma pequena comédia e

que para isso precisa de receber as suas roupas civis,

guardadas no depósito do campo, e uma pasta de alguém.

(A pasta para uma fuga é coisa invulgar! Dá um ar de

chefia!) A autorização foi obtida. Tenno continuava com a

sua túnica da marinha, e agora receberia o seu fato

islandês, recordação de uma escolta marítima. Jdanok tira

da maleta de um amigo um fato completo belga, cinzento,

tão elegante que até é estranho olhar para ele no campo.

Um letão tem uma pasta entre as suas coisas guardadas.

Também a levam. E bonés verdadeiros em vez dos gorros do

campo.

Mas a comédia exige tantos ensaios, que o tempo não

chega, nem mesmo para além do recolher geral. Por isso



Tenno e Jdanok passam uma noite, e depois mais outra, na

barraca da secção cultural e educativa, habituam os

guardas a isso. (Pois é necessário ganhar tempo para a

fuga, ao menos uma noite.)

Qual é o momento mais favorável para a fuga? O

controlo do fim do dia. Quando há uma fila diante das

barracas, todos os vigilantes estão ocupados com a entrada

e os presos olham para a porta, desejosos de ir dormir o

mais depressa possível, e ninguém se preocupa com o resto

da zona. Os dias estão a ficar mais pequenos, e é preciso

escolher um dia em que o controlo aconteça já depois do

pôr do sol, quando tudo fica cinzento, mas ainda não

dispuseram os cães à volta da zona. Há que aproveitar

esses únicos cinco ou dez minutos, porque com os cães

presentes é impossível rastejar.

Escolheram o dia 17 de setembro, um domingo. É

cómodo, domingo será um dia de descanso, acumulam-se

forças para a noite, fazem-se sem pressa os últimos

preparativos.

A última noite antes da fuga! Vais conseguir dormir

muito? Pensamentos, pensamentos… Estarei vivo daqui por

vinte e quatro horas?… É possível que não. Mas, e no

campo? A morte lenta ao lado ao monturo?… Não, não te

deixes habituar à ideia de que és um escravo.

A questão põe-se assim: estás pronto para morrer?

Estou. Portanto, também estás pronto para a fuga.

Era um domingo ensolarado. Por causa do espetáculo, os

dois são dispensados o dia inteiro da barraca disciplinar. No

que respeita a comida, os fugitivos estão muito mal: no



regime disciplinar andam curtos, e reunir pão levantaria

suspeitas. Mas estão a contar com um avanço rápido e na

povoação apoderar-se de um carro. Contudo, nesse mesmo

dia chega uma encomenda da mãe – uma bênção materna

para a fuga. Comprimidos de glucose, macarrão, flocos de

aveia, que levarão na pasta. Cigarros – para trocar por

tabaco ordinário. Menos um dos maços, que será para levar

ao enfermeiro do posto médico. E Jdanok já está na lista dos

dispensados por hoje. Pelo seguinte motivo. Tenno dirige-se

à secção cultural e educativa: o meu Jdanok está doente,

esta noite não há ensaio, não vimos. Mas ao vigilante

disciplinar e ao Liocha Cigano, diz: esta noite vamos estar

no ensaio, não voltamos para a barraca. E assim não

estarão à espera deles nem num lado, nem no outro.

Ainda é preciso arranjar uma «katiucha» – numa fuga,

um isqueiro com pavio num tubo é melhor do que fósforos.

Escurece. Ouve-se o sinal para o controlo. Os presos

concentram-se junto das barracas. É ao crepúsculo, e da

vigia a sentinela já não deve distinguir que aqueles dois

continuam deitados na relva. Aproxima-se o fim do seu

quarto, já não está tão atento. Com uma sentinela que

termina o serviço é sempre mais fácil fugir.

Tencionam cortar o arame farpado não em qualquer

parte do sector de guarda, mas mesmo junto à torre de

vigia, mesmo encostado. É mais certo a sentinela vigiar o

recinto olhando para longe do que para debaixo dos seus

pés.

Mantêm ambos as cabeças junto às ervas, além disso é

ao crepúsculo, não veem a abertura por onde daqui a pouco



vão rastejar. Mas ela foi muito bem analisada com

antecedência: logo a seguir à vedação há uma cova aberta

para colocar um poste, onde se podem esconder por um

minuto; mais adiante há uns pequenos montes de escória –

e passa por ali a estrada para a vila operária, onde mora a

escolta.

O plano é o seguinte: na vila, apoderarem-se de um

camião. Mandá-lo parar, dizer ao condutor: queres ganhar

algum? Precisamos de carregar da velha Ekibastuz para

aqui duas caixas de vodka. Qual o motorista que não quer

beber?! Negociar: queres meio litro? Um litro? Está bem,

vamos lá, mas nem uma palavra a ninguém! Depois, a

caminho, sentados com ele na cabine, agarrá-lo, levá-lo

para a estepe e deixá-lo amarrado. E arrancar de noite até

ao Irtich. Ali abandonar o camião, atravessar o Irtich numa

lancha e avançar para Omsk.

Escureceu mais um pouco. Nas torres de vigia

acenderam-se os projetores que iluminam ao longo da

vedação, mas os fugitivos estão por enquanto deitados

numa área de sombra. Chegou o momento! Daqui a pouco é

o render da guarda e vão trazer os cães para a noite. Nas

barracas já se acendem as lâmpadas, vê-se como os presos

caminham para a revista. Está-se bem na barraca?

Quentinho, é confortável… Mas agora vão-te crivar à

metralhadora, e deitado, estendido no chão, o que é um

vexame.

Não tossir, não pigarrear junto à torre de vigia.

Bem, espreitem, seus cães de guarda! A vossa função é

deter-nos, a nossa função é fugir!



Capítulo 7

O gatinho branco

(Relato de Gueorgui Tenno)

[Fascinante história de vinte dias de liberdade, dia a dia.

No oitavo dia os fugitivos, meio mortos, chegaram ao Irtich,

no vigésimo dia estavam já nos arredores de Omsk. No

vigésimo primeiro foram capturados. Espancamento, nove

meses de cárcere, processo. E mais vinte e cinco anos.]



Capítulo 8

Fugas com moral e fugas com engenharia

As fugas do ITL, desde que não fosse para Viena, ou para

atravessar o estreito de Bering, eram manifestamente

olhadas pelos chefes do Gulag com uma certa

complacência. Entendiam-nas como um fenómeno natural,

como uma falha de administração numa empresa

económica demasiado vasta – como a mortandade do gado,

o afundamento da madeira, meio tijolo em vez de um tijolo

inteiro.

Diferente era o caso dos Campos especiais. Cumprindo

uma vontade especial do Pai dos Povos, estes campos

tinham sido dotados de guarda reforçada e com armamento

reforçado ao nível da infantaria motorizada de então. Aqui já

não mantinham os socialmente próximos, cuja fuga não

seria grande prejuízo. Aqui já não havia justificações de que

a guarda era pequena ou o armamento antiquado. Desde a

própria fundação dos Campos especiais e nas suas

instruções ficou estabelecido o princípio de que desses

campos não era possível haver fugas, pois qualquer fuga de

um preso daqui seria como a travessia da fronteira do

Estado por um grande espião, era uma mancha política na

administração do campo e no comando das tropas da

escolta.

Mas foi precisamente a partir dessa altura que os

condenados pelo artigo Cinquenta e Oito começaram a

apanhar já não os dez anos, mas o quarteirão, ou seja, o

máximo do Código Penal. Assim, esse endurecimento



insensato tinha em si mesmo a sua fraqueza: agora os

presos políticos já não eram impedidos de se evadirem pelo

Código Penal.

E embora as fugas dos Campos especiais fossem menos

numerosas do que dos ITL (os Campos especiais duraram

menos anos), essas fugas eram mais duras, mais penosas,

mais irreversíveis e desesperadas, e por isso mais gloriosas.

Os relatos dessas fugas ajudam-nos a compreender se

realmente o nosso povo foi assim tão paciente e tão

submisso durante esses anos.

Uma dessas fugas aconteceu um ano antes da de Tenno

e serviu-lhe de modelo. Em setembro de 1949, da 1.a

secção do Steplag (Rudnik), fugiram dois condenados:

Grigori Kudla, um velho ucraniano entroncado, sólido,

ponderado, e Ivan Duchetchkin, um bielorrusso calmo, de

trinta e cinco anos. Na mina onde trabalhavam descobriram

um poço fechado que terminava com uma grade por cima.

Nos seus turnos da noite, foram soltando a grade, ao

mesmo tempo que iam guardando no poço biscoitos, facas,

um saco para água quente roubado na enfermaria. Na noite

da fuga, ao descerem para a mina, declararam

separadamente ao chefe da brigada que estavam doentes e

não podiam trabalhar. À noite não há vigilantes debaixo do

solo, o chefe da brigada tem todo o poder, mas precisa de

ter cuidado, porque também ele pode ficar com a cabeça

rachada. Os fugitivos deitaram água no saco de borracha,

pegaram nas suas reservas e lá foram para o poço.

Quebraram a grade e rastejaram. A saída era perto de uma

atalaia, mas fora da vedação. Saíram sem serem notados.



De Djezkazgan dirigiram-se para noroeste, pelo deserto.

De dia ficavam deitados, de noite caminhavam. Não

encontraram água em lado nenhum e ao fim de uma

semana Duchetchkin não se queria levantar. Kudla fê-lo

levantar-se com a esperança de que mais adiante havia uns

outeiros e para lá deles talvez houvesse água. Arrastaram-

se até lá, mas nas depressões havia apenas lama e

nenhuma água. E Duchetchin disse: «De qualquer maneira

eu não vou mais longe. Tu acaba comigo e bebe o meu

sangue.»

Moralistas! Qual a decisão correta? Kudla também via

círculos à frente dos olhos. Duchetchkin vai de certeza

morrer – por que há-de morrer também Kudla?… Mas se ele

em breve encontrar água, como irá depois recordar

Duchetchkin toda a sua vida?… E Kudla decidiu: vou

continuar em frente e se até de manhã eu voltar sem água,

liberto-o do sofrimento, para não morrermos os dois. Kudla

arrastou-se até um outeiro, avistou uma depressão e, como

nos romances mais inacreditáveis, com água! Kudla rolou

para a água e ao cair bebeu, bebeu! (Só de manhã notou

que nela havia girinos e algas.) Com a borracha cheia,

voltou para junto de Duchetchkin: «Água, trouxe água para

ti!» Duchetchkin nem acreditava, bebia e não acreditava

(durante todas aquelas horas já se via a si próprio a beber

água…). Arrastaram-se até àquela depressão e lá ficaram a

beber.

Depois de beberem, chegou a vez da fome. Mas na noite

seguinte atravessaram um monte e desceram para uma

terra prometida: um rio, erva, arbustos, cavalos, vida. Ao



escurecer, Kudla deslizou até aos cavalos e matou um deles.

Beberam-lhe o sangue diretamente das feridas. Assaram a

carne de cavalo em fogueiras, comeram durante muito

tempo e continuaram. Contornaram Amangueldi, no Turgai,

mas na estrada real uns cazaques que seguiam num camião

exigiram-lhes os documentos e ameaçaram entregá-los à

polícia.

Mais adiante encontraram muitas vezes ribeiros e lagos.

E Kudla ainda apanhou e matou um carneiro. Havia já um

mês que estavam em fuga! Findou o mês de outubro,

começava a fazer frio. No primeiro bosque encontraram um

abrigo no chão e instalaram-se nele. Não se decidiam a

abandonar uma região rica. Nessa paragem, e no facto de

que as suas terras natais não os atraíam, não lhes

prometiam uma vida mais tranquila, estava o falhanço, a

falta de objetivo da sua fuga.

À noite faziam razias na aldeia próxima, ora roubavam

uma panela, ora, quebrando a fechadura de uma despensa,

roubavam farinha, sal, um machado, loiça. (Um fugitivo, tal

como um guerrilheiro, no meio da vida pacífica depressa se

torna inevitavelmente um ladrão…) De uma vez levaram da

aldeia uma vaca, que mataram na floresta. Mas então

nevou e, para não deixar rastos, tiveram de ficar retidos no

abrigo. Mal Kudla tinha saído para apanhar uns gravetos, foi

avistado por um guarda florestal, que começou logo a

disparar. «São vocês os ladrões? Roubaram a vaca?» Perto

do abrigo foram encontrados vestígios de sangue. Levaram-

nos para a aldeia, fecharam-nos a cadeado. O povo gritava:

é matá-los já sem piedade! Mas o comissário do distrito



chegou com uma ficha de busca de toda a União e declarou

aos aldeãos: «Muito bem! Vocês não capturaram ladrões,

mas grandes bandidos políticos!»

E tudo mudou. Já ninguém gritava. O dono da vaca – que

era afinal um checheno –, levou aos detidos pão, carne de

carneiro e até dinheiro, reunido pelos chechenos. «Ah – dizia

ele –, tu devias ter vindo ter comigo, dizer quem eras e eu

mesmo te dava tudo!…» (Disto pode-se não duvidar, é

próprio dos chechenos.) E Kudla começou a chorar. Depois

de tantos anos de crueldade, o coração não resiste à

compaixão.

Levaram os presos para Kustanai, onde, na cela de

detenção preventiva KPZ da estação, não só lhes tiraram

(para si próprios) tudo o que os chechenos lhes haviam

dado, como não lhes deram nada para comer! Antes de os

expedirem, fizeram-nos ajoelhar-se na gare da estação de

Kustanai, algemaram-lhes as mãos atrás das costas, e assim

os mantiveram, à vista de toda a gente.

Se isto fosse numa plataforma de Moscovo, Leninegrado,

Kiev, ou em qualquer outra cidade confortável, toda a gente

passaria ao lado deste velho de cabelos grisalhos, ajoelhado

e algemado, como que saído de um quadro de Répin, sem

reparar nele, sem se voltar para ele – colaboradores das

editoras de literatura, realizadores de cinema de vanguarda,

conferencistas sobre humanismo, oficiais do exército, para

já não falar dos funcionários dos sindicatos e do partido. E

todos os cidadãos comuns, que em nada se distinguem, que

não ocupam cargos, também procurariam passar sem notar

nada, para que a escolta não lhes perguntasse e anotasse



os nomes – porque tu tens autorização de residência em

Moscovo, não podes correr riscos…

Mas os habitantes de Kustanai tinham pouco a perder, ali

todos eram malditos, ou marcados, ou deportados.

Começaram a concentrar-se perto dos detidos, a atirar-lhes

tabaco, cigarros, pão. Kudla tinha as mãos algemadas atrás

das costas, e debruçou-se para apanhar o pão do chão com

a boca, mas um homem da escolta tirou-lhe o pão da boca

com um pé. Kudla rolou sobre si mesmo e de novo se

arrastou para morder o pão – então o da escolta afastou o

pão com um pontapé! (Vocês, cineastas de vanguarda,

recordam talvez a cena com aquele velho?) O povo

começou a aproximar-se mais e a fazer barulho: «Soltem-

nos! Soltem-nos!» Veio uma patrulha da milícia, mais forte

do que o povo, e fê-lo dispersar.

Chegou um comboio, os fugitivos foram embarcados com

destino à prisão de Kenguir.

* * *

Há um grupo especial de fugas, constituído por aquelas

que começam não por um arranco nem pelo desespero, mas

por um cálculo técnico e por umas mãos douradas.

Em Kenguir foi concebida uma célebre fuga num vagão

ferroviário. A um dos locais de construção chegavam

constantemente, para descarga, comboios carregados de

cimento ou de amianto. Na zona descarregavam-no e o

comboio partia vazio. Quatro presos prepararam esta fuga:

fizeram uma parede interna falsa para um vagão de



mercadorias tipo Pullman, ainda por cima articulada, com

dobradiças, como um biombo – de modo que quando a

levaram para o vagão ela mais parecia uma prancha larga,

cómoda para conduzir os carrinhos de mão. O plano era:

enquanto se descarrega o vagão, os presos são os senhores

dele; introduzir a armação no vagão e ali desdobrá-la; fixar

as dobradiças com tranquetas para fazer uma parede firme;

colocarem-se os cinco em pé., de costas apoiadas à parede

e por meio de cordéis erguer e fixar a parede falsa. Todo o

vagão está sujo de pó de amianto, e a parede também. A

diferença de profundidade não é visível a olho nu. Mas há a

dificuldade no cálculo do tempo: é necessário libertar todo o

comboio para a partida enquanto os presos ainda estão na

obra, e não é possível embarcar antes, é preciso ter a

certeza de que vão partir logo. E então, no último minuto,

correram levando as facas e os víveres – mas de repente um

dos fugitivos prendeu um pé na agulha e fraturou a perna.

Isto atrasou-os e não conseguiram terminar a sua

montagem antes do controlo do comboio pela escolta.

Assim foram descobertos. Foi instaurado um processo sobre

esta fuga
80

.

No Verão de 1951, em Ekibastuz, os chefes da barraca

disciplinar n.° 2, que ficava a trinta metros de distância da

vedação, conceberam e começaram a executar uma obra

de alta classe. A barraca disciplinar n.° 2 era uma pequena

zona rodeada de arame farpado no interior da grande zona.

A sua cancela estava sempre fechada a cadeado. Além do

tempo que passavam na fábrica da cal, os disciplinares

eram autorizados a caminhar no seu pequeno pátio ao lado



da barraca apenas durante vinte minutos. Todo o restante

tempo ficavam fechados na barraca, e só passavam pela

zona comum a caminho da fábrica e no regresso. Nunca

eram admitidos no refeitório comum, os cozinheiros

levavam-lhes a comida em selhas.

Havia entre eles muitos «fugitivos convictos», e no Verão

começou a constituir-se um grupo seguro de doze

candidatos à fuga. (Mahomet Gadjiev, chefe dos

muçulmanos de Ekibastuz; Vassili Kustarnikov; Vassili

Briukhin; Valentin Rijkov; Mutiánov; um oficial polaco,

amador de trabalhos de sapa; e mais alguns). Todos ali

eram iguais, mas Stepan Konoválov, um cossaco do Kuban,

era em todo o caso o principal. Ligaram-se por um

juramento: aquele que dissesse, nem que fosse a uma

pessoa, era um homem morto, devia suicidar-se ou seria

morto pelos outros.

Nesse tempo a zona de Ekibastuz estava já rodeada por

uma vedação sólida e contínua de quatro metros de altura.

Ao longo dela estendia-se uma ante-zona lavrada de quatro

metros, e do outro lado da vedação estava demarcada uma

faixa interdita de quinze metros, que terminava numa

trincheira de um metro. Foi decidido atravessar todo este

dispositivo de segurança por uma passagem subterrânea.

A primeira exploração mostrou logo que a fundação era

baixa e que o espaço subterrâneo de toda a barraca era tão

pequeno que não havia onde acumular a terra escavada.

Aparentemente, o problema era insolúvel. Portanto, desistir

da fuga?… E alguém propôs: em contrapartida o sótão é

espaçoso, levemos a terra para o sótão! Isto parecia



impensável. Transportar despercebidamente dezenas de

metros cúbicos de terra para o sótão, através do espaço

habitado da barraca, vigiado e controlado, todos os dias, a

todas as horas, e não deixar cair uma pitada, não deixar um

único rasto!

Mas quando imaginaram a maneira de o fazer,

rejubilaram e a fuga foi definitivamente decidida. Aquela

barraca finlandesa era concebida para trabalhadores livres,

foi montada por engano na zona do campo, onde não havia

mais nenhuma da sua espécie: tinha quartos pequenos,

onde não se enfiavam sete «vagonetas» como por toda a

parte, mas apenas três, ou seja, para doze pessoas. Por

diversos meios, trocando voluntariamente ou desalojando

os indesejáveis («tu ressonas, e tu peidas-te muito»), foram

empurrando os que não pertenciam ao grupo para outras

secções, e juntaram os seus.

Quanto mais isolavam os disciplinares do resto da zona e

os oprimiam, maior se tornava a sua importância moral no

campo. Um pedido dos disciplinares era para o campo a

primeira lei e, agora, tudo aquilo de que eles precisavam

em material técnico, pediam-no e era obtido algures numa

das obras, era transportado com risco através do campo, e

com um segundo risco transmitia-se à barraca disciplinar,

com a sopa, o pão ou os medicamentos.

Antes de mais foram pedidas e recebidas facas e pedras

de amolar. Depois foram pregos, parafusos, betume,

cimento, leite de cal, fios elétricos, isolantes. Com as facas

cortaram cuidadosamente os encaixes de três tábuas do

soalho, retiraram um plinto que as sustentava, retiraram os



pregos dos topos dessas tábuas junto à parede e os pregos

que a fixavam à asna no meio do compartimento. As três

tábuas assim libertas foram unidas num painel único por

uma ripa transversal pregada por baixo, e o prego principal

nessa ripa foi espetado de cima para baixo. A cabeça do

prego foi untada com betume da cor do chão e polvilhada

com pó. O painel ajustava-se muito bem ao chão, não havia

por onde lhe pegar, e nem uma única vez o ergueram pela

ranhura com o machado. O painel era erguido do seguinte

modo: retiravam o plinto, passavam um arame pelo

interstício deixado em volta da cabeça do prego e puxavam.

A cada mudança de equipa de escavadores voltavam a

retirar e a recolocar o plinto. Todos os dias «lavavam o

chão», humedeciam as tábuas com água para que elas

inchassem e não tivessem vãos nem frestas. Este problema

da entrada era um dos mais importantes. A secção de

escavação era em geral mantida especialmente asseada,

numa ordem exemplar. Ninguém se deitava calçado nas

vagonetas, ninguém fumava, não havia objetos espalhados,

não havia migalhas na mesa de cabeceira. Os inspetores

nunca se detinham ali. «Com muito asseio!» E seguiam em

frente.

O segundo problema era o problema do elevador da terra

para o sótão. Na divisão de escavação, como em todas as

outras, havia um fogão. Entre o fogão e a parede ficava um

espaço estreito, onde mal cabia uma pessoa. A descoberta

consistiu em transformar esse espaço de zona habitável em

zona de escavação. Numa das câmaras desocupadas

desmontaram por completo, sem deixar nada, uma das



vagonetas. Com essas tábuas fecharam aquele vão, em

seguida revestiram-nas com ripas, com estuque e caiaram-

nas para ficarem da cor do fogão. Os vigilantes da

disciplinar seriam capazes de recordar em qual das vinte

salas da barracão o fogão estava unido à parede e em qual

ficava um pouco afastado? Mas até o desaparecimento de

uma vagoneta passou despercebido.

Assim que o estuque e a cal secaram, abriram com as

facas o soalho e o teto daquele espaço agora fechado, onde

foi colocado um escadote feito também ele das tábuas da

vagoneta – e assim o subterrâneo baixo ficou ligado ao

sótão espaçoso. Era um poço de mina, oculto aos olhares

dos vigilantes – e a primeira mina em muitos anos em que

aqueles homens novos desejavam trabalhar com gana!

Será possível, num campo de detenção, um trabalho que

se funde com o sonho, que mobiliza toda a tua alma e te

tira o sono? Sim, mas só esse trabalho para a fuga!

A tarefa seguinte era cavar. Cavar com as facas e afiá-

las, é claro, mas aqui havia muitos outros problemas. O

cálculo das galerias (engenheiro Mutiánov) – escavar até

uma profundidade de segurança, mas não mais do que o

necessário; traçar uma linha no percurso mais curto;

determinar a melhor secção do túnel, saber sempre onde se

está e marcar com justeza o lugar da saída. E também a

organização dos turnos: cavar o máximo possível de horas

por dia, sem mudar demasiadas vezes as equipas, e sempre

de maneira irrepreensível, sempre com o grupo completo

nas revistas da manhã e do fim da tarde. Havia também a

questão do vestuário de trabalho, e a da limpeza – ninguém



podia subir à superfície sujo de terra! E a questão da

iluminação – como escavar um túnel de sessenta metros às

escuras? Estenderam um fio elétrico para o subterrâneo e

para o túnel (vai lá agora ligá-lo sem que ninguém dê por

isso!) E também a sinalização: como chamar os escavadores

do distante fundo do túnel, no caso de alguém entrar de

improviso na barraca? Ou como poderiam eles próprios

informar que tinham de sair imediatamente?

Mas o próprio rigor do regime disciplinar era também a

sua fraqueza. Os vigilantes não podiam aproximar-se

sorrateiramente e entrar na barraca sem serem notados –

tinham de vir sempre pelo mesmo caminho cercado de

arames farpados, chegar à cancela, abrir o cadeado que a

fechava, depois aproximar-se da barraca, abrir o cadeado

desta, retirar a tranca com estrondo – tudo isto era fácil de

observar pela janela, na verdade não do sector da

escavação, mas da «cabine» vazia à entrada – e só era

preciso manter ali um observador. Os sinais para a mina

eram dados por luz: duas piscadelas, prepara-te para sair;

piscadelas rápidas, perigo! Alerta! Sair depressa!

Ao descerem para o subterrâneo, despiam-se

completamente, depois do alçapão entravam por uma fresta

estreita, para lá da qual não se imaginava que houvesse

uma câmara alargada, onde estava uma lâmpada sempre

acesa e havia casacos e calças de trabalho. Os outros

quatro, sujos e nus (a equipa que saía de turno), subiam e

lavavam-se com cuidado (a argila endurecia em bolas

agarradas aos pêlos do corpo, era preciso molhá-las, ou

arrancá-las juntamente com os pêlos).



No início de setembro, depois de quase um ano na

prisão, Tenno e Jdanok foram transferidos (voltaram) para a

disciplinar. Mal descansou um pouco, Tenno começou a

mostrar-se inquieto – era preciso preparar a fuga! Mas

nenhum dos da disciplinar, os mais convictos e

desesperados fugitivos, reagia às censuras dele, de que

estava a passar o melhor tempo para a fuga e que não se

podia continuar assim, sem fazer nada! (Os cavadores

tinham três turnos de quatro homens e não precisavam para

nada de um décimo terceiro.) Então Tenno propôs

abertamente que escavassem um túnel! – mas eles

responderam que já tinham pensado nisso, mas que as

fundações eram demasiado baixas. Então Tenno e Jdanok

estabeleceram uma vigilância tão ciosa e competente de

que nem os vigilantes seriam capazes. Eles estão a escavar,

é evidente que estão! Mas onde? Porque é que estão

calados?… Tenno dirigia-se ora a um, ora a outro e tentava

suborná-los: «Estão a escavar de maneira descuidada,

rapazes, de maneira descuidada! Está bem, sou eu que

reparo, mas se fosse um bufo?»

Finalmente organizaram uma conferência e decidiram

aceitar Tenno com uma digna equipa de quatro.

Propuseram-lhe que inspecionasse a sala e descobrisse

vestígios. Tenno esquadrinhou e farejou cada tábua do

soalho e não descobriu nada! Para seu espanto e de todos

os rapazes. Tremendo de alegria, desceu para o subterrâneo

para trabalhar por sua conta!

A equipa subterrânea era assim distribuída: um, deitado,

escavava a terra na galeria; outro, agachado atrás dele,



metia a terra escavada em pequenos sacos de serapilheira,

feitos especialmente para isso; um terceiro, rastejando,

carregava os sacos (a tiracolo, nos ombros) para trás, pelo

túnel, depois para o poço da mina e prendia-os um a um

num gancho que descia do sótão. O quarto estava no sótão,

de onde fazia descer os sacos vazios e puxava os cheios,

espalhava-os caminhando em silêncio, por todo o sótão,

formando uma camada pouco espessa, e no fim do turno

cobria essa camada com escória, que havia em abundância

no sótão.

A princípio arrastavam dois, e depois quatro sacos de

cada vez, e para isso tinham fanado aos cozinheiros um

tabuleiro de madeira e arrastavam-no por uma correia, com

os sacos em cima. A correia passava por trás do pescoço e

depois descia por baixo dos braços. Esfolava o pescoço,

magoava os ombros, os joelhos ficavam arranhados, depois

de um trajeto um homem ficava coberto de espuma, ao fim

de um turno completo ficava capaz de morrer.

O chão era umas vezes de pedra, outras vezes de argila

elástica. As pedras maiores tinham de ser evitadas,

contornadas, desviando o túnel. Em cada oito ou dez horas

de turno não avançavam mais de dois metros, e por vezes

menos de um metro.

O mais difícil era a falta de ar no túnel: tinham vertigens,

perdiam os sentidos, tinham vómitos. Foi necessário

resolver também o problema do arejamento.

A passagem ou túnel tinha meio metro de largura e

noventa centímetros de altura, e uma abóbada semicircular.

Segundo os cálculos, o teto corria a uma profundidade de



entre um metro e trinta e um metro e quarenta da

superfície. As paredes laterais eram reforçadas com tábuas,

e à medida que iam avançando alongavam o fio elétrico e

penduravam novas lâmpadas.

Olhado ao longe, era como um metropolitano, o metro do

campo!…

Faltavam entre seis e oito metros até à trincheira que

circunda o campo. (Os últimos metros tinham de ser

escavados com especial precisão, para sair no fundo da

trincheira – nem mais abaixo, nem mais acima.)

E o que acontecerá depois? Konoválov, Mutiánov, Gadjiev

e Tenno tinham já elaborado um plano, aprovado pelos

dezasseis. A fuga seria à noite, por volta das dez horas,

quando já em todo o campo tivesse terminado o controlo da

noite, os vigilantes tivessem recolhido a suas casas ou se

tivessem dirigido à barraca do comando, a guarda tivesse

sido rendida nas atalaias e a revista à guarda tivesse

terminado.

Todos desceriam, um a um, para a passagem

subterrânea. O último observa, da «cabina», a zona; depois,

ele e o penúltimo fixam a parte amovível do plinto

solidamente às tábuas do alçapão, para que o plinto volte

ao seu lugar. O prego de cabeça grande puxa-se para baixo

ao máximo e ainda se fixam uns ferrolhos por baixo do

soalho, fixando assim o alçapão, mesmo que tentem puxá-lo

para cima.

E ainda: antes da fuga, retirar a grade de uma das

janelas do corredor. Ao descobrir, na revista da manhã, a

falta de dezasseis homens, os guardas não concluirão logo



que se trata de um túnel e de uma fuga, mas tratarão de

procurar na zona, pensando: os disciplinares foram ajustar

contas com os bufos. E vão procurar também noutra parte

do campo, se não terão eles passado para lá pelo muro.

Trabalho limpo! Não descobrirão o túnel, por baixo da janela

não haverá rastos, dezasseis homens foram levados pelos

anjos para o céu!

Saem para a trincheira, depois rastejam pelo fundo

desta, um a um, para longe da torre de vigia (a saída do

túnel é demasiado próxima da torre); também um a um,

saem para a estrada, fazem um intervalo entre cada quatro,

para não levantar suspeitas e terem tempo para se

orientarem.

O ponto de reunião geral é a passagem de nível da via

férrea, por onde passam muitos automóveis. A passagem de

nível faz uma lomba acima da estrada, deitam-se todos no

chão ali perto e ninguém os vê. Aquela passagem está em

mau estado (passavam por ali para o trabalho, viram), as

travessas estão assentes de qualquer maneira, os camiões

carregados de carvão ou vazios passam devagar. Dois deles

devem levantar as mãos, fazer parar o camião logo à

passagem, aproximar-se da cabine dos dois lados, pedir

boleia. À noite, o mais certo é o motorista vir sozinho. Nesse

momento puxam das facas, reduzem o condutor, sentam-no

ao meio dos dois, Vaska Rijkov senta-se ao volante e todos

saltam para cima da carroçaria do camião e toca a seguir

para Pavlodar! Cento e trinta ou cento e quarenta

quilómetros podem-se percorrer por certo em algumas

horas. Pouco antes de chegar à balsa, virar para montante



do rio (quando os transportavam para cá, repararam em

algumas coisas), ali amarrar o condutor entre as moitas,

estendê-lo, abandonar o camião, atravessar o Irtich num

bote, dividirem-se em grupos e cada qual para seu lado! É a

época em que recolhem os cereais, há muitos camiões em

todas as estradas.

Deviam terminar o trabalho em 6 de outubro. Dois dias

antes, em 4 de outubro, dois dos participantes foram

transferidos. Tenno e Volodka Krivochein, um ladrão. Deste

modo, Tenno não beneficiou da sua insistência em participar

na escavação. O décimo terceiro elemento não foi ele, mas

o demasiado desajeitado e agitado Jdanok, introduzido e

protegido por ele. Stepan Konoválov e os seus amigos nesse

momento crucial para eles, cederam a Tenno e confiaram

nele.

Acabaram de escavar, saíram no lugar certo, Mutiánov

não se enganara. Mas começou a nevar e adiaram até que

secasse.

Na noite de 9 de outubro fizeram tudo exatamente como

tinha sido planeado. O primeiro grupo de quatro saiu sem

problemas – Konoválov, Rijkov, Mutiánov e aquele polaco

que foi sempre o seu constante colaborador na engenharia

da fuga.

Depois foi a vez do pequeno e desajeitado Kólia Jdanok

rastejar para a trincheira. Não foi culpa dele, é claro, se por

cima e muito perto soaram passos. Mas ele devia controlar-

se, esconder-se e quando os passos se afastassem

continuar a rastejar. Mas, demasiado vivo, ele levantou a

cabeça. Quis ver – quem estaria a passar por ali?



O piolho mais lesto é sempre o primeiro a cair no pente.

Mas este piolho estúpido deitou a perder um grupo de

fugitivos raro pela sua coesão e pelo seu projeto – catorze

vidas, longas, complexas, que se cruzaram para aquela

fuga. Para cada uma daquelas vidas, aquela fuga tinha um

significado particular, importante, que dava sentido ao

passado e ao futuro, de cada um deles dependiam outras

pessoas, mulheres, filhos, e outros filhos ainda por gerar –

mas o piolho mostrou a cabeça e foi tudo para a casa do

diabo.

E quem ia a passar era afinal o comandante-adjunto da

guarda, viu o piolho, gritou, disparou.

E todos os fugitivos, que já tinham descido para a

passagem, retirado a grade, que já tinham fixado o plinto no

alçapão, rastejaram agora para trás, para trás, para trás!

Quem é que já experimentou e conhece o fundo desse

desespero da frustração? Esse desprezo pelos seus próprios

esforços?

Eles voltaram, desligaram a luz no túnel, recolocaram a

grade no seu lugar.

Muito depressa, toda a barraca disciplinar ficou cheia de

oficiais do campo, oficiais da divisão, da escolta, de

vigilantes. Começou o controlo pelas fichas e a transferência

de todos para a prisão de alvenaria.

Mas não descobriram o lugar de onde partia a passagem!

(Quanto tempo procurariam se tudo tivesse corrido bem,

como se esperava?!) Perto do local onde Jdanok tinha

escorregado, encontraram um buraco meio entulhado. Mas

mesmo percorrendo o túnel até debaixo da barraca, era



impossível compreender de onde desceram os homens ou

onde tinham colocado a terra escavada.

Mas naquela secção «muito bem mantida» faltavam

quatro homens, e os oito restantes foram implacavelmente

moídos, o meio mais simples que os broncos têm para

descobrir a verdade.

E de que serviria agora esconder?…

Aquele túnel tornou-se depois um lugar de excursão para

toda a guarnição e para todos os vigilantes. O major

Maksimenko, o pançudo chefe do campo de Ekibastuz,

gabava-se depois na direção, perante os outros chefes de

subdivisão:

– Pois eu tive um túnel, sim! Um metropolitano! Mas nós,

com a nossa vigilância…

Apenas um piolho, afinal…

O alerta lançado nem deu aos quatro que saíram tempo

para chegarem à passagem de nível. O plano fracassou.

Passaram por cima da vedação de uma zona de trabalho

desocupada do outro lado da estrada, atravessaram a zona,

saltaram mais uma vez a vedação e seguiram para a

estepe. Não se atreveram a ficar na aldeia para capturar

uma viatura, porque a aldeia já estava cheia de patrulhas.

Tal como Tenno um ano antes, perderam de repente a

rapidez e a probabilidade de fugir.

Seguiram para sueste, em direção a Semipalatinsk. Não

tinham nem mantimentos nem forças para uma viagem a

pé – nos últimos dias ficaram esgotados a terminar a

escavação do túnel.



No quinto dia da fuga entraram numa iurta e pediram

comida a uns cazaques. Como se pode adivinhar, estes

recusaram a comida e dispararam com uma espingarda de

caça contra os que a pediam. (Isto será da tradição dos

povos da estepe? E se não é da tradição, de onde veio

isso?…)

Stepan Konoválov avançou com a faca contra a

espingarda, feriu o cazaque, tirou-lhe a espingarda e os

alimentos. E seguiram caminho. Mas os cazaques

perseguiram-nos a cavalo, encontraram-nos já perto do

Irtich e chamaram um grupo operacional.

Foram cercados, espancados até ficarem em sangue e

em carne viva, e depois já tudo é conhecido, tudo…

Se agora me puderem indicar fugas dos revolucionários

russos dos séculos XIX e XX com tais dificuldades, com esta

ausência de apoio exterior, com uma atitude tão hostil do

meio, com uma punição tão ilegal dos capturados – que a

citem!

E depois disso, digam que nós não lutámos.

80
Um meu companheiro de enfermaria no pavilhão de oncologia de Tachkent,

um uzbeque que fazia parte da escolta, falou-me dessa fuga dizendo, pelo

contrário, que ela foi bem-sucedida, e comprazendo-se com ela a contragosto.



Capítulo 9

Os rapazinhos das pistolas-metralhadoras

Havia guardas com longos capotes de canhões pretos.

Guardas do exército vermelho. Guardas de autodefesa.

Guardas veteranos reservistas. Por fim, chegaram os sólidos

rapazinhos, nascidos no primeiro quinquénio, que não

tinham conhecido a guerra, pegaram nas pistolas-

metralhadoras e vieram guardar-nos.

Duas vezes por dia, uma hora de cada vez, caminhamos

unidos por um elo mortal de silêncio: qualquer um deles é

livre de matar qualquer um de nós.

Caminhamos e nem olhamos para as peliças deles, nem

para as armas – que nos importam eles? Eles caminham e

olham constantemente as nossas filas negras. Segundo o

regulamento, devem olhar sempre para nós, é isso que lhes

ordenam, é esse o seu serviço. Devem cortar com um

disparo cada movimento e cada passo nosso.

O que acharão eles de nós, com os nossos casacos

pretos, os gorros cinzentos de pele estalinista
81

*, as botas

de feltro horríveis, de terceira época, com as solas quatro

vezes mudadas – e todos cheios de remendos com os

nossos números, não vão em todo o caso tratar-nos como

verdadeiros homens?

Será de surpreender que o nosso aspeto cause nojo? Mas

o nosso aspeto está calculado para isso mesmo. Os

habitantes livres da aldeia, em especial os alunos da escola

e as professoras, olham com horror dos passeios as nossas

colunas, conduzidas pela rua larga. Dizem-nos que eles têm



muito medo de que nós, sequazes do fascismo, corramos de

repente em debandada, dominemos a escolta e desatemos

a roubar, a violar, a queimar, a matar. E quem defende os

habitantes da aldeia dessas feras é a escolta. Nobre escolta.

Estes rapazinhos olham para nós sem cessar, do cordão

que formam à nossa volta e das torres de vigia, mas não

lhes é dado saber nada de nós, apenas lhes é dado um

direito: disparar sem aviso.

Oh, se eles viessem ter connosco às nossas barracas

depois do anoitecer, se sentassem nas nossas vagonetas e

ouvissem: por que razão este velhote foi preso, ou aquele

homem ali. Aquelas torres de vigia ficariam desertas e

aquelas pistolas-metralhadoras não disparariam.

Mas toda a astúcia e a força do sistema estão em que a

nossa ligação mortal se baseia na ignorância. A sua

compaixão para connosco é punida como traição à pátria, o

seu desejo de falar connosco é como a violação de um

juramento sagrado. E para quê falar connosco, se à hora

indicada pelo gráfico vai chegar o instrutor político que lhes

falará da fisionomia política e moral dos inimigos do povo

que eles estão a guardar? Vai explicar-lhes, em pormenor e

com muitas repetições, como estes palhaços são

prejudiciais e constituem um peso para o Estado.

O instrutor político não se atrapalhará, não cometerá

lapsos. Ele nunca dirá aos rapazinhos que há ali pessoas

presas apenas porque creem em Deus, ou apenas porque

têm sede de verdade, ou apenas por amor à justiça. E

também por motivo nenhum.



Toda a força do sistema está em que um homem não

pode simplesmente falar com outro homem, mas apenas

através de um oficial ou de um instrutor político.

Toda a força daqueles rapazinhos está na sua ignorância.

Toda a força dos campos está naqueles rapazinhos. De

dragonas vermelhas. Assassinos das torres de vigia e

caçadores de fugitivos.

Aqui está uma dessas palestras políticas, segundo

recordações de um membro da escolta desse tempo: «Os

inimigos do povo que vocês vigiam continuam a ser a

mesma canalha fascista. Nós constituímos a força e a

espada punidora da Pátria e devemos ser firmes. Sem

quaisquer sentimentos, sem nenhuma piedade.»

E é assim que se formam os rapazinhos que, quando um

fugitivo cai, procuram dar-lhe pontapés na cabeça. Aqueles

que a pontapé fazem saltar o pão da boca de um velho de

cabelos brancos, algemado. Aqueles que olham com

indiferença um fugitivo amarrado a debater-se contra as

tábuas cheias de farpas da carroçaria de um camião – tem o

rosto a sangrar, a cabeça ferida, mas eles olham com

indiferença. Porque eles são a espada punitiva da Pátria.

Já depois da morte de Estaline, já condenado ao desterro

perpétuo, estive internado numa vulgar clínica «livre» de

Tachkent. De repente oiço: um jovem uzbeque, doente,

conta aos vizinhos acerca do seu serviço no exército. A sua

unidade vigiava carrascos e animais ferozes.

Uma ocasião interessante! – observar um Campo

especial através dos olhos de um membro da escolta.

Perguntei-lhe que espécie de canalhas eram esses e se o



meu uzbeque alguma vez tinha falado pessoalmente com

eles. E então ele contou-me que tinha ficado a saber tudo

através dos instrutores políticos.

Ó vós que desencaminhastes esses jovens!… Mais valia

que não tivésseis nascido!…

Contou vários casos. Por exemplo, o caso de um seu

camarada que acompanhava uma leva e pareceu-lhe que

alguém da coluna queria fugir. Premiu o gatilho e com uma

rajada matou cinco reclusos. Como depois todos os da

escolta afirmaram que a coluna seguia tranquilamente, o

soldado apanhou um castigo severo: por cinco mortes,

deram-lhe quinze dias de prisão (num calabouço aquecido,

é claro).

Mas os casos como este, quem é que de entre os nativos

do Arquipélago não os conhece e não os pode contar?…

Quantos conhecemos nós nos ITL: nos locais de trabalho,

onde não há zona, mas há uma linha invisível de cerco – soa

um disparo, e um preso cai morto: dizem que saiu da linha.

Talvez não tenha saído, é uma linha invisível e ninguém

mais irá agora confirmar, para não ficar caído ao lado do

primeiro.

Um homem com uma arma! O poder sem controlo de um

homem – matar ou não matar outro.

E além disso é vantajoso! Os chefes estarão sempre do

teu lado. Por uma morte nunca castigam. Pelo contrário,

elogiam, recompensam, e quanto mais cedo o tiveres

deitado abaixo, logo a meio do primeiro passo, maior é a

tua vigilância, maior será a recompensa! Um mês de salário.

Um mês de licença.



Em maio de 1953, em Kenguir, esses rapazinhos das

pistolas-metralhadoras dispararam sem qualquer motivo

uma rajada contra uma coluna acabada de chegar ao

campo e que estava à espera da revista para entrar. Houve

dezasseis feridos – mas se fossem simplesmente feridos!

Dispararam com balas explosivas, há muito proibidas por

todas as convenções capitalistas e socialistas. As balas

saíam dos corpos por crateras – devastavam as vísceras, os

maxilares, perfuravam as extremidades.

Por que armavam precisamente com balas explosivas a

escolta dos Campos especiais? Quem aprovou isso? Nunca o

saberemos…

Mas um desses rapazinhos, na realidade um dos

melhores, não ficou ofendido, mas quer defender a verdade

– Vladilen Zadormi, nascido em 1933, que serviu na Guarda

militarizada de atiradores do MVD, no Niroblag, dos dezoito

aos vinte anos. Escreveu-me várias cartas:

«Os rapazes não iam para lá por sua própria

vontade – eram mobilizados pelo serviço de

recrutamento, que os passava para o MVD.

Ensinavam-lhes a disparar e a montar guarda. À noite,

gelavam e choravam – para que diabo queriam eles o

Niroblag com todos os seus reclusos! Não devemos

culpar os rapazes – eles eram soldados, serviam a

Pátria, mesmo que nesse serviço absurdo e terrível

nem tudo fosse compreensível (mas o que era

compreensível?… Ou tudo ou nada – A. S.) – eles

fizeram um juramento, o seu serviço não era fácil.»



É sincero, dá que refletir. Mas significa também que era

muito fraca ou completamente inexistente a sua formação

humanitária, uma vez que não resistiu à preleção política.

Nem todas as gerações e nem todos os povos podem

produzir rapazinhos como estes. Não será este o principal

problema do século XX: é admissível cumprir ordens que

transferem para outros o peso da nossa consciência? Será

possível não ter as suas próprias ideias sobre o mal e o bem

e ir buscá-las às instruções impressas ou orais dos chefes?

Claro que nem os contemporâneos, nem a história

omitirão uma hierarquia da culpabilidade. Claro que é

evidente para todos que os oficiais são mais culpados; os

operacionais mais culpados ainda; aqueles que escreveram

as instruções e as ordens, ainda mais; e mais culpados que

todos são aqueles que deram as indicações para que as

escrevessem.

Mas em todo o caso, quem disparava, quem guardava,

quem apontava as pistolas-metralhadoras não eram esses,

mas os rapazinhos! Quem agredia a pontapés na cabeça um

homem caído, eram em todo o caso os rapazinhos!…

Vladilen escreve também:

«Metiam-nos na cabeça, obrigavam-nos a decorar o

USO-43 ss – estatuto da guarda de fuzileiros de 1943,

um estatuto inteiramente secreto, cruel e temível.

Mais o juramento. Mais a vigilância dos operacionais e

dos adjuntos políticos. A bufaria, as denúncias. Os

processos movidos contra os próprios fuzileiros…

Separados por uma paliçada e pelo arame farpado, os



homens de gabão e os homens de capote eram

igualmente prisioneiros – uns por vinte e cinco anos,

os outros por três.»

Isto está fortemente expresso: os fuzileiros também

estavam de certo modo detidos, não por um tribunal militar,

mas por um centro de recrutamento. Mas igualmente, isso

não! Porque os homens de capote disparavam muito bem

rajadas de pistola-metralhadora contra os homens de

gabão.

Vladilen explica também:

«Os rapazes eram diversos. Havia os tarimbeiros

limitados, que odiavam cegamente os presos. A

propósito, eram particularmente zelosos os recrutas

das minorias nacionais – bachquires, buriates, iacutos.

Havia depois os indiferentes, que eram a maioria.

Cumpriam o serviço sem fazer barulho e sem se

queixarem. Aquilo que de mais gostavam era do

calendário destacável e da hora em que chegava o

correio. Havia finalmente os bons rapazes, que se

compadeciam dos presos como de pessoas caídas em

desgraça. E a maioria de nós compreendia que o

nosso serviço não era bem visto pelo povo. Quando

íamos de licença, não usávamos o uniforme.»

Mas é com a sua própria história que Vladilen defende a

sua ideia. Embora na verdade os tipos como ele fossem

muito poucos.



Passaram-no para as tropas de escolta por inadvertência

de uma secção especial preguiçosa.

O padrasto, antigo funcionário dos sindicatos, tinha sido

preso em 1937, e por esse motivo a mãe foi expulsa do

partido. Quanto ao pai, comandante de brigada na Tcheka,

membro do partido desde 1917, apressou-se a renegar a ex-

mulher, e ao mesmo tempo o filho (conservou assim o

cartão do partido, mas de qualquer modo perdeu o losango

do NKVD)
82

. A mãe lavou a sua mácula como dadora de

sangue durante a guerra. (Não importa, o sangue dela era

aceite pelos membros do partido e pelos sem partido.) O

rapazinho «odiava os bonés azuis desde a infância e

acabaram por lhe pôr um na cabeça… Gravou-se-me com

demasiada nitidez na memória infantil a noite horrível em

que uns homens com o uniforme do meu pai vasculharam

sem cerimónias na minha cama de criança.»

«Não fui um bom soldado de escolta: conversava com os

presos, fazia recados para eles. Deixava a minha espingarda

ao pé da fogueira e ia comprar coisas para eles à cantina ou

pôr cartas no correio. Penso que nos OLP de

Promejutotchnaia, de Missakort, de Parma ainda se

lembravam do fuzileiro Volódia… Por causa disso, por

insubordinação, pela minha relação com os presos abriram-

me um processo disciplinar… O esgalgado Samutin…

agredia-me nas faces, batia-me nos dedos com um pisa-

papéis, porque eu me recusava a assinar uma confissão por

causa das cartas dos presos. Esse lombriga bem podia cair

morto no chão, eu sou pugilista de segunda categoria, fazia

o sinal da cruz com um peso de duas arrobas na mão – mas



dois vigilantes seguravam-me nos braços… Mas os

investigadores não tinham tempo para mim: o ano de 1953

deu muito que fazer ao MVD. Não fui condenado, mas

deram-me um bilhete de lobo – artigo 47-G. E do calabouço

da divisão – espancado, enregelado, mandaram-me para

casa… O chefe de brigada Andrei, posto em liberdade por

essa altura, cuidou de mim na viagem.»

Mas imaginemos que um oficial da escolta queria

manifestar indulgência pelos presos. Ele só o podia fazer na

presença dos soldados e através deles. E portanto, dada a

generalizada exacerbação de uns contra outros, isso seria

impossível, e além disso «incómodo». E alguém o

denunciaria de imediato.

O sistema!
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 Pele de má qualidade, a que se chamava também «pele de peixe». (N. do T.)
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Por mais que nos tenhamos há muito habituado a tudo, por vezes

surpreendemo-nos: o segundo marido da mulher deixada foi preso, e por isso

temos de renegar um filho de quatro anos? E isto para um comandante de

brigada da Tcheka?



Capítulo 10

Quando a terra arde na zona

O que nos deve surpreender não é que não tenha havido

sublevações e revoltas nos campos; o que é surpreendente

é que as houve, apesar de tudo.

Como tudo aquilo que é indesejável na nossa história, ou

seja três quartas partes do que realmente aconteceu,

também essas revoltas foram tão cuidadosamente

recortadas, as costuras recosidas e lambidas, os seus

participantes eliminados, as testemunhas distantes

intimidadas, os relatórios das repressões queimados ou

escondidos em cofres, atrás de vinte paredes – que essas

revoltas já hoje se tornaram um mito, passados quinze anos

sobre algumas, e apenas dez sobre outras. (Não é pois de

espantar que se diga: não existiu Cristo, nem Buda, nem

Maomé. Aí contam-se milénios.)

Quando isso já não preocupar ninguém vivo, os

historiadores serão autorizados a aceder aos restos dos

papéis, os arqueólogos escavarão algures com uma pá, e

aclarar-se-ão as datas, os lugares, os contornos dessas

revoltas e os nomes dos seus chefes.

* * *

Ao juntar os do artigo Cinquenta e Oito num Campo

especial, Estaline pensava que isso seria mais medonho.

Mas deu-se o contrário. Todo o sistema de repressão

elaborado no tempo dele assentava na separação dos



descontentes; em que eles não se olhassem uns aos outros

nos olhos, não se contassem, não soubessem quantos eram;

em incutir a toda a gente, incluindo aos próprios

descontentes, que não havia descontentes, que havia

apenas alguns casos isolados de enraivecidos, com o vazio

na alma e condenados ao isolamento.

Mas nos Campos especiais os descontentes encontraram-

se em massas de milhares. E contaram-se. E

compreenderam que não tinham nenhum vazio na alma,

mas noções da vida mais elevadas do que os seus

carcereiros; do que aqueles que os traíam; do que os

teóricos que explicavam por que razão eles deviam

apodrecer num campo.

A princípio quase ninguém reparou nessa inovação do

Campo especial. Do exterior parecia ser a continuação dos

ITL. Mas os de direito comum, pilares do regime e dos

chefes do campo, perderam a sua proa.

Desanimados os gatunos, acabaram-se os roubos no

campo. Tornou-se possível deixar uma encomenda na mesa

de cabeceira. À noite não era necessário colocar os sapatos

debaixo da cabeça, podiam-se deixar no chão e de manhã

estariam no mesmo lugar. Podia-se deixar a bolsa do tabaco

na mesa de cabeceira, sem a esmagar durante a noite num

bolso lateral.

Isto parecem bagatelas? Mas não, são coisas imensas!

Pararam os roubos e as pessoas começaram a olhar os seus

vizinhos sem suspeição e com simpatia. Oiçam, rapazes,

nós somos mesmo políticos?…



Na brigada começam as conversas em voz baixa, mas

não já acerca da ração de pão, nem das papas, mas sobre

coisas que nem em liberdade se ouvem – e cada vez mais

livremente, cada vez mais livremente!

E a principal divisão entre os homens não é afinal tão

grosseira como era nos ITL: alapados/trabalhadores, direito

comum/artigo Cinquenta e Oito, mas muito mais complexa

e interessante: conterrâneos, grupos religiosos, homens

experientes, homens de ciência.

As autoridades demorarão tempo, bastante tempo a

perceber e notar alguma coisa. Mas os capatazes já não

usam chibatas, e nem sequer gritam como antes. Dirigem-

se amigavelmente aos chefes de brigada: são horas de ir

para a formatura, Komov. (Não é que a alma dos capatazes

tenha sido tocada, mas há no ar alguma coisa nova e

inquietante.)

Mas tudo isto é muito lento. Passam-se meses e meses

nestas mudanças.

Surge uma ideia ousada, uma ideia temerária, uma ideia

que é um degrau: como fazer para que não sejamos nós a

fugir deles, mas eles a fugirem de nós?

Basta fazer esta pergunta, basta a alguns homens

concebê-la e fazê-la, e a alguns outros ouvi-la – e acabou-se

no campo a era das fugas. Começou a era das revoltas.

* * *

Mas como iniciá-la? Começá-la com o quê? Se nós

estamos imobilizados, envolvidos por tentáculos, privados



de liberdade de movimentos – como começar?

De repente, um suicídio. Na barraca disciplinar n.° 2

encontraram um enforcado. (Começo a expor todas as fases

do processo pelo exemplo de Ekibasrtuz. Mas note-se:

noutros Campos especiais todas as fases foram as

mesmas!) Para as autoridades não é nenhum desgosto

especial, tiraram-no da corda e enviaram-no para o

monturo.

Mas pela brigada corre um rumor: afinal, era um bufo.

Não foi ele que se enforcou. Enforcaram-no.

Uma lição.

«Matem os bufos!» – aí está o elo. Faca no peito do bufo!

Fazer facas e cortar os bufos – aí está!

Agora, enquanto escrevo este capítulo, fiadas de livros

humanistas erguem-se à minha volta nas prateleiras e as

suas lombadas gastas cintilam reprovadoras, como estrelas

através das nuvens: nada neste mundo se pode conseguir

pela violência. Ao pegar na espada, na faca ou na

espingarda, depressa nos tornamos iguais aos nossos

carrascos e violentadores. E não terá fim…

Não terá fim… Aqui, sentado à mesa, quente e asseado,

estou inteiramente de acordo com isso.

Mas é preciso apanhar vinte e cinco anos por nada,

envergar quatro números, manter as mãos sempre atrás

das costas, ser revistado de manhã e à noite, extenuar-se

no trabalho, ser arrastado para o BUR por denúncia, patinhar

na terra irremediavelmente – para dali, desse fosso, todos

os discursos dos grandes humanistas parecerem uma

tagarelice de paisanos bem alimentados.



Não terá fim!… – mas terá início? Haverá ou não uma

aberta na nossa vida?

O povo subjugado concluiu: com a suavidade não

erradicarás a violência.

Não sei como se passou noutros lugares (começaram a

matá-los em todos os Campos especiais, até no campo de

inválidos de Spassk), mas entre nós começou com a

chegada de uma leva vinda de Dubovka – composta

principalmente por ucranianos ocidentais. Fizeram muito em

toda a parte por esse movimento, e foram eles que

desencadearam a mecânica. (A leva de Dubovka introduziu

entre nós o bacilo da revolta.)

Rapazes jovens, fortes, capturados diretamente nos

atalhos da guerra de guerrilhas, em Dubovka olharam à sua

volta, ficaram horrorizados com a letargia e a escravidão – e

deitaram a mão à faca.

Em Dubovka isso acabou depressa numa revolta, num

incêndio e na dissolução. Mas os patrões do campo nem

sequer se preocuparam em manter separados de nós os

revoltosos que acabavam de chegar. Repartiram-nos por

todo o campo, por todas as brigadas. Era o procedimento do

ITL: a dispersão abafava o protesto. Mas no nosso meio, que

já se purificava, a dispersão só ajudou a incendiar mais

depressa toda a massa.

Agora os assassínios sucediam mais depressa do que as

fugas no seu melhor período. Cometiam-nos confiadamente

e de maneira anónima: no momento favorito – às cinco

horas da manhã, quando as barracas eram abertas por

vigilantes solitários, que iam logo abrir outras mais adiante



e os presos ainda estavam quase todos a dormir –

vingadores mascarados entravam calmamente na secção

indicada, aproximavam-se da vagoneta prevista e matavam

sem hesitar o traidor já acordado que soltava um berro

selvagem, ou mesmo ainda a dormir. Depois de verificar

que ele estava morto, saíam com ar atarefado.

Estavam mascarados, os seus números eram invisíveis,

descosidos ou tapados. Mas se os vizinhos do morto os

reconheciam pelas silhuetas, não só não se apressavam a

dizê-lo, como até nos interrogatórios, mesmo sob as

ameaças, não cediam, afirmando: não, não, eu não sei, não

vi. E isto não era já apenas a velha verdade, assimilada por

todos os oprimidos: «o que não sabe, no fogão está

sentado, o que muito sabe, pela corda é levado» – esta era

a sua própria salvação! Porque aquele que dissesse seria

morto logo no dia seguinte às cinco da manhã, e a

benevolência do operacional em nada o ajudaria.

E os assassínios (embora por enquanto não tivessem sido

mais de uma dezena) tornaram-se norma, um fenómeno

habitual. Quando se iam lavar, ou receber a ração de pão da

manhã, os presos perguntavam: mataram alguém hoje?

Nesse desporto arrepiante, os ouvidos dos presos ouviam o

gongo subterrâneo da justiça.

Isto era feito na mais absoluta clandestinidade. Alguém

(de reconhecida autoridade) limitava-se a dizer algures a

um outro: aquele ali! Não se preocupava em saber quem

mataria, nem quando, nem onde iriam buscar a faca. E os

combatentes, que teriam essa preocupação, não conheciam

o juiz cuja sentença tinham de executar.



E há que reconhecer – apesar da ausência de

documentos comprovativos da qualidade de bufo – que esse

tribunal não constituído, ilegal e invisível, julgava com muito

mais acerto, com menos erros do que todos os tribunais,

troikas, colégios militares e OSO nossos conhecidos.

O abate, como nós lhe chamávamos, funcionava com

tanta perfeição que já abarcava horas do dia e se tornou

quase público.

Em cinco mil homens, tinha havido uma dúzia de mortes

– mas a cada golpe da faca removia-se um dos tentáculos

que se nos colavam e nos enredavam. Soprava um ar

surpreendente! Exteriormente, continuávamos a ser

presidiários, e continuávamos numa zona do campo, mas na

realidade tornámo-nos livres – livres porque pela primeira

vez em toda a nossa vida, tanto quanto nos lembrávamos,

dizíamos em voz alta tudo o que pensávamos! Quem não

passou por essa mudança não pode imaginar!

E os bufos já não bufavam…

Oscilava no ar uma balança invisível. Num dos pratos

amontoavam-se todos os espectros conhecidos: os

gabinetes dos comissários instrutores, os murros, as

vergastas, as sessões de estátua, as boxes em pé, os

cárceres frios e húmidos, as ratazanas, os percevejos, as

segundas e terceiras condenações.

E no outro prato da balança estava apenas uma faca –

para ti, que cedes! Ela destinava-se apenas ao teu peito, e

não em qualquer momento incerto, mas amanhã ao

amanhecer, e nem toda a força da Tcheka (do KGB) te

poderia salvar. Ela nem era comprida, era apenas do



tamanho necessário para te penetrar bem entre as costelas.

Nem sequer tinha propriamente um cabo – apenas um

bocado de fita isoladora enrolada na parte não aguçada do

bocado de serra – mas isso dava-lhe precisamente o atrito

necessário para que a faca não escorregasse da mão.

E era essa ameaça vivificante que pesava mais!

E agora, as autoridades ficaram surdas e cegas!

O aparelho mais informado deixou de funcionar, esse

aparelho sobre o qual assentou durante décadas a glória

dos todo-poderosos e omniscientes Órgãos.

Foi uma época nova, entre lúgubre e alegre, na vida dos

Campos especiais! Em todo o caso, não éramos nós que

fugíamos! – Eles fugiam, livrando-nos da sua presença!

Uma época inaudita, impossível neste mundo: um

homem com a consciência pesada não pode dormir

descansado! O castigo vem, não no outro mundo, não

diante do tribunal da história, mas é um castigo vivo e

palpável, que levanta por cima da tua cabeça uma faca ao

amanhecer. Isto só nos contos se pode imaginar: a terra da

zona é macia e morna debaixo dos pés das pessoas

honestas, mas sob os pés dos traidores, ela pica e arde!

O soturno edifício de alvenaria do BUR, húmido, frio e

escuro, rodeado por uma sólida vedação de tábuas de

quatro centímetros – esse BUR preparado pelos patrões do

campo para os que se recusam ao trabalho, para os

fugitivos, para os obstinados, para os protestantes, para os

ousados – começou de repente a receber em aposentadoria

os bufos, sanguessugas e tiranetes!



Não se pode negar um certo humor àquele que primeiro

teve a ideia de recorrer aos tchekistas e pedir-lhes, em troca

dos seus bons serviços, proteção contra a ira do povo num

calabouço de alvenaria. Que eles próprios tenham pedido

uma prisão mais sólida, para fugirem não da prisão, mas

para a prisão – acho que nem a história nos deu exemplo de

uma coisa assim.

Os chefes e os operacionais colocaram à disposição deles

a melhor cela do BUR (os espirituosos do campo chamavam-

lhe depósito de bagagens), cederam-lhes colchões,

mandaram aumentar o aquecimento, atribuíram-lhes uma

hora de passeio.

Aquilo que os detentores dos nossos corpos e das nossas

almas menos queriam era reconhecer que o nosso

movimento era político. Nas ordens ameaçadoras (os

vigilantes andavam pelas barracas e liam-nas) o que estava

a começar era descrito como banditismo. Declarava-se com

pouca convicção que os bandidos seriam descobertos (por

enquanto nem um tinha ainda sido descoberto) e, com

menos convicção ainda, fuzilados. Nessas ordens apelava-se

também à massa dos presidiários para que condenasse os

bandidos e lutasse contra eles!…

Os presos ouviam e dispersavam, a rir-se.

As ordens não ajudaram. A massa dos presos não se pôs

ao lado dos seus amos a condenar e combater. E a medida

seguinte foi: transferir todo o campo para o regime

disciplinar! Isto significava: durante todo o tempo dos dias

úteis livre do trabalho e todos os domingos de manhã à

noite, devíamos ficar encerrados, como na prisão, usar a



selha e até receber a comida nas barracas. A sopa e as

papas passaram a ser distribuídas pelas barracas em

grandes dornas, e o refeitório ficava deserto.

Era um regime penoso, mas não se manteve por muito

tempo.

O objetivo das autoridades era que nós sentíssemos

demasiado peso, que nos revoltássemos contra os

assassinos e os denunciássemos. Mas nós estávamos todos

dispostos a sofrer, a aguentar – valia a pena! Havia ainda

outro objetivo: que nenhuma barraca ficasse aberta, para

que os assassinos vindos de outra barraca não pudessem

entrar, porque numa mesma barraca seria mais fácil

identificá-los. Mas deu-se um novo assassínio – e uma vez

mais não descobriram ninguém, uma vez mais todos «não

viram» e «não sabiam». E nos locais de trabalho também

racharam a cabeça a alguém, e disto não era possível

precaver-se com as barracas fechadas.

Lembraram-se então de construir na zona uma «grande

muralha da China». Era um muro de dois tijolos de

espessura e quatro metros de altura, erguido

transversalmente no meio da zona, prevendo dividi-la em

duas partes, mas deixando por enquanto uma brecha. Esse

muro era muito incómodo para nós, era evidente que as

autoridades preparavam uma qualquer vileza, mas tivemos

de construí-lo.

Mas o regime disciplinar foi revogado.

E de novo as facas cintilaram.

Então os patrões tomaram uma decisão: apanhar. Sem

os bufos, não sabiam quem apanhar precisamente, mas em



todo o caso tinham algumas suspeitas e suposições (ou

talvez alguém tivesse discretamente reconstituído as

denúncias).

Chegaram dois vigilantes a uma barraca, depois do

trabalho, como uma rotina, e disseram: «Prepara-te,

vamos».

Mas o preso olhou os rapazes e disse:

– Não vou.

E realmente! Neste habitual e simples apanhar, ou

detenção, a que nós nunca resistimos, que estamos

acostumados a aceitar como um golpe do destino, há afinal

esta possibilidade: não vou! As nossas cabeças livres

compreenderam agora isso!

– Como é que não vais? – atacaram os vigilantes.

– É assim, não vou! – respondeu o preso com firmeza. –

Aqui também não estou mal.

– E aonde é que ele deve ir?… E porque é que deve ir?

Nós não o deixamos levar!… Não deixamos! – gritaram de

todos os lados.

Os vigilantes viraram-se e reviraram-se e foram-se

embora.

Experimentaram noutra barraca, a mesma coisa.

E os lobos compreenderam que nós já não éramos as

ovelhas de antes. Que agora, para nos apanharem, só pela

astúcia, ou na casa da guarda, ou com um destacamento

completo. Mas no meio da multidão, não nos apanhariam.

E nós, libertos da imundície, livres daqueles que nos

espiavam e escutavam, olhámos à nossa volta e vimos com



todos os olhos que éramos milhares! Que éramos presos

políticos! Que já podíamos resistir!

A revolução crescia. A sua aragem, que parecia ter

decaído, impelia-nos agora como um furacão.



Capítulo 11

Às apalpadelas, quebramos as cadeias

Agora que entre nós e os nossos guardiões não havia já

um simples rego, que se alargara e se tornara um fosso,

erguíamo-nos sobre dois taludes e mediamo-nos – o que

viria a seguir?

Dizer que nos «erguíamos» é naturalmente uma imagem.

Nós íamos todos os dias para o trabalho, não nos

atrasávamos para a revista, não pregávamos partidas uns

aos outros, não havia refratários, tínhamos nos locais de

produção registos nada maus, e ao que parece os patrões

do campo podiam estar satisfeitos connosco. E nós também

podíamos estar contentes com eles: perderam por completo

o hábito de gritar, de ameaçar, já não nos metiam no

calabouço por ninharias e não reparavam que nós já

tínhamos deixado de tirar os gorros da cabeça na presença

deles.

E, no entanto, nós e eles refletíamos intensamente: o que

acontecerá a seguir? As coisas não podiam ficar assim: não

bastava para eles e não bastava para nós. Alguém teria de

desferir um golpe.

Mas o que poderíamos nós esperar obter? Agora

falávamos em voz alta, sem cautelas, dizíamos tudo o que

queríamos, tudo o que tínhamos acumulado (experimentar

a liberdade de palavra ainda que apenas naquela zona,

mesmo tão tarde na vida, era delicioso!).

Sobre aquilo em que todos concordávamos, não podia

haver dúvidas – eliminar as coisas mais humilhantes: que à



noite não nos fechassem nas barracas e retirassem as

selhas; que nos tirassem os números; que o nosso trabalho

não fosse completamente gratuito; que autorizassem a

escrever doze cartas por ano. (Mas tudo isto, tudo isto, e até

vinte e quatro cartas por ano já o tínhamos no ITL – mas

como era possível viver lá?)

Mas quanto à obtenção da jornada de trabalho de oito

horas, mesmo entre nós não havia unanimidade…

Ponderávamos também sobre as vias: como proceder? O

que fazer? Era evidente que com as mãos nuas nada

podíamos contra um exército moderno, e por isso o nosso

caminho não seria a sublevação armada, mas a greve.

Mas corria ainda em nós o sangue de escravos. A palavra

«greve» soava tão horrível aos nossos ouvidos, que

procurávamos apoio na greve de fome: se iniciássemos as

duas greves ao mesmo tempo, isso parecia aumentar o

nosso direito moral de fazer greve. À greve de fome parece

em todo o caso que temos algum direito – mas à greve do

trabalho? Assim, avançando voluntariamente para uma

greve de fome totalmente inútil, íamos para uma voluntária

quebra das nossas forças físicas na luta. (Felizmente, parece

que depois de nós nenhum campo repetiu esse erro de

Ekibastuz.)

Refletimos também sobre os pormenores de uma

possível dupla greve.

Falava-se aqui e ali, num grupo e noutro, de tudo isso

que nos parecia inevitável e desejável – e ao mesmo tempo,

por falta de hábito, como que impossível.



Mas os nossos guardiões desferiram os seus golpes antes

de nós.

E tudo rolou depois por si mesmo.

Tranquilamente, festejámos nas nossas habituais

vagonetas, nas habituais brigadas, barracas, secções e

cantos, o ano novo de 1952. E no domingo, 6 de janeiro,

véspera do Natal ortodoxo, quando os ucranianos ocidentais

se preparavam para festejar, preparar a papa ritual, jejuar

até à primeira estrela e depois cantar as canções festivas

tradicionais – de manhã, depois da revista, fecharam-nos e

não voltaram a abrir.

Ninguém estava à espera! Pelas janelas vimos que da

barraca vizinha retiravam para aí uns cem presos com todos

os seus pertences e os levavam para a casa da guarda.

Uma transferência?…

Em seguida vêm para a nossa barraca. Vigilantes. Oficiais

com fichas. E a partir das fichas fazem a chamada… Sair

com todas as coisas… e também os colchões, tal como

estão, cheios!

Então é isso! Uma redistribuição! A guarda estava

postada na brecha da «muralha da China». Amanhã a

brecha será fechada. E a nós conduzem-nos para lá do

posto da guarda, várias centenas, com os sacos e os

colchões, como vítimas de um incêndio, em torno do campo

e através de outro posto da guarda, para outra zona. E

dessa zona trazem outros em sentido contrário.

E o objetivo dos patrões torna-se evidente com bastante

rapidez: numa das metades (o campo n.° 2) ficaram apenas

os ucranianos ingénuos, uns dois mil homens. Na metade



para onde nos levaram, que será o campo n.° 1, – três mil

de todas as restantes nacionalidades – russos, estonianos,

lituanos, letões, tártaros, caucasianos, georgianos,

arménios, judeus, polacos, moldavos, alemães e diversos

casos de povos pouco numerosos capturados nos campos

de batalha da Europa e da Ásia.

No campo dos ucranianos ficou o hospital, o refeitório e o

clube. No nosso, em vez disso, ficou o BUR. Os ucranianos,

banderistas, os rebeldes mais perigosos quiseram afastá-los

o mais possível do BUR. Mas porquê?

Corre pelo campo um rumor digno de crédito (dos

trabalhadores que levam a sopa ao BUR), segundo o qual os

bufos no seu «depósito» se tornaram insolentes: prendem

junto deles alguns suspeitos (dois ou três apanhados aqui e

ali), e os bufos torturam-nos, estrangulam-nos, espancam-

nos, obrigam-nos a falar, a dar nomes: quem são os

assassinos? É então que se revela todo o objetivo: torturam!

Não é a própria matilha que tortura, encarregou disso os

bufos: procurem vocês mesmos os vossos assassinos! E

assim ganham o pão, os parasitas. E foi para isso que

afastaram os ucranianos do BUR, para que não penetrassem

lá. Confiam mais em nós: nós somos gente submissa de

diversas nacionalidades, não chegaremos a acordo. E os

rebeldes estão do outro lado. Entre os dois campos está o

muro de quatro metros de altura.

Com tantos historiadores profundos, tantos livros

eruditos, e não aprenderam a prever esta misteriosa

inflamação das almas humanas, este misterioso surgimento



das explosões sociais, nem sequer a explicá-los depois de

acontecerem.

Por vezes enfia-se uma estopa a arder por baixo de uma

pilha de lenha, e o fogo não pega. Mas uma pequena

centelha solitária voa da chaminé para o alto, e aí temos

toda uma aldeia completamente reduzida a cinzas.

Os nossos três mil homens não se prepararam para nada,

não estavam prontos para nada; ao fim do dia regressaram

do trabalho, e de repente na barraca ao lado do BUR

começaram a desmontar as suas vagonetas, a agarrar as

barras longitudinais e as cruzetas, e, correndo na

penumbra, puseram-se a golpear a sólida vedação à volta

da prisão do campo. E ninguém tinha um machado ou uma

barra de ferro, porque esses instrumentos não existem na

zona.

Os golpes eram como os de uma boa brigada de

carpinteiros no trabalho, as tábuas foram as primeiras a

ceder e então começaram a arrancá-las; o rangido dos

pregos de doze centímetros soou em toda a zona.

Aparentemente não eram horas de os carpinteiros

trabalharem, mas em todo o caso os sons eram os do

trabalho, e não se lhe atribuiu logo qualquer significado

nem nas atalaias nem entre os vigilantes, nem os

trabalhadores das outras barracas. A vida vespertina seguia

o seu curso: algumas brigadas iam jantar, outras saíam de

jantar, uns iam à enfermaria, outros à loja, outros levantar

alguma encomenda.

Mas de qualquer modo os vigilantes inquietaram-se,

foram espreitar ao BUR, àquela parede no escuro onde as



coisas estavam em ebulição, queimaram-se e voltaram para

trás, para a barraca do comando. Alguém com um pau

perseguiu mesmo um vigilante. Então, para completar a

música, alguém começou a quebrar, com pedras ou com

paus, as vidraças da barraca do comando. Os vidros do

comando estoiravam, sonoros, alegres, ameaçadores!

O objetivo dos rapazes não era desencadear uma revolta,

nem sequer apoderar-se do BUR (isso seria difícil), mas

apenas despejar gasolina pela janelinha na cela dos bufos e

deitar-lhe fogo – para saberem quem somos, mas não

muito! Mas das atalaias soaram as metralhadoras, e eles

não conseguiram deitar fogo.

Os vigilantes e o chefe do regime disciplinar,

Matchekhovski, fugidos da zona, informaram a divisão. Esta

ordenou por telefone que as atalaias dos cantos abrissem

fogo das metralhadoras – contra três mil homens

desarmados, que nada sabiam do que se passava. (A nossa

brigada, por exemplo, estava no refeitório e foi lá que

ouvimos todo aquele tiroteio, sem percebermos nada.)

Por uma ironia do destino, isto aconteceu em 22 de

janeiro pelo calendário antigo, 9 de janeiro pelo novo

calendário, dia que nesse ano ainda era assinalado como

luto solene em memória do domingo sangrento. E para nós

foi uma terça-feira sangrenta, muito mais vasta para os

carrascos do que em Petersburgo: não numa praça, mas na

estepe, e sem testemunhas, nem jornalistas, nem

estrangeiros.

No escuro, começaram a disparar as metralhadoras ao

acaso para a zona. As balas perfuravam as paredes finas



das barracas e feriam, como sempre acontece, não aqueles

que assaltavam a prisão, mas aqueles que nada tinham com

o assunto. Na barraca 9 foi morto na sua cama um velho

pacífico, que estava a acabar a sua pena de dez anos: devia

sair em liberdade dentro de um mês.

Os assaltantes abandonaram o pequeno pátio da prisão e

espalharam-se pelas suas barracas (ainda tinham de

reconstituir as suas vagonetas, para não deixarem

vestígios). Muitos outros também compreenderam pelo

tiroteio que o melhor era ficarem nas barracas. Outros

ainda, pelo contrário, precipitaram-se para o exterior e

andaram pela zona, procurando compreender o quê e o

porquê.

Nessa altura já não restava um único vigilante na zona. A

barraca do comando, esvaziada de oficiais, tinha um ar um

pouco sinistro com as janelas escancaradas e os vidros

partidos. As atalaias estavam em silêncio. Curiosos e

buscadores da verdade vagueavam pelo território.

Foi então que se abriram de par em par os portões do

nosso campo e os soldados da escolta entraram em pelotão,

com as pistolas-metralhadoras a disparar rajadas ao acaso.

Espalharam-se assim em leque para todos os lados, e atrás

deles vinham os vigilantes enfurecidos, armados de tubos

de ferro, paus e o que calhava.

Avançavam em vagas por todas as barracas, passando a

zona a pente fino. Depois calaram-se as pistolas-

metralhadoras, os soldados pararam e os vigilantes

avançaram, apanhavam os que se tinham escondido,

feridos ou ainda ilesos, e espancavam-nos sem piedade.



Houve umas duas dezenas de feridos e espancados, uns

esconderam-se e ocultaram as feridas, outros foram parar à

enfermaria, e o seu destino era a prisão e um processo por

participação numa revolta.

Agora as coisas eram claras: de manhã não sairíamos

para o trabalho.

A dupla greve, de fome e do trabalho, não preparada,

sem um projeto devidamente acabado, começava agora de

improviso, sem um centro, sem nada combinado.

Noutros campos, depois, onde se apoderaram do

depósito dos víveres e não foram para o trabalho, a coisa

foi, é claro, mais inteligente. No nosso campo, embora de

uma maneira não muito inteligente, foi imponente: três mil

homens ao mesmo tempo recusaram o pão e o trabalho.

De manhã nem uma única brigada enviou um homem ao

corte do pão. Nenhuma brigada foi ao refeitório para a sopa

e as papas já preparadas. Os vigilantes não compreendiam

nada: entravam com desenvoltura nas barracas uma

segunda vez, uma terceira, quarta a chamar-nos; depois,

ameaçadores, queriam forçar-nos; depois, com suavidade,

convidavam-nos: por enquanto a só ir ao refeitório buscar o

pão, mas da formatura nem palavra.

Mas ninguém foi. Estavam todos deitados, vestidos,

calçados e calados. Só os chefes de brigada tinham que

dizer alguma coisa, e murmuravam:

– Isso não dará em nada, chefe…

Por fim acabaram-se as tentativas de nos persuadir e as

barracas foram fechadas.



Nos dias que se seguem, só os faxineiros saíram das

barracas, para ir despejar as selhas e trazer água potável e

carvão. Só aqueles que estavam de cama na enfermaria

eram autorizados pela comunidade a não fazer greve de

fome. E só os médicos e os enfermeiros eram autorizados a

trabalhar.

E os patrões não tinham já a possibilidade de nos ver e

de penetrar nas nossas almas. Abriu-se um fosso entre os

capatazes e os escravos.

Quem participou daqueles três dias da nossa vida não os

esquecerá nunca mais. Não víamos os nossos camaradas

das outras barracas nem víamos os cadáveres não

enterrados que lá jaziam. Mas estávamos todos unidos por

um elo de aço através da zona deserta do campo.

A greve de fome foi declarada não por homens bem

alimentados, com reservas de gordura debaixo da pele, mas

por homens magros, esgotados, diariamente perseguidos

pela fome ao longo de muitos anos, que dificilmente

conseguiam algum equilíbrio no seu corpo, a quem

bastavam cem gramas a menos para se sentirem

transtornados. E os mais famintos faziam greve como todos

os outros, embora três dias de fome os pudessem levar à

morte de modo irreversível. A comida que nós recusávamos,

que sempre considerámos miserável, transformava-se

agora, na letargia da fome, em lagos de saciedade.

A greve de fome foi declarada por homens educados

durante décadas na lei dos lobos: «morre tu hoje, e eu

amanhã!» E ei-los que se regeneraram, saíram do seu

pântano nauseabundo e concordaram que era melhor



morrerem todos hoje do que continuar amanhã a viver

assim.

Nos quartos das barracas estabeleceu-se uma espécie de

solene relação de afeto uns pelos outros. Todos os restos de

comida que alguém tinha, em especial os que recebiam

encomendas, eram agora colocados num sítio comum,

sobre um pano estendido, e depois por uma decisão coletiva

da secção uma parte era dividida, e a outra guardava-se

para o dia seguinte.

O que fariam os nossos patrões, ninguém podia prever.

Esperavam que começasse uma vez mais o tiroteio a partir

das atalaias sobre as barracas. O que menos se esperava

era que houvesse cedências. Em toda a nossa vida nunca

tínhamos conseguido nada deles e a nossa greve exalava a

amargura do desespero.

Mas nessa desesperança havia qualquer coisa de

satisfação. Nós demos um passo inútil, desesperado, que

acabaria mal, e estava certo. As nossas barrigas estavam

vazias, os corações apertados – mas satisfazíamos uma

outra necessidade, superior.

E pela segunda noite, e a terceira manhã, e a terceira

tarde a fome esfacelava-nos o estômago com as suas

unhas.

Quando na terceira manhã os tchekistas convocaram os

chefes de brigada a deslocarem-se à entrada, a decisão

comum foi: não ceder!

Um graduado acabado de chegar disse o seguinte:

– A direção do Campo das Areias pede aos reclusos que

aceitem a comida. A direção receberá todas as



reclamações. Estudará e eliminará as causas do conflito

entre a administração e os reclusos.

Não nos terão enganado os nossos ouvidos? Pedem-nos

que aceitemos a comida? – e acerca do trabalho, nem uma

palavra. Nós atacámos a prisão, quebrámos os vidros e os

candeeiros, perseguimos os vigilantes com facas, e isso,

afinal, não é uma revolta? – mas um conflito entre! – entre

partes iguais – a administração e os reclusos!

Bastou que nos uníssemos por dois dias e duas noites, e

os nossos donos mudaram o tom! Nunca em toda a nossa

vida, não apenas de reclusos, mas mesmo de homens livres,

membros do sindicato, ouvimos dos patrões discursos tão

untuosos!

Mas os chefes de brigada retiraram-se sem olharem para

trás.

Foi a nossa resposta.

E a barraca foi fechada.

De fora, ela parece aos patrões tão muda e intratável

como antes. Mas lá dentro, pelas camaratas, começou uma

discussão arrebatada. A tentação era demasiado grande! A

suavidade do tom tocou mais os presos pouco exigentes do

que todas as ameaças. Ergueram-se vozes – ceder. Que

mais podíamos conseguir, na verdade?…

Estávamos cansados! Queríamos comer! A lei misteriosa

que uniu os nossos sentimentos e os elevou começava

agora a bater asas e a baixar.

Mas abriram-se algumas bocas que se tinham mantido

cerradas durante décadas, que se calaram toda a vida, e

continuariam caladas até à morte.



Ceder agora? Isso é capitular na base de uma palavra de

honra. Palavra de honra de quem? – Dos carcereiros, dos

cães do campo. Desde que há prisões e desde que há

campos, quando é que eles mantiveram a sua palavra, ao

menos uma vez?!

Levantou-se um sedimento há muito acumulado de

sofrimentos, ofensas, escárnios. Pela primeira vez

estávamos no bom caminho e já teríamos de ceder? Pela

primeira vez sentíamo-nos homens e tão depressa

havíamos de nos render? Um pequeno turbilhão alegre e

maldoso ventila-nos e faz-nos estremecer: continuar!

Continuar! Ainda nos vão falar de outra maneira! Hão de

ceder!

E era como se as asas de águia batessem de novo, a

nossa águia de duzentos sentimentos unidos! E a águia

voou!

E nós estávamos deitados, a poupar as forças, a tentar

mover-nos menos e não falar de bagatelas. Já tínhamos

bastante ocupação: pensar.

E de repente, mesmo ao fim da tarde do terceiro dia,

quando o sol poente se mostrou a oeste no céu que

limpava, os nossos vigias gritaram com inflamado despeito:

– A barraca nove!… A nove cedeu!… A nove vai para o

refeitório!

Todos saltámos. Os dos quartos do outro lado correram

para junto de nós. Por entre as grades, das tarimbas

superiores e inferiores das vagonetas, de gatas e por cima

dos ombros uns dos outros, olhávamos, paralisados, aquele

triste cortejo.



Duzentas e cinquenta figuras lastimáveis, já de si negras,

mas mais negras ainda contra o sol poente, arrastavam-se

em diagonal através da zona, numa longa fila dócil e

humilhada. Caminhavam cintilando contra o sol, cadeia

interminável, alongada e incerta, como se os de trás

lamentassem que os da frente se tivessem posto em

marcha e não quisessem ir com eles. Alguns, os mais

enfraquecidos, eram conduzidos pelo braço ou pela mão, e

ao ver o seu andamento inseguro dir-se-ia um grupo de

guias a conduzirem um grupo de cegos. Muitos deles

levavam também nas mãos marmitas ou canecas, e essa

lastimável loiça do campo, levada na esperança de um

jantar demasiado abundante para ser absorvido pelos

estômagos encolhidos, essa loiça estendida à sua frente,

como mendigos a pedir esmola, era especialmente vexante,

especialmente servil e especialmente tocante.

Senti que estava a chorar. Limpando as lágrimas, olhei

para o lado e vi que os meus camaradas também as tinham.

A palavra da barraca 9 foi decisiva. Era já o quarto dia,

desde a tarde de quarta-feira, que jaziam alguns mortos

entre eles.

Iam para o refeitório e isso significava que, pela ração de

pão e pelas papas, decidiram perdoar aos assassinos.

Afastámo-nos das janelas em silêncio.

E compreendi nesse momento o que significa o orgulho

polaco e em que consistiam as suas revoltas abnegadas. O

engenheiro polaco Iuri Venguerski estava agora na nossa

brigada. Estava a cumprir o último dos seus dez anos.



Mesmo quando ele era mestre-de-obras, ninguém lhe ouvia

elevar o tom de voz. Era sempre calmo, cortês, suave.

Mas agora o seu rosto desfigurou-se. Com fúria, com

desprezo, com sofrimento, desviou a cabeça daquele cortejo

de mendigos, endireitou-se e numa voz furiosa, sonora,

gritou:

– Chefe da brigada! Não me acorde para o jantar! Eu não

vou!

Trepou para a tarimba superior da vagoneta, voltou-se

para a parede e não se levantou! Não recebia encomendas,

não tinha ninguém, andava sempre faminto – e não se

levantou. A visão das papas fumegantes não o podia fazer

esquecer a imaterial Liberdade!

Se todos nós fôssemos assim tão orgulhosos e firmes,

qual o tirano que se aguentaria?

* * *

O dia seguinte, 27 de janeiro, era domingo. Mas não nos

conduziram para o trabalho, para recuperar o tempo

perdido (embora os chefes, naturalmente, estivessem

preocupados com o plano), apenas nos deram de comer,

entregaram-nos o pão dos dias em que não tínhamos ido ao

refeitório e deixaram-nos vaguear pela zona. Andávamos

todos de barraca em barraca, a contar como tinham

passado aqueles dias, e toda a gente tinha um espírito

festivo, como se tivéssemos ganho e não perdido.

Crescia-me rapidamente um tumor mal cuidado, cuja

operação eu adiava há muito para um momento que, como



se diz no campo, fosse «adequado». Em janeiro, e em

particular nos fatídicos dias da greve de fome, o tumor

decidiu por mim que aquele momento era adequado, e

crescia quase de hora a hora. Assim que abriram as

barracas, fui ter com os médicos e marcaram-me a

operação.

Uma escolta leva-me ao hospital, no campo dos

ucranianos. Sou o primeiro a ser levado lá depois da greve

de fome, sou o primeiro mensageiro. O cirurgião Iantchenko,

que me devia operar, chama-me para observação, mas as

perguntas dele e as minhas respostas não são acerca do

tumor. Ele não presta atenção ao meu tumor, e eu fico

contente por me calhar um médico tão seguro. Interroga-me

e volta a interrogar-me. O nosso sofrimento comum

obscurece-lhe o rosto.

Oh, como uma mesma coisa, mas em vidas diferentes, é

apreendida em escalas diferentes! Vejam este tumor,

canceroso, que golpe teria sido em liberdade, quantas

aflições, quantas lágrimas dos familiares. Mas aqui estou no

hospital no meio dos feridos, aleijados naquela noite

sangrenta. Há espancados pelos vigilantes até ficarem

numa massa de sangue, não têm sobre quê se deitar, está

tudo em carne viva. Alguns já morreram devido aos

ferimentos.

E as notícias atropelam-se umas às outras: no campo

«russo» desencadeou-se a repressão. Começaram por

prender quarenta pessoas. Mas as detenções continuaram,

enviavam para qualquer parte pequenos grupos de homens,

aos vinte e aos trinta. E de repente, em 19 de fevereiro,



começaram a juntar uma enorme transferência de

setecentos homens. Transferência de regime especial: à

saída do campo, os transferidos eram algemados.

Eu estou na sala pós-operatória, sozinho. A seguir ao

meu quarto, no extremo da barraca, fica a cabana da

morgue, onde há já vários dias está o doutor Kornfeld,

assassinado – sem ninguém que o enterre, nem tempo para

o enterrarem. (De manhã e à noite, um vigilante que

termina o controlo, para diante da minha sala e, para

simplificar a contagem, com um gesto da mão que abarca a

morgue e a minha sala, diz: «e aqui, dois». E escreve na

prancheta.)

Eu também estava incluído nessa grande transferência. E

a chefe do serviço sanitário, Dubinskaia, aceitou a minha

transferência com as costuras não cicatrizadas. Eu sentia-o

e esperava, e quando me viessem buscar, recusava:

fuzilem-me aqui mesmo! E não me levaram.

Pável Baraniuk, também indicado para a transferência,

rompe todos os cordões e vem abraçar-me na despedida.

Não é só o nosso campo, é todo o universo que nos parece

abalado, sacudido pela tempestade. Somos atirados para

um lado e para outro, e não percebemos que fora da zona

tudo está, como antes, estagnado e silencioso. Sentimo-nos

levados por grandes vagas, que há qualquer coisa afogada

debaixo dos nossos pés e que, se alguma vez nos voltarmos

a ver, este será um país completamente diferente. Em

qualquer caso, adeus, amigo! Adeus, amigos!

* * *



Mas entretanto, o vírus da liberdade espalhava-se – onde

se havia ele de meter se não no Arquipélago? Naquela

Primavera, em todas as casas de banho das prisões de

trânsito do Cazaquistão, tinham escrito, riscado, escavado:

«Saudação aos combatentes de Ekibastuz!»

E a primeira colheita dos «principais revoltosos», cerca

de quarenta homens, e a grande transferência de fevereiro,

de 250 dos mais «rematados», foram conduzidos até

Kenguir (vila de Kenguir, estação de Djezkazgan) – 3.a

secção do Campo da Estepe (Steplag), onde estava a

administração do campo e o pançudo coronel Tchetchev. Os

outros castigados foram repartidos entre a 1.a e a 2.a

secção do Campo da Estepe (Rudnik).

Para intimidar os oito mil presos de Kenguir, foram

avisados da chegada dos bandidos. Desde a estação até ao

novo edifício da prisão de Kenguir foram levados

algemados. Foi assim, envolto em lenda, que o nosso

movimento entrou no Kenguir, ainda escravizado, para o

despertar também. Tal como em Ekibastuz um ano antes,

aqui reinava ainda a lei dos punhos e da delação.

* * *

Apesar de nos ensinarem que o indivíduo não forja a

história, durante um quarto de século um indivíduo fez de

nós o que quis e nós nem sequer ousámos guinchar.

Mas era evidente que no início dos anos cinquenta o

sistema de campos correcionais estalinistas entrava em

crise, em especial nos Campos especiais. Ainda em vida do



Todo-Poderoso os indígenas começaram a quebrar as suas

cadeias.

Impossível predizer como isso decorreria em vida dele.

Mas de repente – à margem das leis da economia e da

sociedade – o sangue velho e sujo começou a parar nas

veias do indivíduo de pequena estatura e bexigoso.

E embora, segundo a Teoria de Vanguarda, isso não

devesse mudar nada, e aqueles bonés azuis não devessem

recear nada, embora tenham chorado em 5 de março atrás

dos postos da guarda, e os dos gabões negros não

ousassem esperar nada, embora dedilhassem as balalaicas

ao saberem que a rádio transmitia marchas fúnebres e se

estavam a içar bandeiras com faixas de luto – qualquer

coisa misteriosa no subterrâneo começou a agitar-se, a

mover-se.

A morte do tirano não foi em vão. Algures, qualquer coisa

oculta começou a mover-se, a mover-se e de repente, com

um estrépito metálico, como um balde vazio, caiu aos

trambolhões mais um indivíduo – do mais alto degrau da

escada para o pântano mais imundo.

E todos agora – a vanguarda e os mais retardatários, e

até os indígenas moribundos do Arquipélago –

compreenderam: começou uma nova era. Aqui, no

Arquipélago a queda de Béria foi especialmente tonitruante:

porque ele era o Patrão supremo e o governador-geral do

Arquipélago! Os oficiais do MVD estavam desconcertados,

confusos, desorientados. Quando já transmitiam pela rádio

e era impossível fazer calar esse horror no retransmissor, e

era preciso atentar contra os retratos desse amável Protetor



e retirá-los das paredes da Direção do Steplag, o coronel

Tchetchev disse com os lábios trémulos: «Acabou-se tudo».

(Mas estava enganado.)



Capítulo 12

Os quarenta dias de Kenguir

Mas a queda de Béria tinha também uma outra face para

os Campos especiais: ela deu esperança aos forçados e

desse modo confundiu-os, perturbou-os, enfraqueceu-os.

Reverdeceram as esperanças em mudanças rápidas e

decaiu a vontade de dar caça aos bufos, de ir para a prisão

por causa deles, de fazer greve, de se revoltar. Passou-lhes

a fúria. Parecia que, mesmo sem isso, tudo ia melhorar, só

era preciso esperar.

E teve ainda outro aspeto: as dragonas debruadas a azul,

que até então eram as mais honrosas, pareciam de repente

marcadas com um selo de defeituosas, não apenas aos

olhos dos presos ou dos familiares destes (isso era o

menos), mas também aos olhos do governo.

Nesse ano fatídico de 1953 retiraram aos oficiais do MVD

o segundo ordenado «pelas condecorações». Era um grande

golpe nos bolsos, mas ainda maior quanto ao futuro: quer

dizer que nos tornámos desnecessários?

Precisamente devido à queda de Béria, o ministério da

segurança devia mostrar com urgência e de modo evidente

a sua dedicação e a sua utilidade. Mas como?

As revoltas, que antes pareciam uma ameaça aos

guardas, cintilavam agora como a salvação: que houvesse

mais perturbações, mais desordens, para que fosse

necessário tomar medidas. E não haverá redução nem de

quadros, nem de salários.



Em menos de um ano a escolta de Kenguir disparou

diversas vezes contra inocentes. Os casos sucedem-se uns

aos outros; é impossível que isso não tenha sido

premeditado.

Dispararam contra a jovem Lida, que trabalhava com a

betoneira e tinha ido pôr as meias a secar na vedação.

Feriram a tiro um velho chinês – em Kenguir ninguém se

lembrava do nome dele, o chinês quase não falava nada de

russo, todos conheciam a sua figura bamboleante, de

cachimbo entre os dentes e com uma cara de velho silvano.

O soldado da escolta chamou-o para junto do torre de vigia,

atirou um pacote de tabaco para junto da vedação e quando

o chinês o ia apanhar, disparou e feriu-o.

Houve depois o conhecido caso dos disparos com balas

explosivas contra uma coluna que voltava da fábrica de

enriquecimento de minério, em que foram recolhidos

dezasseis feridos. (E mais umas duas dezenas ocultaram os

seus ferimentos ligeiros, para evitar o registo e a possível

punição.)

Desta vez, os presos não ficaram calados – repetiu-se a

história de Ekibastuz: o campo n.° 3 de Kenguir não saiu

para o trabalho durante três dias (mas aceitava a comida),

exigindo o julgamento dos culpados.

Chegou uma comissão e convenceu-os de que os

culpados seriam julgados (como se fossem chamar os

presos a tribunal e estes pudessem verificar!…). Voltaram

para o trabalho.

Mas em fevereiro de 1954, na fábrica de serração, houve

mais uma vítima de disparos – o evangelista, como todo o



campo de Kenguir o recordava (Aleksandr Sissoiev, ao que

parece). Este homem tinha cumprido nove anos e nove

meses da sua pena de dez anos. O seu trabalho era

lubrificar os elétrodos de soldagem, o que ele fazia numa

guarita perto da vedação. Saiu para se aliviar perto da

guarita, e foi atingido por disparos da atalaia. Soldados da

escolta vieram a correr da casa da guarda e começaram a

arrastar o morto para junto da vedação, como se ele

estivesse a violar a ante-zona. Os presos não aguentaram

mais, agarraram nas picaretas e nas pás e afastaram os

assassinos para longe da vítima.

Toda a zona se agitou. Os reclusos disseram que levariam

o morto aos ombros para o campo. Os oficiais do campo não

permitiram. «Porque é que o mataram?» – gritaram-lhes. Os

patrões já tinham a resposta pronta: o culpado foi ele, que

começou a atirar pedras à atalaia. (Terão tido o cuidado de

ler a ficha pessoal do morto? – onde se dizia que lhe

faltavam três meses e que ele era evangelista?…)

Isto foi de novo no campo n.° 3, que já tinha conhecido

dezasseis feridos de uma vez. E ainda que agora fosse

apenas um morto, cresceu o sentimento de que estavam

irremediavelmente condenados, de que não havia saída: já

tinha passado quase um ano desde a morte de Estaline,

mas os cães não tinham mudado. E de um modo geral nada

tinha mudado.

À noite, depois do jantar, procedeu-se do seguinte modo.

Numa divisão da barraca apagava-se de repente a luz, e da

porta de entrada alguém invisível dizia: «Irmãos! Até

quando vamos nós construir e em troca receber balas?



Amanhã não sairemos para o trabalho!» E foi assim de

divisão em divisão, de barraca em barraca.

De manhã, os campos dos homens, o 2 e o 3, não saíram

para o trabalho.

Aguentaram-se assim durante dois dias.

Nessa mesma noite foi anunciado que se acabava a

democracia alimentar e que quem não saísse para o

trabalho receberia a ração disciplinar. Na manhã seguinte o

2.° campo saiu para o trabalho. O 3.° não saiu ainda na

terceira manhã.

Mas a greve foi vencida. Em março e abril foram feitas

algumas transferências para outros campos. (A infeção

continuava a alastrar!)

Assim, pela segunda vez, aquilo que cresceu aqui, em

Kenguir, foi reabsorvido sem chegar a amadurecer.

Mas então os patrões excederam-se. Lançaram mão do

seu principal açoite contra os do artigo Cinquenta e Oito –

os bandidos.

Nas vésperas das festas do 1.° de Maio, renunciando por

si mesmos aos princípios dos Campos especiais,

reconhecendo que era impossível manter os presos políticos

homogéneos, os patrões introduziram 650 ladrões no campo

n.° 3, parte deles simples delinquentes (incluindo muitos

adolescentes). «Vai chegar um contingente são! –

anunciaram com malevolência aos Cinquenta e Oito. –

Agora vocês vão dançar.» E aos ladrões fizeram um apelo:

«Vocês metam isto aqui na ordem!»

Mas eis o imprevisível curso dos sentimentos humanos e

dos movimentos sociais. Ao injetar no 3.° campo de Kenguir



uma dose cavalar desse experimentado veneno cadavérico,

os patrões obtiveram não um campo mais sossegado, mas a

maior revolta da história do Arquipélago Gulag.

* * *

Por mais cercados, por mais dispersos que estejam

aparentemente os ilhéus do Arquipélago, através das

prisões de trânsito eles respiram o mesmo ar e são irrigados

pelas mesmas seivas. E por isso o massacre dos bufos, as

greves de fome e do trabalho, as agitações nos Campos

especiais não eram desconhecidas dos ladrões. E diz-se que

por volta de 1954 começou a notar-se nas prisões de

trânsito que os ladrões começaram a respeitar os forçados.

E assim, ao chegarem a Kenguir, os ladrões tinham já

ouvido falar um pouco, já esperavam que nos trabalhos

forçados havia um espírito combativo. E antes que eles

tomassem o pulso à situação, antes que começassem a

entender-se com as autoridades, uns rapazes de ombros

largos foram ter com os chefes deles, sentaram-se a falar

das coisas da vida e disseram-lhes: «Nós somos delegados.

Vocês já ouviram falar da matança ocorrida nos Campos

especiais, e se não ouviram nós podemos contar. Agora

sabemos fabricar facas tão boas como as vossas. Vocês são

seiscentos homens, nós somos dois mil e seiscentos.

Pensem e escolham. Se vocês nos chatearem, nós

cortamos-vos a todos.»

É claro que os das dragonas azuis só estavam à espera

disso, de que essa briga começasse. Mas os ladrões



acharam que ir contra os do artigo Cinquenta e Oito,

encorajados, na proporção de quatro para um, não valia a

pena.

E os ladrões responderam: «Não, nós estaremos ao lado

da malta!»

Esta conferência não foi registada na história, e os nomes

dos participantes não se conservaram nas atas. O que é

pena. Os rapazes foram inteligentes.

* * *

Provavelmente, a novidade e o caráter invulgar do jogo

divertia muito os bandidos, em especial os jovens: de

repente, ser amável com os «fascistas», não entrar nas

camaratas deles sem autorização, não se sentarem nas

suas vagonetas sem serem convidados.

A Paris do século passado chamava aos seus bandidos

(que pelos vistos eram muitos), formados numa guarda,

mobiles. Muito bem achado. Essa tribo é de uma tal

mobilidade que quebra o invólucro da vida rotineira de

todos os dias, é por completo incapaz de nele ficar

encerrada e quieta. Ficou estabelecido não roubar, que não

era ético mourejar no trabalho para a administração, mas

que era necessário fazer alguma coisa! A juventude

ratoneira entretinha-se a furtar os bonés aos vigilantes,

durante o controlo da tarde cavalgava sobre os telhados das

barracas, desorganizava a contagem, assobiava, lançava

gritos, à noite assustava as atalaias.



Era preciso começar, fosse o que fosse, mas começar!

Mas como os iniciadores, se fossem do artigo Cinquenta e

Oito acabavam pendurados no nó corredio de uma corda, e

se fossem ladrões eram apenas admoestados nas reuniões

políticas, os ladrões propuseram: nós começamos, e vocês

apoiam!

Notemos que todo o conjunto do campo de Kenguir tem a

configuração de um único retângulo com uma vedação

externa comum, dentro do qual foram traçadas

transversalmente as zonas interiores: em primeiro lugar o

campo 1 (feminino), depois a intendência, depois o campo

2, depois o campo 3, e depois a zona prisional com as duas

prisões, a velha e a nova, onde metiam não apenas os

presidiários, mas também os habitantes livres da vila.

O primeiro objetivo natural era apoderar-se da

intendência, onde se situavam também todos os depósitos

de víveres do campo. A operação foi iniciada de dia, num

domingo, dia de descanso, 16 de maio de 1954. Primeiro,

todos os mobiles subiram para os telhados das suas

barracas e cobriram a parede b entre os campos 3 e 2.

Depois, a uma ordem dos seus cabecilhas, que ficaram nas

alturas, saltaram armados de paus para o campo 2,

organizaram-se numa coluna e assim formados avançaram

pelo eixo do campo 2, que vai ter aos portões metálicos da

intendência, onde termina.

Os portões da intendência abriram-se de par em par, e

um pelotão de soldados desarmados avançou ao encontro

dos atacantes. Os soldados começaram a repelir os mobiles,

desorganizaram-lhes a coluna. Os ladrões começaram a



recuar para o seu campo 3 e a subir de novo para o muro, e

de cima do muro a sua reserva lançava pedras e tijolos

contra os soldados, cobrindo a retirada.

É claro que não houve quaisquer detenções entre os

ladrões. Continuando a ver em tudo isto apenas uma

maldosa travessura, a chefia deixou que o domingo do

campo decorresse tranquilamente até ao recolher. O almoço

foi servido sem incidentes. E ao anoitecer, com o escuro, os

candeeiros de iluminação da zona começaram a tilintar sob

o choque das pedras: os mobiles atiravam-nas com fisgas,

apagando a iluminação da zona. Já muitos deles circulavam

às escuras no campo 2, e os seus assobios modulados de

bandidos cortavam o ar. Com um madeiro forçaram os

portões da intendência, precipitaram-se para lá e com um

carril abriram uma brecha para a zona feminina. (Com eles

estavam também alguns jovens do artigo Cinquenta e Oito.)

À luz dos foguetes de combate lançados das atalaias, o

capitão operacional Beliáiev irrompeu no pátio da

intendência vindo de fora, através da casa da guarda, com

um pelotão armado de pistolas-metralhadoras e – pela

primeira vez na história do Gulag! – abriu fogo contra os

socialmente próximos! Houve mortos e várias dezenas de

feridos. E de trás ainda acorreram os das dragonas

vermelhas que à baioneta acabavam com os feridos. (Nessa

noite, no hospital do campo 2 acenderam-se as luzes da

sala de operações para que o presidiário Fuster, cirurgião

espanhol, trabalhasse.)

A intendência estava agora solidamente ocupada pelo

destacamento punitivo com as metralhadoras instaladas. E



o 2.° campo (os mobiles tinham cumprido o seu papel,

agora era a vez dos políticos) tinha erguido uma barricada

diante da intendência. O 2.° e o 3.° campos ligaram-se por

meio de uma brecha e já não havia neles nem vigilantes,

nem poder do MVD.

Mas o que aconteceu com aqueles que conseguiram

penetrar no campo feminino e que agora se encontravam ali

isolados? Os acontecimentos superaram o desenvolto

desprezo com que os bandidos consideravam as gajas.

Quando soaram os disparos no pátio da intendência,

aqueles que tinham penetrado no campo feminino não eram

já os predadores vorazes, mas companheiros de destino. As

mulheres ocultaram-nos. Entraram alguns soldados para os

agarrar. As mulheres impediam-nos de procurar e resistiam.

Os soldados espancavam-nas a murro e à coronhada,

arrastavam-nas para a prisão.

E de repente chegou um soldado a correr à intendência

com uma nota para o oficial. O oficial ordenou que

recolhessem os cadáveres. Os das dragonas vermelhas

saíram e levaram os mortos.

Durante cinco minutos reinaram na barricada o silêncio e

a desconfiança. Depois os primeiros presos espreitaram com

cuidado para o pátio da intendência. Este estava deserto,

apenas aqui e ali jaziam os pequenos bonés negros dos

mortos com os retalhos dos números cosidos.

(Mais tarde soube-se que a ordem para limpar o pátio da

intendência fora dada pelo ministro dos assuntos interiores

do Cazaquistão, que acabava de chegar de avião vindo de

Alma-Ata. Os cadáveres recolhidos foram levados para a



estepe e ali enterrados, para evitar qualquer peritagem,

caso a exigissem depois.)

Soou o «Hurra!… Hurra!…» – e precipitaram-se para o

pátio da intendência e para a zona feminina. Alargaram a

brecha, libertaram as mulheres da prisão – e tudo se uniu!

Tudo estava livre no interior da zona principal! Só o 4.°

campo ainda continuava a ser uma prisão.

Que sensações podem ser as que rasgam os peitos de

oito mil homens que estiveram sempre, e ainda há pouco,

solitários?! Deitados, famintos, nas barracas de Ekibastuz

fechadas a cadeado, isto parecia já um contacto com a

liberdade. Mas aqui, era uma revolução! Tanto tempo

esmagada, ei-la que regressa, a fraternidade humana! E nós

gostamos dos bandidos! E os bandidos gostam de nós! (É

inegável, eles consolidaram a aliança com sangue. E, é

claro, gostamos mais ainda das mulheres, que uma vez

mais estão ao nosso lado, como deve ser na humanidade,

são nossas irmãs de destino.)

No refeitório há proclamações: «Arma-te com o que

puderes e ataca em primeiro lugar os militares!» Em

bocados de jornais (não há outro papel), em letras pretas ou

de cor, os mais fogosos traçaram já à pressa as suas

palavras de ordem: «Rapazes, arreiem nos tchekistas!»,

«Morte aos bufos, sabujos dos tchekistas!». Em um, dois,

três lugares do campo, há comícios, oradores, não há como

assistir a todos! E cada qual faz as suas propostas! Que

exigências apresentar? O que é que nós queremos?

Julgamento dos assassinos! – isso compreende-se. E



depois?… Não fechar as barracas, retirar os números! – e

depois?…

Depois… vem o mais horrível: para que começou isto e o

que é que nós queremos? Queremos, é claro, a liberdade, só

a liberdade! – mas quem é que no-la dá? Os tribunais que

nos condenaram, em Moscovo. E enquanto nós estivermos

descontentes com o Steplag ou com Karagandá, ainda

falarão connosco. Mas se dissermos que estamos

descontentes com Moscovo… vão-nos enterrar a todos

nesta estepe.

E então, o que é que nós queremos? Derrubar os muros?

Fugir para o deserto?…

Horas de liberdade! Arrobas de cadeias caíram-nos dos

braços e dos ombros – aquele dia valia isso!

E ao fim do dia de segunda-feira chegou ao campo

amotinado uma delegação das autoridades. Uma delegação

cheia de benevolência, não parecem feras, não trazem

armas automáticas, e não são já sequazes do sanguinário

Béria. Ficaremos a saber que de Moscovo chegaram, de

avião, uns generais. E consideram que as nossas exigências

são inteiramente justas. (Nós mesmos ficamos

estupefactos: justas? Nós não somos então subversivos?

Não, não, inteiramente justas.) «Os culpados pela fuzilaria

serão responsabilizados.» – «E os espancamentos das

mulheres?» – «Espancaram as mulheres? – surpreende-se a

delegação. – Isso não é possível.» Ania Mikhailevitch traz-

lhes uma fila de mulheres espancadas. A comissão fica

emocionada: «Vamos esclarecer, vamos esclarecer». –

«Umas feras!» – grita Liuba Berchádskaia ao general. E



também gritam: «Que não fechem as barracas!» – «Não

fecharemos». – «Tirem os números!» – «Tiramos sem falta!»

– garante o general, que nunca tínhamos visto (nem

voltaremos a ver). – «Deixem ficar as brechas entre as

zonas! – ousamos nós. – Precisamos de comunicar uns com

os outros!» – «Está bem, comuniquem – concorda o general

– Que se mantenham as brechas.» E então, meus irmãos, de

que mais precisamos nós? Nós vencemos!! Um dia de

revolta, de alegria, de efervescência – e vencemos! E

embora alguns entre nós abanem a cabeça e digam –

Engano! Engano! – nós acreditamos. Acreditamos nos

nossos chefes, que afinal não são assim tão maus.

Acreditamos porque essa é a maneira mais fácil de sairmos

da situação…

Que mais resta aos oprimidos, se não acreditar? Serem

enganados, e voltarem a acreditar. E serem de novo

enganados, e de novo acreditar.

E na terça-feira, 18 de maio, os campos de Kenguir

saíram para o trabalho, conformando-se com os seus

mortos.

E nessa mesma manhã tudo podia ter acabado

calmamente. Mas os altos generais que se reuniram em

Kenguir, acharam que essa saída era uma derrota pessoal.

Não podiam seriamente reconhecer o direito dos reclusos!

Não podiam castigar seriamente os militares do MVD! O seu

baixo entendimento retirou apenas uma lição: os muros

entre as zonas não tinham solidez bastante. Era preciso

criar ali zonas de fogo!



E nesse mesmo dia as zelosas autoridades lançaram no

trabalho pessoas que estavam desabituadas de trabalhar há

anos e há décadas: oficiais e vigilantes envergaram os

aventais.

Aqueles que sabiam agarraram nas colheres de pedreiro;

os soldados, livres das atalaias, empurravam os carrinhos

de mão, carregavam padiolas; os inválidos que tinham

ficado nas zonas acartavam e levantavam os adobes. E ao

fim da tarde as brechas nos muros estavam tapadas, os

candeeiros quebrados estavam reparados, ao longo dos

muros interiores haviam sido traçadas umas bandas

interditas e nos extremos colocadas sentinelas com a

ordem: abrir fogo!

E quando ao fim do dia as colunas de presidiários, depois

de darem o seu trabalho diário ao Estado, voltaram a entrar

no campo, levaram-nos à pressa para o jantar, sem lhes

darem tempo de pensarem, para rapidamente os

encerrarem. Segundo as disposições gerais, era preciso

ganhar essa primeira noite – uma noite de engano

demasiado evidente depois das promessas da véspera –

depois, de uma maneira ou de outra, os presos habituavam-

se e entravam nos eixos.

Mas mesmo antes do crepúsculo, soaram aqueles

mesmos assobios modulados dos bandidos de domingo – a

terceira e a segunda zona comunicavam desse modo entre

si, como numa grande quermesse de arruaceiros. E os

vigilantes estremeceram, e sem terminarem as suas

obrigações fugiram da zona.



O campo ficou por conta dos presos, mas estes estavam

separados. Quem se aproximasse dos muros interiores, era

atingido pelo fogo das metralhadoras das atalaias. Alguns

foram mortos, vários ficaram feridos. Os candeeiros foram

outra vez todos quebrados com pedradas de funda, mas as

atalaias iluminavam com foguetes.

Com as mesas compridas golpeavam o arame farpado,

mas debaixo de fogo não era possível nem perfurar a

parede nem passar por cima dela – portanto, era preciso

escavar. Como sempre, na zona não havia pás, salvo as dos

bombeiros. Entraram em ação as facas dos cozinheiros, as

gamelas.

Nessa noite de 18 para 19 de maio, sob o fogo das

metralhadoras, homens desarmados franquearam todas as

paredes através de brechas e de escavações e de novo

reuniram todos os campos no pátio da intendência. Agora as

atalaias deixaram de disparar. E na intendência havia

muitas ferramentas. Todo o trabalho diário dos pedreiros de

dragonas foi reduzido a nada. A coberto da noite,

derrubaram as vedações da ante-zona e alargaram as

passagens nos muros para evitar que se transformassem

em armadilhas (nos dias seguintes alargaram-nas até vinte

metros).

Nessa mesma noite perfuraram a parede do campo 4, o

das prisões. Os vigilantes fugiram, uns para a casa da

guarda, outros para as atalaias, por escadas que de lá lhes

eram lançadas. Os presos saquearam os gabinetes de

investigação. Foram então libertados aqueles que no dia

seguinte encabeçariam a revolta: o antigo coronel do



exército vermelho Kapiton Kuznetsov (formado pela

academia Frunze, já de certa idade; depois da guerra

comandou um regimento na Alemanha, e foi condenado

porque um dos seus homens fugiu para o Ocidente) e o

antigo tenente do exército vermelho Gleb Slutchenkov.

Presos revoltados! – que já por três vezes tinham tentado

repelir essa revolta e essa liberdade. Não sabiam como lidar

com esses dons e temiam-nos mais do que os desejavam.

Mas, com a constância de uma ressaca marinha, eram

atirados uma e outra vez para a revolta.

Um fugitivo foge para experimentar ao menos um dia de

vida livre. Também o que faziam aqueles oito mil homens

era não tanto erguer uma revolta, como fugir para a

liberdade, nem que fosse por pouco tempo! Oito mil

homens passaram de repente de escravos a livres, e

propunha-se-lhes viver! Rostos habitualmente ferozes,

suavizavam-se até aos sorrisos bondosos. As mulheres

viram os homens, e os homens agarravam-nas pelas mãos.

Aqueles que se correspondiam por requintadas vias secretas

e nunca se tinham visto um ao outro, conheciam-se agora.

Aquelas lituanas cujos matrimónios haviam sido celebrados

por padres católicos através do muro, viam agora os seus

legítimos esposos pelas leis da igreja – o seu matrimónio

descia do Senhor à terra! Pela primeira vez nas suas vidas

ninguém impedia os crentes de se reunirem e rezarem. Os

estrangeiros solitários espalhados por todas as zonas

encontravam-se agora uns aos outros e falavam nas suas

línguas sobre esta estranha revolução asiática. Todos os

víveres do campo ficaram nas mãos dos presidiários.



Ninguém os mandava para a formatura nem os obrigava a

uma jornada de trabalho de onze horas.

Por sobre o campo insone e efervescente, que arrancara

de si os números de cães, ergueu-se a manhã do dia 19 de

maio. Os postes com os candeeiros quebrados pendiam

sobre o arame farpado. Pelas trincheiras ou fora delas, os

presos movimentavam-se livremente de uma zona para

outra. Muitos vestiram as suas roupas de homens livres, que

iam buscar ao depósito. Alguns jovens punham os seus

gorros do Cáucaso ou do Kuban. (Em breve haverá também

as camisas bordadas, os asiáticos andarão de cafetã ou de

turbante, o campo cinzento-negro florescerá.)

Os faxineiros andavam pelas barracas e chamavam para

o refeitório grande, para a eleição da Comissão – uma

comissão para as conversações com as autoridades e para a

autogestão (assim se chamava a si própria, com este nome

modesto e receoso).

Elegiam-na, talvez, apenas para algumas horas, mas

estava destinada a ser o governo do campo de Kenguir

durante quarenta dias.

* * *

Logo nas primeiras horas foi necessário definir a linha

política da revolta, ou seja, do seu ser ou não ser. Devia ela

deixar-se arrastar por aqueles panfletos simplórios que

encimavam as colunas mecânicas dos jornais: «Rapazes,

arreiem nos tchekistas»?



Mal saíra da prisão, logo às primeiras horas, ainda de

noite, percorrendo todas as barracas e proferindo discursos

até ficar rouco, na reunião do refeitório e depois ainda mais

de uma vez, o coronel Kapiton Ivánovitch Kuznetsov repetia

sem se cansar:

– O anti-sovietismo seria a nossa morte. Se

apresentarmos agora palavras de ordem anti-soviéticas,

esmagam-nos imediatamente. A nossa salvação está na

lealdade. Devemos falar com os representantes de Moscovo

como é próprio de cidadãos soviéticos!

A sensatez desta linha foi de imediato compreendida e

venceu. Muito depressa foram afixados pelo campo grandes

palavras de ordem, que se liam bem das atalaias e dos

postos da guarda:

«Viva a Constituição Soviética!»

«Viva o poder soviético!»

«Exigimos a vinda de um membro do CC e a revisão dos

nossos processos!»

«Abaixo os assassinos berianistas!»

E por cima do refeitório ergueu-se uma bandeira visível

para toda a gente. Ali ficou depois durante muito tempo:

campo branco, orla negra, no meio a cruz vermelha dos

serviços de saúde. Segundo o código marítimo

internacional, essa bandeira significava:

«Sofremos uma calamidade. Mulheres e crianças a

bordo.»



Foram eleitas para a Comissão doze pessoas, chefiadas

por Kuznetsov. A comissão especializou-se imediatamente e

criou departamentos:

– agitação e propaganda (dirigido pelo lituano Knopmus,

um disciplinar vindo de Norilsk, depois de uma revolta);

– vida quotidiana e gestão;

– alimentação;

– segurança interna (Gleb Sliutchenkov);

– militar, e

– técnico, talvez o mais surpreendente neste governo do

campo.

Os departamentos meteram-se ao trabalho. Os primeiros

dias foram especialmente animados: era preciso pensar em

tudo e tudo organizar.

Todas as brigadas se mantiveram como dantes, mas

passaram a chamar-se «secções», e as barracas

destacamentos, e foram designados comandantes de

destacamento, submetidos ao Departamento militar.

Já sem esperar pela boa vontade do amo, começaram

eles próprios a retirar as grades das janelas das barracas.

Nos primeiros dois dias, enquanto os patrões não se tinham

lembrado de desligar a rede elétrica do campo, os tornos

continuaram a funcionar na intendência e das barras dessas

grades fizeram uma quantidade de lanças, aguçando as

extremidades.

Colocando as lanças aos ombros, os piquetes foram

ocupar os seus postos noturnos. Também as secções



femininas, que à noite se dirigiam à zona masculina para os

lugares que lhes eram destinados, para em caso de alarme

saírem ao encontro dos atacantes (havia a ingénua

suposição de que os carrascos hesitariam em reprimir as

mulheres), circulavam eriçadas de pontas de lanças.

Na atmosfera puritana do início de uma revolução,

quando a presença de uma mulher na barricada também se

transformava numa arma, homens e mulheres

comportavam-se condignamente e marchavam com

dignidade, de lanças apontadas ao céu.

O principal cálculo das autoridades era que os bandidos

começassem a violentar as mulheres, os políticos

interviessem e se desencadeasse um massacre. Mas

também nisso os psicólogos do MVD se enganaram! E

também isso é digno do nosso espanto. Todos

testemunharam que os ladrões se comportaram como

homens, não no significado tradicional para eles dessa

palavra, mas no nosso.

Se a revolta de Kenguir pode ser atribuída a alguma

força, essa força estava na unidade.

Os ladrões também não tocaram no depósito de víveres,

o que, para quem os conhece, é causa de não menor

espanto. Embora no depósito houvesse produtos para

muitos meses, a Comissão decidiu, depois de conferenciar,

manter todas as normas anteriores de pão e de outros

produtos.

O departamento técnico iniciou a batalha pela luz.

Transformaram um motor existente na intendência num

gerador e assim começaram a alimentar a rede telefónica



do campo, a iluminação do estado-maior e… o transmissor

de rádio! As barracas eram alumiadas com estilhas… Esta

central elétrica única funcionou até ao último dia da revolta.

Os dias iam passando. Sem desviarem os olhos da zona –

olhos dos soldados e dos vigilantes nas atalaias (os

vigilantes, que conheciam as caras dos presos, estavam

encarregados de fixar e memorizar quem fazia o quê) e até

os olhos dos aviadores (talvez com fotografias) –, os

generais tiveram de reconhecer com mágoa que na zona

não havia massacres, nem pogromes, nem violência, que o

campo não ruía por si mesmo e não havia pretexto para

enviar as tropas em socorro.

O campo mantinha-se, e as conversações mudavam de

caráter. Os das dragonas douradas, em variadas

combinações, continuavam a entrar na zona para convencer

e para dialogar. Deixavam-nos entrar a todos, mas para isso

tinham de erguer bandeiras brancas nas mãos, e depois de

passar o posto da guarda da intendência, que era agora o

principal posto da guarda, diante da barraca, ser sujeitos a

revista, em que uma qualquer rapariguinha ucraniana de

casaco acolchoado apalpava os bolsos dos generais, que

poderiam conter alguma pistola ou granada. Em

contrapartida, o estado-maior dos rebeldes garantia-lhes a

segurança pessoal!…

Os pedidos-exigências dos revoltosos foram formulados

logo nos dois primeiros dias e eram agora repetidos:

– punição do assassino do evangelista;



– punição de todos os responsáveis pelos assassínios de

domingo para segunda-feira na intendência;

– punição daqueles que espancaram as mulheres;

– regresso ao campo daqueles camaradas que devido à

greve foram ilegalmente metidos em prisões fechadas;

– não voltar a usar os números no vestuário, não voltar a

colocar as grades nas barracas, não fechar as barracas;

– não voltar a erguer os muros interiores entre os

campos;

– jornada de trabalho de oito horas, como os

trabalhadoras livres;

– aumento do salário pelo trabalho (já não se exigia

igualdade de salário com os livres);

– correspondência livre com os familiares e algumas

visitas;

– revisão dos processos judiciários.

Esta prolongada resistência de oito mil pessoas cercadas

lançava uma mancha na reputação dos generais, podia

estragar-lhes as carreiras militares, e por isso eles faziam

promessas. Prometiam que essas exigências podiam ser

quase todas satisfeitas, mas que seria difícil deixar a zona

feminina aberta, isso não é admissível (como se nos ITL

tivesse sido de outra maneira durante vinte anos), mas

pode-se ponderar, pode-se organizar encontros. Reexame

dos processos? Claro, também os processos serão revistos,

mas será preciso esperar. Mas o que é completamente

inadiável é o regresso ao trabalho, ao trabalho, ao trabalho!



Isso já os presos o sabiam: iam dividi-los em colunas,

fazê-los sentar o no chão sob a ameaça das armas, prender

os instigadores.

«Não – respondiam-lhes do outro lado da mesa e da

tribuna. – Não! – gritavam entre a multidão. – A direção do

Steplag fez provocações! Não acreditamos nos dirigentes do

Steplag! Não acreditamos no MVD!»

– Nem no MVD acreditam? – surpreendeu-se o vice-

ministro, limpando a testa ao ouvir semelhante radicalismo.

– O que é que lhes inspirou esse ódio pelo MVD?

Enigma.

– Um membro da direcção do CC! Queremos um membro

da direcção do Comité Central! Então acreditaremos! –

gritavam os presos.

– Vejam lá! – ameaçaram os generais. – Será pior!

Mas então Kuznetsov levantou-se. Falava bem, com

facilidade e com orgulho.

– Se entrarem na zona com armas – preveniu –, não se

esqueçam de que metade dos homens que aqui estão

tomaram Berlim. Dominarão também as vossas armas!

E à ameaça de esmagamento militar, Slitchenkov

respondeu assim aos generais: «Mandem-nos! Mandem

para a zona mais homens de metralhadora! Nós atiramos-

lhes pó de vidro aos olhos, tiramos-lhes as armas!

Arrasamos a vossa guarnição de Kenguir! Corremos com os

vossos oficiais zambros até Karagandá, entramos em

Karagandá às vossas cavalitas! E lá, estão pessoas como

nós!»



Houve semanas em que toda a guerra se transferiu para

a propaganda. A rádio exterior não se calava: através de

vários altifalantes que rodeavam o campo, alternava os

apelos aos presidiários com informação, desinformação e

um ou dois discos enfadonhos, que punham os nervos à flor

da pele.

Vai uma rapariguinha pelos campos

Com umas tranças que eu amo.

Na rádio exterior, ora denegriam todo o movimento,

afirmando que ele fora iniciado com o único objetivo de

violar as mulheres e de roubar. Ora tentavam contar uma

qualquer vileza sobre os membros da Comissão. E uma vez

mais os apelos: trabalhar! Trabalhar! Porque é que a Pátria

vos há de sustentar? Não saindo para o trabalho, vocês

causam um enorme prejuízo ao Estado! Há comboios

inteiros parados, carregados de carvão, sem ninguém que

os descarregue! (Deixá-los estar – riam-se os presos –,

cedam mais depressa!)

Entretanto, o Departamento técnico não lhe ficava a

dever. Na intendência foram encontradas duas máquinas de

cinema ambulante. Os amplificadores foram usados como

altifalantes, é certo que com menos potência. Os

amplificadores eram alimentados pela central elétrica

secreta. Que os insurretos tivessem corrente elétrica e rádio

surpreendeu e assustou os patrões. Receavam que os

revoltosos conseguissem afinar o seu emissor e



começassem a dar notícias da sua revolta para o

estrangeiro.)

Não podendo superar a ciência moderna, o pensamento

do Departamento técnico tentou, pelo contrário, voltar à

ciência dos séculos passados. Usando papel de cigarros,

conseguiu por colagem formar um enorme balão de ar.

Prenderam-lhe um maço de panfletos, e por baixo um

braseiro que produzia uma corrente de ar quente para o

interior do balão, aberto por baixo. Para grande

contentamento da multidão dos presos ali reunidos (quando

os presos se alegram, são como crianças), aquele

maravilhoso aparelho aerostático elevou-se e voou. Mas,

infelizmente, o vento soprava mais depressa do que o balão

ganhava altitude, e ao sobrevoar a vedação o braseiro fico

preso no arame farpado; o balão, privado do ar quente, caiu

e ardeu juntamente com os panfletos.

Depois deste fracasso, puseram-se a encher balões de

fumo. Com vento favorável, estes balões voavam bastante

bem, mostrando à povoação as grandes inscrições:

«Salvem as mulheres e os velhos dos espancamentos!»

«Exigimos a presença de um membro do Presidium do

CC!»

A guarda começou a abater esses balões a tiro.

Então uns presos chechenos apresentaram-se no

Departamento técnico e propuseram que se fizessem

papagaios de papel (eram mestres nessa arte). Esses



papagaios de papel foram colados com sucesso e voavam

até muito longe por cima da vila.

Também disparavam contra os papagaios de papel, mas

estes eram menos vulneráveis aos furos do que os balões.

Em breve o adversário descobriu que, em vez de mobilizar

uma multidão de vigilantes, era mais barato lançar

papagaios de papel contra papagaios de papel.

Desencadeou-se uma guerra de papagaios de papel na

segunda metade do século XX! – e tudo contra a palavra

verdade…

Entretanto, o Departamento técnico preparava uma arma

«secreta». Que consistia no seguinte: triângulos de alumínio

para bebedouro das vacas, restos de uma fabricação

anterior, enchiam-se de enxofre para fósforos com uma

mistura de carboneto de cálcio (todas as caixas de fósforos

estavam guardados atrás da porta «100.000 vóltios»).

Quando se acendia o enxofre e se lançavam os triângulos,

estes desintegravam-se com um silvo.

Mas não seriam esses malfadados vivaços nem o estado-

maior de campo a escolher a hora, o lugar e a forma do

golpe. Um dia, passadas duas semanas desde o início, numa

das noites escuras sem qualquer iluminação soaram golpes

abafados no muro do campo, em muitos lugares – as

próprias tropas da escolta estavam a destruir o muro!

Ergueu-se grande alvoroço no campo, acorreram com lanças

e sabres, sem compreenderem o que se passava;

esperavam um ataque. Mas as tropas não atacaram.

De manhã constatou-se que o adversário tinha aberto

uma dezena de brechas em vários locais.



E o rádio troava: reconsiderem! Saiam da zona pelas

brechas! Nesses lugares, não dispararemos! Os que saírem

não serão julgados por rebelião!

Pelo rádio do campo, a Comissão respondia: quem quiser

salvar-se, passe ao menos pela principal casa da guarda,

não retemos ninguém.

As brechas ficaram abertas durante muito tempo, mais

tempo do que o muro ficou inteiro durante a revolta. E em

todas essas semanas só uma dúzia de pessoas fugiram da

zona.

Porquê? Acreditariam numa vitória? Não. Não estariam

acabrunhadas pelo castigo que as esperava? Estavam.

Essas pessoas não quereriam salvar-se pelas suas famílias?

Queriam! E atormentavam-se, e por certo milhares

meditavam em segredo nessa possibilidade. Mas a

temperatura social naquele pedaço de terra estava tão alta

que as almas, se não eram completamente refundidas,

eram pelo menos alteradas pela fusão, e regras demasiado

indignas como «só se vive uma vez», e o ser determina a

consciência, e a pele leva o homem à cobardia, não se

aplicavam naquele curto tempo, naquele lugar limitado. As

leis do ser e da razão ditavam aos homens que se

rendessem juntos ou fugissem isoladamente, mas eles não

se rendiam nem fugiam! Elevaram-se àquele grau espiritual

de onde se diz aos carrascos:

– Vão para o diabo! Ataquem-nos! Mordam!

E a operação tão bem concebida, na ideia de que os

reclusos fugiriam em debandada através das brechas, como

ratazanas, e ficariam apenas os mais obstinados, que seria



possível esmagar – essa operação fracassou porque foi

imaginada por poltrões.

Passou a segunda, a terceira, a quarta, a quinta

semana… Aquilo que pelas leis do Gulag não podia durar

nem uma hora, existiu e prolongou-se por um tempo

incrivelmente longo, até dolorosamente longo – metade do

mês de maio e quase todo o mês de junho. Era já impossível

partir para o deserto: estavam a chegar tropas, que viviam

em tendas, na estepe. Todo o campo estava cercado por

mais uma dupla cintura de arame farpado. Havia apenas um

ponto cor-de-rosa: ia chegar o amo (estavam à espera de

Málenkov) e decidir. Ia chegar esse homem bom, e

exclamar, e erguer os braços: como é que eles viviam aqui?

Como os mantinham vocês aqui? Julgar os assassinos!

Desterrar os outros… Mas esse ponto era demasiado ponto,

e demasiado cor-de-rosa.

Não havia que esperar clemência. Restava apenas viver

os últimos dias de liberdade e entregar-se à repressão do

Steplag do MVD.

Há sempre almas incapazes de suportar o estado de

tensão. Alguns estavam já interiormente esmagados e

apenas se afligiam porque a natural repressão demorava

tanto tempo. Outros consideravam tranquilamente que não

estavam envolvidos em nada e se tivessem cuidado, assim

continuariam. Havia também alguns recém-casados (e até

segundo o autêntico rito da igreja, porque uma ucraniana

ocidental não se casaria de outra maneira, e o Gulag tinha o

cuidado de manter ali sacerdotes de todas as religiões).

Para esses recém-casados, a dor e o prazer sucediam-se em



tais estratos que as pessoas normais não conhecem na sua

lenta vida. Concebiam cada um dos seus dias como o

último, e o facto de o castigo não surgir era para eles todas

as manhãs uma dádiva do céu.

Os crentes rezavam e, deixando nas mãos de Deus o

resultado da revolta de Kenguir, eram como sempre as

pessoas mais serenas. No grande refeitório sucediam-se,

segundo um horário, os ofícios de todas as religiões.

Mas alguns sabiam que estavam já irreversivelmente

envolvidos e só tinham para viver aqueles dias anteriores à

entrada das tropas. Mas entretanto era preciso refletir e

fazer tudo para se aguentarem o mais tempo possível.

Mas quando todas aquelas pessoas se reuniam em

assembleia para decidir se haviam de capitular ou manter-

se – voltavam a ser de novo tomados por aquela

temperatura social em que as suas opiniões pessoais se

fundiam, deixavam de existir até para eles próprios. Ou

receavam mais as zombarias do que a morte futura.

E quando votavam – mantemo-nos? – a maioria votava a

favor.

Tudo continuava na mesma, e todo o lado fantástico,

onírico, desta vida impossível, inédita, suspensa no vazio,

de oito mil pessoas, impressionava ainda mais pela ordeira

vida do campo: comida três vezes por dia; banhos no prazo;

lavandaria; mudança de roupas; cabeleireiro; oficinas de

costura e de sapateiro. Até juízes de paz para dirimir

conflitos.

Porque é que este tempo se arrastou? O que podiam os

patrões esperar? Que se acabassem os alimentos? Mas eles



sabiam que isso demoraria muito tempo. Tinham em conta

a opinião da aldeia operária? Não precisavam disso.

Preparavam um plano de repressão? Podiam fazê-lo mais

depressa.

Em meados de junho apareceram na vila muitos tratores.

Trabalhavam ou arrastavam qualquer coisa de um lado para

outro, nas proximidades da zona. Trabalhavam mesmo

durante a noite. Este trabalho noturno dos tratores era

incompreensível.

Este ronquido como que hostil aumentava ainda a

escuridão.

E de repente, vexame dos céticos! Vexame dos

desesperados! Vexame de todos os que diziam que não

haveria piedade e que não havia nada que pedir. Só os

ortodoxos podiam triunfar. Em 22 de junho a rádio exterior

anunciou: as exigências dos reclusos são aceites! Um

membro do Presidium do CC vem a Kenguir!

O ponto cor-de-rosa transformou-se num sol cor-de-rosa,

num céu cor-de-rosa! Portanto, pode-se conseguir! Portanto,

há justiça no nosso país! Cedem-nos alguma coisa a nós,

nós cederemos alguma coisa. No fim de contas, até

podemos usar os números, e as grades não nos incomodam,

não subimos para as janelas. Estarão outra vez a enganar-

nos? Não exigem que retomemos o trabalho antes!

Como o toque de uma varinha retira a carga de um

eletroscópio e as lamelas tensas caem com alívio, assim a

proclamação do rádio exterior retirou a tensão monótona da

última semana.



E até os odiosos tratores, depois de terem trabalhado

desde a noite de 24 de junho, calaram-se.

Na quadragésima noite da revolta dormiu-se

tranquilamente. Provavelmente, ele chegaria no dia

seguinte, ou até talvez já tivesse chegado…

Nos primeiros alvores de 25 de junho, uma sexta-feira,

apareceram no céu foguetes suspensos de para-quedas,

outros surgiram nas atalaias – e os observadores nos

telhados das barracas nem soltaram um pio, ceifados pelas

balas dos atiradores especiais. Soaram tiros de canhão!

Alguns aviões passaram em voo rasante sobre o campo,

semeando o pavor. Os famosos tanques T-34, que tinham

ocupado as suas posições de partida a coberto do ruído dos

tratores, avançavam agora de todos os lados pelas brechas.

Alguns tanques arrastavam atrás de si redes de arame

farpado, para dividir imediatamente a zona. Atrás de outros

tanques corriam tropas de assalto de capacetes e

espingardas automáticas. (Tanto os das espingardas como

os tanquistas tinham recebido previamente a sua dose de

vodka. Por mais que fossem tropas especiais, em estado de

embriaguez sempre é mais fácil reprimir pessoas

desarmadas e adormecidas.) Juntamente com as fileiras

atacantes, vinham soldados de comunicações com

aparelhos emissores. Os generais subiram para as atalaias

dos atiradores e dali à luz dos foguetes (e uma das atalaias

tinha sido incendiada pelos presos com os seus triângulos e

ardia) davam ordens: «Ocupem aquela barraca!…

Kuznetsov encontra-se além!…»



O campo acordou todo enlouquecido. Alguns

permaneceram nas barracas, nos seus lugares, deitaram-se

no chão, pensando desse modo escapar e não vendo

sentido na resistência. Outros levantavam-nos para

resistirem. Outros ainda corriam, debaixo das balas, para

combater ou em busca de uma morte rápida.

O 3.° campo, aquele que tinha começado, combatia.

Lançavam pedras contra os das armas automáticas e contra

os vigilantes, e por certo os seus triângulos com enxofre

sobre os tanques. Uma barraca lançou-se por duas vezes no

contra-ataque aos gritos «hurra»…

Os tanques esmagavam todos aqueles que apanhavam

no caminho, forçavam as entradas das barracas,

esmagavam quem ali se encontrava. Rasavam as paredes

das barracas e esmagavam aqueles que nelas se

penduravam para escapar às lagartas. Semion Rak e a sua

amiga atiraram-se, abraçados, para debaixo de um tanque,

e desse modo acabaram. Os tanques forçavam as paredes

de tábuas das barracas e mesmo dentro das barracas

disparavam tiros de pólvora seca dos canhões. Faina Epstein

recorda: como num sonho, o canto da barraca ruiu e um

tanque passou de través, passando por cima de corpos

vivos: as mulheres saltavam e corriam, desvairadas; atrás

do tanque vinha um camião para cima do qual atiravam as

mulheres seminuas.

Os tiros de canhão eram de pólvora seca, mas as

espingardas automáticas e as baionetas eram de combate.

As mulheres punham-se à frente dos homens para os

proteger – mas trespassavam também as mulheres! Suprun,



membro da Comissão, ferida num pulmão, morreu. Era já

avó. Alguns escondiam-se nas retretes, onde eram crivados

por rajadas.

Kuznetsov foi preso nos banhos, obrigaram-no a ajoelhar-

se. Slutchenkov, com as mãos atadas, erguiam-no no ar e

atiravam-no ao chão.

Depois o tiroteio cessou. Gritaram: «Saiam das barracas,

não dispararemos!» E, de facto, apenas espancavam à

coronhada.

À medida que capturavam um grupo de presos,

conduziam-no para a estepe através das brechas, através

do cordão exterior de soldados da escolta de Kenguir,

revistavam-nos e faziam-nos deitarem-se de bruços na

estepe com as mãos estendidas acima da cabeça. Aviadores

do MVD e vigilantes caminhavam por entre esses

crucificados e referenciavam, identificavam aqueles a quem

tinham visto do ar ou das atalaias.

Houve mortos e feridos: segundo os relatos, cerca de

seiscentos, segundo os materiais da secção de produção e

planeamento de Kenguir, que os meus amigos conseguiram

conhecer alguns meses depois, mais de setecentos.
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 Os

feridos encheram o hospital do campo e começaram a

transportá-los para o hospital da cidade.

Era tentador obrigar os sobreviventes a abrirem as

sepulturas, mas para evitar uma maior divulgação, isso foi

feito pelas tropas: enterraram umas trezentas pessoas num

canto da zona, as outras, algures na estepe.

Durante todo o dia 25 os reclusos estiveram deitados de

bruços na estepe, ao sol (todos aqueles dias foram



impiedosamente escaldantes), enquanto no campo decorria

uma busca geral, tudo era quebrado e esmiuçado. Depois

trouxeram para o campo água e pão. Os oficiais tinham

listas já preparadas. Chamavam pelos apelidos, punham um

sinal a indicar que estava vivo, davam a ração e separavam

as pessoas conforme as listas.

Os membros da Comissão e outros suspeitos foram

encerrados na prisão do campo. Mais de mil pessoas foram

separadas, a fim de serem enviadas umas para uma prisão

fechada, outras para Kolimá.

Durante todo o dia 26 de junho obrigaram-nos a levantar

as barricadas e a reparar as brechas no muro.

Em 27 de junho conduziram-nos para o trabalho. Foi

então que as composições ferroviárias conseguiram mão de

obra.

O julgamento dos cabecilhas decorreu no Outono de

1955, à porta fechada, é claro, e nem sabemos nada de

preciso sobre ele…

Sobre as sepulturas cresce uma erva verde

particularmente densa.

E em 1956 toda aquela zona foi liquidada – e então os

habitantes locais, os desterrados que não partiram,

descobriram em todo o caso onde aqueles tinham sido

enterrados – e levavam-lhes tulipas da estepe.

A revolta não pode acabar em triunfo.

Quando ela vence – dão-lhe um nome diferente…

(Burns)



Sempre que em Moscovo passarem ao lado da estátua de

Dolgorruki, lembrem-se: foi inaugurada durante os dias da

revolta de Kenguir – de modo que é como que um

monumento a Kenguir.
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Em 9 de janeiro de 1905, foram mortas cerca de 100 pessoas. Em 1912, nas

célebres fuzilarias do Lena, que emocionaram toda a Rússia, foram mortas 270

pessoas e 250 ficaram feridas.



Sexta Parte

O desterro

Também os ossos choram pela pátria.

Provérbio russo



Capítulo 1

O desterro nos primeiros anos de

liberdade

Certamente, a humanidade inventou o desterro antes da

prisão. A expulsão da tribo era já um desterro.

Compreendeu-se muito cedo como era difícil para um

homem viver separado das pessoas e dos lugares habituais.

Nada é como deve ser, nada funciona nem se ajusta, tudo é

provisório, artificial, mesmo que à volta haja verdura e não

o gelo eterno.

O Império russo também não se deixou ficar para trás

nesta matéria: o desterro foi legalizado no tempo de Aleksei

Mikhailovitch, pelo Código de 1648. Mas já antes disso, em

fins do século XVI, desterravam-se pessoas sem Código

nenhum: habitantes de Kargopol caídos em desgraça;

depois os habitantes de Uglitch, testemunhas do assassínio

do czarevitch Dimitri. A vastidão dos espaços permitia – a

Sibéria já era nossa. Assim, havia já em 1645 cerca de mil e

quinhentos desterrados. Pedro, pelo seu lado, fez muitas

centenas de desterrados. Isabel substituiu a pena de morte

pelo desterro perpétuo para a Sibéria. No princípio do século

XIX, todo os anos eram desterradas entre duas mil e seis mil

pessoas. No final do século, o número de desterrados

constantes era de trezentos mil.

O desterro desenvolveu-se assim tanto na Rússia

precisamente porque havia muito poucas prisões.

No último século dos czares, o desterro tinha uma

característica que então se entendia como natural e que



agora nos parece a nós surpreendente: era individual. Fosse

por decisão de um tribunal ou como medida administrativa,

o desterro era aplicado individualmente a cada pessoa, e

nunca por pertencer a um determinado grupo.

E o que foi o desterro de Radíschev? Na aldeia de Ust-

Ilimsk Ostrog, comprou uma casa de madeira de dois pisos

(a propósito, por dez rublos) e viveu com os filhos mais

novos e com uma cunhada, que substituía a esposa.

Ninguém pensava em obrigá-lo a trabalhar, ele vivia como

queria e tinha liberdade para se deslocar por todo o distrito

de Ilimsk. Como foi o desterro de Púchkin em Mikhailovskoie

– agora já muitos o compreendem, depois de lá terem ido

como excursionistas. Idêntico foi o desterro de muitos

outros escritores e ativistas políticos: Turguéniev, em

Spasskoe-Lutovinovo, Aksakov em Varvarino (por escolha

dele).

Esta forma suave de desterro não estava reservada

apenas a pessoas famosas e ilustres. Conheceram-na ainda

no século XX muitos revolucionários e frondistas, em

especial os bolcheviques: não tinham medo deles. Estaline,

que já tinha atrás de si quatro fugas, foi desterrado pela

quinta vez… para a própria cidade de Vologdá.

Mas mesmo essa forma de desterro, benigna segundo os

nossos padrões atuais, desterro sem a ameaça de morrer à

fome, era por vezes muito difícil de suportar. Muitos

revolucionários recordam como era doloroso para eles

serem transferidos da prisão, com o pão garantido, calor,

teto e ócio – para o desterro, onde tinham de procurar,

sozinhos entre estranhos, o pão e o abrigo. E quando não



tinham de procurar, explicam eles (F. Kon), era ainda pior:

«os horrores da ociosidade… o mais horrível é que as

pessoas são condenadas à ociosidade» – e alguns refugiam-

se na ciência, outros no comércio e no lucro, outros caem no

alcoolismo, por desespero. Melhor dizendo, devido à

mudança do solo, à rotura com o modo de vida habitual, ao

corte das raízes, à perda das relações vivas.

Essa é que é a força sombria do desterro – o simples

transplante, com os pés atados, já conhecido dos soberanos

da antiguidade e que já Ovídio teve de sofrer.

O vazio. A perda. Uma vida que não parece vida…

* * *

Na lista dos instrumentos de opressão que a nossa

revolução devia varrer para sempre, figurava naturalmente

também, para aí em quarto lugar, o desterro.

Mas apenas deu os primeiros passos nas suas pernas

tortas, ainda antes de amadurecer, compreendeu: sem

desterro, não é possível! Eis as palavras autênticas de

Tukhatchevski, herói popular, mais tarde marechal, sobre a

província de Tambov em 1921: «Foi decidido organizar um

vasto desterro de famílias dos bandidos (leia-se, «dos

resistentes». – A. S.). Organizaram-se vastos campos de

concentração, onde essas famílias eram previamente

encerradas.»
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Em 16 de outubro de 1922 foi criada junto do NKVD uma

Comissão permanente para o Desterro de «indivíduos

socialmente perigosos, ativistas dos partidos



antissoviéticos», ou seja, de todos os partidos menos o

bolchevique.

Mas restava nas tradições do desterro uma dificuldade, a

saber: a mentalidade parasitária dos eLivross que o Estado

tinha a obrigação de alimentar. O governo czarista não

ousava obrigar os desterrados a aumentar o produto

nacional. E os revolucionários profissionais achavam que

trabalhar era humilhante. Na Iakútia, um desterrado tinha

direito a 15 deciatinas
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 de terra. Não é que os

revolucionários se lançassem a cultivar a terra, mas os

iakutes davam muito valor à terra e pagavam aos

revolucionários uma «compensação», uma renda, remível

em produtos e em cavalos. E ainda, além disso, o Estado

czarista pagava ao seu inimigo político desterrado: 12

rublos por mês para alimentação e 22 rublos por ano para

vestuário. Lenine, durante o seu desterro em Chuchenskoie,

também recebia (não recusava) 12 rublos por mês. Os

preços na Sibéria eram duas a três vezes inferiores aos da

Rússia, e por isso a remuneração do Estado ao desterrado

era até mais que suficiente. Por exemplo, dava a Lenine a

possibilidade de durante três anos se ocupar

tranquilamente da teoria da revolução, sem se preocupar

com a fonte dos seus meios de subsistência.

É claro que o nosso desterro político soviético não podia

assentar em condições tão pouco sãs. A partir de 1929

começaram a elaborar o desterro em combinação com os

trabalhos forçados.

«Quem não trabalha, não come» – é o princípio do

socialismo.



No entanto, mesmo querendo trabalhar, não era fácil

para um desterrado conseguir um ganha-pão. Pois no final

dos anos vinte, como se sabe, havia muito desemprego no

país.

Tinha de recolher migalhas da mesa e levá-las à boca.

A esse nível decaiu o desterro político russo! Não havia

tempo para discutir nem para escrever protestos. E não

conheciam o desgosto de ter de suportar uma ociosidade

sem sentido… A preocupação era: como não morrer de

fome.

Nos primeiros anos soviéticos, no nosso país finalmente

liberto de uma escravidão secular, o orgulho e a

independência dos desterrados políticos decaiu como um

balão de ar perfurado. Assim que a opinião pública foi

substituída pela opinião organizada – os desterrados com os

seus protestos e os seus direitos foram entregues à

arbitrariedade dos agentes obtusos do GPU e das

desumanas instruções secretas.

Os desterrados foram também enfraquecidos pelo

alheamento da população local em relação a eles: os

habitantes locais eram perseguidos sempre que se

aproximavam de algum modo dos desterrados, os culpados

eram eles próprios desterrados para outros lugares, e os

jovens eram excluídos do Komsomol.

Enfraquecidos pela indiferença do país, os desterrados

soviéticos perdiam até a vontade de fugir. Para os

desterrados do tempo do czarismo as fugas eram um

desporto alegre: seis fugas de Estaline, seis fugas de Noguin

– o que os ameaçava não era uma bala, não eram os



trabalhos forçados, mas apenas serem devolvidos ao lugar

depois de uma viagem de distração. Mas a GPU, cada vez

mais rotineira, cada vez mais pesada a partir de meados

dos anos 20, impôs aos desterrados uma caução solidária:

todos os membros de um partido respondiam por um dos

seus camaradas que fugisse. E o ar era já tão escasso, o

jugo tão pesado, que os socialistas, ainda há pouco

orgulhosos e indomáveis, aceitaram essa caução! Agora

eles próprios, por uma decisão do seu partido, proibiam-se

de fugir!

E fugir para onde? Para junto de quem?…

* * *

Até ao início dos anos 30 manteve-se a forma mais

suave: não era o desterro, mas o menos. Neste caso não se

indicava ao condenado um lugar preciso de residência, mas

dava-se-lhe a escolher qualquer cidade, menos umas

quantas.

O menos era um alfinete: com ele espetava-se o inseto

nocivo, que assim esperava submissamente até que

chegasse a sua vez de ser verdadeiramente detido.

O desterro era o redil preliminar de todas as ovelhas

destinadas ao açougue. Os desterrados das primeiras

décadas da era soviética iam para o lugar de exílio não para

ali viverem, mas para ficarem à espera de serem

convocados para lá. (Houve pessoas inteligentes, entre os

antigos e entre os simples camponeses, que ainda nos anos

20 compreenderam tudo o que os esperava. E depois de



terminada a primeira fase de três anos de desterro,

deixavam-se ficar onde estavam, por exemplo em

Arkhanguelsk. Por vezes isso ajudava-os a escapar depois

ao verdugo.)

Eis no que deu para nós o pacífico exílio de

Chuchenskoie.

Eis o peso que para nós se acrescentou à tristeza de

Ovídio
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M. Tukhatchevski, «O combate às sublevações contrarrevolucionárias» na

revista Guerra e revolução, Moscovo, 1926 n.° 8, p. 10.
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 Uma deciatina = 1,09 hectare. (N. do T.)

86
Públio Ovídio Nasão (43 a. C. – 17 d. C.) – poeta latino. No ano 8 a. C. foi

desterrado pelo imperador Otaviano Augusto para Dobrogeia, na costa do mar

Negro. Suportou com dificuldade o exílio, o que é testemunhado pelas suas

elegias Os Tristes e Os Pônticos; pediu clemência, mas nem Augusto, nem

Tibério depois dele, fizeram o poeta voltar do exílio, onde morreu no nono ano

de desterro. (Nota da edição russa.)



Capítulo 2

A peste dos mujiques

Este capítulo trata de pouca coisa. De quinze milhões de

almas. De quinze milhões de vidas.

Claro, não eram pessoas instruídas. Não sabiam tocar

violino. Não sabiam quem era Meierhold ou como pode ser

interessante dedicar-se à física atómica.

Em toda a Primeira Guerra Mundial perdemos menos de

dois milhões de homens, entre mortos e desaparecidos. Em

toda a Segunda Guerra, vinte milhões (isto, segundo

Khruschov; mas, segundo Estaline, apenas sete milhões). E

quantas odes! Quantos obeliscos, fogos eternos, romances

e poemas! – durante um quarto de século toda a literatura

soviética tem sido impregnada apenas desse sangue.

Mas sobre essa Peste traidora e silenciosa que nos

devorou quinze milhões de camponeses – isto segundo o

cálculo mais baixo e só até 1932! – e não ao acaso, mas

escolhidos porque eram a coluna vertebral do povo russo –

sobre essa Peste não há livros. E sobre os seis milhões de

mortos devidos à fome artificialmente criada pelos

bolcheviques, é o completo silêncio da nossa pátria e da

Europa limítrofe. Nas aldeias da rica Poltava, nos caminhos

e nos campos jaziam os cadáveres não recolhidos. Era

impossível entrar nos pequenos bosques perto das

estações, devido ao cheiro dos corpos em decomposição,

entre os quais havia também corpos de bebés. No Kuban

era talvez ainda pior. E na Bielorrússia, em muitos lugares,



eram equipas de fora que recolhiam os cadáveres, porque já

não havia ninguém para os enterrar.

E as trombetas não nos vêm despertar e sacudir. E as

encruzilhadas de caminhos por onde passaram os comboios

de condenados não estão sequer assinaladas por alguns

calhaus.

* * *

Como começou tudo isto?

Durante todos os anos 20 brandiram, repisaram,

exprobaram: kulak! Kulak! Kulak! Incutia-se na mente dos

citadinos que era impossível viver na mesma terra com o

«kulak».

A Peste exterminadora dos camponeses preparava-se,

tanto quanto se pode avaliar, desde novembro de 1928.

Mas no princípio de 1930, anunciou-se publicamente

(resolução do Comité Central de 5 de janeiro, a coletivização

acelerada): o partido tem «pleno fundamento para passar a

aplicar uma política de liquidação dos kulaks como classe».

O princípio da «deskulakização» compreende-se bem

pelo destino das crianças. Vejamos o caso de Churka

Dmitriev, da aldeia de Masleno (junto ao rio Volkhov). Em

1925, quando o pai, Fiódor, morreu, ele tinha treze anos e

era o único rapaz da família. Quem havia de encabeçar a

exploração agrícola do pai? Ele tomou o encargo. As irmãs e

a mãe ficaram sob a sua autoridade.. Agora saudava na rua

as outras pessoas como um adulto, um homem que

trabalha. Conseguiu prosseguir dignamente o trabalho do



pai e em 1929 tinha os celeiros cheios de cereais. Portanto,

era um kulak! E prenderam toda a família!…

Adamova-Sliozberg conta o seu encontro com uma

rapariguinha, Mótia, metida na prisão em 1936 por se ter

deslocado sem autorização do desterro no Ural para a sua

aldeia natal de Svetlovidovo, perto de Tarussa. – Fez dois mil

quilómetros a pé! Por isso deviam dar-lhe uma medalha

desportiva. – Era ainda uma pequena aluna de escola

quando foi desterrada com os pais em 1929, para sempre

privada de instrução. A professora chamava-lhe ternamente

«Mótia-Edisonitch»: não só era uma excelente aluna, como

tinha espírito inventivo; tinha construído uma turbina que

funcionava com a água do ribeiro, além de outros inventos

para a escola. Sete anos mais tarde sentiu vontade de

lançar ao menos um olhar às paredes de troncos da escola

inacessível – o que valeu à «pequena Edison» a prisão e o

campo.

Mostrem-me um destino de criança como este no século

XIX!

A deskulakização atingia sem falta todos os moleiros – e

quem eram os moleiros e os ferreiros, se não os melhores

técnicos da aldeia russa?

Quem tivesse uma casa de tijolo numa fila de casas de

madeira ou uma casa de dois pisos numa fila de casas de

um só piso, era um kulak, toca a despachar, emala as tuas

coisas, canalha, dentro de sessenta minutos! Não devia

haver na aldeia russa casas de tijolo nem de dois pisos!

Para trás, para a caverna! Aquece-te no meio do fumo! É o



nosso grande projeto de transformação como nunca houve

na história.

Mas o principal segredo ainda não está nisso. Por vezes,

mesmo aquele que vivia melhor, se entrava imediatamente

para o kolkhoze continuava em casa. Mas um pobre teimoso

que não fazia o pedido, era desterrado.

Não se tratava de modo nenhum de «deskulakização»,

mas de obrigar os camponeses a entrarem para o kolkhoze.

Aterrorizar os camponeses de morte era a única maneira de

lhes tirar a terra prometida pela revolução – e prendê-los a

essa mesma terra como servos.

E eis que, pelas aldeias já muitas vezes limpas de

cereais, voltavam a passar os ativistas ameaçadores,

armados, que espetavam as baionetas no chão dos pátios,

martelavam as paredes das isbas – por vezes partiam-nas –

e dali escorria trigo. Só para assustar os camponeses,

desfaziam também as almofadas com as facas. A filha

pequena de um agricultor furou um dos sacos confiscados e

retirou algum trigo para si – «ladra!» –, gritou-lhe uma

ativista e derrubou-a com um pontapé, espalhou o trigo do

regaço da criança. E não a deixou apanhá-lo grão a grão.

Isto era uma segunda guerra civil – agora contra os

camponeses. Era a Grande Fratura, sim, só não dizem –

fratura de quê?

Da espinha dorsal da Rússia.

* * *



Não, nós errámos em relação à literatura do realismo

socialista – ela descreveu a deskulakização, descreveu-a

lisamente e com muita simpatia.

Só não descreveu como, numa longa enfiada de casas da

aldeia, todas as janelas estão pregadas com tábuas. Ao

caminhar pela aldeia, vemos numa entrada uma mulher

morta com uma criança morta no regaço. Ou um velho que

está sentado junto a uma cerca e te pede pão – e quando

voltas para trás, já ele caiu, morto.

Não nos mostrarão as pequenas trouxas com que as

famílias eram autorizadas a subir para a telega oficial. Não

nos dirão que na casa Tvardovski, no momento da

desgraça, não havia toucinho, nem sequer pão preto e que

eles foram salvos pelo vizinho, o velho Kuzmá, pobre

também ele e pai de muitos filhos, que levou comida para a

viagem.

E a própria viagem, o próprio caminho da cruz dos

camponeses, esses autores do realismo socialista não o

descrevem. Carregaram-nos, partiram – e acabou-se a

história.

E de que maneira os carregavam: menos mal se era com

tempo quente, nas telegas; se não, era de trenó, com um

frio de rachar e com crianças de peito, crianças pequenas e

adolescentes. Pela aldeia de Kotchenevo (região de

Novossibirsk), em fevereiro de 1931, quando os grandes

frios alternavam com as tempestades de neve, passavam

esses intermináveis comboios guardados por escoltas,

emergindo da estepe nevada e voltando a desaparecer na

estepe nevada. E só com autorização da escolta podiam



entrar nas isbas para se aquecerem, por poucos minutos,

para não retardar o comboio. Arrastavam-se para os

pântanos de Narim, e todos ficavam nesses pântanos

insaciáveis. Mas antes disso, na terrível viagem, já as

crianças tinham morrido.

Desde que Herodes morreu, só a Teoria de Vanguarda nos

poderia explicar: como exterminar até as crianças

pequenas. Hitler era um aprendiz, mas teve sorte:

celebrizaram os seus matadouros, enquanto pelos nossos

ninguém se interessou.

Os mujiques sabiam o que os esperava. E se tinham a

sorte de atravessar de comboio lugares habitados, nas

paragens faziam descer pelas janelinhas as suas crianças

pequenas, desde que soubessem ao menos gatinhar: vão lá

viver entre as pessoas! Peçam esmola! – tudo menos irem

morrer connosco.

(Em Arkhanguelsk, durante a fome de 1932-1933, os

filhos indigentes dos migrantes especiais não recebiam os

almoços escolares gratuitos nem as senhas para vestuário,

como as outras crianças necessitadas.)

Num comboio vindo do Don, em que as mulheres eram

transportadas em separado dos cossacos, uma mulher deu

à luz na viagem. Davam-lhes um copo de água por dia e

300 gramas de pão nem todos os dias. Um enfermeiro? Nem

falar. O leite da mãe secou e a criança morreu. Onde

enterrá-la? Dois soldados da escolta subiram para o vagão

num trajeto, abriram a porta em andamento e atiraram o

pequeno cadáver.



É difícil acreditar nesta crueldade: numa noite de

Inverno, na taiga, dizer: é aqui! Podem os seres humanos

proceder assim? Mas a viagem fazia-se de dia, e chegava-se

ao anoitecer. Centenas e centenas de milhares foram

levados assim e abandonados, com velhos, mulheres e

crianças.

O que distinguia o desterro dos mujiques de todos os

desterros soviéticos anteriores e posteriores é que não os

desterravam para nenhum lugar habitado, mas para o meio

das feras, para o ermo, para o estado primitivo. Não, pior:

porque mesmo no estado primitivo, os nossos antepassados

escolhiam instalar-se aos menos nas proximidades da água.

Desde que a humanidade existe, ninguém se estabeleceu

de outra maneira. Mas para as aldeias especiais, os

tchekistas escolhiam lugares (os próprios mujiques não

tinham o direito de escolher) em declives pedregosos (sobre

o rio Pinega, a uma altitude de 100 metros, onde era

impossível escavar até encontrar água e a terra não

produzia nada). A três ou quatro quilómetros de distância

havia uma pradaria propícia – mas não, segundo as

instruções não podiam instalar-se perto dela! Tinham que ir

ceifar feno a dezenas de quilómetros de distância e trazê-lo

em barcas… Por vezes proibiam-nos de cultivar trigo. (Os

tchekistas determinavam também a orientação da vida

agrícola.)

Muitas dessas aldeias especiais morreram

completamente. E ainda hoje, pessoas que passam

ocasionalmente por esses lugares vão queimando pouco a



pouco o que resta das barracas e fazem rolar caveiras a

pontapé.

Nenhum Gengis Khan exterminou tantos camponeses

russos como os nossos gloriosos Órgãos, dirigidos pelo

Partido.

Vejamos a tragédia do Vassiugan. Em 1930, dez mil

famílias (o que significa entre cinquenta mil e sessenta e

cinco mil pessoas, pelos padrões desse tempo), passaram

pela cidade de Tomsk, e foram depois conduzidas a pé, de

Inverno, primeiro pelo rio Tomi abaixo, depois pelo Obi, e

depois pelo Vassiugan acima – sempre sobre o gelo. (Os

habitantes das aldeias que ficavam no caminho foram

depois mandados recolher os cadáveres de adultos e

crianças.) Nos vales superiores do Vassiugan e do Tara,

foram deixadas nas elevações de terra firme no meio dos

pântanos. Não lhes deixaram nem víveres nem

instrumentos de trabalho. Chegado o degelo, ficaram sem

caminhos para o mundo exterior, salvo dois carreiros de

troncos: um para Tobolsk, outro para o rio Obi. Em ambos os

carreiros foram instalados postos de guarda com

metralhadoras que não deixavam ninguém sair.

Desencadeou-se uma epidemia. As pessoas, desesperadas,

aproximavam-se dos postos, imploravam – fuzilavam-nas ali

mesmo.

Morreram todas.

E no entanto, alguns desterrados viviam! Nas suas

condições isso é inacreditável, mas viviam.

Por vezes acontecia levarem os deskulakizados para a

tundra ou para a taiga, deixavam-nos lá e esqueciam-se



deles: afinal levavam-nos para morrerem, para quê tê-los

em conta? Não lhes deixavam nem um soldado – por ser

demasiado isolado, demasiado longe. Então, finalmente

liberta das sábias orientações, sem cavalo e sem arado,

sem um instrumento de pesca, sem uma arma, essa tribo

laboriosa e obstinada, talvez com alguns machados e

algumas pás, iniciava uma luta desesperada pela vida em

condições um pouco mais leves que na idade da pedra. E

contra todas as leis económicas do socialismo, essas aldeias

não só sobreviviam mas até se fortaleciam e enriqueciam!

Numa aldeia dessas, algures para os lados do Obi,

afastada é claro da zona de navegação, mas perto de um

braço do rio, cresceu Burov, para ali levado em criança.

Conta ele que certo dia, já perto da guerra, passou por ali

uma lancha, reparou neles e atracou. E na lancha seguiam

as autoridades distritais. Interrogatório – de onde são, quem

são, há quanto tempo? As autoridades ficaram assombradas

com a riqueza e o bem-estar deles, desconhecida na sua

região de kolkhozes. Partiram as autoridades. Mas alguns

dias depois chegaram uns delegados com atiradores do

NKVD e de novo, como no ano da Peste, os mandaram

abandonar tudo dentro de uma hora, toda a aldeia

confortável, e despediram-nos com as suas trouxas para

mais longe, para o interior da tundra.

Este relato só por si não será bastante para compreender

a essência dos «kulaks», e a essência da «deskulakização»?

O que não seria possível fazer com aquele povo se lhe

dessem liberdade para viver, para se desenvolver

livremente!!



* * *

Não, a raça condenada não morreu! E mesmo no

desterro voltaram a nascer-lhes filhos – que ficavam

hereditariamente ligados à mesma aldeia especial. («O filho

não responde pelo pai», lembram-se?) Se uma rapariga de

fora se casava com um migrante especial, era incluída

nessa mesma camada de servos, perdia os seus direitos

civis. Se uma filha vinha visitar o pai, inscreviam-na

também a ela nos migrantes especiais, corrigiam o erro

cometido por não a terem incluído antes.

Até aos anos 50, e em alguns lugares até à morte de

Estaline, os migrantes especiais não tinha documentos de

identificação.

Mas vejamos – depois de terem vivido vinte anos de

imundo desterro, agora livres da tutela do comando, tendo

recebido os nossos orgulhosos passaportes – quem são eles

e o que são eles interiormente e exteriormente? Bah! – são

cidadãos padrão! Idênticos àqueles que foram formados

paralelamente pelas vilas operárias, pelas reuniões dos

sindicatos e pelo serviço no Exército Soviético. Consomem

da mesma maneira a energia não a bater as pedras do

dominó (menos os velhos crentes, é claro). Acenam da

mesma maneira com ar aprovador cada imagem que desliza

no televisor. No momento necessário verberam do mesmo

modo a República da África do Sul ou reúnem as suas

últimas moedas para ajudar Cuba.

Baixemos pois os olhos diante do Grande Açougueiro,

inclinemos as cabeças e curvemos os ombros: quer dizer



que ele teve razão, o conhecedor dos corações, ao

desencadear a terrível amassadura sangrenta e deixá-la

cozer bem de ano para ano?

Tinha razão moralmente: não há agravos contra ele! No

tempo dele, diz o povo, era «melhor do que com

Khruschov»: no dia 1 de abril, todos os anos, o preço dos

cigarros baixava um copeque e os artigos de capelista, dez

copeques.

E mais razão ainda do ponto de vista do Estado: com

esse sangue consolidou os kolkhozes obedientes. Pouco

importa que um quarto de século mais tarde os campos

empobrecessem até às últimas e o povo degenerasse

espiritualmente.

Até à sua morte ressoavam para ele elogios e hinos, e

ainda hoje não é permitido invetivá-lo: não apenas qualquer

censor deterá a vossa pena, mas qualquer pessoa na bicha

de uma loja ou passageiro numa carruagem se apressará a

deter a injúria nos vossos lábios.

Porque nós respeitamos os Grandes Malvados. Adoramos

os Grandes Assassinos.



Capítulo 3

O desterro adensa-se

[Neste capítulo segue-se a evolução do desterro na União

Soviética desde os anos 20 até aos anos 40 e 50. Conta-se

como o desterro «adquiriu mais um novo papel para o

Estado – o de reservatório para onde se atiravam os detritos

do Arquipélago, para que nunca mais voltassem para a

metrópole».]



Capítulo 4

O desterro dos povos

Os historiadores poderão corrigir-nos, mas a nossa

memória, que é a memória média da humanidade, não

reteve casos de transferência forçada e maciça de um povo

nem no século XIX, nem no século XVIII, nem no século XVII.

Houve as conquistas coloniais, nas ilhas do oceano, em

África, na Ásia, no Turquestão, os vencedores adquiriam

poder sobre as populações locais, mas não ocorria às

cabeças pouco desenvolvidas dos colonizadores arrancar

essa população à sua terra ancestral, às casas dos seus

antepassados. Talvez só o tráfico de escravos destinados às

plantações americanas nos dê uma certa semelhança e um

precedente, mas aí não havia um sistema estatal

amadurecido: havia apenas alguns escravocratas cristãos,

em cujos peitos ardia o fogo do lucro subitamente revelado,

que se precipitaram cada qual por sua conta a capturar,

enganar e comprar os negros à unidade e às dezenas.

Foi preciso chegar a esperança da humanidade civilizada,

o século XX, para que, com base na Única Teoria Justa, a

questão das nacionalidades fosse desenvolvida por uma

mão augusta, e um alto especialista nessa questão tirasse a

patente da erradicação geral dos povos através do desterro

dentro de quarenta e oito horas, de vinte e quatro horas e

até de hora a meia.

É claro que Ele Próprio não teve essa revelação assim tão

depressa. Mesmo depois de esmagar a grande peste

camponesa com o rolo compressor do desterro, o Grande



Timoneiro não conseguiu compreender de imediato como

seria cómodo aplicá-lo às nacionalidades. Em todo o caso, a

experiência do seu poderoso irmão Hitler na erradicação dos

judeus e dos ciganos aconteceu mais tarde, já depois do

início da Segunda Guerra Mundial, e o paizinho Estaline

refletiu sobre o problema muito antes disso.

Excluindo a Peste Mujique e antes da deportação dos

povos, o nosso exílio soviético, embora contasse algumas

centenas de milhares de pessoas, não tinha comparação

com os campos, não era tão célebre e abundante, para que

o curso da história deixasse nele um rasto. Havia os

residentes forçados (pelo tribunal), havia os desterrados

administrativamente (sem tribunal), mas uns e outros eram

unidades que se podiam contar, com os apelidos, as datas

de nascimento, os artigos de acusação, as fotografias de

frente e de perfil.

Mas que promoção e aceleração conheceu o desterro

quando começaram a desterrar os migrantes especiais! Os

dois primeiros termos eram do tempo do czar, este último

era soviético. No ano da Grande Fratura, os

«deskulakizados» receberam a designação de migrantes

especiais. E foi essa denominação que o Grande Pai mandou

aplicar às nações desterradas.

A primeira experiência foi muito cautelosa: em 1937,

algumas dezenas de milhares daqueles coreanos suspeitos,

desde os velhos trémulos até aos bebés chorões, foram

transferidos, numa operação rápida e discreta, com uma

pequena parte dos seus pobres trastes, do Extremo Oriente

para o Cazaquistão. Tão depressa, que o primeiro Inverno foi



vivido em casas de adobe sem janelas (onde poderiam eles

ir buscar vidraças!?). E tão discretamente que ninguém,

salvo os cazaques locais, soube dessa migração, nem uma

língua em todo o país proferiu palavra, nenhum

correspondente estrangeiro deu um pio. (É para isso que

toda a imprensa deve estar nas mãos do proletariado.)

Gostaram. Memorizaram. E, em 1940, esse mesmo

procedimento foi aplicado nos arredores de Leninegrado,

cidade berço. Mas não foi durante a noite nem sob a

ameaça das baionetas que apanharam as vítimas do

desterro; chamaram-lhe «partida solene» para a república

carélio-finlandesa (acabada de conquistar). A meio do dia,

sob o tremular das bandeiras vermelhas e ao som dos

metais da orquestra, os finlandeses e os estonianos dos

arredores de Leninegrado foram enviados para colonizar a

nova terra natal. Depois de os terem conduzido a uma certa

distância, retiraram-lhes os passaportes, rodearam-nos por

uma escolta e transportaram-nos para mais longe em

vagões vermelhos de gado, e depois em barcaças. A partir

do desembarcadouro de destino, na Carélia profunda,

trataram de reparti-los «para reforço dos kolkhozes».

Tudo isto eram ensaios. Só em julho de 1941 chegou a

altura de experimentar o método em pleno: era preciso

varrer a república autónoma, e, é claro, traidora, dos

Alemães do Volga (com as suas capitais Engels e

Marxstadt), e em poucos dias atirá-la algures para leste, o

mais longe possível. Aqui foi pela primeira vez aplicado com

toda a pureza o método dinâmico do desterro de povos

inteiros, e como se revelou mais simples e mais frutuoso



usar uma única chave – a pertença nacional – em vez de

todos esses processos de instrução e decisões nominais

sobre cada indivíduo.

O sistema estava aprovado, ajustado e desde então será

implacavelmente usado para apanhar todas as nações que

lhe fossem indicadas como traidoras, e de cada vez com

mais presteza: chechenos, inguches, caratchais, balcários,

calmucos, curdos, tártaros da Crimeia, e finalmente os

gregos do Cáucaso. O sistema era especialmente dinâmico

porque a decisão do Pai dos Povos era proclamada ao povo,

não sob a forma de um processo judicial palavroso, mas sob

a forma de uma operação de combate da moderna

infantaria motorizada: divisões armadas entram de noite no

território da nação condenada e ocupam as posições chave.

Ao acordar, a nação criminosa vê um círculo de

metralhadoras e pistolas-metralhadoras em volta de cada

povoação. E dão-lhe doze horas (mas isto é demasiado para

as rodas da infantaria motorizada ficarem paradas, e na

Crimeia já são apenas duas horas e mesmo hora e meia),

para que cada um reúna as coisas que pode levar nas mãos.

Depois sentam-se todos, de pernas dobradas, como

prisioneiros, na carroçaria de um camião (velhas, mães com

crianças – sentar, foi dada a ordem!) – e os camiões lá vão,

bem guardados, até à estação ferroviária. E dali, em vagões

para gado, até ao lugar de destino.

Harmoniosa uniformidade! Tal é a vantagem de desterrar

de uma vez nações inteiras. Nada de casos particulares!

Nada de exceções, nem protestos pessoais! Partem todos

docilmente, porque vais tu, e ele, e eu. Vão não apenas



todas as idades e os dois sexos: vão também aqueles que

estão no ventre da mãe, e que são já desterrados pelo

mesmo decreto. Vão também os que ainda não foram

concebidos: pois estão destinados a serem gerados sob a

força desse mesmo decreto, e desde o próprio dia do

nascimento, contra o envelhecido e incómodo artigo 35 do

Código Penal («o desterro não pode ser aplicado a pessoas

com menos de dezasseis anos»), mal acabem de pôr a

cabeça no mundo, já serão migrantes especiais, já serão

desterrados para sempre.

E aquilo que ficou para trás – as casas ainda mornas,

abertas de par em par, os bens revolvidos, toda a vida

estabelecida ao longo de dez ou vinte gerações, tudo ficará,

da mesma maneira uniforme, para os agentes operacionais

dos órgãos de repressão, para o Estado, para os vizinhos de

nações mais felizes, e ninguém apresentará reclamações

pela sua vaca, pelos móveis, pela loiça.

Para onde enviavam as nações? De bom grado e em

grande número para o Cazaquistão, onde, juntamente com

os desterrados normais, formaram uma boa metade da

república. Também a Ásia Central não foi esquecida, nem a

Sibéria (muitos calmucos morreram no Ienissei), o norte do

Ural e o norte da parte europeia da Rússia. Devemos ou não

considerar como desterro de povos o exílio dos bálticos?

Não preenche as condições formais: não desterravam toda a

gente, os povos perece terem permanecido no lugar. Parece

terem permanecido, mas foram seriamente cortados.

Começaram a limpá-los muito cedo: logo em 1940, assim

que as nossas tropas lá chegaram, e ainda antes que os



povos, contentes, votassem unanimemente a favor da

entrada para a União Soviética. A exclusão começou pelos

oficiais.

No entanto, em 1940, os povos do Báltico não iam para o

desterro, iam para os campos, e alguns eram fuzilados nos

pátios de pedra das prisões. E em 1941, na retirada,

apanharam o máximo que podiam das pessoas abastadas,

importantes, notáveis, levaram-nas e depois abandonaram-

nas como estrume na terra gelada do Arquipélago.

O mais importante desterro dos povos das repúblicas do

Báltico desencadeou-se em 1948 (os lituanos insubmissos),

em 1949 (as três nações) e em 1951 (uma vez mais os

lituanos). Nesses mesmos anos, o ancinho passou

igualmente na Ucrânia ocidental, onde a última deportação

aconteceu também em 1951.

A organização da deportação elevou-se de tal maneira

nos anos decorridos desde os tempos dos coreanos e dos

tártaros da Crimeia, que já se contava, não por dias nem

por horas, mas por minutos. Estabeleceu-se e confirmou-se

que bastavam vinte-trinta minutos desde o primeiro toque

noturno à porta até que o último salto do sapato da dona da

casa transpusesse o limiar da casa da família, para o escuro

da noite e para o camião.

Naqueles pequenos vagões de gado, previstos para oito

cavalos ou trinta e dois soldados, ou quarenta prisioneiros,

transportaram cinquenta e mais dos desterrados de Talin.

Com a pressa não equiparam os vagões, e não permitiram

logo que se abrisse um buraco no chão. A selha – um balde

velho – ficava logo cheia, transbordava e salpicava os



pertences das pessoas. Mamíferos bípedes, foram forçados

desde o primeiro momento a esquecer que as mulheres e os

homens são seres diferentes.

Ficaram encerrados dia e meio sem água e sem comida,

uma criança morreu. (Mas já lemos tudo isto há pouco

tempo, não é verdade? Dois capítulos antes, a vinte anos de

distância – e sempre a mesma coisa…)

Todos os comboios faziam uma longa viagem: para a

região de Novosibirsk, de Irkutsk, de Krasnoiarsk. Só

Barabinsk recebeu à sua parte cinquenta e dois vagões de

estonianos. A viagem para Atchinsk demorou catorze dias e

noites.

No que pensavam os estonianos durante a viagem? Em

1940, os siberianos depenavam os bálticos para lá

enviados, extorquiam-lhes as coisas, por uma peliça davam-

lhes meio balde de batatas. (Realmente, da maneira como

nós andávamos vestidos nessa época, os bálticos pareciam

de facto uns burgueses…)

Desta vez, em 1949, tinham repetido aos siberianos que

lhes iam levar uns autênticos kulaks. Mas dos vagões

desciam uns kulaks extenuados e esfarrapados. No exame

sanitário, as enfermeiras russas surpreendiam-se com a

magreza daquelas mulheres e os farrapos que vestiam, nem

sequer tinham um trapo limpo para enfaixar uma criança.

As recém-chegadas foram distribuídas pelos kolkhozes

despovoados, onde, às ocultas das autoridades, as

kolkhozianas as ajudavam com aquilo que tinham: umas

com meio litro de leite, outras com algumas bolachas de

beterraba ou de má farinha.



E, agora sim, as estonianas choravam.

* * *

Na estação de Atchinsk deu-se uma confusão divertida.

As autoridades distritais de Biriliuss compraram à escolta

dez vagões de desterrados, meio milhar de pessoas, para os

seus kolkhozes do vale do rio Tchulim, e expediram-nos com

presteza para 150 quilómetros dali, a norte de Atchinsk. Mas

essas pessoas eram destinadas (sem que o soubessem, é

claro) às minas de Sarala, na Khakássia. As minas

esperavam pelo seu contingente, mas o contingente tinha

sido distribuído pelos kolkhozes, onde no ano anterior a

jornada de trabalho tinha sido paga a 200 gramas de pão.

Nessa Primavera já ninguém tinha pão, nem batatas, e

pairava sobre as aldeias o mugido das vacas, que se

atiravam como feras a toda a palha meio apodrecida. Os

estonianos ficaram três meses nesses kolkhozes do Tchulim,

assimilando com pasmo uma nova lei: ou roubas, ou

morres! E pensavam já que era para sempre – quando de

repente foram todos expedidos para o distrito de Sarala, na

Khakássia (os donos tinham encontrado o seu contingente).

Ali não havia nem vestígio dos indígenas locais; todas as

povoações eram de desterrados e em cada uma havia um

comando. Por toda a parte havia minas de ouro, e

perfurações, e silicose.

Mas o pior mal não era serem simplesmente enviados

para as minas. O pior era serem colocados à força nos

«grupos de garimpeiros». Garimpeiros! Isto soa de uma



maneira atraente, a palavra brilha como um leve pó de

ouro. Mas no nosso país sabe-se como deturpar qualquer

conceito terreno. Empurravam para esses «grupos» os

migrantes especiais, que não se atreveriam a levantar

objeções. Mandavam-nos ir trabalhar em minas

abandonadas pelo Estado devido ao fraco rendimento.

Nessas minas não havia já qualquer segurança no trabalho

e a água corria constantemente como debaixo de chuva

forte. Era impossível conseguir que o trabalho rendesse

alguma coisa e obter um salário sofrível; aquelas pessoas

moribundas eram simplesmente enviadas para ali a fim de

rapar os restos de ouro que o Estado não queria perder.

Mas mesmo isso não era ainda o verdadeiro sumidouro

da vida. O completo sumidouro conheciam-no aqueles

migrantes especiais que eram enviados para os kolkhozes.

Alguns debatem hoje (e a discussão não é vã): tudo

considerado, o kolkhoze será menos duro do que o campo

de trabalho? Respondemos: e se juntarmos o kolkhoze e o

campo? Pois essa era a situação dos migrantes especiais no

kolkhoze. No kolkhoze, não se recebia a ração de pão – só

durante as sementeiras dão setecentos gramas de pão,

feito de cereais meio podres, com areia da cor da terra (por

certo varriam o chão nos celeiros). No campo tinha-se a

reclusão: bastava o chefe da brigada queixar-se à direção

do kolkhoze, esta telefonava ao comando e o comando

prendia. Quanto ao salário, era de qualquer modo

insuficiente. No primeiro ano, Maria Sumberg recebeu por

dia de trabalho vinte gramas de cereal (qualquer passarinho

selvagem reúne mais à beira do caminho) e quinze



copeques de Estaline (um copeque e meio de Khruschov).

Com o salário de um ano inteiro, ela comprou… uma bacia

de alumínio.

De que é que eles viviam então? Das encomendas que

recebiam do Báltico. Porque nem todo o povo foi desterrado.

Mas quem mandaria encomendas aos calmucos? Ou aos

tártaros da Crimeia?

Vão às sepulturas deles e perguntem-lhes.



Capítulo 5

Terminada a pena

Em 1952, dos três mil presos do campo «russo» de

Ekibastuz «libertaram» uma dezena. Isto pareceu muito

estranho na altura: condenados pelo artigo Cinquenta e

Oito, e punham-nos fora! Em três anos de existência do

Ekibastuz nem uma pessoa tinha sido posta em liberdade e

ninguém tinha terminado a sua pena. Isto queria dizer que

terminavam as primeiras condenações de dez anos do

tempo da guerra, para os poucos sobreviventes.

Esperávamos com impaciência cartas deles. Chegaram

algumas. E ficámos a saber que quase todos eles, ao saírem

do campo, tinham sido desterrados, embora na sentença

não tivesse sido mencionado nenhum desterro. Mas isto não

surpreendeu ninguém! Para os nossos carcereiros e para

nós, era claro que não se tratava de uma questão de justiça,

nem do tempo de pena, nem de papéis e formalidades – a

questão era que nós tínhamos sido em tempos apontados

como inimigos, e o poder ia agora espezinhar-nos, esmagar-

nos e asfixiar-nos até à nossa morte. E essa era a única

ordem que parecia normal ao poder e a nós, estávamos

acostumados, fazia parte da nossa vida.

O único lugar seguro era aquele para onde nos

desterravam. Só nesse lugar, em toda a União Soviética,

não nos podiam perguntar com ar reprovador o que

vínhamos ali fazer. Só ali teríamos o direito incondicional e

definitivo a dois metros quadrados de terreno. E aqueles

que saíam do campo sozinhos como eu, sem ninguém à



espera em parte nenhuma, parecia que só no desterro

poderiam encontrar uma alma gémea.

* * *

Sempre com pressa de prender, no nosso país não há

pressa para soltar. Mas eu fiquei contente, porque depois de

cumprir a minha pena me retiveram no campo apenas

alguns dias e depois… me soltaram? Não, depois disso

meteram-me numa leva. E durante mais um mês

transportaram-me já à conta do meu tempo.

E de novo surgiram as prisões de passagem: Pavlodarsk,

Omsk, Novosibirsk. Embora tivesse terminado o nosso

tempo de condenação, de novo nos revistavam, tiravam-nos

as coisas não permitidas, metiam-nos em celas já cheias,

em carros celulares, em vagões de presos, misturavam-nos

com os de direito comum, os cães da escolta continuavam a

rosnar contra nós e os rapazes das pistolas-metralhadoras

continuavam a gritar-nos: «Não olhar para trás!»

Na estação de Djambul fizeram-nos descer do vagão-

prisão, sempre com a mesma severidade, e levaram-nos por

um corredor, entre duas filas de soldados da escolta, para

um camião onde tivemos de nos sentar na carroçaria, como

de costume. Levaram-nos para uma prisão que nos recebeu

sem revista e sem banho. Suavizavam-se, as paredes

malditas!

Começam a chamar-nos um a um ao comando regional –

que é ali mesmo, no pátio do MVD regional –, um coronel,



um major e muitos tenentes, com poder sobre todos os

desterrados da região de Djambul.

A experiência do campo faz-me claros sinais no flanco: vê

lá! Nestes breves minutos decide-se todo o teu destino

futuro! Não percas tempo! Exige, insiste, protesta!

Concentra-te, esquiva-te, inventa qualquer coisa, uma razão

que te obrigue a permanecer na capital da região ou no

distrito mais próximo e mais cómodo.

(E essa razão existe, mas eu não tenho conhecimento

dela: há já dois anos que crescem em mim as metástases

do cancro que ficaram depois da operação incompleta no

campo.)

Nã-ão, eu já não sou o mesmo… Já não sou aquele que

começou a cumprir a pena. Um qualquer entorpecimento

superior desceu sobre mim e sinto-me bem com ele.

Agrada-me não usar a agitação da experiência do campo.

Até a maior desgraça pode atingir uma pessoa no melhor

dos lugares, e a maior felicidade encontrá-lo no pior dos

sítios.

Todos nós recebemos o mesmo destino: o distrito de Kok-

Terek. É um pedaço de deserto no norte da região, o início

do Bet-Pak-Dala, terra sem vida que ocupa todo o centro do

Cazaquistão.

O apelido de cada um de nós é escrito em letras

redondas num formulário, impresso num papel rugoso e

acastanhado, colocam a data, e apresentam-no-lo –

assinem.

Ora bem, o que é que me «notificam nesta data»? Que

eu, Fulano, sou desterrado para sempre em determinado



distrito sob a vigilância do MGB local e no caso de sair sem

autorização dos limites do distrito serei julgado ao abrigo do

decreto do Soviete Supremo, que prevê uma pena de 20

(vinte) anos de trabalhos forçados.

Ora bem, nada que nos surpreenda. Assinamos de bom

grado.

* * *

Desfilam os quilómetros de estepe. Até onde a vista

alcança, à direita e à esquerda, tudo são ervas duras,

cinzentas, intragáveis para qualquer animal, e só muito

raramente alguma miserável aldeia cazaque com um

pequeno tufo de árvores. Por fim, à nossa frente, depois do

círculo da estepe, surgem os topos de alguns choupos (Kok-

Terek significa «choupo verde»).

Chegámos! O camião avançou por entre as casas de

adobe dos chechenos e dos cazaques, levantando uma

nuvem de pó e atraindo um bando de cães indignados.

Afastam-se os simpáticos burros atrelados às suas pequenas

carrinhas, num pátio um camelo vira a cabeça para nós

devagar e com um olhar de desprezo. Também há pessoas,

mas entre elas os nossos olhos só veem as mulheres, essas

invulgares mulheres esquecidas, ali está uma morena que

do limiar da sua casa segue com o olhar o nosso camião,

fazendo pala com a palma da mão; ali vão três a caminhar

na rua, com os seus vestidos multicores em que predomina

o vermelho.



Passando o armazém do distrito, a loja de bebidas, o

ambulatório, os correios, o comité executivo distrital, o

comité do partido com telhado de ardósia, a casa da cultura

com telhado de colmo, o nosso camião parou ao lado do

edifício do MGB. Todos cobertos de pó, descemos, entramos

no pequeno jardim e, nada incomodados por estarmos na

rua principal, lavamo-nos ali mesmo até à cintura.

Do outro lado da rua, mesmo em frente do MGB, ergue-

se um edifício de um só piso mas alto e surpreendente, com

quatro colunas dóricas que sustentam com ar sério um falso

pórtico, na base das colunas dois degraus revestidos de

pedra lisa e por cima de tudo isto um telhado de colmo

enegrecido. O meu coração não pode evitar bater com mais

força – a escola! Até à décima classe. Mas não batas, cala-

te, coração insuportável: aquele prédio não tem nada que

ver contigo.

Atravessando a rua principal em direção àquelas portas

almejadas, vai uma rapariga de cabelos anelados, muito

asseada, com o casaquinho apertado na cintura, parece

uma vespa. Ao caminhar, tocará ela com os pés no chão? É

uma professora! É tão jovem que não pode ter concluído

ainda o instituto. Portanto, deve ter feito a sétima classe e o

instituto pedagógico. Que inveja tenho dela! Que abismo

entre ela e eu, simples trabalhador braçal. Somos de

camadas diferentes e eu nunca me atreveria a andar com

ela de braço dado.

Entretanto, os recém-chegados são fisgados um a um

para um gabinete silencioso, … quem havia de passar a

ocupar-se deles? O compadre, o delegado operacional!



Existe também no desterro, e aqui é ele a personagem

principal.

O que tenho eu de preencher? Um questionário, é claro.

E uma autobiografia. O operacional lê-os e mete-os numa

pasta.

– Não me pode dizer onde fica aqui o conselho

académico distrital? – pergunto de repente, num tom

despreocupado e cortês.

E ele explica cortesmente. Não ergue as sobrancelhas

com ar surpreendido.

– Diga-me, quando é que eu posso lá ir sem escolta?

Ele encolhe os ombros:

– Em princípio, hoje seria preferível que não saísse daqui.

Mas se é uma questão de serviço, pode lá ir.

E eu lá vou! Todos compreenderão esta grande palavra

livre? Vou sozinho! Nem ao lado, nem atrás, ninguém me

aponta pistolas-metralhadoras. Volto-me: ninguém! Se eu

quiser vou pelo lado direito, junto à vedação da escola,

onde anda um grande porco a fossar numa poça. Se quiser

vou pelo lado esquerdo, onde algumas galinhas vagueiam e

esgaravatam mesmo em frente do conselho distrital.

Caminho duzentos metros até ao conselho, mas as

minhas costas, sempre curvadas, já começaram a

endireitar-se um pouco. Nesses duzentos metros subi para a

camada social seguinte.

Entro, com a minha camisa militar de lã do tempo da

guerra e as minhas velhíssimas calças sarjadas. Os sapatos

são os do campo, de pele de porco, que mal escondem as

pontas dos trapos que fazem de meias. Há dois cazaques



sentados, dois inspetores do distrito, como indicam as

tabuletas nas portas.

– Eu gostaria de começar a trabalhar na escola – digo

com crescente confiança e até com certa ligeireza, como se

perguntasse onde tinham eles ali a garrafa da água.

Ficam atentos. Em todo o caso, numa aldeia no meio do

deserto, não é a todas as horas que aparece um novo

professor. E embora o distrito de Kok-Terek seja mais vasto

do que a Bélgica, todas as pessoas com sete anos de

escolaridade são conhecida de toda a gente.

– E qual é a sua formação? – perguntam-me num russo

bastante puro.

– Universidade de física e matemática.

Até estremecem. Entreolham-se. Falam depressa em

cazaque.

– E… de onde é que veio?

Como se não fosse evidente, eu tinha de lhes dizer tudo.

Qual é o parvo que vem para aqui oferecer-se para

trabalhar, para mais durante o mês de março?

– Cheguei aqui há uma hora, como desterrado.

Assumem um ar de quem sabe muito, e um após o outro

desaparecem no gabinete do diretor. Eles saíram e agora

reparo no olhar da datilógrafa fixado em mim – uma russa,

dos seus cinquenta anos. Num instante, como uma

centelha, e somos conterrâneos: também ela vem do

Arquipélago! Nadiejda Nikoláevna Grekova é de uma família

cossaca de Novotcherkassk, foi presa em 1937, uma

simples datilógrafa. Cumpriu dez anos e agora, como

reincidente, desterro perpétuo.



Baixando a voz e olhando a porta entreaberta do diretor,

ela informa-me com precisão: com duas escolas de dez

anos, várias de sete anos, o distrito tem uma enorme

carência de matemáticos, não há um único com formação

superior, e quanto a físicos, aqui nunca ninguém viu tal

gente. Um toque de campainha vindo do gabinete,

chamam-me.

Um tapete vermelho em cima da mesa. Os dois

inspetores gordos estão confortavelmente sentados num

sofá. Sentada num grande cadeirão por baixo da fotografia

de Estaline, está a diretora. Uma pequena cazaque, flexível

e atraente, com uns modos de gata e de serpente. Do

retrato, Estaline fita-a com um sorriso hostil.

Fazem-me sentar junto à porta, longe deles, como um

acusado. Interrogam-me em pormenor, onde e quando

lecionei, manifestam desconfiança, se não terei esquecido a

matéria ou o método. Em seguida, depois de toda a espécie

de embaraços que não há vagas, que as escolas do distrito

estão cheias de matemáticos e de físicos e até meio tempo

seria difícil de arranjar, que a educação de um jovem na

nossa época é uma tarefa muito responsável, chegam ao

tema essencial: por que motivo estive preso? Qual fora

precisamente o meu crime?

Resolvo assustar aqueles promotores das luzes com um

procedimento próprio dos presos: aquilo que eles me

perguntam constitui um segredo de Estado, não tenho o

direito de lhes dizer. Em suma, só quero saber se me

aceitam no trabalho ou não.



Quem seria tão ousado para admitir no trabalho, por sua

conta e risco, um criminoso de Estado? Mas eles têm uma

saída: tenho de escrever uma autobiografia, preencher um

questionário em dois exemplares. Já conheço tudo isso! O

papel suporta tudo. Não fiz tudo isso uma hora antes? E,

depois de preencher tudo mais uma vez, volto para o MGB.

Os chefes mostram-se condescendentes e autorizam-nos

a passar a noite não numa sala fechada, mas no pátio, em

cima do feno.

Uma noite ao relento! Tínhamo-nos esquecido do que

isso significa!… Sempre cadeados, sempre grades, sempre

paredes e tetos. Quem é que consegue dormir! Caminho

para lá e para cá, pelo pátio da prisão inundado de luar.

Estamos a três de março, mas a temperatura não arrefeceu

durante a noite, continua o mesmo ar estival como durante

o dia. Em Kok-Terek, disperso, os burros zurram longamente,

apaixonadamente, uma e outra vez, comunicando às burras

o seu amor, o excesso de energia que neles aflui.

Não consigo dormir. Caminho, caminho, ao luar. Os

burros cantam! Cantam os camelos! E tudo em mim canta:

livre! Livre!

Por fim deito-me ao lado de um camarada em cima do

feno, debaixo do alpendre. A dois passos de nós estão os

cavalos, diante das manjedouras, e toda a noite mastigam

tranquilamente o feno. E parece que em todo o universo

não era possível imaginar nada mais familiar do que aquele

som para a nossa primeira noite de semiliberdade.

Comam, animais sem malícia! Comam, cavalos!…



* * *

No dia seguinte autorizam-nos a alojar-nos na aldeia em

casas particulares. Com os meus meios, consigo uma casita-

galinheiro – com uma única janelinha e tão baixa que,

mesmo no centro, onde o teto é mais alto, não me consigo

endireitar completamente. Em contrapartida, é uma casita

só para mim! O chão é de terra, estendo nele o meu gabão

do campo, é a minha cama! Ainda não tenho uma lamparina

a querosene (não tenho nada, todas as coisas necessárias

será preciso escolhê-las e comprá-las uma a uma, como se

estivesse na terra pela primeira vez) – mas nem lamento

não ter lamparina. Tantos os anos nas celas e nas barracas

com a luz oficial a ferir-nos a alma, agora delicio-me no

escuro. E o escuro pode tornar-se um elemento de

liberdade!

Que mais posso querer e desejar?

Contudo, a manhã seguinte ultrapassa todos os desejos

possíveis! A minha senhoria, a avó Tchadov, uma desterrada

de Nóvgorod, diz-me num murmúrio, não ousando falar em

voz alta:

– Vai lá ouvir a rádio. Disseram-me uma coisa que tenho

medo de repetir.

Vou para a praça central. Uma multidão de cerca de

duzentas pessoas, muita gente para Kok-Terek, está

reunida, sob o céu encoberto, em volta do poste que

sustenta o altifalante. Entre aquelas pessoas há muitos

cazaques, sobretudo velhos. Tiraram das cabeças calvas e

seguram nas mãos os sumptuosos gorros de pele de



ondatra. Estão muito tristes. Os jovens estão mais

indiferentes. Dois ou três tratoristas não tiraram os bonés.

Eu também não tiro o meu, claro. Ainda não percebi as

palavras do locutor (a voz quebra-se-lhe devido à

representação dramática) – mas já se me ilumina a

compreensão.

O instante pelo qual rezam todos os presos do Gulag

(menos os comunistas ortodoxos)! Morreu o ditador asiático!

Pateou, o celerado! Oh, que júbilo deve haver agora lá no

nosso Campo especial! Mas aqui estão umas professoras da

escola, jovens russas, num choro convulsivo: «Que vai ser

de nós agora?…» Perderam o seu querido… Era gritar-lhes

agora em toda a praça: «Vai ser assim! Não vão fuzilar os

vossos pais! Os vossos noivos não serão presos! E vocês

mesmas não estarão em situação extraordinária!»

Mas, infelizmente, os rios da história são lentos.

E mesmo assim o início do meu desterro foi

magnificamente assinalado!



Capítulo 6

Próspero desterro

Ao fim de um mês de desterro, tinha gasto em comida os

meus ganhos no campo como fundidor em «autogestão» –

em liberdade mantinha-me com o dinheiro do campo! – e

continuava a ir à inspeção distrital para saber quando me

aceitariam. Mas a diretora serpentiforme deixou de me

receber, os dois inspetores tinham cada vez menos tempo

para resmungar comigo algumas palavras, e no fim do mês

foi-me mostrada a resolução da direção regional, segundo a

qual as escolas do distrito de Kok-Terek tinham os quadros

completos de matemáticos e não havia qualquer

possibilidade de me dar trabalho.

Entretanto escrevi uma peça de teatro (acerca da

contraespionagem em 1945)
87

, sem ter de passar pela

revista da manhã e da tarde nem precisar de destruir tantas

vezes o que escrevera, como dantes. Ia uma vez por dia à

«casa de chá» e por dois rublos comia uma sopa quente – a

mesma sopa que aqui forneciam num balde aos detidos da

prisão local. O pão negro era vendido livremente na loja. Já

tinha comprado batatas e até um naco de toucinho. Eu

próprio já tinha trazido, num burro, saksaul cortado no

mato, podia acender o fogão. A minha felicidade estava

perto de ser plena, e comecei a pensar: não me dão

trabalho, não é preciso, por enquanto tenho algum dinheiro

– vou escrever, é caso raro tanta liberdade!

De repente, na rua, um dos oficiais do comando chamou-

me com um dedo. Conduziu-me à cooperativa distrital de



consumo, ao gabinete do presidente, um cazaque gordo, e

disse em tom significativo:

– Um matemático.

E que milagre foi este? Ninguém me perguntou por que

motivo tinha sido preso, nem me mandaram preencher

autobiografias nem questionários – imediatamente a

secretária, uma jovem desterrada grega, bela como uma

atriz de cinema, escreveu à máquina, só com um dedo, uma

ordem em que eu era nomeado economista-planificador

com o vencimento de 450 rublos por mês. Nesse mesmo dia

e com a mesma facilidade, sem quaisquer questionários de

informações, foram contratados pela cooperativa mais dois

desterrados sem trabalho, e fomos os três lançados na

mesma tarefa: a alteração dos preços das mercadorias.

Todos os anos, na noite de 31 de março para 1 de abril, a

cooperativa era atingida por esta agonia, e nunca tinha nem

podia ter pessoas bastantes. Era necessário inventariar

todas as mercadorias, alterar os preços e logo de manhã

começar a vender pelos novos preços, muito vantajosos

para os trabalhadores. Mas o imenso deserto do nosso

distrito tinha zero quilómetros de vias férreas e de estradas

asfaltadas, e nas lojas distantes esses preços vantajosos

para os trabalhadores nunca podiam de maneira nenhuma

ser aplicados antes do 1.° de Maio: durante um mês inteiro

as lojas praticamente não funcionavam, até que na

cooperativa se fizessem os cálculos e se confirmassem as

listas, e depois as enviassem a lombo de camelo.

Quando chegámos à cooperativa havia já umas quinze

pessoas envolvidas nessa tarefa – empregados e eventuais.



Listas do tamanho de lençóis, em péssimo papel, estavam

estendidas em cima de todas as mesas, e só se ouvia os

estalidos das contas dos ábacos, em que contabilistas

experientes multiplicavam e dividiam, e as habituais

discussões de serviço. Puseram-nos também a nós a

trabalhar ali. Fartei-me rapidamente de fazer multiplicações

e divisões no papel e pedi uma calculadora. Não havia

nenhuma na cooperativa e também ninguém sabia

trabalhar com ela, mas alguém se lembrou de ter visto num

armário da direção de estatística uma máquina qualquer

com uns algarismos. Mas também lá ninguém trabalhava

com ela. Telefonaram, foram lá, trouxeram a máquina.

Comecei a matraquear e a alinhar rapidamente colunas – os

contabilistas principais a olhar-me de lado: não seria eu um

concorrente?

Quanto a mim, acionava a máquina e ia pensando: com

que rapidez o preso se torna atrevido, ou, para usar uma

linguagem literária, com que rapidez crescem as

necessidades do homem. Eu estava descontente porque me

tinham afastado da minha peça, que estava a escrever no

meu cubículo escuro; estava descontente porque não me

aceitaram na escola; estava descontente porque me

obrigaram pela força… a quê? A cavar a terra gelada? A

amassar com os pés barro para adobes na água gelada?

Não, instalaram-me pela força a uma mesa limpa para fazer

girar a manivela da máquina de calcular e escrever

algarismos em colunas. Mas se no início do meu tempo de

campo me tivessem proposto que passasse todo esse

tempo a fazer este bendito trabalho doze horas por dia,



gratuitamente, eu teria rejubilado! Mas aqui pagam-me por

este trabalho 450 rublos, agora até vou comprar um litro de

leite por dia, e estou a torcer o nariz?

Assim passou uma semana, com a cooperativa afundada

na alteração dos preços, e nenhuma loja podia começar a

vender.

Mas não me coube assegurar o bom funcionamento das

cooperativas rurais do Cazaquistão. Subitamente apareceu

na cooperativa um jovem cazaque, responsável pedagógico

da escola. Antes da minha chegada, ele era o único que em

Kok-Terek possuía estudos universitários, e orgulhava-se

muito disso. No entanto, o meu aparecimento não lhe

causou inveja. Fosse pelo desejo de reforçar a escola antes

da primeira formatura ou de pregar uma partida à

serpentiforme diretora escolar do distrito, o certo é que ele

me propôs: «Traga depressa o seu diploma!» Corri como um

rapazinho e levei-lho. Ele meteu-o no bolso e foi para

Djambul, a uma conferência sindical. Três dias depois

apareceu de novo e colocou à minha frente uma cópia da

decisão do departamento regional da instrução pública. A

mesma assinatura impudente que em março certificava que

todas as escolas do distrito tinham os seus quadros

preenchidos, nomeava-me agora, em abril, professor de

matemática e de física, nas duas classes terminais, três

semanas antes dos exames de fim de curso!

Falar da minha felicidade ao entrar na sala de aulas e

pegar no giz? Aquele foi o dia da minha libertação, a

restituição da cidadania. Eu já nem reparava em tudo o

resto que fazia de mim um desterrado.



Quando eu estava em Ekibastuz, a nossa coluna passava

muitas vezes ao lado da escola local. Como quem olha um

paraíso inacessível, eu observava a correria das crianças no

pátio da escola, os vestidos claros das professoras, e o som

rouco da campainha magoava-me. De tal modo estava

consumido pelos anos negros da prisão e dos trabalhos

gerais no campo! De tal modo me parecia o cume de uma

felicidade que dilacerava o coração: ali mesmo naquele

buraco estéril de Ekibastuz, a viver como desterrado, ao

som daquela campainha entrar na sala de aulas com o livro

de chamadas e, com ar misterioso, prometedor de coisas

invulgares, dar início à lição.

As crianças desterradas eram especiais. Cresciam com a

consciência da sua situação de oprimidos. No conselho

pedagógico e noutras sessões de conversa fiada também se

falava deles e se lhes falava a eles, dizendo que eram

crianças soviéticas, que cresciam para o comunismo e só

temporariamente estavam limitados no seu direito de

movimentação, e era só isso. Mas eles, no seu conjunto e

individualmente, sentiam a sua coleira – desde a mais tenra

infância, desde que tinham consciência de si. Todo o mundo

interessante, rico, fervilhante de vida (segundo as revistas

ilustradas, o cinema), lhes era inacessível, e nem os rapazes

teriam acesso (porque não os aceitavam no exército). Era

muito fraca e muito rara a esperança de obter do comando

uma autorização para ir à cidade, ser ali admitido a exame,

e ainda ser admitido num instituto e concluí-lo com êxito.

Assim, tudo o que podiam aprender acerca do mundo vasto

e eterno, só aqui o poderiam obter. Esta escola foi para eles,



durante muitos anos, a primeira e a última instrução. Além

disso, dada a pobreza da vida no deserto, eles estavam

livres das distrações e divertimentos que tanto estragam a

juventude urbana, de Londres a Alma-Ata. Lá, nas

metrópoles, as crianças já se desabituaram de estudar,

perdem o gosto, estudam como quem cumpre uma tarefa

enfadonha, só para se inscreverem algures até passar a

idade escolar. Mas as nossas crianças desterradas, se as

ensinavam bem, isso era para elas a única coisa importante

na vida, isso era tudo. Estudando com avidez, como que se

elevavam acima da sua condição de crianças de segunda e

igualavam-se às crianças de primeira. Só no estudo a sério

se satisfazia o seu amor-próprio.

Tudo o que acabo de dizer é acerca das classes «russas»

da escola de Kok-Terek (ali quase não havia russos

propriamente ditos, mas alemães, gregos, coreanos, alguns

curdos e chechenos, ucranianos das famílias desterradas no

início do século, e também cazaques das famílias de

«funcionários responsáveis» – estes educavam os filhos em

russo). Mas a maior parte das crianças cazaques

constituíam as classes «cazaques». Eram ainda uns

autênticos selvagens, na maioria (quando não estavam

estragados por uma família de funcionários) – muito diretos,

francos, com noções radicais sobre o bem e o mal. Mas

quase todo o ensino em língua cazaque era uma reprodução

alargada da ignorância: primeiro, bem ou mal, levavam os

da primeira geração até ao diploma, que depois, com a sua

formação incompleta, se espalhavam e iam com ar

importante ensinar aos mais novos; às raparigas cazaques



davam-lhes um «suficiente» e deixavam-nas sair das

escolas e dos institutos pedagógicos com a mais crassa e

completa ignorância. E quando estas crianças primitivas

entreviam de repente o verdadeiro ensino, absorviam-no

não apenas com os ouvidos e os olhos, mas até com a boca.

Com a recetividade destas crianças mergulhei a fundo no

ensino em Kok-Terek e durante três anos (que podiam ter

sido ainda muitos mais) fui feliz só por causa disso. O

horário não me chegava para corrigir os exercícios e

preencher as lacunas, e eu propunha-lhes aulas

suplementares noturnas; círculos, visitas de estudo,

observações astronómicas – e eles compareciam com uma

vontade e um entusiasmo que não mostravam para ir ao

cinema. Nomearam-me também diretor de turma, mas até

isso quase me agradou.

Todo o lado luminoso estava no entanto limitado pela

porta da aula e pelo toque da campainha. Na sala dos

professores, na direção e na inspeção distrital, reinava a

habitual rotina desgastante de todo o Estado, agravada

ainda por se tratar de um país de desterro. Entre os

professores tinha havido, antes de mim, alemães e

desterrados administrativos. A nossa condição era a de

oprimidos: não se perdia uma oportunidade de nos lembrar

que tínhamos sido admitidos no ensino por favor e que

sempre podíamos perder esse favor. Os professores

desterrados temiam mais que os outros (que de resto

também eram dependentes) irritar os altos dirigentes

distritais, ao atribuírem aos filhos deles avaliações

insuficientemente elevadas. Temiam também irritar a



direção com um aproveitamento geral pouco elevado – e

elevavam as notas, favorecendo assim o alargamento da

reprodução da ignorância a todo do território do

Cazaquistão. Mas, além disso, sobre os professores

desterrados (e sobre os jovens professores cazaques)

pesavam obrigações e alcavalas: 25 rublos do salário de

cada um deles eram retidos não se sabe em benefício de

quem; de repente o diretor podia declarar que a sua filha

pequena fazia anos, e os professores deviam contribuir com

50 rublos cada um para a prenda. E ainda, todos os chefes

distritais estudavam por correspondência, e todos os

exercícios de controlo escritos eram os professores da nossa

escola que tinham de os fazer. (Isto era transmitido de

maneira feudal, através dos responsáveis pedagógicos, e os

professores-escravos nem sequer eram dignos de ver os

seus alunos.)

Não sei se devido à minha firmeza, baseada no facto de

eu ser «insubstituível», o que se tornou imediatamente

claro, ou se por ser uma época já suavizada, ou pelas duas

coisas, consegui não submeter o pescoço a esse jugo. Para

que as crianças trabalhassem de boa vontade nas minhas

aulas era necessário que eu lhes desse notas justas, e eu

atribuía-as sem ter em conta os secretários distritais do

partido.

* * *

Depois das formas de desterro acima descritas, deve-se

reconhecer que a nossa situação em Kok-Terek, como em



todo o sul do Cazaquistão e na Quirguízia, era privilegiada.

Aqui instalavam-nos em zonas habitadas, ou seja, onde

havia água e o terreno não era completamente estéril. No

nosso Kok-Terek havia quatro mil pessoas, na sua maioria

desterrados, mas o kolkhoze incluía apenas os bairros

cazaques. Todos os restantes ou conseguiam empregar-se

na MTS ou arranjar outro trabalho qualquer, mesmo que o

salário fosse ínfimo.

Até a secção operacional era preguiçosa em Kok-Terek –

caso particular e benéfico da geral indolência cazaque. Mas

a principal causa da sua inatividade e do regime suavizado

era o início da era Khruschov. Sob a forma de vagas e

balanços amortecidos pelas muitas transmissões, ela

chegava até nós.

Primeiro, a «amnistia de Vorochilov»: foi precisamente

com a assinatura de Vorochilov que o governo se riu de nós

em 27 de março de 1953. Deram a amnistia aos pequenos e

grandes bandidos, mas entre os do artigo Cinquenta e Oito

só os condenados «a cinco anos ou menos» beneficiaram

dela. Um estranho, julgando segundo os costumes de um

Estado normal, poderia pensar que «até cinco anos»

significava que três quartas partes dos presos políticos vão

para casa. Na realidade, apenas um a dois por cento de nós

tinham uma pena tão infantil. (Em contrapartida, os ladrões

caíram em cima dos habitantes locais, e só ao fim de muito

tempo e com muitos esforços a milícia voltou a meter os

bandidos amnistiados atrás das mesmas grades.)

A amnistia repercutiu-se de uma maneira interessante no

nosso desterro. Era precisamente aqui que se encontravam



há muito aqueles que tinham conseguido cumprir esses

infantis cinco anos e que não foram mandados para casa,

mas para o desterro sem julgamento. Em Kok-Terek viviam

velhas e velhos originários da Ucrânia e da região de

Nóvgorod – a gente mais pacífica e mais infeliz. Ficaram

muito animados depois da amnistia, esperavam ser

mandados para casa. Mas ao fim de dois meses chegou o

esclarecimento, rude como de costume: visto que o seu

desterro (adicional, sem julgamento) não era por cinco

anos, mas perpétuo, a condenação inicial a cinco anos não

era tida em conta e não eram abrangidos pela amnistia.

Assim, ninguém obteve nada da amnistia. Mas com o

passar dos meses, em especial depois da queda de Béria,

foram-se insinuando no país, impercetivelmente, algumas

verdadeiras atenuações. Começaram a admitir nos

institutos mais próximos os filhos dos desterrados. Passou a

ser livre a deslocação pelo distrito, mais livre a deslocação a

outras regiões. Eram cada vez mais intensos os rumores:

«deixam-nos voltar para casa, para casa!» E de facto,

deixaram voltar os turcomanos (desterrados por terem sido

prisioneiros dos alemães durante a guerra). Depois os

curdos. A emoção fustigava os desterrados, suscitava-lhes

uma ardente agitação: será possível que também nós nos

vamos embora? Será possível que também nós…?

Ridículo. O campo tinha-me ensinado a desconfiar! E eu

nem precisava muito de acreditar: não tinha nem família,

nem amigos próximos na grande metrópole. E aqui, no

desterro, quase sentia felicidade.



É certo que, durante o primeiro ano de desterro, estive

oprimido por uma doença mortal, como que aliada dos

carcereiros. E durante um ano inteiro ninguém em Kok-Terek

conseguia sequer determinar que doença era. Mal me

sustendo de pé, eu continuava a dar aulas; já pouco dormia

e comia mal. Tudo aquilo que antes tinha escrito no campo

e que conservava na memória, e mais o que de novo

escrevera no desterro, tive de o escrever à pressa e enterrar

no chão. (Lembro-me muito bem dessa noite antes da

viagem para Tachkent, a última noite de 1953: assim

parecia acabada toda a minha vida e toda a minha

literatura. Pouca coisa era.)

No entanto, a doença largou-me. E começaram os dois

anos do meu verdadeiro Belo Desterro, apenas ensombrado

por um penoso sacrifício, de não ousar casar-me: não havia

mulher a quem eu pudesse confiar a minha solidão, a minha

escrita, os meus esconderijos. Mas vivia todos esses dias

num permanente estado de beatitude, de entusiasmo, não

notava qualquer falta de liberdade. Na escola tinha todas as

aulas que queria, nas duas turmas, e essas aulas

proporcionavam-me uma felicidade constante, nenhuma

delas me fatigava nem era enfadonha. E todos os dias

ficava com uma hora para a escrita. E ao domingo, quando

não nos mandavam para a apanha das beterrabas do

kolkhoze, passava o tempo a escrever – domingos inteiros!

Iniciei ali um romance
88

, e tinha ainda muito que escrever

no futuro. Mas de qualquer modo só me publicarão depois

da minha morte.



A minha casinha ficava no extremo oriental da aldeia.

Para lá da cancela, havia um canal de rega e depois a

estepe e todas as manhãs o nascer do sol. Bastava que

soprasse um ventinho da estepe e os pulmões não se

cansavam de respirá-lo. Ao crepúsculo e durante as noites,

no escuro ou com luar, eu caminhava por ali e respirava

como um louco. A menos de cem metros de mim não havia

nenhuma habitação, nem à direita nem à esquerda, nem à

frente, nem atrás.

Resignei-me por completo à ideia de que iria viver aqui,

talvez não «para sempre», mas pelo menos uns vinte anos.

Parecia-me até que já não tinha vontade de ir a parte

nenhuma (ainda que o meu coração desfalecesse sobre o

mapa da Rússia Central).

Mas uma inquietação de alegria e de esperança sacudia

a quietude do nosso desterro.

Do meu deserto puro, imaginava a capital fervilhante,

agitada, vaidosa, e não me sentia nada atraído por ela.

Mas os meus amigos moscovitas insistiam: «Que ideia foi

essa de quereres ficar aí?… Exige uma revisão do teu

processo! Agora estão a rever!»

Para quê?… Aqui, no silêncio do meu desterro, via de

maneira irrefutável o verdadeiro curso da vida de Púchkin: a

primeira felicidade, o desterro para o Sul, a segunda e

suprema felicidade, o desterro para Mikhailovskoie. Era ali

que ele devia viver anos e anos, não partir para lado

nenhum. Que fatalidade o levou para Petersburgo? Que

fatalidade o impeliu a casar-se?…



Mas é muito difícil para um coração humano manter-se

no caminho da razão. É difícil para uma estilha não flutuar

para onde toda a água corre.

Começou o XX congresso. Durante muito tempo não

soubemos nada do discurso de Khruschov, mas mesmo num

simples jornal bastaram-me as palavras: «este é o primeiro

congresso leninista» em tantos anos
89

. Compreendi que o

meu inimigo Estaline tinha caído, e portanto eu elevava-me.

Escrevi um pedido de revisão.

E então, na Primavera, começaram a levantar o desterro

de todos os do artigo Cinquenta e Oito.

E eu, fraco, abandonei o meu desterro transparente. E

parti para o mundo turvo.

Aquilo que um antigo zek sente ao passar do leste para o

sul do Volga, e depois um dia inteiro pelos bosques russos,

não tem lugar neste capítulo.
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A peça Os Prisioneiros foi publicada pela primeira na Rússia 37 anos depois,
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Estaline. Uma variante «suavizada» do relatório foi publicada em junho de 1956,

e o texto completo foi publicado na URSS só em 1989. (Nota da edição russa.)



Capítulo 7

Os zeks em liberdade

Neste livro há o capítulo intitulado «Detenção». Será

agora necessário o capítulo «Libertação»?

Porque daqueles sobre quem um dia caiu a detenção

(falamos apenas dos do artigo Cinquenta e Oito), é pouco

provável que uma quinta parte, a oitava parte já seria bom,

tenha conhecido essa «libertação».

E depois – libertação! – quem não conhece isso? O tema

está tão descrito na literatura mundial, foi tão mostrado no

cinema: abram-me as portas da masmorra, o dia

ensolarado, a multidão jubilosa, os abraços dos familiares.

Mas sob o céu sem alegria do Arquipélago a «libertação»

é funesta, e na liberdade o céu torna-se ainda mais sombrio

por cima de nós.

Se a detenção é um golpe de gelo sobre um líquido, a

libertação é apenas um tímido degelo entre dois períodos de

gelo.

Entre duas detenções, aí está o que era a libertação

durante os quarenta anos anteriores à era Khruschov. Uma

boia de salvação lançada entre duas ilhas, para que vão

chapinhando de uma zona para outra!…

De um toque a outro toque, é isso o tempo de pena. De

uma zona a outra zona, é isso a libertação.

O teu passaporte está manchado a tinta da China preta

segundo o artigo 39 do regulamento. Com essa mancha não

é possível conseguir autorização de residência em nenhuma

cidade, nem te aceitarão em nenhum bom emprego. No



campo, ao menos, davam-te a ração de pão, e agora não

dão nada.

É um círculo vicioso: no trabalho não te aceitam sem

autorização de residência, e sem trabalho não há

autorização de residência. Sem trabalho também não há

senhas de racionamento para o pão. Os antigos presos, de

um modo geral, não sabiam que o regulamento obrigava o

MVD a arranjar-lhes trabalho. Mas mesmo quem sabia tinha

medo de reclamar: não fossem voltar a prendê-lo…

Estás em liberdade – podes chorar à vontade.

No tempo de Estaline, a melhor coisa a fazer quando nos

punham em liberdade, era sair os portões do campo e ficar

por ali. Esses eram já conhecidos nos locais de trabalho e

aceitavam-nos para trabalhar. E os agentes do NKVD,

quando encontravam um na rua, olhavam-no como pessoa

de confiança.

Bem, não completamente. Em 1938, Prokhorov-Pustover,

ao ser liberto, manteve-se como engenheiro livre do

Bamlag. O chefe da secção operacional, Rozenblit, disse-lhe:

«Você é posto em liberdade, mas lembre-se que vai

caminhar sobre a corda bamba. Ao mais pequeno deslize,

será outra vez preso. E para isso nem é necessário o

tribunal.»

Esses presos razoáveis que se mantinham junto do

campo, escolhendo voluntariamente a prisão como uma

variante da liberdade, são ainda centenas de milhares em

todas as regiões perdidas, como Nirob e Narim. E em Kolimá

não havia praticamente opção: ali retinham as pessoas. Ao

ser libertado, o preso assinava logo um compromisso



voluntário: continuar a trabalhar na Dalstroi (a autorização

para voltar «ao continente» era ainda mais difícil de obter

do que a libertação).

Escrevem-me assim: «No campo era um dia na vida de

Ivan Deníssovitch, mas na liberdade era um segundo dia».

* * *

Tal como uma mesma doença evolui de maneiras

diferentes em diferentes pessoas, também a libertação é

sentida por nós de maneiras muito diversas.

Também fisicamente. Alguns puseram demasiada tensão

nervosa no desejo de chegar com vida ao fim da sua pena.

Suportaram-na como se fossem de aço: durante dez anos

não consumiram aquilo de que o corpo tinha necessidade,

derreavam-se a trabalhar; seminus, partiam pedra com um

frio gélido e nem se constipavam. Mas de repente, terminou

a pena, acabou-se a desumana pressão exterior, e

enfraqueceu também a pressão interior. E a descompressão

matava esses homens. Tchulpeniov, um gigante que

durante sete anos de abate de floresta não sofreu nem um

resfriado, em liberdade foi vítima de numerosas doenças.

Como se dizia antigamente: nos maus dias aguento, nos

dias felizes rebento. Houve quem perdesse os dentes todos

num ano. Este envelheceu de repente. Aquele mal chegou a

casa, enfraqueceu, consumiu-se e morreu.

Mas outros, só depois da libertação recobravam ânimo.

Só então rejuvenesciam e se endireitavam em toda a sua

estatura. De repente, era a revelação: afinal é tão fácil viver



em liberdade! Tudo o que aos livres parecia insolúvel e

torturante, nós resolvemo-lo de uma vez com um estalo da

língua. Porque temos esta medida animadora: «já foi pior!»

Mas o novo destino de uma pessoa é delineado de modo

ainda mais determinante pela fratura espiritual que ocorre

na libertação. Essa fratura assume formas muito diversas.

Os carateres das pessoas revelam-se no campo, mas

revelam-se também na libertação! Eis como Vera

Alekséievna Kornéieva deixou o Campo especial em 1951:

«Fecharam-se atrás de mim os portões de cinco metros, e

eu própria não acreditava que, ao sair em liberdade,

choraria. Porquê?… Tinha o sentimento de que arrancava o

coração àquilo que tinha de mais precioso e mais querido:

os meus camaradas de desgraça. Fecharam-se os portões e

tudo se acabou. Nunca mais verei aquelas pessoas, não

receberei delas nem a mínima notícia. Como se estivesse de

partida para o outro mundo…»

Para o outro mundo!… A libertação como uma forma de

morte. Pois nós éramos libertos? – Nós morríamos para uma

qualquer nova vida além-túmulo. Um pouco fantasmagórica.

Onde tateamos com cuidado os objetos, a tentar reconhecê-

los. No entanto, as pessoas são diferentes umas das outras.

E muitas sentiam a passagem à liberdade de maneira muito

diferente: hurra! Estou livre! Agora uma só promessa: nunca

mais ser preso! Agora é recuperar o que foi perdido!

Uns recuperam nas funções, outros nos títulos, outros

nos salários e na caderneta de poupanças. Outros, nos

filhos. Outros nos alimentos, nos móveis, no vestuário.

Comprar torna-se outra vez a mais agradável ocupação.



E como censurá-los por isso, se na verdade perderam

tantas coisas? Se lhes cortaram um tão grande pedaço da

vida?

Às duas maneiras diferentes de encarar a liberdade,

correspondem duas atitudes para com o passado.

Viveste uns anos horríveis. Parece que não és nenhum

pérfido assassino, nem um escroque repugnante, e então

por que hás de tentar esquecer a prisão e o campo? Por que

tens de te envergonhar deles? Não valerá mais considerar

que eles te enriqueceram? Não será mais justo orgulhares-

te deles?

Mas são igualmente numerosos (e não dos mais fracos,

nem dos mais tolos, de quem nunca se esperaria) os que

tentam esquecer! Esquecer o mais depressa possível!

Esquecer tudo por completo! Como se não tivesse

acontecido!

«Esquecer como um sonho, esquecer, esquecer as visões

do maldito passado do campo» – diz, apertando os punhos

contra as têmporas, Nastenka Vesteróvskaia, que foi parar à

prisão de um modo pouco vulgar, mas com um ferimento de

arma de fogo, ao fugir. Porque é que A.D., especialista em

filologia clássica, que pelas suas ocupações sopesa

espiritualmente as cenas da história antiga, porque é que

também ele impõe a si próprio «esquecer tudo»? O que

pode ele então compreender de toda a história da

humanidade?

Evguénia Doiarenko, ao contar-me em 1965 a sua

passagem pela Lubianka em 1921, ainda antes de se casar,

acrescentou: «Nem sequer falei disso ao meu defunto



marido, esqueci». Esqueceu-se de contar? À pessoa mais

próxima, com quem viveu toda a vida? Que poucas coisas

nos contam ainda!

Mas talvez não se deva julgar com tanta severidade?

Talvez isso seja a humanidade mediana? Porque afinal de

alguém surgiram os provérbios:

Uma hora bem vivida, e toda a desgraça é esquecida.

Um caso que se esquece, e o corpo que se restabelece.

Um corpo que se restabelece! – aí está o que é um

homem!…

Mas como é que esquecem isto? Como se aprende?…

«Não! – escreve M. I. Kalinina –, não se esquece nada…

qualquer coisa continua a roer o coração, e é uma fadiga

interminável. Espero que você não vá escrever, acerca das

pessoas que foram libertadas, que elas esqueceram tudo!»

Tamara Pritkova: «Estive presa doze anos, e há já onze

que estou em liberdade, mas não consigo compreender –

viver para quê? E onde está a justiça?»

Que diferentes sulcos traça a vida nas nossas almas: não

esquecer nada ao fim de onze anos, e esquecer tudo logo

no dia seguinte…

Ivan Dobriak: «Ficou tudo para trás, mas nem tudo. Fui

reabilitado, mas não tenho sossego. É rara a semana que

me decorre tranquila, sonho quase sempre com a zona.»

Ans Bernstein, mesmo ao fim de onze anos, ainda só tem

sonhos sobre o campo. Também eu, durante cinco anos só

sonhava comigo como preso, nunca como homem livre, e



ainda hoje me acontece sonhar que estou preso (e no sonho

isso não me surpreende nada).

Nos aniversários da minha detenção, organizo para mim

mesmo o «dia do preso»: de manhã corto 650 gramas de

pão, ponho ao lado dois torrões de açúcar, sirvo-me de água

quente simples. E para o almoço peço que me façam uma

sopa aguada e um pouco de papas muito líquidas. E muito

depressa retomo a antiga forma: ao fim do dia já apanho as

migalhas e meto-as na boca e lambo a minha escudela. E

erguem-se em mim vivamente as velhas sensações!

Trouxe também e conservo os bocados de pano com os

números. Mas serei só eu? Em muitas casas tos mostrarão

como relíquias.

No nosso tempo, se receberes uma carta sem

queixumes, verdadeiramente otimista, só pode vir de um

antigo preso. Acostumaram-se a tudo neste mundo, nada os

faz desanimar.

Orgulho-me de pertencer a essa tribo poderosa! Não

éramos uma tribo, fizeram com que fôssemos! Soldaram-

nos uns aos outros de uma maneira como nós próprios, no

crepúsculo e na dispersão de vontades em que cada um

tem medo do outro, nunca poderíamos soldar-nos. Não

precisamos de combinar para nos apoiarmos uns aos outros.

Não precisamos de nos pôr à prova uns aos outros.

Encontramo-nos, olhamo-nos nos olhos, trocamos duas

palavras – e que mais explicar? Estamos prontos a apoiar-

nos uns aos outros. Em todo o lado encontramos gente

nossa.



As grades deram-nos uma nova medida das coisas e das

pessoas. Varreram dos nossos olhos o betume quotidiano

que constantemente cobre os olhos do homem a quem

nada comove.



Sétima parte

Estaline desapareceu

E não fizeram penitência

dos seus homicídios…

Apocalipse, 9:21



Capítulo 1

Um olhar por cima do ombro

É claro que nós não perdíamos a esperança de que um

dia se havia de falar de nós: porque mais cedo ou mais

tarde se conta toda a verdade de tudo o que aconteceu na

história. Mas afigurava-se-nos que isso só aconteceria daí a

muito tempo, depois da morte da maioria de nós. Eu

considerava-me como o cronista do Arquipélago, escrevia

constantemente, mas também esperava ver muito pouco na

minha vida.

O curso da história surpreende-nos sempre com o

inesperado, mesmo aos mais perspicazes. Não podíamos

prever como seria: que sem qualquer causa motora visível

tudo estremeceria e começaria a mover-se, que os abismos

da vida pareceriam entreabrir-se, um pouco e por pouco

tempo. E que dois ou três passarinhos da verdade

conseguiriam voar antes que os batentes voltassem a

cerrar-se bruscamente e por muito tempo.

Quantos dos meus predecessores não conseguiram

terminar os seus escritos, nem conservá-los, não

conseguiram correr os últimos metros nem elevar-se! Mas

coube-me a mim essa felicidade: pela fresta dos painéis de

ferro, antes que eles voltassem a fechar-se, fazer passar o

primeiro punhado de verdade. E como a matéria envolvida

na antimatéria, ela explodiu de imediato!

Explodiu e provocou atrás de si uma explosão de cartas

das pessoas – mas isso era de esperar.



Quando os antigos presos souberam, pelo trombetear de

todos os jornais, que tinha sido publicada uma descrição

qualquer dos campos
90

 e os jornalistas em coro a

elogiavam, decidiram unanimemente: «Mais disparates!

Também aqui conseguiram mentir.»

Mas quando começaram a ler, foi como se um gemido

unido se erguesse, um gemido de alegria e um gemido de

dor. Começaram a chover as cartas.

Conservo essas cartas:

«A verdade triunfou, mas tarde!» – escreviam eles.

E mesmo mais tarde ainda, porque ela não triunfava…

Mas havia também os sóbrios, que não assinavam no fim

da carta ou que de imediato, no próprio auge dos elogios

feitos pelos jornais, perguntavam: «Fico surpreendido, como

é que Volkovoi te deixou publicar esta descrição? Responde-

me, estou inquieto, tu não estás no BUR?… ou: «Como é que

ainda não te engavetaram a ti e ao Tvardovski?»

Mas não, a armadilha deles emperrou, não funcionou. E

que tiveram os Volkovoi de fazer? Pegar também na pena! E

escrever cartas. Ou refutações nos jornais.

Por essa segunda torrente de cartas ficamos a saber

como eles se chamam, como eles se chamam a si próprios.

Andámos à procura de uma palavra, patrões do campo,

quadros do campo, mas não – trabalhador prático, assim

mesmo! Uma expressão que é um mimo!

Escrevem:

«Por Chukhov, não sentimos nem simpatia, nem

respeito.»



(Iuri Matvéiev, Moscovo)

«Chukhov foi justamente condenado… E o que têm

os presos a fazer em liberdade?»

(V. I. Silin, Sverdlovsk)

«Quanto às normas de alimentação, não se deve

esquecer que eles não se encontravam numa estância

balnear. Deviam expiar a sua culpa só pelo trabalho

honesto. Esta novela ofende os soldados, sargentos e

oficiais do MVD. O povo é o criador da história, mas

como nos mostram esse povo… – como uns “patetas”,

uns “papalvos”, uns “estúpidos”.»

(sargento Bazunov, Oimiakon, 55 anos, fez carreira

ao serviço dos campos)

«Soljenítsin descreve todo o funcionamento dos

campos como se ali não houvesse direção do partido.

Mas já antes, tal como agora, existiam organizações

do partido que orientavam todo o trabalho segundo a

sua consciência. E porque é que os nossos Órgãos

permitem que se achincalhem os funcionários do

MVD?… Isto é desonesto!»

(Anna Filippovna Zakharova, Irkutsk, funcionária do

MVD desde 1950, membro do partido desde 1956)

Isto é desonesto! – Isto é um grito da alma. Durante

45 anos martirizaram os indígenas, e isso era honesto.

Mas publicar uma descrição, é desonesto!



«Não deviam ter publicado este livro, mas entregar

o material aos órgãos do KGB.»

(Anónimo, contemporâneo de Outubro)

Em suma:

«O livro de Soljenítsin deve ser retirado de todas as

bibliotecas e salas de leitura.»

(A. Kuzmin, Oriol)

Assim o fizeram gradualmente
91

.

«A história nunca necessitou de passado, e menos

ainda precisa dele a história da cultura socialista.»

(A. Kuzmin, Oriol)

A história não necessita do passado! Até onde chegam os

Bem-Pensantes. Mas de que é que a história necessita? Será

do futuro?… E são eles que escrevem a história…

E o que se pode agora objetar a todos eles, o que se

pode opor à sua ignorância compacta? E como se pode

explicar-lhes agora?

A longa ausência da livre troca de informações dentro do

país conduz a um abismo de incompreensão entre grupos

inteiros da população, entre milhões e milhões.

Deixamos simplesmente de ser um único povo, pois

falamos de facto em línguas diferentes.

* * *



Não, nós somos pó! Estamos sujeitos às leis da poeira. E

nenhuma medida do nosso sofrimento é bastante para nos

fazer sentir para sempre a dor geral. E enquanto não

dominarmos em nós próprios a poeira, não haverá na terra

organizações justas – sejam democráticas, ou autoritárias.

90
Um dia na vida de Ivan Deníssovitch (edição portuguesa: Sextante), foi

publicada no número de novembro de 1962 da revista Novi Mir. (N. do T.)
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E definitivamente, por uma ordem secreta da Direção Central de proteção dos

segredos de Estado na imprensa, n.° 10 de 14.2.1974 – apreender e destruir

Ivan Deníssovitch, A Casa de Matriona e outras obras publicadas (assinado

Romanov).



Capítulo 2

Os governos mudam, o Arquipélago

permanece

É de crer que os Campos especiais se contassem entre as

criações preferidas do espírito de Estaline, já envelhecido.

Depois de tanto procurar nos domínios educativo e punitivo,

nasceu este primor de maturidade: essa organização

uniformizada, numerada, secamente articulada, já

psicologicamente cortada do corpo da Pátria-mãe. Com uma

entrada mas sem saída, que devorava apenas os inimigos e

que rendia apenas valores produzidos e cadáveres. É até

difícil imaginar o sofrimento que o Arquiteto Previdente

sentiria na sua alma de criador se testemunhasse o

falhanço de mais este seu grande sistema. Já em vida dele o

sistema passara por estremecimentos, fulgurações, cobrira-

se de fendas – mas, provavelmente, por prudência, isso não

lhe fora relatado. O sistema de Campos especiais, a

princípio pesado, inerte, nada ameaçador, depressa

conheceu um aquecimento interno e em poucos anos

passou a um estado de lava vulcânica. Se o Corifeu tivesse

vivido mais ano e meio, não haveria maneira de esconder

dele essas erupções.

[O autor qualifica os anos 1955-1956 como fatídicos para

o Arquipélago. «Não teria sido a altura para o dissolver?»

Contudo, entre o XX e o XXII congressos do partido (1956-

1961), Khruschov voltou a reforçar os campos. Este capítulo

dá voz às novas testemunhas do Arquipélago da última



época: de novo a fome, de novo o regime especial, os fatos

às riscas. O escritor fala das suas campanhas em janeiro de

1964 junto da comissão do Soviete Supremo e do ministro

dos assuntos internos, com requerimentos sobre o

Arquipélago moderno. Mas…]

Não há histórias intermináveis. Qualquer história tem de

ser interrompida em dado momento. No limite das nossas

possibilidades modestas e insuficientes, seguimos a história

do Arquipélago desde as purpúreas salvas que

acompanharam o seu nascimento, até ao nevoeiro róseo

das reabilitações. Nesse glorioso período de suavidade e

desagregação, em vésperas do novo endurecimento dos

campos por Khruschov e da publicação do novo Código

Penal, damos a nossa história como terminada. Haverá

outros historiadores – aqueles que, por sua infelicidade,

conhecem melhor do que nós os campos do tempo de

Khruschov e depois dele.

E eles já começaram a surgir e serão ainda mais

numerosos, pois que em breve, muito em breve, chegará na

Rússia a era da transparência.



Capítulo 3

A lei hoje

[Neste capítulo fala-se da revolta de Novotcherkassk, em

1 e 2 de junho de 1962 e da repressão armada da

população trabalhadora. Dos distúrbios em Aleksandrov e

em Murom. Do «diálogo» de força com a Igreja. Do decreto

sobre o «parasitismo». Fala-se dos falsos testemunhos que

não foram punidos; do facto de a lei ter no nosso país efeito

retroativo. Apresentam-se muitos exemplos de injustiça e

de violação das leis nos anos 1960.]

Muitas Bases, muitos Decretos e Leis se têm editado e

impresso, uns contraditórios, outros harmonizados – mas

não é segundo eles que o país vive, não é por eles que se

fazem detenções, e julgamentos, e peritagens. Só nos

poucos casos (15%?) em que o objeto da investigação e do

processo não abrange nem os interesses do Estado, nem da

ideologia dominante, nem os interesses pessoais ou a

tranquilidade de algum alto funcionário – só nesses casos os

magistrados podem gozar desse privilégio: não telefonar

para lugar nenhum, não receber de ninguém instruções,

mas julgar – no fundo, em boa consciência. Em todos os

outros casos, na sua esmagadora maioria, criminais ou civis

– não há diferença – fazem-se telefonemas de um gabinete

tranquilo para outro gabinete tranquilo, em voz baixa e

amistosa aconselham, corrigem, orientam – como deve ser

resolvido o processo de um pobre diabo sobre o qual se

lançaram desígnios incompreensíveis e desconhecidos para



ele, de personagens colocadas acima dele. E o pobre leitor

confiante dos nossos jornais entra na sala do tribunal com a

sua razão a pulsar-lhe no peito, com os argumentos

razoáveis que preparou e, emocionando-se, expõe-nos

diante das máscaras sonolentas dos juízes, sem suspeitar

de que a sua sentença já está escrita – e não há instância

de recurso, e não há prazos nem vias para rever uma

decisão sinistra e interesseira, cuja injustiça lhe queima o

peito.

Mas há um muro. E os tijolos desse muro estão assentes

na argamassa da mentira.

Intitulámos este capítulo «A lei hoje». Mas seria justo

chamar-lhe: «Não há lei».

Sempre a mesma pérfida dissimulação, sempre a mesma

bruma de iniquidade continua a pairar no ar que

respiramos, paira nas cidades, mais densa do que o fumo

das chaminés.

Há mais de cinquenta anos que se ergue esse imenso

Estado, mantido por círculos de aço, e os círculos existem,

mas a lei não existe.



Posfácio

Este livro não devia ter sido escrito só por mim, deviam

ter sido repartidos os capítulos por pessoas competentes

que depois, num conselho redatorial, ajudando-se umas às

outras, corrigiriam tudo.

Mas não houve tempo para isso. E aqueles a quem

propus que se encarregassem de certos capítulos não

aceitaram, substituindo isso por relatos, orais ou escritos,

colocados ao meu dispor. Propus a Varlam Chalamov

escrevermos o livro juntos, mas ele também recusou.

O que teria sido necessário era um escritório completo.

Anúncios nos jornais, na rádio («comentem!» «revelem-

se!»), correspondência aberta, como se fez com a fortaleza

de Brest-Litovsk.

Mas não só eu não podia dispor dessa amplitude, como

tinha de dissimular e fragmentar o meu projeto, as cartas e

os materiais, e fazer tudo em profundo segredo. E até o

trabalho no livro tinha de o disfarçar, fingindo trabalhar

noutras coisas.

Quantas vezes iniciei e abandonei este livro. Não

conseguia decidir: devo ou não escrever isto sozinho? E em

que medida serei capaz? Mas quando, acrescentando-se aos

materiais que já tinha reunido, começaram a chegar-me

muitas cartas de presos de todo o país – compreendi que,

uma vez que me era dado tudo isso, eu tinha esse dever.

Devo explicar: nem uma única vez todo este livro, com

todas as suas partes, esteve numa mesma mesa! No auge

do meu trabalho com o Arquipélago, em setembro de 1965,



o meu arquivo foi devastado e um dos meus romances foi

apreendido. Nessa altura, as partes já escritas do

Arquipélago e os materiais para outras partes foram

espalhados por diversos lugares e nunca mais se juntaram:

eu temia correr o risco, para mais com todos os nomes que

nele constavam. Andava sempre a escrever, para me

lembrar, onde era preciso confirmar alguma coisa, o que

havia que suprimir, e deslocava-me de um esconderijo para

outro com essas folhinhas. Mas quê, essa convulsão, esse

caráter inacabado é o verdadeiro sinal da nossa literatura

perseguida. Aceitem pois o livro tal como ele é.

Pus fim ao meu trabalho não porque o livro estivesse

acabado, mas porque já não tinha mais vida para ele.

Não peço apenas indulgência, mas quero também lançar

um grito: quando chegar o tempo, a possibilidade, juntem-

se, os amigos que sobreviveram, que conhecem bem, e

escrevam um comentário a acrescentar a isto: corrijam o

que for necessário, acrescentem onde for preciso (mas não

em excesso, sem repetir coisas idênticas). Só então o livro

ficará completo, com a ajuda de Deus.

Surpreendo-me por ter conseguido terminar isto em

segurança e diversas vezes pensei: não me vão permitir.

Termino-o num ano memorável, de duplo jubileu (e dois

jubileus ligados entre si): 50 anos da revolução, que criou o

Arquipélago, e 100 anos da invenção do arame farpado

(1867).

O segundo jubileu passará por certo em silêncio…

Abril de 1958 – fevereiro de 1967



Riazan – Refúgio



Glossário de abreviaturas e de termos

prisionais

BASMATCHIS – nacionalistas da Ásia Central.

BUR – Barraca de regime agravado.

CADELA – preso comum, em geral bandido, que aceita

colaborar com as autoridades do campo.

CHARACHKA (ou charaga) – Instituto científico onde os

investigadores trabalhavam sob vigilância policial.

DOPR – Casa de trabalho forçado.

FZO – Ensino técnico para oficinas e fábricas.

GPU – Direção política do Estado. Uma das várias

designações por que foi conhecido o KGB.

GUEBISTAS – tchekistas.

GULAG (ou Gulag) – Glavnoe Upravlénie Ispravitelno-

trudovikh Lagueriei – Direção central dos campos de

trabalho correcional.

ITK – Colónia de trabalho correcional.

ITL – Campo de trabalho correcional.



KGB – Komitet Gossudarstvennoi Bezopastnosti; Comité

de segurança do Estado.

KPZ – local de prisão preventiva.

Lag – significa laguer (campo) e surge muitas vezes

como sufixo: Minlag, BAMlag, etc.

LUBIANKA – prisão central do KGB, na Praça Lubianka,

antiga Praça Dzerjinski.

MGB – Ministério de Segurança do Estado.

MST – Estação de máquinas e tratores.

MVD – Ministerstvo Vnutrennikh Diel; Ministério do

interior.

OLP – unidade de base do Gulag.

NEP – Nova política económica, lançada no tempo de

Lenine.

OGPU – outra designação do KGB.

OSO – Comissão deliberativa especial.

NKVD – Narodni Komissariat Vnutrennikh Diel;

Comissariado do Povo (antiga designação do



Ministério dos Assuntos Internos).

PKR(b) – Partido Comunista da Rússia (bolchevique).

RSFSR – República Socialista Federativa Soviética da

Rússia.

SAMIZDAT – edições clandestinas.

SMERCH – abreviatura de Smert Chpionam (morte aos

espiões), contraespionagem das forças armadas.

SOVNARKOM – Conselho (Soviete) de comissários do

povo, ou seja, conselho de ministros. A designação

manteve-se até 1946.

TCHEKA – É a vocalização do acrónimo Ч/К (Tché/Ká) –

Comissão Extraordinária (de combate à

contrarrevolução). Teve esta designação entre 1918 e

1922, mas manteve-se o uso do termo.

TCHEKISTA – Agente da Tcheka, ou seja, do KGB.

TON – Prisão especial.

UITLK – Direção dos campos e colónias de trabalho

correcional.

ZAK – zakliutchonni (presidiário). Zek é uma variante.



ZEK (zeks) – designação dos presos do Gulag, baseada

nas consoantes Z/K, de zakliutchonni (presidiário).



Notas biográficas

ABAKUMOV, Viktor Semiónovitch (1908-1954) – membro

dos Órgãos de segurança desde 1932, chefe do

serviço de contraespionagem SMERCH (1943-1946),

ministro da segurança do Estado da URSS (1946-

1951), preso em 1951; em fins de 1954 foi condenado

à pena capital pelo tribunal militar supremo da URSS.

BERDIÁEV, Nikolai Aleksándrovitch (1874-1948) – filósofo,

um dos autores da coletânea «Vekhi» (Marcos) (1909);

juntamente com S. N. Bulgákov pertenceu ao

movimento que iniciou o renascimento filosófico-

religioso na Rússia, no início do século XX; em 1922 foi

expulso da Rússia Soviética e viveu em França; entre a

sua imensa produção escrita, contam-se os livros O

Sentido da História, A Visão do mundo de Dostoievski,

Origens e sentido do comunismo russo, A Ideia russa,

O Autoconhecimento.

BÉRIA, Lavrenti Pávlovitch (1899-1953) – chefe do partido

comunista da Geórgia (1931-1938), ministro dos

assuntos internos da URSS (1938-1945, 1953), vice-

presidente do conselho de ministros da URSS (1941-

1953), curador do «projeto atómico da URSS», foi

preso em 1953, condenado à pena capital pelo

supremo tribunal da URSS.



BULGÁKOV, Serguei Nikoláevitch (1871-1944) – filósofo,

teólogo, sacerdote (a partir de 1918); em 1917-1918

participou ativamente no concílio das igrejas

ortodoxas de toda a Rússia; em 1922 foi preso e

expulso da Rússia Soviética; viveu em Praga e depois

em Paris, onde participou na criação do Instituto

Teológico Ortodoxo, de que foi reitor.

BUKHÁRIN, Nikolai Ivánovitch (1888-1938) – teórico do

partido, economista, membro do Politburo do CC do

PCR(b) em 1924-1929, ativo colaborador do «nova

política económica» (NEP); em 1928 pronunciou-se

contra a coletivização intensiva, pelo que foi acusado

de «desvio de direita». De 1934 a 1937 foi diretor do

jornal Izvestia. Preso em 1937, foi condenado à pena

capital no processo do «Bloco trotskista de direita».

CHALAMOV, Varlam Tikhonovitch (1907-1982) – escritor,

detido pela primeira vez em 1929 e condenado a três

anos de prisão; em 1937 foi detido segunda vez,

tendo passado dezassete anos em Kolimá; em 1956

foi reabilitado. Os versos escritos na prisão e no

desterro (1937-1956) constituíram a coletânea

Cadernos de Kolimá, publicada na URSS a partir de

1957. Os mundialmente conhecidos Contos de Kolimá,

que escreveu entre 1954 e 1973, publicados em

Londres em 1978 e depois traduzidos para francês e

inglês trouxeram ao autor fama mundial; na URSS só

foram publicados em 1987, depois da sua morte.



CHEININ, Lev Románovitch (1906-1967) – instrutor de

processos especialmente importantes da Procuradoria

da URSS, escritor, argumentista; em 1934 ocupou-se

da investigação do assassínio de Kírov e de processos

políticos da segunda metade da década de 1930. Em

1936 foi preso, mas liberto pouco depois. Em 1945-

1946 participou nos trabalhos do Tribunal de

Nuremberga; novamente detido (1951-1953), a partir

de 1953 dedicou-se apenas à atividade literária, sendo

autor de livros de espionagem e de peças de teatro.

CHECHKOVSKI, Stepan Ivánovitch (1727-1794) –

secretário da Chancelaria Secreta (1757-1762),

gozava da especial confiança da imperatriz Catarina II.

Conduziu os inquéritos dos processos políticos de

Pugatchov, de Radíchev, de Novikov e outros.

Puseram-lhe a alcunha de «chicoteador».

DZERJÍNSKI, Féliks Edmundovitch (1877-1926) – fundador

e chefe da Tcheka (KGB) de 1917 a 1926. Um dos

organizadores do terror vermelho; comissário do povo

dos assuntos internos (1919-1923) e das vias de

comunicação (1923-1924), presidente da comissão de

luta contra o abandono infantil.

EJOV (ou Iejov), Nikolai Ivánovitch (1895-1940) –

comissário do povo dos assuntos internos da URSS

(1936-1938), comissário-geral da segurança do Estado

(sucessor de Iágoda); no seu tempo atingiram o



máximo as prisões e deportações em massa, as

torturas. Detido em 1939, em 1940 foi condenado à

morte pelo supremo tribunal da URSS.

FIÓDOROV, Nikolai Fiódorovitch (1829-1903) – pensador

religioso, filósofo-futurólogo, fundador do pensamento

cósmico russo. Fundador da filosofia da «Causa

Comum»; durante vinte e cinco anos foi bibliotecário

do Museu Rumiántsev (atual Biblioteca Estatal Russa),

onde foi o primeiro a criar um catálogo sistemático;

exerceu profunda influência em filósofos, escritores e

cientistas russos.

FLORENSKI, Pável Aleksándrovitch (1882-1937) –

sacerdote, cientista, filósofo (a sua obra mais

conhecida: Pilar e Sustentáculo da Verdade); desde

1918 ocupou-se da proteção de monumentos

artísticos; a partir de 1921 foi colaborador científico do

Instituto eletrotécnico experimental, redator da

Enciclopédia Técnica, para a qual escreveu cerca de

150 artigos; em 1933 foi detido e condenado a dez

anos de prisão, e em novembro de 1937 condenado à

morte por um tribunal especial do NKVD.

GUERCHUNI, Evguéni Andréievitch (1870-1908) – um dos

fundadores e dirigente do partido dos Socialistas-

Revolucionários e da sua Organização de Combate,

dirigiu alguns atos terroristas (em 1902, o assassínio

do ministro do interior D. S. Sipiáguin; ferimentos no



governador de Kharkov, I. M. Obolenski; assassínio do

governador de Ufá, N. M. Bogdanovitch; em 1903 foi

preso, condenado à pena de morte, substituída por

prisão perpétua; em 1906 fugiu da prisão e emigrou.

GUERCHUNI, Vladímir Lvovitch (1930-1994) – sobrinho de

G. A. Guerchuni, passou dezasseis anos no Gulag.

GUINZBURG, Evguénia Semiónovna (1904-1977) –

professora de história do Partido Comunista da Rússia

(bolchevique), chefe do departamento de cultura do

jornal Krassnaia Tatária, presa e desterrada (1937-

1956, Kolimá, Magadan), autora de memórias Um

Percurso Rude; mãe do escritor V. P. Aksiónov.

IÁGODA, Guenrikh Grigórievitch (1891-1938) – vice-

presidente da GPU-OGPU (1923-1924), chefiou depois

(1934-1936) o NKVD; sob a sua direção alargou-se a

rede de campos de trabalho correcional e começou a

construção do canal mar Branco-mar Báltico

(Bielomorcanal). Ativo organizador de processos

judiciais contra os «assassinos» de Kírov, participou

pessoalmente no fuzilamento de Kámenev e de

Zinoviev. Em 1937 foi detido e, em 1938, no processo

do «Bloco antissoviético trotskista de direita», foi

condenado à pena capital e fuzilado.

ILIN, Ivan Aleksándrovitch (1882-1954) – filósofo, jurista;

em 1922 foi expulso da Rússia Soviética no «barco



filosófico»; a partir de 1923 e até 1934 foi professor

do instituto científico russo em Berlim; despedido em

1934. Viveu a partir de 1938 na Suíça, onde morreu;

em 2005 os seus restos mortais foram trasladados

para um mosteiro de Moscovo; em 2006, o imenso

arquivo de Ilin foi entregue à biblioteca da

Universidade de Moscovo.

IVANOV-RAZÚMNIK (1878-1946) – literato, historiador da

literatura, escritor, sociólogo; várias vezes, detido e

desterrado a partir de 1919; a partir de 1941 em

território ocupado, esteve internado num campo de

concentração alemão até 1943; emigrou; autor de

memórias, A prisão e o desterro.

KAGANOVITCH, Lazar Moisséievitch (1893-1991) – a partir

de 1922 fez parte do aparelho do Comité Central do

PCR(b), a partir de 1924 foi membro do CC e, de 1930

a 1957, membro do Politburo do PCUS; um dos

principais organizadores da coletivização e da

repressão de massas, das deportações e depurações.

Foi ministro das vias de comunicação, da indústria

pesada e da indústria petrolífera; em 1961 foi excluído

do PCUS.

KÁMENEV, Lev Boríssovitch (1883-1936) – a partir de

1919 foi membro do Politburo do CC do PCR(b), e de

1918 a 1926 presidente do Soviete de Moscovo; fez

parte da oposição interna do partido a partir de 1925;



detido em 1934, foi julgado em 1936 no processo do

«Centro unificado antissoviético trotskista-

zinovievista» e condenado à pena capital.

KANÁTCHIKOV, Semion Ivánovitch (1879-1940) – de

origem camponesa, aos dezasseis anos era operário

em fábricas de Moscovo; a partir dos dezanove,

membro do Partido Social-Democrata da Rússia. Foi

reitor da universidade comunista de Petrogrado, e a

partir de 1924 chefe do departamento de imprensa do

CC do PDR(b). Depois de 1928 foi redator da revista

Terra Vermelha, redator responsável da Gazeta

Literária (Literatúrnaia Gazeta). Preso em 1936,

morreu na prisão.

KÍROV, Serguei Mirónovitch (1886-1934) – membro do

Comité Central do PCR(b) desde 1923, a partir de

1926 foi primeiro-secretário do comité regional e

urbano de Leninegrado e secretário do CC do PCR(b).

Sob a sua direção fizeram-se obras da península de

Kola para a extração de apatites, construiu-se o canal

mar Báltico – mar do Norte e o Campo especial das

Solovki do OGPU. Foi morto no Smolni em 1 de

dezembro de 1934. A morte de Kírov deu origem a

uma vaga de prisões e desterros e aos processos

políticos dos anos 1930.

KOSMODEMIÁNSKAIA, Zoia Anatolievna (1923-1941) –

Guerrilheira da resistência, enforcada pelos alemães.



KRÁSSIKOV, Piotr Ananievitch (1870-1939) – principal

acusador no processo religioso de Petrogrado em

1922. Procurador do Supremo tribunal da URSS desde

1924, vice-presidente do Supremo Tribunal a partir de

1933, ativista das campanhas anti-religiosas, um dos

organizadores da «União dos ateus».

KRILENKO, Nikolai Vassílievitch (1885-1938) – primeiro

comandante supremo bolchevique (1917), a partir de

1918 ocupa vários cargos dirigentes soviéticos:

presidente do Supremo Tribunal, procurador da RSFSR,

acusador público nos processos políticos dos

socialistas-revolucionários, das minas, do «partido

industrial», do «gabinete unido dos mencheviques»; a

partir de 1931, comissário do povo da justiça da

RSFSR e, desde 1936, da justiça da URSS. Detido em

1938, condenado por «espionagem» à pena capital e

fuzilado.

LATSIS, Martin Ivánovitch (1888-1938) – membro da

direção colegial da Tcheka em 1918, presidente da

Tcheka da Ucrânia (1919-1921). A partir de 1922

trabalhou no setor da economia; em 1935-1937, foi

diretor do Instituto Plekhánov da economia nacional;

detido em 1937, foi condenado à pena capital.

MEKK, Nikolai Karlovitch von (1863-1929) – engenheiro

ferroviário, um dos fundadores do primeiro clube de

automobilistas da Rússia. Depois da revolução foi



consultor do comissariado do povo das vias de

comunicação. Em 1919-1921 foi várias vezes detido

por suspeita de ser «contrarrevolucionário», mas

soltavam-no em seguida. Em 1929 foi preso pela

última vez, condenado à pena capital e fuzilado.

MEREJKOVSKI, Dmitri Serguéievitch (1866-1941) – poeta,

prosador, crítico literário, pensador religioso, claro

representante da idade da prata, um dos fundadores

do simbolismo russo, autor da trilogia Cristo e o

Anticristo, de O Reino da Besta e do livro Tolstoi e

Dostoievski; a partir de 1920 viveu na emigração com

a mulher, Zinaida Guippius.

MOLOTOV, Viatcheslav Mikháilovitch (1890-1986) –

membro do Politburo do CC de PCR(b) de 1925 a 1952;

chefe do governo da URSS de 1930 a 1941; comissário

do povo e depois ministro dos assuntos estrangeiros

da URSS (1939-1949; 1953-1956), foi ele que assinou

o pacto de não agressão com a Alemanha (1938,

«pacto Molotov-Ribbentrop»), e participou em todas as

conferências (Teerão, Ialta, Potsdam) que

determinaram a ordem mundial depois da guerra; em

1961 foi excluído do PCUS.

MORÓZOV, Pavlik (Pável Trofómovitch; 1918-1932,

assassinado) – aluno da escola na aldeia de

Guerassimovka, região de Sverdlovsk, «herói-

pioneiro», celebrizado pela propaganda soviética



como participante na luta contra os kulaks: por

devoção à ideia da coletivização, denunciou o próprio

pai e os conterrâneos e foi encontrado degolado na

floresta. O assassínio foi amplamente explicado como

um episódio do «terror kulak»; quatro parentes do

jovem, suspeitos, foram condenados à pena de morte.

O nome de Pavlik Morózov foi atribuído na URSS a

kolkhozes, escolas, grupos de pioneiros, ruas, foram

erguidos monumentos. No final dos anos 1980 saíram

publicações que colocaram em dúvida muitos

elementos desse mito canónico.

ORDJONIKIDZE, Grigóri Konstantínovitch (1886-1937) –

membro do Politburo do CC do PCR(b), comissário do

povo da indústria pesada de 1932 a 1937, não

aprovava a campanha para descobrir «sabotagem de

massas» e liquidação dos «velhos bolcheviques». Em

1937 suicidou-se (segundo outra versão, teria sido

fuzilado).

PIATAKOV, Iuri (Gueorgui) Leonídovitch (1890-1937) –

revolucionário, em 1918-1919 foi chefe do governo

provisório da Ucrânia, e em 1922 presidente do

Supremo Tribunal; depois da guerra civil trabalhou na

economia: dirigiu a indústria do carvão do Donbass,

foi comissário do Banco popular da RSFSR, vice-

presidente do Plano Estatal, presidente do Banco

Estatal da URSS, e a partir de 1934 vice-ministro da

indústria pesada; em 1936 detido no processo do



«Centro paralelo antissoviético trotskista», condenado

e fuzilado.

PILNIAK, Boris Andréievitch (1894-1938) – escritor, em

1918 saiu o seu primeiro livro, No último vapor, e

depois O Ano nu (1922), a novela A Lua não extinta,

com uma insinuação à participação de Estaline na

morte do comissário do povo da defesa M. Frunze

(1926), A Árvore vermelha (1929); foi repetidamente

perseguido na imprensa soviética, e em 1937 detido,

acusado de crime contra o Estado e em 1938

condenado à pena máxima e fuzilado.

RADEK, Karl Berngardovitch (1885-1939) – social-

democrata polaco no início do século XX, durante a

primeira guerra mundial aproximou-se de Lenine; a

partir de 1917 foi chefe da secção de relações

internacionais do Comité Executivo Central, e

participou nas conversações de Brest-Litovsk; a partir

de 1923 foi um partidário ativo de Trotski, em 1927 foi

excluído do partido comunista e desterrado para

Krasnoiarsk; reintegrado em 1930, em 1936, detido.

Em 1937 foi condenado a dez anos de prisão no

processo do «Centro paralelo antissoviético

trotskista», e em 1939 foi morto na cela por

disposição direta de L. P. Béria.

RIKOV, Aleksei Ivánovitch (1991-1938) – membro do

Politburo do CC do PCR(b) em 1922-1929, chefe do



governo (presidente do conselho de comissários do

povo da URSS, em 1924-1930), ministro dos correios e

telégrafos (1931-1936), foi detido em 1937 e em

1938, no processo do «Bloco antissoviético trotskista

de direita», foi condenado à pena capital e fuzilado.

ROMÁNOV, Panteleimon Serguéievitch (1884-1938) –

escritor, o seu conto «Sem Cerejas» (1926) fez dele

uma celebridade em toda a Rússia, mas suscitou uma

dura crítica na imprensa; a partir de 1922 até aos

últimos anos escreveu o romance-epopeia Russ.

SAVINKOV, Boris Viktorovitch (1879-1925) – socialista-

revolucionário, dirigente da Organização Combatente

do partido socialista-revolucionário (1903-1911),

organizou atos terroristas estrondosos (assassínio do

ministro do interior V. K. Pleve, em 1904; do grão-

príncipe Serguei Aleksándrovitch em 1905, etc.);

literato com o pseudónimo V. Ropchin, depois da

Revolução de Fevereiro fez parte do governo de

Kerenski; avaliou a Revolução de Outubro como a

«tomada do poder por um punhado de homens»,

participou na formação do Exército Voluntário e até

1923 lutou ativamente contra o poder soviético; em

1924 voltou ilegalmente à URSS, foi logo detido e em

1925 condenado ao fuzilamento, pena substituída por

dez anos de prisão; em maio de 1925 suicidou-se na

prisão, segundo a versão oficial, mas segundo outra

versão terá sido morto.



SLIOZBERG (Adamova-Sliozberg) Olga Lvovna (1902-

1991) – economista, detida pela primeira vez em

1936, condenada a oito anos de prisão, que cumpriu

nas Solovki e depois em Kolimá; em 1949 foi

novamente detida, desterrada para Karagandá,

desterro anulado em 1954; autora do livro de

memórias Caminho.

SOKOLNIKOV, Gridóri Iákovlev (1888-1939) –

revolucionário, ministro das finanças da URSS em

1923-1926, vice-presidente do Plano de Estado da

URSS em 1926-1928, pronunciou-se contra a via de

Estaline para a coletivização; foi embaixador da URSS

na Grã-Bretanha (1929-1932); detido em 1936, em

1937, no processo do «Centro paralelo trotskista

antissoviético» foi condenado a dez anos de prisão;

em 1939 foi morto na cela por ordem direta de L. P.

Béria.

SPIRIDÓNOVA, Maria Aleksándrovna (1884-1941) – uma

das dirigentes do partido dos socialistas-

revolucionários de esquerda, em 1906 matou o

repressor da revolta dos camponeses da província de

Tambov, G. N. Lujenovski; foi condenada à pena de

morte pela forca, substituída pelos trabalhos forçados.

Em 1917 foi liberta e participou ativamente no

trabalho do seu partido; em 1918 foi detida pelos

bolcheviques e desde então repetidamente desterrada

e presa: em 1937 foi condenada a 25 anos de prisão e



em 1941 à pena capital. Fuzilada antes do abandono

da cidade de Oriol às forças alemãs.

TCHUKÓVSKAIA, Lídia Kornéieva (1907-1996) – escritora,

em 1926 foi detida e desterrada; a partir de 1928 foi

redatora da secção infantil das edições do Estado,

dirigida por Samuil Marchak (essa experiência reflete-

se no livro Laboratório de uma redatora). A sua longa

amizade com Anna Akhmátova deu origem ao livro

Recordações de Anna Akhmátova, traduzido em

muitas línguas, brilhante testemunho sobre a grande

poeta; as suas novelas Sofia Petrovna e Descida

Subaquática ocupam um lugar especial na literatura

acerca do terror de massas; pela sua defesa dos

perseguidos, em especial de Iossif Brodski, Andrei

Sakharov e Aleksandr Soljenítsin, foi expulsa da União

de Escritores (1974).

TÍKHON (Belávin, Vassili Ivánovitch; 1865-1925) –

Patriarca de Moscovo e de toda a Rússia (eleito em

1917, quando na Rússia, depois de dois séculos de

interrupção, foi restabelecido o patriarcado). De 1898

a 1907, foi bispo das Aleutas e da América do Norte;

em 1917-1918, os numerosos assassínios e torturas

de sacerdotes levaram o patriarca Tíkhon a publicar

um Apelo e uma Solicitação ao Conselho de

Comissários do Povo; depois do decreto do governo

soviético sobre o confisco dos bens da igreja e das



agitações a ele ligadas, o patriarca foi repetidamente

detido e mantido em prisão domiciliária.

TIMOFÉIEV-RESSOVSKI. Nikolai Valdímirovitch (1900-

1981) – biólogo, geneticista, trabalhou no Instituto do

Cérebro, na Alemanha (1925-1945). Em 1945 foi

detido e conduzido à Lubianka; condenado a dez anos

de privação da liberdade, cumpriu a pena no Karlag,

na instalação especial Sungnul, no sul do Ural. De

1945 a 1955 chefiou o departamento de biofísica no

Instituto Académico de biologia em Sverdlovsk; de

1964 a 1969 trabalhou no Instituto de medicina

radiológica em Oblinsk; laureado com vários prémios

estrangeiros e membro de muitas academias e

sociedades científicas estrangeiras.

TOLSTAIA, Alkeksandra Lvovna (1884-1979) – filha de Lev

Tolstoi, conservadora da casa-museu de «Iassnaia

Poliana», durante a primeira guerra mundial foi

enfermeira. Julgada no caso do «Centro Tático», presa

no mosteiro de Novosspask (1920-1921). A partir de

1931 viveu na emigração e em 1939 dirigiu nos EUA o

Fundo Tolstoi de ajuda aos refugiados russos, com

secções em muitos países da Europa e da América do

Sul.

TOMSKI, Mikhail Pávlovitch (1880-1936) – membro do

Politburo do CC do PCR(b) em 1922-1930, foi

presidente dos sindicatos soviéticos entre 1922 e



1929. Pronunciou-se contra as medidas

extraordinárias da coletivização, pelo que foi acusado

por Estaline de «desvio de direita». Suicidou-se em

1939, numa situação de grandes repressões de

massas.

TREPOV, Fiódor Fiódorovitch (1809-1889) – chefe da

polícia (1866-1878) e primeiro governador da cidade

de Petersburgo (1873-1878), no seu tempo foi criada a

polícia fluvial, aumentados os ordenados dos polícias,

criados os albergues noturnos para os indigentes e

sem abrigo, as oficinas de costura para as mulheres

pobres, as leituras públicas («Universidade de

Trepov»); chamava a polícia para combater as

agitações dos estudantes; reformou-se depois da

absolvição, pelo tribunal de jurados, de Vera

Zassúlitch, que tinha disparado contra ele.

TROTSKI, Lev Davidovitch (1879-1940) – dirigente do

movimento comunista internacional, organizador da

Revolução de Outubro de 1917 em Petrogrado; foi um

dos fundadores do Exército Vermelho e da

Internacional Comunista; de 1918 a 1925, foi

comissário do povo do exército e da marinha e

presidente do Conselho Militar Revolucionário; a partir

de 1923 foi o líder da oposição interna de esquerda.

Em 1927 foi afastado de todos os cargos, desterrado,

e em 1929 expulso da URSS. Foi assassinado no

México por um agente do NKVD.



TUKHATCHEVSKI, Mikhail Nikoláevitch (1893-1937) –

chefe militar, comandou o esmagamento das revoltas

de Kronstadt e de Tambov; marechal da União

Soviética, participou no reequipamento técnico do

exército e na criação de uma série de academias

militares. Foi detido em 1937, juntamente com outros

altos comandantes militares, e julgado no processo

«conspiração militar fascista no Exército Vermelho»,

condenado à pena capital.

TUR (irmãos) pseudónimo de Tubelski, Leonid

Davídovitch (1905-1961) e Rijei, Piotr Lvovitcvh (1908-

1978) – escritores e dramaturgos, coautores do guião

do filme Encontro no Elba, de Lev Cheinin.

UTIÓSSOV, Leonid Ossípovitch (1895-1982) – cantor de

música ligeira, ator de teatro e de cinema, nos anos

1930 as canções de criminosos tinham um importante

lugar no seu repertório.

VENIAMIN (Kazanski, Vassili Pávlovitch) (1873-1922) –

metropolita de Petrogrado, preso em 1922 e

condenado à pena capital devido às revoltas

motivadas pelo confisco dos bens da igreja;

canonizado em 1992.

ZAMIÁTIN, Evguéni Ivánovitch (1884-1937) – escritor,

engenheiro, membro do grupo de escritores «Irmãos

Serapião» (1921). Autor das novelas O Provinciano, Na



Casa do Diabo, e do romance Nós; a partir de 1932

viveu em França, onde veio a morrer.

ZAOZERSKI, Aleksandr Nikoláevitch (1879-1922) – prior

do templo de Akhotni Riad, detido em 1922 no caso do

«confisco dos bens da igreja», no processo religioso de

Moscovo, foi condenado à pena capital; em 2000 foi

declarado santo pela Igreja Ortodoxa Russa.

ZINÓVIEV, Grigóri Evséievitch (1883-1936) – presidente

do Soviete de Petrogrado (1917-1926), presidente do

Comité Executivo da Internacional Comunista (1919-

1926), a partir de 1925 fez parte da oposição interna

do partido; depois de se aliar a Trotski foi

repetidamente vítima de desterros e detenções. Em

1934 foi detido pela última vez, e em 1936, no

processo do «Centro unificado antissoviético

trotskista-zinovievista», foi condenado à pena capital.
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