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Para Dale



“There’s a crack in everything. That is how the light gets

in.” *

— LEONARD COHEN

“Os capitalistas não querem que ninguém viva fora de seu

sistema econômico.”

— COMENTARISTA ANÔNIMO, 

AZDAILYSUN.COM

* Em tradução livre, “Em tudo há uma brecha. É por onde entra a luz”. (N. da

T.)
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PREFÁCIO

ENQUANTO ESCREVO, ELES SE espalham pelo país...

Em Drayton, na Dakota do Norte, um ex-taxista de San

Francisco, de 67 anos, trabalha na colheita anual de

beterraba-açucareira. Trabalha do nascer ao pôr do sol em

temperaturas que caem abaixo de zero, ajudando

caminhões que chegam dos campos a expelir toneladas de

beterraba. À noite, ele dorme na van que tem sido seu lar

desde que o Uber o expulsou do negócio de táxis e o

impossibilitou de pagar o aluguel.

Em Campbellsville, no Kentucky, uma ex-empreiteira de

66 anos guarda mercadorias no turno da noite em um

depósito da Amazon, empurrando um carrinho sobre rodas

por quilômetros pelo piso de concreto. É um trabalho

atordoante, e ela se esforça para passar com precisão cada

item pelo scanner, na esperança de não ser demitida. Pela

manhã, volta a seu trailer mínimo, ancorado em um dos

vários estacionamentos que têm contrato com a Amazon

para acolher trabalhadores nômades como ela.

Em New Bern, na Carolina do Norte, uma mulher cujo lar

é um trailer no estilo gota — tão pequeno que pode ser

puxado por uma moto — dorme no sofá de uma amiga

enquanto procura trabalho. Mesmo com diploma de

mestrado, a mulher de 38 anos, originalmente do Nebraska,

não consegue emprego, apesar de ter preenchido centenas

de solicitações só no último mês. Ela sabe que a colheita de

beterraba está contratando pessoal, mas viajar meio país



exigiria mais dinheiro do que ela tem. A perda do emprego

em uma ONG vários anos antes foi um dos motivos para ter

se mudado para o trailer. Quando se esgotou o

financiamento para seu cargo, ela não conseguiu pagar o

aluguel, tendo também de pagar a dívida estudantil.

Em San Marcos, na Califórnia, um casal de trinta e poucos

anos, em uma motorhome GMC de 1975, cuida de uma

barraca de abóboras com brinquedos e um minizoológico,

que eles tiveram cinco dias para montar do zero em um

terreno vago na beira da estrada. Dali a algumas semanas

passarão a vender árvores de Natal.

Em Colorado Springs, no Colorado, um morador de van de

72 anos que quebrou três costelas no trabalho de

manutenção de um camping recupera-se enquanto visita a

família.

SEMPRE EXISTIRAM ITINERANTES, ANDARILHOS, vagabundos, almas

inquietas. Agora, no terceiro milênio, surge uma nova tribo

errante. Pessoas que nunca imaginaram ser nômades botam

o pé na estrada. Elas desistiram das casas e apartamentos

tradicionais para viver o que alguns chamam de “casa com

volante” — vans, RVs de segunda mão, ônibus escolares,

picapes adaptadas, trailers e simples sedãs. Elas os dirigem

para se afastar das decisões impossíveis que enfrenta o que

antes costumava ser a classe média. Decisões como esta:

Você prefere comer ou ir ao dentista? Pagar a hipoteca ou

a conta de luz? Financiar um carro ou comprar remédios?

Cobrir o aluguel ou a dívida estudantil? Comprar roupas

quentes para o inverno ou gasolina para ir e voltar do

trabalho?

Para muitos, a resposta, de início, parece radical.



Você não pode escolher ganhar mais, mas que tal cortar

suas despesas maiores? Trocar um domicílio fixo por uma

vida sobre rodas?

Alguns os chamam de “sem-teto”. Os novos nômades

rejeitam este rótulo. Equipados ao mesmo tempo com

abrigo e transporte, eles adotaram uma expressão

diferente. Referem a si mesmos, simplesmente, como “sem-

casa”.

De longe, muitos podem ser confundidos com

aposentados despreocupados que moram em RVs (de

recreational vehicle, veículos recreativos). De vez em

quando eles se permitem uma sessão de cinema ou um

jantar em um restaurante, misturam-se com a multidão. Na

mentalidade e na aparência, eles são, em grande parte, de

classe média. Lavam as roupas em lavanderias automáticas

e matriculam-se em academias para usar os chuveiros.

Muitos pegaram a estrada depois que suas economias

foram destruídas pela Grande Recessão de 2008. Para

encher o tanque e a barriga, labutam por longas horas,

fazem trabalho braçal. Em uma época de achatamento de

salários e custos de habitação crescentes, eles se libertaram

dos aluguéis e das hipotecas como um jeito de se virar. Eles

estão sobrevivendo aos Estados Unidos.

Entretanto, para eles — como para qualquer pessoa —

não basta sobreviver. Assim, o que começou como um

último esforço emergencial tornou-se um grito de guerra

para algo maior. Ser humano significa ganhar mais do que a

subsistência. Tanto quanto alimento ou abrigo, nós exigimos

esperança.

Há esperança na estrada. É um subproduto do ímpeto

para a frente. Um senso de oportunidade, grande como o

próprio país. Uma profunda convicção de que o melhor virá.



Está bem à frente, na cidade seguinte, no bico seguinte, na

oportunidade seguinte de encontro com um desconhecido.

Acontece que alguns destes desconhecidos também são

nômades. Quando eles se encontram — pela internet, no

trabalho ou acampando longe das cidades —, começam a

formar comunidades. Compartilham compreensão,

afinidade. Quando a van de alguém pifa, eles correm o

chapéu. Há uma sensação contagiante: alguma coisa

grande vai acontecer. O país está mudando rapidamente, as

antigas estruturas esfarelam-se e eles estão no epicentro de

algo novo. Em torno de uma fogueira compartilhada, no

meio da noite, pode-se sentir um vislumbre de utopia.

Enquanto escrevo, é outono. Logo virá o inverno. As

demissões de rotina começarão nos empregos temporários.

Os nômades desmontarão o acampamento e voltarão para

seu verdadeiro lar — a estrada —, rodando como células

sanguíneas pelas veias do país. Partirão em busca de

amigos e familiares, ou apenas de um lugar mais quente.

Alguns viajarão ao outro lado do continente. Todos contarão

os quilômetros, que se desenrolam como uma película de

filme dos Estados Unidos. Fast-food e shoppings. Campos

dormentes sob a geada. Revendas de automóveis, igrejas

imensas e lanchonetes 24 horas. Planícies amorfas.

Estábulos, fábricas mortas, loteamentos e grandes lojas

varejistas. Picos cobertos de neve. A beira da estrada se

desenrola, atravessa o dia e entra na escuridão, até que o

cansaço se instala. Com olhos baços, eles encontram

lugares para sair da estrada e descansar. Em

estacionamentos da Walmart. Em ruas tranquilas de

subúrbio. Em paradas de caminhões, em meio à cantiga de

ninar de motores em ponto morto. Nas primeiras horas da

manhã — antes que alguém perceba —, estão de volta à



estrada. Dirigindo, encontram segurança neste

conhecimento:

O último lugar livre nos Estados Unidos é a vaga de

estacionamento.





CAPÍTULO UM

O Squeeze Inn

NA AUTOESTRADA AO PÉ do monte, cerca de uma hora para o

interior da Califórnia, saindo de Los Angeles, uma cadeia

montanhosa assoma à frente do tráfego para o norte,

interrompendo os subúrbios subitamente. Esta imensidão

natural forma a margem sul das montanhas de San

Bernardino, um “escarpado alto e íngreme”, nas palavras do

Levantamento Geológico dos Estados Unidos.[1] Faz parte de

uma formação que começou a crescer 11 milhões de anos

atrás pela falha de San Andreas e está crescendo ainda

hoje,[2] ganhando alguns milímetros por ano enquanto as

placas tectônicas norte-americanas passam pelas do

Pacífico. Os picos parecem crescer com uma rapidez muito

maior, porém, quando dirigimos diretamente para eles. São

o tipo de visão que nos faz prestar atenção, sentindo a

proximidade no peito, como hélio se acumulando na caixa

torácica, talvez suficiente para nos levar embora.

Linda May segura firmemente o volante e vê a

aproximação das montanhas pelas lentes bifocais de

armação cor-de-rosa. Seu cabelo prateado, que passa dos

ombros, está afastado do rosto por uma fivela de plástico.

Ela sai da FootHill Freeway e entra na Highway 330, também

conhecida como City Creek Road. Por alguns quilômetros, a

pavimentação é plana e larga. Depois afunila-se em uma

serpentina íngreme, com apenas uma pista para cada lado,



começando a subida para a Floresta Nacional de San

Bernardino.

A avó de 64 anos dirige um Jeep Grand Cherokee Laredo,

que teve perda total e foi recuperado antes de ser

comprado em um leilão de veículos apreendidos. A luz de

“verificação de motor” é enjoada — tem o hábito de piscar

quando não há nada de errado — e uma olhada mais atenta

revela que a pintura branca do capô, que foi amassado e

substituído, é meio tom diferente do resto do veículo. Mas o

veículo, depois de meses de consertos, finalmente pode

pegar a estrada. Um mecânico instalou eixo e suspensão

novos. Linda arrumou o que pôde, esfregando os faróis

enevoados com uma camiseta velha e repelente para

insetos, um truque de bricolagem. Pela primeira vez o Jeep

reboca o lar de Linda: um trailer mínimo e amarelo-claro

que ela chama de “Squeeze Inn”.* (Se os visitantes não

entendem o nome à primeira menção, ela o usa em uma

frase — “Yes, there’s room, squeeze in!” [“Sim, tem espaço,

se espreme aí!”] — e sorri, revelando fundas rugas de riso.)

O trailer é uma relíquia de fibra de vidro moldada, um

Hunter Compact II, construído em 1974 e originalmente

anunciado como uma “façanha excepcional na viagem por

diversão” que saberia “seguir como um gatinho na estrada

e espreitar como um tigre quando a coisa fica feia”.[3]

Quatro décadas depois, o Squeeze Inn parece uma cápsula

de suporte vital com um charme retrô: uma caixa com

bordas arredondadas e laterais inclinadas, lembrando, por

sua geometria, os recipientes de isopor em concha usados

para sanduíches de lanchonete. Seu interior mede três

metros de uma ponta à outra, aproximadamente o tamanho

inteiro da carroça coberta que transportou a tataravó de

Linda por todo país há mais de um século. Tem alguns

toques característicos dos anos 1970: couro sintético



xadrez, creme, cobrindo as paredes e o teto, linóleo

estampado nas cores mostarda e abacate no piso. O teto

tem altura suficiente para Linda ficar de pé. Depois de

comprar o trailer em um leilão por 1.400 dólares, ela o

descreveu no Facebook: “Tem 1,60m por dentro e eu tenho

1,57m”, escreveu. “Cabe perfeitamente.”

Linda May com sua cadela, Coco.

Linda reboca o Squeeze Inn para o Hanna Flat, um

camping na floresta de pinheiros ao noroeste do lago Big

Bear. É maio e ela pretende ficar ali até setembro.

Diferentemente de milhares de visitantes que viajam por

prazer todo ano à Floresta Nacional de San Bernardino —

uma área florestal maior que o estado de Rhode Island —,

para aproveitar o tempo agradável, Linda faz esta viagem a

trabalho. É seu terceiro verão empregada como

recepcionista do camping: um bico temporário em que atua,

em partes iguais, como faxineira, caixa, zeladora, segurança



e comitê de boas-vindas. Ela está entusiasmada para

começar o trabalho e receber o aumento anual para

trabalhadores que retornam, que levará seu salário a 9,35

dólares por hora, 20 centavos a mais que no ano anterior.

(Na época, o salário mínimo na Califórnia era de 9 dólares

por hora.) Embora ela e outros recepcionistas sejam

contratados “livremente”, segundo a política de emprego

escrita da empresa — o que quer dizer que eles podem ser

demitidos “a qualquer momento, com ou sem justa causa

ou aviso prévio” —, ela foi informada que podia esperar

quarenta horas inteiras de trabalho por semana.

Alguns novos recepcionistas do camping esperam férias

pagas no paraíso. É fácil compreender. Os anúncios do

emprego esbanjam fotos de riachos cintilantes e campinas

tomadas de flores silvestres. Um folheto da California Land

Management, a concessionária privada que é empregadora

de Linda, mostra mulheres grisalhas sorrindo, deliciadas, em

uma margem lacustre raiada de sol, de braços dados, como

grandes amigas na colônia de férias. “Ganhe para

acampar!”, tenta convencer uma faixa de recrutamento da

American Land & Leisure, outra empresa que contrata

recepcionistas de camping.[4] Abaixo da manchete, vêm as

declarações: “Nossa equipe diz: ‘A aposentadoria nunca foi

tão divertida assim!’, ‘Fazemos amizades para a vida toda’,

‘Estamos mais saudáveis do que fomos em anos’.”

Os novatos são famosos por se assustar — e às vezes se

demitir — quando enfrentam as partes menos pitorescas do

trabalho: servir de babá de campistas bêbados e

barulhentos, retirar com pás os montes de cinzas e cacos de

vidro das fogueiras (os visitantes mais desordeiros gostam

de jogar garrafas nas chamas para fazerem-nas explodir) e

o ritual de limpar as latrinas três vezes ao dia. Embora

cuidar dos banheiros seja a tarefa de que menos gostam os



recepcionistas de camping, Linda não se deixa abalar, extrai

até certo orgulho de fazer bem esta tarefa. “Quero tudo

limpo porque meus campistas os estão usando”, diz ela.

“Não sou misofóbica… é só vestir umas luvas de borracha e

se virar.”

Quando Linda chega às montanhas de San Bernardino, a

vista para o vale é sublime, mas uma distração. A estrada é

estreita, mal tem uma borda para merecer o nome de

acostamento. Por alguns trechos, não há nada além de ar

depois da faixa de pavimentação que se gruda ao declive.

As placas alertam os motoristas: “Área de deslize rochoso” e

“Evite o superaquecimento: Desliguem o ar-condicionado

nos próximos 20 km”. Nada disso parece abalar Linda. Sua

experiência como caminhoneira quase duas décadas antes

a deixou destemida com estradas difíceis.

Estou dirigindo uma van de acampamento pouco à frente

de Linda. Como jornalista, faz um ano e meio que a

encontro. Entre visitas presenciais, falamo-nos por telefone

tantas vezes que prevejo, em cada ligação, sua familiar

saudação antes mesmo que ela atenda. É um “Alô-ôôô-ôôô”

melódico, falando na mesma musiquinha de três notas que

usamos para dizer “Te pegue-ei!” quando brincamos de

esconde-esconde na infância.

Conheci Linda quando pesquisava uma matéria para uma

revista sobre a crescente subcultura de nômades

americanos, que vivem o tempo todo na estrada.** Como

Linda, muitas destas almas errantes tentavam fugir de um

paradoxo econômico: o choque entre os aumentos nos

aluguéis e os salários achatados, uma força irreprimível

encontrando um objeto inabalável. Eles se sentiram em um

beco sem saída, dedicando todo seu tempo a trabalhos

exaustivos que sugavam a alma e mal pagavam o suficiente

para cobrir o aluguel ou a hipoteca, sem ter como melhorar



seu quinhão a longo prazo e sem promessas de

aposentadoria.

Esses sentimentos eram fundamentados em um fato

concreto: os salários e os custos habitacionais divergiam tão

drasticamente que, para um número crescente de

americanos, o sonho da classe média tinha passado do

difícil ao impossível. Enquanto escrevo, há apenas uma

dúzia de condados e uma área metropolitana nos Estados

Unidos em que um trabalhador de salário mínimo de tempo

integral pode pagar um valor justo pelo aluguel de um

quarto e sala. Seria preciso ganhar pelo menos 16,35

dólares por hora — mais que o dobro do salário mínimo

federal — para alugar um apartamento desses sem gastar

mais que os recomendados 30% da renda em habitação.[5]

As consequências são calamitosas, em particular para um

entre seis lares americanos que destina mais da metade do

que ganha em abrigo.[6] Para muitas famílias de baixa

renda, isto significa que sobra pouco, ou nada, para

comprar comida, remédios e outros bens essenciais.

Muitas pessoas que conheci sentiam ter passado tempo

demais perdendo em um jogo viciado. Assim, elas

encontraram um jeito de atacar o sistema. Desistiram das

casas tradicionais, arrebentaram as amarras dos aluguéis e

das hipotecas. Mudaram-se para vans, RVs e trailers,

viajaram de um lugar a outro atrás de um clima agradável e

mantiveram os tanques de combustível cheios com

empregos temporários. Linda é integrante deste grupo. Eu a

acompanhava na migração ao oeste.

Quando começa a subida para as montanhas de San

Bernardino, desaparece minha vertigem por ver os picos de

longe. De súbito, fico ansiosa. A ideia de dirigir em zigue-

zague com minha van desengonçada me dá certo medo. Ver

Linda puxar o Squeeze Inn na velharia que é seu Jeep me dá



muito medo. Mais cedo, ela havia me instruído a dirigir na

frente. Queria ficar na retaguarda, seguindo. Mas por quê?

Será que ela temia que seu trailer pudesse desengatar e

escorregar? Nunca descobri.

Depois da primeira placa para a Floresta Nacional de San

Bernardino, um caminhão-tanque reluzente se agiganta

atrás do Squeeze Inn. O motorista parece impaciente, perto

demais ao entrar em uma sequência de curvas em S que

encobrem Linda de minha visão pelo retrovisor. Observo

continuamente o Jeep. Quando a estrada volta a ficar reta,

ele não aparece. Em vez disso, reaparece o caminhão-

tanque na reta morro acima. Não há sinal de Linda.

Paro em uma área de manobra, ligo para seu celular e

torço para ouvir o familiar “Alôô-ôôô-ôôô”. O telefone toca

sem parar, depois cai na caixa postal. Estaciono a van, saio

dela e ando nervosa pelo lado do motorista. Tento de novo.

Nenhuma resposta. Outros carros — talvez meia dúzia — já

saíram das curvas, entraram na reta e passaram pela área

de manobra. Tento engolir o enjoo, a adrenalina que

desabrocha em pânico com o passar dos minutos. O

Squeeze Inn desapareceu.

LINDA PASSOU MESES ANSIOSA para voltar à estrada e começar o

trabalho como recepcionista de camping. Tinha encalhado

em Mission Viejo, 80 quilômetros ao sudeste de Los Angeles,

hospedada na casa alugada pela filha e o genro, Audra e

Collin, com três dos netos, todos adolescentes. Não havia

quartos suficientes, então o neto Julian dormia em um

espaço para jantar, sem porta, anexo à cozinha. (Esta

configuração já era mais confortável do que o apartamento



anterior da família, em que um closet fazia as vezes de

quarto para uma das duas netas de Linda.)

Linda ficou com o que restava: o sofá perto da porta de

entrada. Era uma ilha. Embora adorasse a família, ela ainda

se sentia presa ali, em particular com seu Jeep na oficina.

Sempre que membros da casa planejavam uma saída que

não a incluía, todos tinham de passar pelo sofá de Linda a

caminho da porta. Isso começou a ficar estranho. Linda se

preocupou: será que eles se sentiam culpados por saírem

sem ela? Ela também sentia falta da autonomia: “Prefiro ser

a rainha de minha própria casa do que morar sob as ordens

da rainha de outra casa, mesmo que seja minha filha”,

Linda me disse.

Ao mesmo tempo, problemas de saúde deixaram a família

sobrecarregada — emocional e financeiramente —,

dificultando ainda mais para Linda se apoiar neles. A neta

Gabbi ficara fraca e intermitentemente acamada por mais

de três anos, com o sistema nervoso misteriosamente

disfuncional; mais tarde foi diagnosticada a síndrome de

Sjogren, uma doença autoimune. Julian, o neto, lidava com

uma diabetes tipo 1. A filha, Audra, tinha uma artrite séria.

Como se não bastasse, Collin, o arrimo da família,

recentemente desenvolvera enxaquecas e vertigens graves

que o obrigaram a deixar o emprego burocrático.

A certa altura, Linda pensou em se candidatar a um cargo

temporário no depósito da Amazon por meio da

CamperForce, um programa criado pela varejista online para

contratar trabalhadores itinerantes. Mas ela fizera o mesmo

trabalho no ano anterior e terminara com uma lesão por

esforço repetitivo de tanto usar o scanner de mão para

código de barras. Deixou uma marca visível, um calombo do

tamanho de uma uva no pulso direito. Pior ainda era o que

ela não enxergava: uma dor lancinante que se irradiava



pelo braço direito, do polegar ao pulso, do cotovelo ao

ombro, até o pescoço. Bastava levantar uma xícara de café

ou uma panela para provocar um choque agonizante. Linda

acreditava ter uma tendinite grave, mas saber não abolia o

problema. Sem estar curada, ela não poderia voltar.

Falida e confinada a seu sofá-ilha, Linda tentou se

concentrar no futuro de proprietária — e única ocupante —

do Squeeze Inn. Antes de ficar com a família, viajara de um

emprego a outro em uma motorhome El Dorado 1994 de 8,5

metros que devorava gasolina e começava a se desfazer.

Assim, parecia bom reduzir para um trailer minúsculo,

mesmo que o Squeeze Inn precisasse de algum trabalho. Os

antigos donos o deixaram no ar salgado do litoral do

Oregon, onde algumas peças de metal começaram a ser

corroídas; uma faixa de ferrugem laranja manchava a

carcaça de fibra de vidro. Linda começou a passar as horas

de folga em projetos de reforma do trailer. Sua primeira

tarefa foi inventar um limpador abrasivo — o ingrediente

secreto era casca de ovo batida no liquidificador — que

usou para remover as manchas de ferrugem. Outra tarefa

foi criar uma cama aconchegante. O trailer tinha uma

salinha de jantar perto da parede traseira; Linda retirou a

mesa dali e cortou um molde de papelão que se encaixasse

por cima dos bancos. Quando um colchão tamanho queen

com pillow-top, que parecia novo em folha, apareceu na

lixeira dos vizinhos, ela o aproveitou. Abrindo-o, retirou e

descartou as molas como uma peixeira desossando um

pescado enorme. Em seguida retirou as camadas de

estofamento, marcou-as de caneta para casar com o molde

e cortou com estilete o material em excesso. Depois de

cortar o tecido do revestimento para se encaixar, costurou o

envoltório de novo — com acabamento e tudo — e o

recheou, criando o que parecia um perfeito minicolchão de



182 por 90 centímetros. “Achei que não seria divertido

dormir em nada mais estreito com minha amiguinha aqui”,

contou-me Linda, gesticulando para Coco, da raça Cavalier

King Charles Spaniel. “Então fiz com 90 para nós duas.”

Um dia antes de Linda partir para o Hanna Flat, perguntei

se ela estava animada. Ela me olhou como se fosse a coisa

mais óbvia do mundo. “Ah, claro!”, disse. “Eu não tinha

carro. Não tinha dinheiro. Estava presa naquele sofá.” Seus

cheques da previdência, de 524 dólares, fariam-na aguentar

até o primeiro pagamento do novo emprego.*** Linda

estava pronta para sentir o mundo se abrir de novo depois

de ele ter encolhido ao tamanho de um sofá. Por muito

tempo, ficou sem sua costumeira liberdade, aquela febre

acelerada de novidade e possibilidades que acompanha a

estrada. Estava na hora de partir.

A manhã de 6 de maio era amena e nublada. Linda e os

familiares se despediram com abraços. “Ligo quando chegar

lá”, ela prometeu. Entrou com Coco no Jeep e partiu para

uma oficina mecânica, onde encheu os pneus descasados,

que estavam rachados e carecas. O Jeep não tinha estepe.

Em seguida, um posto Shell. Ela completou o tanque e

entrou na loja de conveniência para pegar um recibo e

alguns maços de Marlboro Red 100s. O jovem atendente

assentiu quando ela se lembrou de comprar gasolina,

quando adolescente, por 25 centavos o galão [cerca de 3,8

litros], muito distante do preço atual: 3,79 dólares. “Você

podia encher o tanque com um dólar e dirigir o dia todo”,

ela lhe disse, meneando a cabeça e sorrindo.

Parecia que nada podia ensombrecer o estado de espírito

de Linda, nem mesmo voltar ao Jeep e encontrar as portas

trancadas e a chave dentro dele. Coco se levantou nas

pernas traseiras, com as patas na porta do motorista,

abanando o rabo. A cachorra tinha pisado no trinco, deduziu



Linda. Entretanto, a janela estava aberta alguns

centímetros. Peguei um acendedor de churrasco comprido

na van, espremi a mão pela abertura e o usei para puxar a

tranca. Assim, a viagem continuou.

O Squeeze Inn esperava guardado nos arredores de Peris,

uma cidade do outro lado das montanhas de Santa Ana,

uma das cadeias peninsulares que separam a região

costeira da Califórnia de seu interior deserto mais severo.

Chegar lá significava viajar pela Ortega Highway, uma das

estradas mais perigosas do estado, “um lugar de colisão

frontal da expansão urbana com a má direção e as técnicas

obsoletas de construção à beira da estrada”, nas palavras

de um repórter do Los Angeles Times.[7] A via sinuosa

costuma ficar atulhada de motoristas em um vaivém entre

Orange County e o Inland Empire, mas no meio do dia o

trânsito, misericordiosamente, era leve. Logo Linda estava

do outro lado, passando por meia dúzia de estacionamentos

de trailers grudados como cracas na margem oeste do lago

Elsinore. Três anos antes ela morara ali, no Shore Acres

Mobile Home Park, pagando 600 dólares de aluguel por um

trailer no asfalto rachado que ia da rodovia à margem do

lago.

Em uma loja Target, Linda comprou comida para durar até

o próximo cheque da previdência, que chegaria uma

semana depois: uma caixa grande de aveia Quaker, uma

dúzia e meia de ovos, carne moída, mortadela, pão de

hambúrguer, salgadinhos de queijo, biscoitos recheados

Nutter Butters, tomates, mostarda e uma garrafa com quase

dois litros de leite. Embora a data de início de seu trabalho

ainda estivesse a dias dali, do estacionamento ela ligou

para o futuro chefe. Linda queria que ele soubesse que ela

era confiável e levava o trabalho a sério. Estava a caminho,



disse a ele, e pretendia chegar no Hanna Flat antes do

anoitecer.

Depois de uma cerca de tela com arame farpado e

encimada por bandeiras americanas desbotadas pelo sol, o

Squeeze Inn esperava em um depósito no lado norte da

Highway 74. Linda passou de carro pelo portão. O faz-tudo

do local, um magricela de nome Rudy com uma barba

grisalha no estilo Van Dyke, veio cumprimentá-la. Eles

trocaram piadas enquanto Linda preparava o trailer,

tentando se lembrar de toda a lista de afazeres. “Minha

cabeça parece uma armadilha: nada entra, nada sai”,

brincou Rudy. Eles ainda estavam batendo papo quando ela

desceu rápido demais da porta do trailer, o desequilibrando.

O Squeeze Inn se balançou no único eixo feito uma

gangorra. A borda traseira bateu no chão. “Não devia ter

comido aquele pãozinho de canela de manhã, hein?”,

brincou Rudy. Linda se equilibrou. “Que susto!”, disse ela.

Felizmente, não quebrou nada — nem nela, nem no

Squeeze Inn.

Linda apertou uma prateleira na frente do trailer, que

continha os dois tanques de propano de nove quilos que

abasteciam sua geladeira, os bicos de gás e um pequeno

aquecedor. Por fim, Rudy a ajudou a engatar o Squeeze Inn

no Jeep. Ela ligou a ignição e arrancou, no início, hesitante.

Acenando uma despedida, foi-se embora pelo portão. Como

prometia o antigo folheto de propaganda, o trailer “seguiu

como um gatinho”.

COMO LINDA NÃO REAPARECEU depois das primeiras curvas nas

montanhas de San Bernardino, meu cérebro remexeu um

baralho de possíveis desastres. Talvez seu motor tivesse



morrido. Talvez ela tivesse furado um pneu — má notícia,

sem um estepe —, ou, pior, estourado. As apreensões

ficaram mais sombrias. E se o Squeeze Inn se desengatasse

e disparasse morro abaixo? E se uma curva larga fizesse o

Jeep virar na estrada, para o cânion, como um remake do

clímax de Thelma & Louise?

Eu estava dando a partida na van para voltar e procurar

por ela quando o telefone tocou. “Já chego aí”, disse Linda.

Senti uma onda de alívio quando ela apareceu na área de

manobra, mas o alívio teve vida curta. Linda parou e

apontou algo estranho no trailer: a prateleira de propano

estava vazia. Os dois tanques tinham voado nas curvas

fechadas. Um deles, ainda preso à mangueira, quicou atrás

do Squeeze Inn, levando um pedaço de dez centímetros da

concha de fibra de vidro. O outro se soltara completamente

e rolara pela estrada como um matinho comburente. O

caminhão-tanque, ainda seguindo de perto, dera uma

guinada para evitá-lo e passara acelerado por Linda, que

teve sorte e encontrou um trecho de estrada com espaço

para estacionar. O tanque fugitivo fora parar do outro lado

da estrada. Linda avaliara a situação — empoleirada na

beira de uma curva cega, invisível ao tráfego que vinha — e

resistira ao impulso de atravessar correndo e pegá-lo. “É um

tanque de propano de 20 dólares e eu sou uma pessoa

inestimável!”, ela se lembra de pensar. Linda desatarraxara

o tanque restante da mangueira e o guardara no trailer.

Com este quase acidente evitado, ela continuou morro

acima. Passou pelas comunidades de Arrowbear Lake e

Running Springs, cujas encostas alpinas traziam praticantes

de esqui e snowboard no inverno, mas agora atraíam

alpinistas e ciclistas. Passou pela represa centenária no lago

Big Bear, um reservatório alimentado pela neve, e

acompanhou a margem norte, pelo habitat da águia-careca.



Em seguida, veio Grout Bay e a cidadezinha de Fawnskin,

devendo seu nome atual a empreiteiros do início do século

XX que não acharam que um lugar chamado “Grout”

[“Reboco”], fosse atrair veranistas.[8] Ali, a mercearia era

abastecida de tudo que um aventureiro podia precisar na

natureza: equipamento de pesca, porta-cervejas, tobogãs,

correntes para pneus, sacos de dormir, guarda-sóis e

garrafas de bebida no formato de pistolas para levar de

lembrança. O estacionamento próximo estava cheio de

monumentos de fibra de vidro a homens de uniforme,

inclusive um jogador de beisebol, um líder indígena, um

caubói, um bombeiro, um piloto de caça, um pirata e um

patrulheiro rodoviário. Parecia que eles podiam começar a

cantar “Y.M.C.A.”. “Todas essas estátuas!”, exclamou Linda

durante a última visita a Fawnskin. “Por que não tem

nenhuma mulher entre elas?” Depois, ela notou outras

esculturas: dois bois atrelados a uma carroça coberta.

“Esses dois devem ser fêmeas”, sugeriu Linda, porque não

tinham genitália discernível e eram os únicos que faziam

algum trabalho. Dali em diante, sempre que ela passava

pelo parque, gritava para as vacas: “Oooooi, meninas!”

Na Rim of the World Drive, Linda passou por uma

propriedade particular cujo gramado incongruentemente

bem-cuidado era visível atrás dos portões pesados e

fechados e das placas de “Entrada proibida”. Ela reduziu o

Jeep a um arrastar enquanto entrava na Coxey Truck Trail.

Ali, o asfalto dava lugar a uma estrada de terra cheia de

lombadas, flanqueada por galhos amarelos de Erysimum

capitatum aparecendo entre os rochedos e os arbustos de

manzanita cobertos de flores cor-de-rosa em formato de

cântaro. Também havia resquícios do incêndio do Butler II

em 2007: troncos de árvores calcinados eriçados na

paisagem como espinhos gigantes de ouriço. Aquele



incêndio tinha engolido mais de 5.500 hectares de floresta,

inclusive o Hanna Flat, que ficou fechado para reformas até

2009.[9] Ao se aproximar do camping, Linda manteve a

velocidade baixa e se concentrou na estrada acidentada,

esquivando-se de sulcos grandes na terra compactada. O

Squeeze Inn quicava e chocalhava atrás dela.

Eram umas seis da tarde e ainda havia luz quando Linda

chegou à entrada do camping. Dois mil metros acima do

nível do mar, o Hanna Flat era mais de um quilômetro e

meio mais alto que Mission Viejo, onde sua jornada tinha

começado naquela manhã. O ar era mais frio e mais

rarefeito. Ela espiou um quadro de avisos e saiu do Jeep

para ler. Avisos alertavam os visitantes para tomar cuidado

com cobras, apagar suas fogueiras (“TODA FAÍSCA

APAGADA”) e evitar trazer lenha com clandestinos invasivos:

insetos como a broca do carvalho e patógenos nefandos

com nomes como “cancro do pinheiro” e “morte súbita do

carvalho”. Um mapa grande mostrava uma rua circulando

88 áreas de camping numeradas que podiam ser alugadas,

cada uma, por 26 dólares por noite. Também havia uma

área sem número, tão perto da entrada que Linda podia vê-

la de onde estava. Tinha algumas comodidades: um

estacionamento pavimentado, saídas de água e eletricidade

e uma área de piquenique com uma mesa e um anel para

fogueira. Na frente, perto de um toco apodrecido e

colonizado por formigas-lava-pés, uma placa dizia

“RECEPÇÃO DO CAMPING”.

Linda estava em casa pelos quatro meses seguintes.

ALÉM DO INÍCIO DO trabalho, havia outro motivo para Linda

contar os dias: uma amiga vinha trabalhar com ela.



Silvianne Delmars, de sessenta anos, nunca fora

recepcionista de camping, mas estava animada para tentar.

“Com Linda May a meu lado, eu poderia enfrentar um

exército!”, declarara alguns meses antes. Silvianne morava

em um Ford E350 Econoline Super Club Wagon de 1990, que

tinha sido van de transporte para idosos e um veículo de

trabalho para equipes de presidiários antes de ela comprá-

lo na internet, com vazamento nas juntas de cabeçote,

freios ruins, mangueiras de direção hidráulica rachadas,

pneus gastos e uma ignição que soltava rangidos sinistros.

Às vezes o sol batia do lado do carona em um ângulo que

revelava as bordas das letras que antigamente diziam

“Holbrook Senior Citizens Assoc.” e tinham sido cobertas de

tinta.

Dois amigos de Silvianne sugeriram nomes para o

veículo: “Queen Mary” e “Esmeralda”. Sem querer escolher

um em detrimento do outro, ela o batizou de Queen María

Esmeralda. Transformou o interior com lenços coloridos,

almofadas bordadas, luzes de Natal e um altar que tinha

uma vela votiva da Virgem de Guadalupe e uma estatueta

de Sekhmet, a deusa egípcia de cabeça de leão. Silvianne

tinha partido na van depois de uma série de problemas:

carro roubado, pulso quebrado (sem seguro) e uma casa no

Novo México que ela não conseguiu vender. “Na primeira

vez que dormi no carro na cidade, me senti um fracasso

terrível, uma sem-teto”, explicou ela. “Mas isso é que é

ótimo nas pessoas: nós nos habituamos a tudo.”



Silvianne em sua van, a Queen María Esmeralda.

Silvianne conheceu Linda um ano e meio antes, quando

ambas trabalhavam como temporárias no turno da noite do

depósito da Amazon em que Linda lesionou o pulso.

Silvianne lia tarô — ela também trabalhou como assistente

médica corporativa, garçonete, vendedora, acupunturista e

em bufê — e passou a ver a cadeia de acontecimentos que

a levou à van como influência divina, a deusa a enviando ao

caminho viajante. (Em seu blog, Silvianne Wanders, ela

também caracterizou a transição desta forma: “Uma baby

boomer em idade não-tão-de-aposentada-assim desiste de

sua antiga cabana convencional de mineiro, dos três

empregos de meio expediente e de sua ligação com

qualquer ilusão de segurança destes restos esfarrapados

que o Sonho Americano ainda pode trazer a sua alma

torturada. O objetivo: pegar a estrada para uma vida de

aventura nômade como a leitora de tarô/astróloga



xamânica/agente de mudança cósmica que ela sempre quis

ser.”)[10]

Silvianne compôs uma música que ela chamou de “hino

da moradora de van”. Na primeira vez em que cantou para

mim, a Queen María Esmeralda estava no estacionamento

de um Burger King no Arizona e fazíamos uma entrevista

dentro do veículo enquanto tirávamos a crosta dos nuggets

de frango para dar a sua gata de olhos verdes, Layla, que

não os comia de outra forma. Com a melodia de “King of the

Road”, de Roger Miller, e refinada várias vezes desde que

Silvianne começou a escrever a letra em um trecho solitário

da Highway 95, no Arizona, a última versão é como se

segue:[11]

Old beat-up high-top van,

Like livin’ in a large tin can.

No rent, no rules, no man,

I ain’t tied to no plot of land.

I’ve got cool forests for summer fun,

Winterin’ in the desert sun.

I’m an old gypsy soul with new goals,

Queen of the Road!

My friends think I’m insane,

But for me their life is way too tame.

If sometimes I sing the blues,

Small price for the life I choose.

I’ve found all space is hallowed ground,

If we will but look around

In our sacred search for the New Earth.

Queens of the Road!



I know every back road in five western states.

If it’s a blue highway I don’t hesitate.

I learn every strange history of each little town.

I may get there slowly but I get around, in my…

Gas-guzzling high-top Ford

I’m sometimes scared, but never bored,

Because I’ve finally cut the cord

Unlike society’s consumer hordes.

I’ve got a large feline to keep me sane,

Lovely Layla is her name,

Not really wild, but not too tame,

Queens of the Road!****

Quando Linda chegou ao Hanna Flat, Silvianne ainda

estava duas horas ao sul no Queen María Esmeralda,

estacionada na frente do prédio de uma amiga em

Escondido, desfrutando do acesso à lavanderia e água

quente. (Ela estava “driveway surfing”, ou “surfando na

garagem”, em jargão de moradores de van, uma adaptação

do termo “couchsurfing” para se referir a ficar hospedado

no sofá de conhecidos.) Como só tinha 40 dólares no bolso,

esperava pelo correio um cartão de crédito, o primeiro que

teria em dez anos.

Os primeiros dias de Linda no camping foram tranquilos.

Viram coiotes e correram boatos de um puma. Alguns

centímetros de neve caíram e ela ligou um aquecedor para

esquentar o Squeeze Inn. Comprou um tanque substituto de

propano. Decorou sua geladeira com um ímã que dizia “Viva

cada dia como se a tia Bee estivesse de olho”, com uma

foto da dona-de-casa de The Andy Griffith Show, junto com

uma ode à vida nômade intitulada “Um Conjunto Completo



de Coisas”, de um escritor chamado Randy Vining, que

também se referia a si mesmo como o Mobile Kodger.

Começava: “Viajo o tempo todo com um conjunto completo

de coisas /Nem menos do que preciso, nem mais do que me

baste.” Ela leu livros. Uma amiga moradora de van

recomendou Woodswoman: Living Alone in the Adirondack

Wilderness [Lenhadora: Vivendo sozinha na mata de

Adirondack] e Linda o devorou, maravilhando-se com a

independência e a frugalidade da autora, a ambientalista

Anne LaBastille, que foi inspirada por Walden e construiu

sua própria cabana usando apenas 600 dólares em toras de

madeira. Em seguida, ela começou Making Ideias Happen:

Overcoming the Obstacles Between Vision and Reality

[Fazendo ideias acontecerem: Superando os obstáculos

entre visão e realidade], um volume de autoajuda para

empreendedores que esquadrinhou em busca de conselhos

sobre a construção de um futuro satisfatório.[12] Ela também

se aconchegou com Coco, que se aninha a seu lado no

colchão compartilhado e às vezes lambe, hiperativa, seu

rosto. “Ah, beijos, beijos!”, ela disse à cachorra. “Você vai

gastar sua língua! Vai precisar de uma língua recauchutada

e adivinha quem vai pagar por ela?”



Neve cobre o Squeeze Inn no Hanna Flat Campground.

No domingo em que Silvianne devia chegar, Linda foi

tomar um banho nos chuveiros mais próximos, que ficavam

a oito quilômetros dali, no Serrano Campground, à margem

do rio Big Bear, em reservados gelados de blocos de

concreto. Para conservar água, as torneiras só eram abertas

por intervalos rápidos e, para tomar um banho, era preciso

empurrar o mesmo botão cromado sem parar. De volta ao

estacionamento, Linda escovou as mechas compridas ao sol

e virou o cabelo como um comercial de xampu. “Já está

brilhando?”, perguntou ela.

Silvianne apareceu naquela tarde com uma camiseta

amarela mostarda da Frida Kahlo, uma saia florida de

retalhos, leggings cor-de-rosa e mocassins de camurça.

Abraçou Linda e foi espiar o interior do Squeeze Inn. “Parece

maior nas fotos!”, disse ela. Silvianne é alta e magra, e

prende o cabelo ondulado, castanho e grisalho, em tranças,

com alguns fios escapando de uma fivela na nuca. Precisa



se abaixar para entrar no trailer. Linda lhe disse o quanto

gostava de morar ali. Os únicos confortos de que sentia

falta de seu velho RV eram o chuveiro e a privada. Ela

substituiu esta última por um balde e até agora parecia

funcionar bem.

A orientação de recepcionistas do camping começava na

segunda-feira, às oito e meia da manhã, e durava dois dias

no Big Bear Discovery Center, uma instalação educacional

administrada pelo Serviço Florestal dos Estados Unidos.

Para recompensar os aprendizes que participavam da

turma, os supervisores da California Land Management lhes

jogavam tortinhas Moon Pie embaladas. A maioria dos

trabalhadores ansiava pelos almoços gratuitos: cachorro-

quente num dia, frango do El Pollo Loco no outro. Além da

comida, cada recepcionista recebia um fichário marrom com

o manual de operações da California Land Management, de

350 páginas, com um resumo verbal detalhado do trabalho

que teriam pela frente. Eram estimulados a explorar seus

terrenos em busca de “microlixo” — pedacinhos de

embalagens de celofane, tiras de papel de alumínio,

guimbas de cigarro e outros destroços — e manter as áreas

individuais livres de “riscos de tropeço”, como os cones

gigantescos que caíam dos imensos pinheiros Jeffery na

floresta. Ouviam também histórias admonitórias, sobre erros

que deveriam evitar. Certa vez, um trabalhador infeliz

esqueceu-se de procurar brasas acesas enquanto tirava

com uma pá as cinzas da fogueira e acabou incendiando

seu carrinho de golfe. Não seja esse cara. Em outra ocasião,

uma recepcionista do camping quebrou uma costela quando

subiu em uma caçamba de lixo para emendar uma corrente

à prova de ursos. “Esta fui eu!”, exclamou Linda, para

desgosto dos chefes, que contaram a história sem perceber

que a vítima estava presente. (Este acidente aconteceu no



verão anterior, quando Linda trabalhava em Mammoth

Lakes, na Califórnia. Por um tempo, a lesão fez tudo doer:

respirar, varrer, dirigir por vias irregulares no carrinho de

golfe, curvar-se, até rir com seus campistas. Amigos e

familiares insistiram que ela procurasse um médico. Ele

confirmou que a costela estava quebrada e pediu que ela

evitasse levantar qualquer coisa mais pesada do que cinco

quilos enquanto se curava.)

Às oito da manhã da quarta-feira, Linda e Silvianne

partiram para seu primeiro dia de trabalho em uniformes

iguais: calça marrom e jaquetas cáqui com um logo de topo

de montanha costurado do lado esquerdo do peito. Nestas

cores, tinham uma leve semelhança com guardas florestais

federais; disseram-lhes que isto era uma camuflagem útil

quando lidavam com campistas rebeldes. Silvianne já

acordara havia horas para seguir seu regime matinal —

tomar ervas desintoxicantes antes de meditar e comer um

desjejum que, como o resto de sua dieta, não continha

açúcar, carne, laticínios nem grãos refinados —, uma rotina

terapêutica que ela esperava curar um carcinoma celular

basal abaixo do olho direito. O carrinho de golfe das duas

estava carregado de ferramentas: dois ancinhos, duas

vassouras, uma pá, uma lata de metal para cinzas e baldes

de plástico cheios de material de limpeza. Também era

abastecido de folhetos anunciando caros passeios na

natureza de parapente, helicóptero, Segway, tirolesa, 4 X 4

off-road e um barco com roda de pás de nome Miss Liberty.

Silvianne, que tinha acabado de aprender a dirigir o carrinho

de golfe, ficou animada por assumir o volante. Linda foi no

banco do carona. A manhã era fria, mas iluminada, com o

sol se infiltrando pelos pinheiros. Corvos grasnavam nos

galhos e chapins cantavam sua melodia de três notas. Na

base das árvores, sarcodes de um vermelho vivo — galhos



em formato de aspargos que brotam no final da primavera e

usam um fungo para retirar nutrientes das raízes das

coníferas — começavam a aparecer pelo tapete de agulhas

de pinheiros. Lagartos corriam pelos caminhos de cascalho.

Esquilos mergulhavam em suas tocas com a aproximação

do carrinho de golfe.

Pela coleção de truques que tinha, dava para saber que

Linda já havia feito este trabalho. Quando desinfetava as

latrinas, ela cobria os rolos de papel higiênico com uma

folha de papel toalha para não umedecê-los com

substâncias químicas. Falava em comprar um spray

culinário Pam — ou WD-40, mas o culinário era mais barato

— porque cobrir as paredes das privadas com isso diminui a

probabilidade de os dejetos grudarem. Depois de esvaziar

um cesto de lixo, ela demonstrou um jeito rápido de dar um

nó em um novo saco plástico para que ele não escorregasse

pela borda. Quando varria a terra em volta das mesas de

piquenique com o ancinho, acrescentava um giro do pulso

no final de cada passada. “Assim eles não sabem onde você

parou”, explicou ela. “Fica mais natural.”

Em uma área de camping bagunçada — um saco de

dormir desfeito e um rolo de papel higiênico estavam

espalhados na terra, junto com embalagens vazias de

macarrão instantâneo —, deixaram aceso um fogo para

cozinhar. Linda e Silvianne se revezam para apagá-lo com

jarros de água, tossindo com a fumaça e o vapor que

subiam e as brasas que chiavam. Elas mexeram as cinzas

encharcadas e ferventes com a pá, para garantir que

nenhuma centelha escondida voltasse a se acender.

Naquele mesmo dia, os campistas — uma turma de garotos

em seus vinte anos — voltaram de uma caminhada e

encontraram a fogueira ensopada. Estavam com frio.

Apesar da previsão de neve, um deles usava mangas curtas



e não tinha levado casaco, enquanto outro caminhara nos

únicos calçados que trouxera: pantufas. Linda os encontrou

ali, tentando reacender o fogo, sem sucesso: “Quando você

sai, deve conseguir tocar a fogueira com a mão”, disse ela,

com paciência. “Por sorte nós é que encontramos, e não os

guardas florestais.” Os guardas os teriam multado. Os

rapazes pediram profusas desculpas. “Desculpe, senhora!”,

disseram eles. “Me desculpe por isso.”

Duas vezes por semana, Linda e Silvianne eram

responsáveis por todo o Hanna Flat. Nos outros três dias,

dividiam o território com outra recepcionista que estava

familiarizada com a área. (Esta funcionária gostava de

contar uma história do ano anterior, em que ela trabalhava

na mesma floresta, e um exibicionista enrolado na bandeira

americana — e mais nada — correu por ali, expondo-se, até

que a polícia chegou para levá-lo.) Na maior parte do

tempo, o trabalho consistia na limpeza dos dezoito

banheiros e das oitenta e oito áreas de camping do Hanna

Flat. Além das tarefas de faxina, elas registravam a entrada

de novos campistas, cobravam as taxas, reservavam as

áreas, davam conselhos de caminhada, arbitravam disputas

menores, limpavam fogueiras e cuidavam da papelada. Os

campistas as procuravam para comprar a lenha de 8 dólares

o fardo, que ficava trancada em uma gaiola na recepção.

Em geral, eles saíam sem comprar nada, seguindo o

conselho de Linda e Silvianne de procurar madeira da

floresta que obedecesse aos “três Ds”: decaída, defunta e

desprendida. Às vezes, no final de cada ronda, Linda estava

sem fôlego e precisava tirar um cochilo.

Não é fácil morar ao lado de uma placa de “RECEPÇÃO

DO CAMPING”. Significa que se é refém das necessidades

dos campistas o tempo todo. Assim, quando vem a hora de

folga? Se um recepcionista de camping está por perto e há



trabalho a ser feito, espera-se que ele o faça. Quando duas

picapes de campistas apareceram no Hanna Flat às onze e

meia da noite, foram direto ao Queen María Esmeralda e

acordaram Silvianne para registrar a entrada deles. Também

se espera que os recepcionistas de camping imponham a

“lei do silêncio” noturna e tratem das queixas de barulho.

Linda tentava prevenir problemas de forma amistosa.

Quando chegou um grupo de pessoas dando a impressão de

festeiras, ela lhes disse: “Queremos que vocês se divirtam,

mas depois das dez queremos que se divirtam com muito

silêncio.” Quando ela viu uma área de camping com

garrafas de cerveja espalhadas, em lugar de exigir que os

campistas limpassem tudo, fez uma proposta prestativa:

“Posso trazer uns sacos de lixo grandes para vocês.”

Linda e Silvianne foram contratadas para trabalhar

quarenta horas semanais, mas não havia garantias. Na

metade do primeiro mês de trabalho, o supervisor

abruptamente lhes disse que as reservas de camping

tinham caído e a empresa precisava cortar custos. Por

conseguinte, Linda e Silvianne cumpririam três quartos do

horário nas duas semanas seguintes. Isso baixou o

pagamento semanal de Linda para 290 dólares. (Foi ainda

mais baixo para Silvianne, que, por ser novata, não tinha

recebido os aumentos dados a Linda.)

Linda e Silvianne não reclamavam da natureza errática e

às vezes sem limites de seu trabalho mal remunerado, mas

outros trabalhadores, sim. Uma frustração comum

verbalizada por recepcionistas de campings é de que

esperam que eles façam mais trabalho do que comporta o

horário que podem cumprir. Um trabalhador em seus

sessenta anos, que foi empregado pela California Land

Management pela primeira vez em 2016, mandou-me um e-

mail de seu posto. “Ser recepcionista de camping é uma



arapuca”, escreveu ele. “Muitas mensagens confusas da

‘gerência’. Estou em um local de trinta horas, mas em

algumas semanas passa de 45 horas semanais. Fiz pressão

sobre isso, e eles reduziram o que estavam pedindo.” Seus

gerentes, porém, não pagaram as horas extras que ele já

havia trabalhado.

Essa declaração se somou ao que um casal de

recepcionistas de camping de sessenta e poucos anos, Greg

e Cathy Villalobos, disseram a um site de notícias jurídicas

em 2014. Eles contaram que, enquanto trabalhavam como

recepcionistas de camping para a California Land

Management e outra concessionária, a Thousand Trails,

esperava-se que trabalhassem mais horas do que podiam

registrar em seus cartões de ponto. “Eu queria

principalmente que esta história fosse contada para ajudar

outros idosos e acabar com esta prática. É muita

indignidade, em particular porque é o governo federal que

contrata essas empresas”, disse Greg Villalobos ao

jornalista.[13]

Outra trabalhadora de camping, empregada pela

California Land Management em 2015, dá uma estrela à

empresa nos comentários na Yelp, alegando que ela e o

marido costumavam trabalhar por 12 horas ou mais em

certos dias, mas não tinham permissão de registrar mais de

oito horas. “Eles fazem isso com casais de idosos que

precisam da renda! Está errado e precisa ser investigado!”,

escreveu ela.[14]

O Serviço Florestal dos Estados Unidos, que contrata

concessionárias privadas para a gestão de campings

públicos, também recebeu queixas. Entrei com uma

requisição, com base na lei da transparência, no escritório

regional do sudoeste do Pacífico da agência para ler

algumas delas. Quando os documentos enfim chegaram,



censores tinham coberto os nomes dos funcionários, as

idades e informações de contato. Em uma carta, um

funcionário que trabalhou catorze anos com a California

Land Management disse que os colegas de trabalho não

recebiam água quando trabalhavam no calor. “Até os

trabalhadores do campo recebem sombra e água fresca

para beber. Por que isto não é feito com nossos próprios

funcionários?”, diz a carta. Contava as agruras de um

recepcionista de camping que foi designado para trabalhar

sozinho em dois campings — Upper e Lower Coffee Camp,

ao pé das colinas de Sierra Nevada — em um dia de 42

graus e “já foi removido de ambulância duas vezes por

insolação”. O mesmo funcionário, acrescentava a carta, “fez

muitas horas extras, [mas] ouviu do gerente do camping

para não registrar essas horas em seu cartão de ponto.

Tenho certeza de que outros funcionários são tratados da

mesma forma”.

Em outra reclamação, um ex-recepcionista de camping

para a California Land Management na Floresta Nacional de

Sequoia escreveu:

Recebi um tratamento muito cruel, do tipo dado a

trabalhadores migrantes… Eu estava empregado a 8,50

dólares a hora por “quarenta horas”, mas

constantemente tinha de trabalhar cinquenta a

sessenta horas pelo mesmo pagamento de quarenta,

sem horas extras e nem mesmo horas consecutivas.

Portanto, a CLM não está pagando um salário mínimo.

Por “trabalho” não quero dizer tempo de prontidão,

mas oito horas inteiras de intensos trabalhos varrendo,

retirando lixo, limpando os campings Hume, Princess e

Stony Creek, assim como Ten-Mile e Landslide,

limpando vários banheiros várias vezes ao dia,



fogueiras, ruas etc. E depois fazendo registros até

quase nove da noite. Na minha primeira semana, eles

me fizeram trabalhar seis dias direto, onze a doze

horas por dia… Depois de alguma discussão em que

finalmente verbalizei parte destas preocupações, [meu

supervisor] me chamou de “inútil”, disse “fecha sua

matraca de inútil” e “leva sua bunda de inútil de volta

ao Oregon”.

Escrevi à California Land Management sobre essas

queixas e me respondeu Eric Mart, o presidente da

empresa. “Posso lhe garantir que nossa política (cujas

cópias ficam disponíveis para todos os funcionários), nosso

treinamento e nossos procedimentos operacionais padrão

são exatamente o contrário do que estes funcionários

alegam”, respondeu ele. A California Land Management

investigou pelo menos três destas queixas, continuou ele, e

descobriu que não tinham mérito. (Um trabalhador, porém,

foi reembolsado ao reivindicar horas não remuneradas.) O

último dos casos — que se referia a um gerente explorando

um funcionário e o chamando de “inútil” — desencadeou

uma investigação separada pelo Serviço Florestal dos

Estados Unidos, acrescentou ele.[15]

As autoridades federais disseram outra coisa. Quando

procurei o Serviço Florestal dos Estados Unidos sobre estas

cartas específicas, soube que a agência não investiga

diretamente as reclamações. Na verdade, encaminha as

cartas a qualquer concessionária de que os trabalhadores

estejam se queixando — e neste caso seria a California Land

Management. É esta a política oficial da agência, embora o

Serviço Florestal dos Estados Unidos seja responsável pela

emissão e pela renovação das permissões de operação das



concessionárias e, em última análise, pela administração de

terras públicas.

“O Serviço Florestal não tem autoridade para agir em

queixas de violações a leis trabalhistas, discriminação ou

qualquer outro tipo de reclamação contra empregadores

privados, inclusive na condução de qualquer investigação”,

explicou o assessor de imprensa John C. Heil III em um e-

mail.

Em um telefonema de acompanhamento, perguntei se ele

realmente queria que esta fosse toda a resposta da agência.

“Parece estranho que estes sejam seus terceirizados,

ostensivamente sob seu controle, mas que vocês não

pareçam ter controle sobre eles”, acrescentei.

Heil explicou que ele tinha pesquisado o protocolo do

Serviço Florestal, que era de encaminhar todas as cartas, e

não tinha mais nada a dizer.

ENQUANTO LINDA SE ACOSTUMAVA com o Hanna Flat, observei suas

primeiras duas semanas e meia ali. Sentamo-nos juntas por

horas em seu trailer à noite. Ela contou sua história de vida

em capítulos. A mais velha de três irmãos, Linda adorava os

pais, apesar de seus defeitos. O pai bebia muito, trabalhava

intermitentemente como maquinista nos estaleiros de San

Diego, enquanto a mãe lutava com uma depressão crônica.

Estavam sempre trocando de apartamentos, mudando-se

sete vezes em um só ano, e a certa altura saíram da

Califórnia para morar com parentes em Black Hills, na

Dakota do Sul. Na estrada para o leste, Linda se espremeu

em um caminhão com os pais e dois irmãos, além de todos

os pertences da família e um dachshund chamado Peter

Jones Perry. A mãe de Linda teve de extrair alguns dentes na



mesma época. “Meu pai não podia pagar pela dentadura”,

recordou-se ela. “Então lá estávamos nós, naquele

caminhão grande, com toda a mobília na traseira, minha

mãe sem dentes, três crianças, uma porcaria de cachorro.”

Com o tempo, o pai de Linda desenvolveu um

temperamento cada vez mais violento. Às vezes, à mesa do

jantar, batia na cabeça do irmão mais novo de Linda com

uma colher de servir. Ele batia na mãe de Linda, chegando a

atirá-la escada abaixo, e “a jogava de um lado para outro

feito uma boneca de trapos”. Durante uma das brigas,

Linda, que tinha uns sete anos, escondeu-se no canto do

beliche de cima, em seu quarto. Ali, ela fez uma promessa a

si mesma: Isto nunca vai acontecer comigo.

Enquanto isso, Linda lutava com a dislexia, embora

ninguém soubesse dela. Quando chegavam os boletins

escolares, diziam coisas como “Linda tem potencial para a

universidade, mas não é aplicada”. Ela se sentia como um

pato: A observadores à margem, ela parecia vagar sem

esforço algum, mas por baixo seus pés agitavam-se

furiosamente.

Linda abandonou o ensino médio, mas por fim conseguiu

seu diploma de supletivo, junto com um certificado em

tecnologia de construção e um diploma de faculdade

técnica. Teve empregos que incluíram caminhoneira,

garçonete, empreiteira, dona de loja de acabamento para

pisos, executiva de seguros, inspetora de obras,

teleatendente da receita federal, cuidadora em uma clínica

de trauma encefálico, alimentadora de cães e faxineira de

canis em um programa do governo para idosos — ainda tem

a cicatriz da mordida de um Shih Tzu — e depenadora de

patos e perdizes em uma pousada de caça. Linda ainda

criou duas filhas, principalmente sozinha.



Ouvi atentamente, absorvendo o máximo que podia. Era

minha esperança que isso me ajudasse a entender algumas

questões insistentes: como uma mulher de 64 anos que

trabalha arduamente acaba sem casa ou lugar permanente

para ficar, dependendo de trabalhos imprevisíveis e mal

remunerados para sobreviver? Morando na natureza alpina,

com neve intermitente e talvez pumas, em um trailer

minúsculo, limpando privadas, à mercê de empregadores

que, de uma hora para outra, podiam reduzir seu horário e

até demiti-la? Como seria o futuro para alguém assim?

Embora eu não tenha tido nenhuma epifania, chegara a

hora de ir para casa. Deixei para trás o que sobrara de

meus mantimentos: alguns frios, tomates, ovos, bacon,

queijo, couve, sopa, cenouras e tortillas. A maior parte foi

para Linda, em vista da dieta restrita de Silvianne.

“Isto vai ajudar muito”, disse Linda com naturalidade. “Só

tenho 10 dólares até o pagamento.”

Enquanto eu me preparava para partir, Linda e Silvianne

fizeram uma fogueira. Para acender, usaram uma pilha de

papelada antiga — cópias do “RCD”, ou relatório de chegada

diário, mostrando que áreas de camping tinham sido

reservadas. Os relatórios deviam ser queimados ou

picotados. Se a fumaça dos RCD pudesse carregar uma

mensagem ao céu, perguntei, qual seria? “Fomos acampar!

Nos divertimos muito! Os banheiros eram imaculados!”,

respondeu Linda.

O sol baixava e o frio se insinuava. Já agasalhadas com

moletons e casacos de trabalho forrados de fleece , Linda e

Silvianne tremeram e falaram em preparar o jantar. Não

haveria mais campistas se registrando naquela noite. Já

haviam colocado na entrada uma placa que dizia “CAMPING

LOTADO”.



Então me despedi e dei a partida na van. As

recepcionistas do camping se levantaram e acenaram. “Não

deixem os campistas queimarem a floresta!”, gritei. Linda

negou com a cabeça e respondeu com um grito:

“Assim eu ficaria sem trabalho!”

* Squeeze Inn em tradução livre ‘Estalagem Se Espreme aí’, um trocadilho

que remete à forma “Inn” utilizada no nome de muitos hotéis norte-

americanos, como Holiday-Inn e outros. (N. da T.)

** Quando embarquei nesta história, mal sabia eu que entraria em um

projeto maior, com três anos de reportagem e centenas de entrevistas.

*** Dali a algumas semanas Linda faria 65 anos, baixando seus benefícios já

parcos a 424 dólares, deduzidas as contribuições do plano de saúde

Medicare.

**** Em tradução livre: “Velha van gasta de teto alto/É como morar em uma

latinha./Sem aluguel, nem regras, nem homem,/Não estou presa a um

pedaço de terra.//Tenho as frescas florestas para me divertir no verão,/Passo

o inverno no sol do deserto./Sou uma velha alma nômade com novas

metas,/A Rainha da Estrada!//Meus amigos me acham louca,/Mas para mim a

vida deles é dócil demais./Se às vezes me entristeço,/é um preço pequeno

pela vida que escolhi.//Descobri que todo espaço é terra consagrada,/Se

quisermos olhar a nossa volta/Na busca sagrada pela Nova Terra./Rainhas da

Estrada!//Conheço cada estradinha em cinco estados do Oeste./Se for uma

rodovia azul, não hesito./Aprendo toda história estranha de cada

cidadezinha./Posso chegar lá devagar, mas contorno, em meu…//Ford de teto

alto que bebe gasolina/Às vezes tenho medo, mas nunca tédio,/Porque enfim

cortei o cordão/Ao contrário da horda de consumidores da sociedade.//Tenho

uma felina grande para me manter sã,/A linda Layla é o seu nome,/Não é

bem selvagem, mas também não é domesticada/As Rainhas da Estrada! (N.

da T.)



CAPÍTULO DOIS

O fim

NO DIA DE AÇÃO de Graças de 2010 — antes de começar sua

vida de nômade —, Linda May estava sentada sozinha no

trailer onde morava, em New River, no Arizona. Aos

sessenta anos, a avó de cabelos prateados estava sem

eletricidade e água corrente porque não conseguira pagar a

conta. Não encontrara trabalho. Seus benefícios de

desemprego tinham se acabado. A família da filha mais

velha, com quem ela morou por muitos anos enquanto

passava por uma série de trabalhos mal remunerados,

recentemente tinha se mudado para um apartamento

menor. Com três quartos para seis pessoas, não havia

espaço para Linda voltar a morar com eles. Ela estava presa

em um trailer escuro, sem ter para onde ir.

“Vou beber todas. Vou abrir o propano. Vou desmaiar e

acabou-se”, disse ela a si mesma. “E se eu acordar, vou

acender um cigarro e nos explodir todos para o inferno.”

Seus dois cachorrinhos, Coco e Doodle, olhavam-na

fixamente. (Doodle, um poodle toy, morreria antes que

Linda se mudasse para o Squeeze Inn.) Ela hesitou — será

que podia mesmo pensar em explodir eles também? Esta

não era uma opção. Assim, aceitou um convite para o jantar

de Ação de Graças na casa de uma amiga.

Mas não podia se esquecer com facilidade daquele

momento — do instante em que viu sua determinação



vacilar. Linda se considera “uma pessoa feliz, alegre”.

Nunca tinha considerado seriamente a ideia de desistir de

tudo. “Eu estava tão deprimida que não conseguia enxergar

uma saída”, ela se recordou mais tarde. Alguma coisa

precisava mudar.

Dois anos depois, Linda se viu perto do limite de novo.

Trabalhava como caixa da Home Depot a 10,50 dólares por

hora em Lake Elsinore, na Califórnia. Em algumas semanas,

conseguia horários de vinte a 25 horas, o que cobria por

pouco o trailer de 600 dólares por mês que alugava do outro

lado da cidade, no Shore Acres Mobile Home Park. Tinha

levado meses para conseguir aquele emprego, pouco

importava que seu currículo incluísse dois diplomas em

construção civil, além de um ano e meio em uma Home

Depot em Las Vegas, onde ela ganhava por volta de 15

dólares por hora na expedição, um cargo de que gostava,

porque significava resolver problemas pessoalmente para os

clientes. Cuidar da caixa registradora parecia decadente

depois de tudo isso. Ainda assim, ela tentou tirar o máximo

proveito. “Eles me fizeram caixa, quando eu tinha toda

aquela experiência”, ela lembrou. “Então eu falei: ‘tudo

bem, vou ser a melhor caixa daqui!’” Linda batia papo com

os clientes, perguntava sobre seus projetos e ajudava no

que podia. Quando o dono de uma casa chegou no balcão

com a madeira errada para um telhado, ela prescreveu um

material diferente chamado OSB — do inglês, “oriented

strand board”, painel de tiras de madeira orientada —,

aconselhando-o que funcionaria melhor (e por 500 dólares a

menos). Por que a Home Depot desperdiçava um

conhecimento desses atrás de uma caixa? “Na minha

opinião, eles são meio preconceituosos com os velhos”,

sugeriu Linda.



Não era a primeira vez que Linda se perguntava como

alguém conseguia se sustentar ao envelhecer. Dos muitos

empregos que teve na vida, nenhum trouxera nem um

mínimo de estabilidade financeira duradoura. “Nunca

consegui uma pensão”, disse.

Linda sabia que logo estaria apta para receber apoio da

previdência social. Entretanto, como nunca prestara muita

atenção em suas declarações anuais, ficou surpresa quando

leu um documento e soube que seu benefício mensal ficaria

em torno de 500 dólares, que não bastavam nem para o

aluguel.

Linda criou duas meninas como mãe solo. Sabia o que

significava sobreviver a duras penas. A própria mãe lhe

ensinara muito, fazendo meio quilo de hambúrguer durar

uma semana de refeições para alimentar Linda e os irmãos.

Quando o jantar era espaguete à bolonhesa, mas não se via

nenhum pedaço de carne nas tigelas, as crianças brincavam

com a mãe, dizendo que ela havia colocado a carne moída

em uma meia e sacudido acima da panela para transmitir a

essência do sabor. De tempos em tempos, quando a família

recebia uma criança a mais cujos pais tinham se metido em

problemas, Linda brincava que a mãe ia “sacudir o

hambúrguer na meia acima da panela mais uma vez” para

acomodar a recém-chegada.

Talvez devido a esta história, Linda fosse solidária com as

pessoas de pouca sorte. No início dos anos 1990, ela foi

dona de uma loja de carpetes e pisos chamada Cherokee

Interiors, em Bullhead City, Arizona, onde, depois do horário

de trabalho, homens sem-teto se congregavam em uma

torneira aberta atrás do prédio para se lavar e encher seus

galões de água. “Está tudo muito bem”, ela lhes dizia. “Mas

cuidem para fechar a água quando terminarem. Não se

esqueçam!” A estrutura no estilo de cabana rústica tinha



uma varanda com toras metidas sob um ressalto. Quando

os homens começaram a passar a noite ali, ela os convocou.

“Tudo bem, se vão dormir aqui, o trabalho de vocês é de

vigia noturno”, disse ela, sugerindo que eles dissessem isso

a qualquer policial que os tentasse expulsar.

Um dos homens, um antigo aparador de árvores, disse a

Linda que queria sair das ruas. Achava que podia ganhar

algum dinheiro trabalhando para a prefeitura, que

contratava terceirizados para limpar terrenos tomados de

mato. Ela o ajudou a coletar donativos para seu começo:

ancinhos, uma roçadeira, algum dinheiro para a gasolina.

Juntos, eles circularam de carro procurando terrenos com

mato que a prefeitura tinha posto em licitação. Usando sua

licença comercial, Linda conseguiu alguns contratos.

Então aconteceram duas coisas ruins. A loja de pisos faliu

porque o sócio de Linda mantinha dois livros contábeis,

embolsando parte dos lucros para uso próprio. E o antigo

aparador de árvores largou o trabalho que Linda arrumara

para ele. Quando recebeu a oferta de outro bico de pintura

em uma casa de Las Vegas, ele foi embora sem limpar

terreno nenhum.

Linda ainda se sentia com sorte. “Graças a Deus, sabe, eu

tinha o necessário”, ela se recordou. “Não havia como

ganhar dinheiro, mas tinha todos aqueles contratos.” Logo

ela estava empurrando uma roçadeira em dias áridos de

verão, quando a temperatura às vezes subia a 48 graus.

Familiarizou-se com os sintomas da insolação: “Se você

estiver no sol e começar a sentir calafrios, dê o fora dali!”

Os contratos lhe garantiam cerca de 150 dólares por

terreno. Em geral, ela começava a trabalhar ao amanhecer

e encerrava por volta do meio-dia, voltando no fim do dia

para terminar de varrer e ensacar o lixo.



“Na primeira vez, antes de ser paga, eu não tinha

dinheiro para levar tudo à caçamba, então levei ao lago e

fizemos uma fogueira, mas ventava muito”, disse ela,

lembrando-se de uma ida ao lago Mead. “O vento pegou o

mato seco e passou a soprá-lo para a margem. O guarda-

florestal chegou e disse: ‘Não pode fazer isso’. Eu falei:

‘Disso eu já sei. Já estou jogando terra. Estou apagando.’”

“Daí eu pensei: ‘Não posso ficar varrendo mato em 48

graus. Não foi por isso que fiz faculdade!’”, recordou-se

Linda, que tinha estudado tecnologia de construção.

Enquanto isso, a filha mais velha e o genro tinham

encontrado emprego no setor fervilhante dos cassinos: ela

trabalhava em um restaurante, e ele era manobrista. Linda

logo conseguiu um emprego de vendedora de cigarros no

Riverside Casino, na próspera cidade da jogatina Laughlin,

em Nevada. (O homônimo da cidade — o Riverside era de

Don Laughlin — originalmente queria chamá-la de “Casino”,

mas foi rejeitado pelo Serviço Postal dos EUA.)[1] Linda ficou

tão agradecida pela oportunidade que mandou duas dúzias

de rosas a Don Laughlin. Foi chamada ao escritório dele. “O

que é isso?”, perguntou ele, perplexo.

“É um agradecimento de coração, Don”, disse ela. “Não

tem outro motivo. Só agradecendo a você pelo emprego.

Não estou querendo mais nada.” No cassino, Linda vendia

balas, flores e tabaco em uma bandeja com uma alça no

ombro. A bandeja era tão pesada que, no início, ela teve de

usar um colete cervical para ajudar a escorar. Mesmo de

colete, era um exercício físico sério. “Fui do tamanho 48 ao

44 vendendo cigarros”, recorda-se.

Linda comprava rosas no atacado por 96 centavos cada

uma e vendia por 4 dólares, sendo que em geral ainda

ganhava gorjeta. Ela comprava cigarros aos pacotes,

vendendo-os com um lucro de 50 centavos por maço. Aos



poucos, passou a conhecer os apostadores, como o cara

que sempre tinha dor de cabeça e podia-se contar que

deixaria 5 dólares por um pacote de aspirinas de 25

centavos. Numa noite boa, ela conseguia levar 200 a 300

dólares. Também pegou uma segunda fonte de renda,

contratando e supervisionando pessoas para limpar as

plantas artificiais de seda do cassino.

Entretanto, o apogeu das vendedoras de cigarros no

Riverside terminou subitamente com a chegada das

máquinas automáticas. Don chamou Linda de novo a seu

escritório para dar a notícia de que o trabalho dela ficara

obsoleto. Mas ele não queria demiti-la. Sugeriu que ela

falasse com Dale, o gerente geral, para encontrar outra

função. Linda o localizou e foi direito ao que interessava.

“Quem fatura mais neste lugar?”, perguntou ela.

“Bom, fica entre ser crupiê e ser garçonete do bar”,

respondeu Dale.

“Acho que prefiro ser garçonete”, disse Linda.

O emprego novo tinha um uniforme: uma casaca mínima

por cima de uma faixa de seda vermelha com calcinha de

cós alto, meias de nylon e saltos altos. Não deixava muito

para a imaginação, e isto deixou Linda nervosa. “Não sei se

posso vestir isso!”, pensou ela, mas decidiu tentar. Quando

vestiu o uniforme pela primeira vez, seu supervisor lhe disse

que ela estava linda. Para surpresa de Linda, ela concordou.

No cassino, ela se sentia protegida pelos seguranças, que

não toleravam jogadores desrespeitando as garçonetes. “Vi

gente da segurança pegar as pessoas pela nuca e

simplesmente abrir a porta de saída com a cara delas”,

disse Linda.



Linda de uniforme do Riverside Casino.

Agora Linda vê com carinho os anos que passou no

Riverside. Ainda tem uma foto dela de uniforme completo,

sorrindo, o cabelo escuro curto e o rio Colorado a suas

costas. Na época, tinha seus quarenta anos. Suas opções de

trabalho diminuíam com a idade, em vez de se ampliar,

refletindo seus anos de experiência. Não parecia haver

como sair da esteira de empregos mal remunerados.

Aos sessenta anos, a questão se agigantou: como se

sustentaria, parando de trabalhar? Tinha passado a maior

parte da vida sem economias, vivendo mês a mês. Sua

única rede de segurança, a previdência social, era

perigosamente fina. Como seria se aposentar com 500

dólares por mês?

Ao mesmo tempo, Linda tinha um antigo sonho para o

futuro. Não incluía nenhum dos velhos clichês — nada de

condomínio na Flórida, nem mesmo algumas rodadas de



golfe. Suas esperanças eram, literalmente, pé no chão,

feitas da sujeira e do lixo dos outros.

Ela queria construir uma Earthship: uma casa solar

passiva construída com materiais descartados como latas e

garrafas, com pneus cheios de terra formando as paredes

de sustentação. Inventada por Michael Reynolds, arquiteto

radical do Novo México, que mexia com isso desde os anos

1970, as Earthships eram projetadas para sustentar seus

habitantes inteiramente fora do sistema. As paredes de

pneus agiam como baterias, absorvendo o calor do sol por

uma série de janelas que davam para o sul durante o dia,

depois o liberando à noite para regular a temperatura

interna. A chuva e a neve derretida escorriam do telhado

para uma cisterna, fornecendo a água que era filtrada e

reutilizada para beber e para o banho, para irrigar hortas e

pomares internos e para privadas. A eletricidade era

fornecida por painéis solares e, em alguns casos, moinhos

de vento.

Apesar de todo seu pragmatismo, muitas Earthships têm

toques extravagantes — pináculos e torreões, colunas e

arcadas, paredes revestidas de adobe em tons vivos, ou

fileiras de garrafas embutidas de modo a parecerem vitrais.

Sua construção não exige nenhuma técnica sofisticada, o

que a torna acessível a construtores amadores e deixa

espaço para a criatividade. Dezenas delas pontilham o

deserto nos arredores de Taos, no Novo México, em um

loteamento conhecido como Greater World Earthship

Community, a Comunidade Earthship do Mundo Maior.

Juntas, parecem uma colônia lunar coproduzida por Dr.

Seuss, Antoni Gaudí e os cenógrafos de Guerra nas Estrelas.

A ideia de criar uma habitação única, autossuficiente e

ecologicamente segura tinha um profundo apelo a Linda.

“Não é produzida em massa”, disse ela. “É como morar em



uma obra de arte, e posso construir com minhas próprias

mãos.” Seu fascínio com as Earthships começou depois que,

Dennis Weaver, ator de A morte tem seu preço, mudou-se

para construir uma no Colorado em 1989. Ele fez um

documentário sobre o processo que foi transmitido durante

anos na televisão aberta, apresentando o conceito para o

público tradicional. Quando o filme começa, o ator de

cabelos grisalhos está de pé em uma parede baixa, socando

terra em um pneu com uma marreta. Ele levanta a cabeça e

anda decidido para a câmera. “Você gostaria de viver em

uma casa sem contas de eletricidade, nem ar-condicionado,

nem dutos de aquecimento e ainda ficar inteiramente

confortável no inverno mais frio ou no verão mais quente?”,

pergunta. “Parece loucura?” Alegremente, ele se junta a

uma turma de construção. Ele descasca um tronco para

fazer uma viga do telhado, depois espalha uma mistura de

lama, areia e palha nos pneus e latas que se tornarão a

parede de seu quarto.[2]

Nem todo mundo entendeu a paixão do ator por morar no

que era essencialmente uma pilha de pneus. Os moradores

a apelidaram de “Mansão Michelin”. No The Tonight Show,

Jay Leno perguntou se os vizinhos achavam que ele ia

construir um anexo sempre que levava o lixo para fora.

“Quando chega o lixeiro, como ele sabe onde começa a lata

de lixo e termina a casa?”, implicou o comediante.[3]

Tirando o material humilde, a casa de quase mil metros

quadrados de Dennis Weaver custou um milhão de dólares

para ser construída e é um caso extremo do que podemos

chamar de “Earthships dos ricos e famosos”.[4] A maioria

das casas Earthship acaba custando tanto quanto uma casa

convencional, embora uma família neozelandesa tenha

conseguido gastar menos de 20 mil dólares. “Acredito no

trabalho infantil”, escreveu na internet Brian Gubb,



orgulhoso pai de cinco filhos, acrescentando que a esposa

no início achava que ele era um “biruta” por querer

construir uma Earthship.[5] Em Seattle, um grupo de

entusiastas de Earthships decidiu fazer uma versão

pequena e simplificada de graça, usando materiais

reciclados, trabalho voluntário e a doação generosa da

entrada da garagem de um amigo. Sua estrutura diminuta

— o semanário alternativo do bairro a chamou de

“earthdinghy”* — é uma obra em progresso.[6]

Existem Earthships em todos os continentes, menos na

Antártida. Voluntários de socorro pelo mundo as construíram

depois de catástrofes como o tsunami no oceano Índico em

2004, o terremoto de 2010 no Haiti e o tufão Haiyan nas

Filipinas em 2013. Os construtores de Earthships de pior

fama até agora provavelmente foram os membros da seita

Heaven’s Gate, que ergueram uma casa de pneus em seu

complexo no Novo México. No frenesi da mídia que se

seguiu a seu suicídio em massa em 1997, o arquiteto

Michael Reynolds garantiu ao público americano que as

Earthships nada tinham a ver com isso. “Gente louca e

ocultista precisa ter onde morar” como todo mundo, disse

ele à Associated Press. “Estamos ensinando as pessoas a se

conectarem com o planeta, e não a deixá-lo.”[7]

Linda é uma das mais ardorosas admiradoras de

Reynolds. Ela respeita o quanto ele lutou para concretizar

sua visão, enfrentando burocratas que sustentavam

regulamentações de habitação misteriosas, uma luta que foi

registrada no filme Guerreiro do lixo.[8]

“Michael Reynolds… você não gostaria de dar um passeio

pela cabeça dele? Ele vem travando esta luta desde os anos

1970”, ela disse, entusiasmada. “Uma vez tiraram a licença

de arquitetura dele porque suas primeiras casas foram um

fracasso.”



Nos últimos anos, Reynolds tem argumentado que suas

Earthships podem ter importância no atendimento das

necessidades humanas básicas de uma forma que não fica à

mercê do mercado. “Precisamos encontrar um sustento

seguro para as pessoas que não esteja sujeito ao monstro

chamado de economia”, diz uma declaração em seu site. “A

economia é um jogo. Este jogo deve tratar de coisas não

essenciais (motos, computadores, televisões). Alimentar a

família, permanecer vivo, ter abrigo… isso não deve se

submeter à economia.”[9]

Cerca de uma década atrás, Linda começou a

esquadrinhar a internet em busca de plantas, diagramas de

sistemas e fotografias do interior de Earthships. As que ela

mais gostou, imprimiu e compilou de forma organizada em

um fichário com um padrão de fibra de madeira na capa.

Sua foto de perfil no Facebook mostra uma Earthship sendo

erguida do chaparral no deserto, sob um poente cor-de-rosa

do Novo México. “Esta é a casa dos meus sonhos”, escreveu

ela ao lado da imagem. À guisa de explicação, acrescentou:

“As Earthships são feitas de pneus, garrafas e latas

recicladas. São contidas, não exigem instalações de água ou

eletricidade, pedem sol e/ou vento para obter energia, água

do céu. A água é usada quatro vezes. As hortas internas

cultivam alimentos. Significa que você pode viver livre, sem

contas. Quantas vezes eu digo que tenho de fazer tal coisa

para poder pagar a hipoteca?”

A esperança de Linda era encontrar um terreno barato

em algum lugar com códigos de construção frouxos.

Reynolds chama estes lugares de “bolsões de liberdade”.

Ela tinha ideias vagas para procurar material de graça e

recrutar voluntários para ajudar no trabalho, mas como

embarcaria em tal visão ambiciosa enquanto estava presa a

um emprego mal remunerado, direcionando seu salário para



o aluguel, sabendo do pouco alívio que a previdência social

traria? Linda precisava de um novo jeito de viver, uma

estratégia que lhe permitisse continuar ganhando alguma

renda enquanto reduzia seu custo de vida já baixo. Em

outras palavras, ela precisava de uma ponte para a

Earthship.

Linda sabia que não podia esperar. Não estava

rejuvenescendo e criar sua nova casa exigiria um nível

razoável de aptidão física. O acúmulo dos recursos também

consumiria tempo. Entretanto, se ela desse conta, o projeto

seria mais do que apenas um lugar descolado para se

aposentar. A Earthship era sua oportunidade de

posteridade, um monumento que podia durar pelo menos

um século. “Consumiria toda minha instrução, minha

experiência e meu coração, e eu deixaria algo que ia durar”,

disse ela. “Gostaria de deixar isso a meus filhos e meus

netos.”

Linda ansiava pela autossuficiência. Raciocinava que uma

Earthship, com seus sistemas autônomos para fornecer

alimento, eletricidade, controle climático e água, agiria

quase como um organismo simbiótico. Se conseguisse criar

e manter uma moradia dessas, a casa cuidaria dela

também. Esse tipo de estabilidade era tranquilizador. Linda,

afinal, envelhecia em uma demografia insegura. Segundo o

censo de 2015, entre as mulheres mais velhas que

moravam sozinhas, mais de uma em seis estava abaixo da

linha de pobreza.[10] Os Estados Unidos têm quase o dobro

de mulheres idosas (2,71 milhões) do que de homens idosos

(1,49 milhão) pobres. Quando se trata dos benefícios

previdenciários, as mulheres que os recebem ganham em

média 341 dólares por mês a menos que os homens, devido

ao total mais baixo de contribuições fiscais, uma

consequência pouco reconhecida do abismo salarial entre



gêneros.[11] Em 2015, as mulheres ainda ganhavam cerca

de 80 centavos para cada dólar pago aos homens e mais

provavelmente trabalhavam como cuidadoras não

remuneradas de crianças mais novas e pais idosos.[12]

(Além de criar os dois filhos, Linda chegou a morar com a

mãe, que desenvolveu um câncer cerebral agressivo em

meados dos anos 1990.) As mulheres têm ganhos mais

baixos a vida toda e acumulam menos em economias. Como

têm maior longevidade — vivendo mais cinco anos que os

homens, em média —, esses dólares devem durar mais.[13]

Em 1º de junho de 2012, Linda May fez 62 anos. No mês

seguinte, chegou pelo correio seu primeiro cheque da

previdência social. “Eu só deveria começar a receber aos

65, mas meu benefício era tão pequeno que pensei: ‘Não

me importa que porcentagem eles deem, não vai aumentar

tanto assim’”, ela refletiu mais tarde.

Seja como for, ela vivia um dilema: “Como vou viver sem

ter de trabalhar pelo restante da vida nem ser um fardo

para meus filhos?” Linda sabia que queria que sua solução

de longo prazo fosse a Earthship. Mas como conseguiria

chegar lá?

* Dinghy, um barquinho, em contraposição a ship, uma embarcação maior.

(N. da T.)



CAPÍTULO TRÊS

Sobrevivendo aos Estados

Unidos

EXATAMENTE UMA SEMANA DEPOIS de Linda ter decidido não

explodir o trailer no Dia de Ação de Graças de 2010,

chegaram más notícias a Empire, um vilarejo fabril de

trezentos habitantes que se gruda como um carrapicho no

fundo do deserto Black Rock, no noroeste de Nevada. Uma

das últimas cidades-empresa tradicionais do país, Empire

era de total propriedade da United States Gypsum, a

empresa que faz as placas de gesso Sheetrock. O lugar era

uma viagem no tempo ao muito romantizado apogeu da

fabricação americana, quando os empregos em fábricas

ofereciam aos trabalhadores uma firme posição na classe

média e a chance de criar uma família sem medo de serem

desalojados.

Empire ficava quase dez quilômetros ao norte do “gyp”,

uma mina de gesso a céu aberto aninhada ao pé da cadeia

montanhosa Selenite. Ali os mineiros detonavam anfo —

uma mistura explosiva de nitrato de amônio com óleo diesel

ou querosene — para desalojar os nacos brancos e calcários

de minério em cinco poços elevados, o maior deles

chegando a oitocentos metros de diâmetro. Caminhões de

carga transportavam lotes de sessenta toneladas de gesso

pela rodovia até uma fábrica de drywall nos arredores da



cidade. Ali trabalhadores o pulverizavam, aqueciam a 260

graus em caldeiras imensas e davam forma às placas de

parede encontradas em lares de todo o Oeste dos Estados

Unidos.

Depois da fábrica da Empire, chalés térreos ladeavam

quatro ruas residenciais principais plantadas com choupos,

olmos e álamos-prateados. A U.S. Gypsum subsidiava os

aluguéis baixos, de 100 dólares por um apartamento ou 250

por uma casa. (Um mecânico na fábrica de drywall ganhava

até 22 dólares por hora e operadores de equipamento

ganhavam um pouco menos, o que significava que, em

geral, os funcionários conseguiam pagar o aluguel com um

ou dois dias de trabalho.) A empresa também subsidiava

televisão, saneamento, coleta de lixo e internet. Como as

despesas dos funcionários eram baixas e sua renda,

confiável, a ideia de viver mês a mês — aquela forma de

existência precária e estressante tão comum no mundo —

era relativamente estranha ali. Empire parecia uma cidade

suspensa nos anos 1950, como se a economia do pós-

guerra nunca tivesse terminado. “É mesmo um bom lugar

para poupar dinheiro”, disse-me Anna Marie Marks, que

trabalhou no laboratório da fábrica, testando Sheetrock, por

quinze anos.

No auge da cidade, mais de 750 pessoas moraram ali,

como foi observado pelo exemplar de julho de 1961 da

revista interna da U.S. Gypsum, a Gypsum News. “As

pessoas que fazem de Empire seu lar formam uma grande

família feliz”, reportava a revista. Embora a população

tenha minguado em meio à modernização, reduzida a

menos da metade em 2010, o sentimento não tinha

mudado. Como todos os cidadãos de Empire se conheciam,

as portas das casas ficavam destrancadas e os carros eram

estacionados com as chaves na ignição. “Sem gangues, sem



sirenes, sem violência”, disse com entusiasmo Tonja Lynch,

que morou na cidade com o marido, um supervisor de

fábrica. Como Empire era tão isolada — por anos foi

sinalizada na autoestrada estadual 447 com uma placa

dupla que dizia “Bem-vindo a Lugar Nenhum” —, as pessoas

não tinham alternativa senão se divertirem umas com as

outras. Isto significava muitas festas no quarteirão, jantares

de bufê e reuniões para um jogo de dados chamado Bunco,

junto com excursões à região desocupada do deserto para

caçar cervos, antílopes e chukar, uma perdiz cinza e canela,

de asas listradas e bico vermelho vivo. Muitos moradores

cultivavam gramados exuberantes improváveis,

pressionando a paisagem árida e afirmando algo que

parecia um orgulho cívico. Onde terminava a grama que

marcava seu território, o deserto Black Rock se estendia

ininterrupto até o horizonte. Em fotos de satélite, Empire é

evidente: uma mancha verde em um descampado marrom e

árido.

O isolamento tem suas desvantagens. “Temos o programa

de vigilância dos vizinhos”, ironizou Aaron Constable, chefe

de manutenção da fábrica. “Seus vizinhos te vigiam, queira

você ou não.” Este tem sido o estilo de vida local há

décadas, com colegas de trabalho morando próximos. Em

1923, os trabalhadores criaram uma colônia de barracas no

local do que mais tarde se tornaria a cidade. Segundo

alguns, Empire se gabava da mais longa mina de operação

contínua do país, assumindo o título estabelecido primeiro

pela Pacific Portland Cement Company, em 1910.

Em 2 de dezembro de 2010, esta história teve uma

parada súbita. Os trabalhadores de calçados de biqueira de

aço e capacetes se congregaram no centro comunitário às

sete e meia da manhã para uma reunião obrigatória. Mike

Spihlman, o gerente de fala mansa da fábrica de gesso,



transmitiu um édito terrível a um salão repleto de

expressões atordoadas: Empire ia fechar as portas. Todos

tinham de ir embora até o dia 20 de junho. Primeiro veio o

silêncio, depois as lágrimas. “Tive de me apresentar na

frente de 92 pessoas e dizer: ‘Vocês não só perderam o

emprego, como também suas casas’”, recordou-se Mike

mais tarde, com um forte suspiro. Os funcionários tirariam o

restante do dia de folga. Voltaram para a manhã de inverno

fria e nublada, retornando às casas que não seriam deles

muito em breve, para refletir sobre a notícia e contá-la a

suas famílias.

A U.S. Gypsum, avaliada em 4 bilhões de dólares,

suportou perdas pesadas em 2010, sangrando 284 milhões

de dólares no final do terceiro trimestre. William C. Foote,

então CEO, atribuiu o declínio da empresa a “condições de

mercado continuamente fracas e volumes de expedição

extraordinariamente baixos”. Por baixo deste jargão estava

uma história simples: a demanda não era mais alta o

bastante para o que a Empire oferecia. O destino de

fabricantes de chapas de gesso estava atado ao setor de

construção civil e a crise provocada pelo colapso do

mercado interno durou demais. Assim, enquanto muitas

cidades saíam da recessão com meras cicatrizes, Empire

desapareceria completamente.

Em janeiro de 2011, fui a Empire preparar uma

reportagem para uma revista. Calvin Ryle, que tinha sido o

supervisor de controle de qualidade e, antes disto,

encarregado geral, disse-me que começara a trabalhar na

fábrica em 1º de julho de 1971. “Estou aqui há 39 anos e

sete meses”, disse ele com naturalidade. “Nunca faltei um

só dia de trabalho, nunca me machuquei.” Como tinha o

recorde de serviço contínuo mais longo, a honra de parar a

linha de produção foi dele. Postado ao lado de uma esteira



transportadora na fábrica, em que seu filho também

trabalhava como mecânico de manutenção, o homem de 62

anos levantou a mão direita, sob o olhar dos colegas de

trabalho. Apertou o botão e chorou. “A pior coisa que se

pode ouvir em uma fábrica de chapas é o silêncio”, explicou

Calvin. “Você faz parte da construção do país; não se trata

só de fazer Sheetrock por aqui.” Empire, acrescentou ele, foi

um ótimo lugar para criar os filhos na natureza enquanto

ganhava um bom salário. Ele pretendia desenterrar e levar

as roseiras que tinha plantado no jardim, porque imaginava

que a cidade rapidamente seria tomada pelo mato.

“Provavelmente, vai ficar parecendo aquele filme Quadrilha

de sádicos”, disse ele, com seriedade. (Um vilarejo de teste

nuclear abandonado cheio de casas decrépitas e canibais à

espreita é um cenário de destaque no remake de 2006

daquele filme de terror cult.)[1] “Vai ser a cidade fantasma

de Nevada em 2011.”

Com vista da fábrica, a missão católica de São José

Operário celebrava uma de suas últimas missas. A igreja

tinha uma nova placa de madeira entalhada por um dos

paroquianos, Tom Anderson, de 61 anos, que foi eletricista

em tempo integral na fábrica, com 31 anos de serviço.

Como Calvin com suas plantas, Tom disse que resgataria

seu artesanato antes de ir embora. Ele compareceu à missa

junto com cerca de duas dúzias de vizinhos. Mais para o fim,

o padre perguntou se alguém tinha orações especiais a

fazer. Uma menina de seis anos de vestido lavanda de

princesa se manifestou. “Quero rezar por algumas pessoas

que precisam de ajuda para encontrar casas”, disse ela,

hesitante. “E para as pessoas que precisam das coisas para

viver.” O salão ficou em silêncio.

Na mina ao sul da cidade, as ruas já estavam bloqueadas

por gigantescos socalcos de cascalho para impedir a



entrada de veículos. Logo outros sinais da morte de Empire

começaram a aparecer. Uma cerca de tela de 2,5 metros de

altura, com arame farpado por cima, foi erguida no

perímetro da cidade. Moradores disseram que fazia o lugar

parecer “um campo de concentração”. Os recém-

desempregados criaram um memorial improvisado, jogando

seus capacetes de operários nos galhos de uma árvore, na

frente da agência dos correios. (Antes os capacetes da U.S.

Gypsum davam orgulho em que os usava, o equivalente

corporativo de vestir a camisa de um time. Muitos foram

personalizados com adesivos, tinta ou caneta permanente.

Havia capacetes de um tom específico de dourado para

trabalhadores como Calvin, que ultrapassaram 25 anos de

serviço.)

Aos poucos, começou a diáspora. A mesma economia que

foi achatada pelo crash habitacional viu o preço do ouro

subir à estratosfera, e as minas de Nevada estavam

contratando. Mais de uma dúzia de ex-funcionários de

Empire partiram para empregos na Barrick Gold

Corporation, proprietária de vários locais próximos. Mas

outros entre os trabalhadores despossuídos passavam por

maiores dificuldades.

“Espalhei uns currículos, não consegui nada”, disse-me o

ex-gerente de cadeia de suprimentos Dan Moran. “Talvez eu

acabe cortando lenha para viver.” Monica Baker, 22 anos,

que foi criada em Empire, recentemente mudara-se de volta

para a cidade, vinda de Oahu com dois filhos pequenos,

pela promessa de trabalho na fábrica, só para ser informada

do fechamento. “Me irritei com isso porque eles ficaram me

dizendo que eu teria emprego aqui”, disse ela. Embora

tenha ouvido falar que as minas de ouro estavam

contratando, Monica tem receio de trabalhar perto de um

tanque de lixívia tóxico, observando que o mercúrio da



indústria já fizera com que ninguém pudesse comer peixe

apanhado no norte de Nevada. Ela pensava em tentar a

sorte 112 quilômetros ao sul na pequena cidade de Fernley,

que tinha lojas de grandes redes. Acompanhava a maré da

economia nacional: saindo da fabricação para os setores de

varejo e serviços. “Vou arrumar um emprego no Walmart ou

na Lowe’s”, disse ela.

O êxodo de famílias de trabalhadores continuou por todo

o mês de junho. Quando partiu a última delas, a cidade foi

lacrada atrás de portões com correntes, com câmeras de

segurança e placas de entrada proibida. Os chalés, junto

com a piscina pública, duas igrejas, uma agência postal e

um campo de golfe de nove buracos, ficaram lá, para

apodrecer. Até o código postal, 89405, foi anulado. Para

controlar o mato, a empresa importou duas dezenas de

cabras que andam pela nova cidade fantasma como um

bando de aparadores de grama orgânicos. Anos depois,

visitantes comparariam o lugar a Chernobyl, um catálogo de

vidas interrompidas.[2] No escritório da fábrica, copos

inacabados de café ficaram nas mesas e calendários ainda

mostram a data do fechamento.[3]

Estranhamente, existe um único lugar em que Empire

vive. Em 2017, ainda era possível no Google Maps Street

View, largar um avatar mínimo em Circle Drive e andar por

ali, vendo carros estacionados, móveis de exterior e pessoas

irrigando seus jardins sem serem interrompidas, todas

paralisadas em uma paisagem fotográfica que não é

atualizada desde 2009.[4]

AO MESMO TEMPO QUE Empire morria, um tipo novo e diferente

de cidade-empresa prosperava 112 quilômetros ao sul. De



muitas formas, parecia o contrário de Empire. Em vez de

proporcionar estabilidade de classe média, este vilarejo era

povoado por integrantes do “precariado”: trabalhadores

temporários que faziam bicos de curto prazo em troca de

salários baixos. Mais especificamente, seus cidadãos eram

centenas de trabalhadores itinerantes que moravam em

RVs, trailers, vans e até em algumas barracas. No início de

cada outono, começavam a encher os estacionamentos de

trailers que cercam Fernley. Linda ainda não sabia disto,

mas logo se juntaria a eles. Muitos estavam em seus

sessenta e setenta anos, aproximando-se ou já na idade

tradicional para a aposentadoria. A maioria tinha viajado

centenas de quilômetros — e suportado as indignidades

rotineiras de verificação de antecedentes criminais e

exames de urina em busca de drogas — pela chance de

ganhar 11,50 dólares por hora, mais hora extra, em

empregos temporários em depósitos. Eles pretendiam ficar

até o início do inverno, apesar de a maioria de seus lares

sobre rodas não ter sido projetada para manter a vida em

temperaturas abaixo de zero. O empregador deles era a

Amazon.com.

A Amazon recrutava estes trabalhadores como parte de

um programa chamado CamperForce: uma unidade de mão

de obra composta por nômades que trabalham como

funcionários temporários em vários depósitos, que a

empresa chama de “centros de distribuição”, ou CD. Junto

com milhares de trabalhadores temporários tradicionais,

eles são contratados para atender à forte demanda de

expedição da “temporada de pico”, a bonança de consumo

que cobre de três a quatro meses antes do Natal.

A Amazon não revela à imprensa os números exatos de

contratados, mas quando por acaso perguntei a uma

gerente da CamperForce em uma cabine de recrutamento



da Amazon sobre o tamanho do programa, ela estimou ser

de cerca de dois mil trabalhadores. (Isto foi em 2014. Para a

temporada de 2016, a Amazon parou de contratar

trabalhadores da CamperForce mais cedo do que o de

costume porque “foi um ano recorde de inscrições”,

segundo um post no Facebook de um antigo administrador

do programa.)

Os turnos dos trabalhadores duram pelo menos dez

horas, durante as quais alguns andam mais de 25

quilômetros em pisos de concreto, abaixando-se,

agachando-se, estendendo o braço e subindo escadas

enquanto escaneiam, separam e encaixotam mercadorias.

Quando termina a febre das festas de fim de ano, a Amazon

não precisa mais da CamperForce e rescinde o contrato com

os trabalhadores do programa. Eles partem no que os

gerentes chamam alegremente de um “desfile de

bagageiros”.[5]

O primeiro membro da CamperForce com quem me

correspondi extensamente, durante meses, foi um homem

que chamarei de Don Wheeler. (Este não é seu nome

verdadeiro, por motivos que explicarei adiante.) Don

passara os últimos dois anos de sua profissão de executivo

de software viajando a Hong Kong, Paris, Sydney e Tel Aviv.

Graças à aposentadoria em 2002, ele enfim podia ficar em

um lugar só: a casa de estilo colonial espanhol dos anos

1930 que dividia com a esposa em Berkeley, na Califórnia.

Isto também lhe deu tempo para desfrutar de uma obsessão

de toda a vida por carros velozes. Ele comprou um Mini

Cooper S vermelho e branco e o turbinou para 210 cavalos,

treinando até chegar em terceiro lugar geral na série

profissional do U. S. Touring Car Championship.

Os tempos de velocidade não duraram. Quando comecei

a trocar e-mails com Don, ele tinha 69 anos, estava



divorciado e morava no Desert Rose RV Park perto do

depósito em Fernley. Sua esposa conseguira ficar com a

casa. O crash do mercado de 2008 pulverizou suas

economias. Ele foi obrigado a vender o Mini Cooper.

Don morava com Rizzo, um cachorro Jack Russell de sete

quilos, em um Airstream 1990 que ele chamava de “Ellie” —

uma referência ao número de seu modelo, 300LE — com

uma bonequinha havaiana de plástico no painel e pôsteres

de carros de corrida encostados nas persianas fechadas. Na

antiga vida, gastava cerca de cem mil dólares por ano. Na

nova, aprendeu a se virar com muito menos, chegando a 75

dólares por semana.

No final da temporada de pico de 2013, Don previu que

trabalharia no depósito da Amazon cinco noites por semana

até pouco antes do amanhecer, em turnos de doze horas,

contando horas extras, com trinta minutos de intervalo para

o almoço e mais duas pausas de quinze minutos. Ele

passava a maior parte do tempo de pé, recebendo e

passando pelo scanner a carga que chegava.

“É trabalho duro, mas o dinheiro é bom”, explicou ele.

Don era careca e usava óculos de armação de metal e um

cavanhaque branco como a neve. Tinha o quadril direito

protético, um substituto de quando caiu de uma picape

durante outro emprego temporário em um camping no

Oregon. Don não tolerava reclamação. Ainda assim, como a

maioria de seus colegas de trabalho, estava contando os

dias para 23 de dezembro, o final da temporada de trabalho

da CamperForce.

Dom me contou fazer parte de um fenômeno crescente.

Ele e a maioria na CamperForce — junto com um espectro

mais amplo de trabalhadores itinerantes — chamavam a si

mesmos de “workampers” — uma aglutinação de “work”

[“trabalho”] e “camper” [“campista”]. Embora eu já tivesse



topado com a palavra, nunca ouvi ninguém defini-la com

tanto charme como Don. Ele escreveu em uma mensagem

direta a mim no Facebook:

Os workampers são viajantes modernos que pegam

empregos temporários em todos os EUA em troca de

um local gratuito para acampar — em geral, que inclua

eletricidade, água e rede de esgoto — e talvez um

estipêndio. Você pode pensar que o workamping é um

fenômeno moderno, mas viemos de uma tradição

muito longa. Seguimos as legiões romanas, afiando

espadas e consertando armaduras. Percorremos as

novas cidades da América, consertando relógios e

máquinas, fazendo reparos em panelas, construindo

paredes de pedra por 3 centavos o metro e toda a sidra

que pudéssemos beber. Seguimos a emigração para o

Oeste em nossas carroças com nossas ferramentas e

habilidades, afiando facas, consertando tudo que

estivesse quebrado, ajudando a limpar a terra, a pôr

um telhado numa cabana, a arar os campos e a fazer a

colheita para ter uma refeição e dinheiro no bolso,

depois nos mudávamos para o trabalho seguinte.

Nossos antepassados são os faz-tudo.

Atualizamos a carroça do faz-tudo para um ônibus

confortável ou um trailer de cinco rodas. Agora com

maioria aposentada, acrescentamos ao nosso

repertório as habilidades de toda uma vida nos

negócios. Podemos ajudar a cuidar de uma loja, lidar

com a frente ou os fundos da casa, dirigir seus

caminhões e empilhadeiras, pegar e embalar seus bens

para a expedição, consertar suas máquinas, mimar

seus computadores e redes, trabalhar em suas



colheitas de beterraba, cuidar de seus jardins e limpar

seus banheiros. Somos os tecno-faz-tudo.

Outros workampers com quem falei tinham seu próprio

jeito de se descrever. Muitos diziam que estavam

“aposentados”, mesmo que previssem trabalhar até seus

setenta ou oitenta anos. Outros chamavam a si mesmos de

“viajantes”, “nômades”, “errantes motorizados” ou, de

forma levemente pejorativa, “ciganos”. Observadores de

fora lhes davam outros apelidos, como “os Okies da Grande

Recessão”, “refugiados americanos”, “os sem-teto

abastados”, e até “lavradores migrantes modernos”.[6]

Não importa como prefiram chamá-los, os workampers

viajam por um circuito nacional de trabalhos que se estende

de uma costa à outra e sobe ao Canadá, uma economia

fantasma criada por centenas de empregadores que

anunciam nos classificados de sites com nomes como

Workers on Wheels e Workamper News.[7] Dependendo da

época do ano, os nômades são procurados para colher

framboesas em Vermont, maçãs em Washington e mirtilos

no Kentucky. Eles guiam visitantes em incubadoras de

peixes, recolhem ingressos em corridas da NASCAR e

guardam os portões de campos de petróleo no Texas.* (“Foi

medonho”, disse uma workamper sobre um trabalho de

segurança de portão em Gonzalez, no Texas, onde ela e o

marido ganharam cerca de 125 dólares por um dia de 24

horas — aproximadamente 5 dólares por hora — e

rapidamente ficaram exaustos porque só podiam dormir em

intervalos curtos. “Você precisa registrar todo mundo —

placa do carro, nome no crachá — a qualquer hora da noite.

Quando saímos dali, meu marido e eu éramos completos

zumbis.”) Eles fritam hambúrgueres durante jogos de

beisebol na Cactus League, uma temporada de treinos de



primavera em Phoenix, no Arizona. Estão em demanda para

vender comida em rodeios e no Super Bowl de 2017 no NRG

Stadium em Houston. (“Deve estar confortável com vendas

agressivas”, insiste o anúncio de emprego.)

Eles mantêm centenas de campings e estacionamentos

de trailers do Grand Canyon a Niagara Falls, recrutados por

concessionárias privadas do Serviço Florestal dos EUA e do

Corpo de Engenheiros do Exército. Equipam algumas das

grandes armadilhas para turistas do país, inclusive Wall

Drug, com seu brontossauro de concreto de 24 metros de

extensão e caubóis animatrônicos cantantes, e The Thing?,

um museu de curiosidades em uma parte desolada da

autoestrada do Arizona em que dezenas de placas amarelas

provocam os visitantes com “Ver é crer” e “Mistério do

deserto”.

Os migrantes trabalham em barracas no acostamento

durante as férias, vendendo abóboras para o Halloween e

fogos de artifício para o Dia da Independência. (Acampar

por “uma semana ao lado de uma barraca de explosivos…

Será que estou louco?”, escreveu um workamper viúvo que

se preparava para o trabalho com os fogos.)[8] Alguns

vendem árvores de Natal. (“Experimente acampar com

árvores de Natal!”, convida um anúncio para os donos de

RV. “Não aceitamos resmungões”, resmunga outro.) Alguns

cuidam de quiosques em shoppings, vendendo presentes

sazonais para a See’s Candies e a Hickory Farms. Outros são

contratados para detectar vazamentos em canos de gás

natural, andando por quilômetros de dutos enterrados com

detectores que monitoram o nível de hidrocarbonetos, para

prevenir explosões.

O Departamento de Caça e Pesca da Flórida os contrata

para cuidar de uma estação de controle para caçadores,

onde eles pesam as carcaças de porcos selvagens e cervos



e removem amostras biológicas — especificamente,

mandíbulas de cervos — para testes e monitoramento da

idade e da saúde das manadas locais. Uma pousada de caça

de faisões na Dakota do Sul tem vagas em seu

departamento de “processamento de aves”.

Os workampers cuidam dos brinquedos de parques de

diversões de Dollywood, no Tennessee, a Adventureland, em

Iowa, Darien Lake, em Nova York a Story Land, em New

Hampshire. (“Os workampers não só conhecem e trabalham

com gente do mundo todo, mas também têm a experiência

da pura alegria dos sonhos infantis virando realidade todo

dia!”, promete um anúncio de recrutamento da Story Land.)

[9]

Como remuneração, alguns empregadores pagam

salários por hora. Uma fazenda da Georgia procura

workampers para “treinamento diário e prático de lhamas”,

fornecendo vaga para RV com saídas de água e eletricidade

em troca de vinte a 24 horas de trabalho gratuito por uma

semana, pagando 7,50 dólares por hora depois disso.[10]

Outros oferecem apenas uma variação de hospedagem:

uma vaga para estacionar que não é necessariamente

pavimentada, mas com sorte será plana, com saídas de

água, eletricidade e esgoto. (Um anúncio para um destes

trabalhos mal remunerados perguntava “Sabe pilotar um

barco? Gosta disso?” e procurava um capitão “voluntário”

de táxi aquático para o Port San Louis Harbor District na

Califórnia.[11] O emprego implicava trabalhar até quarenta

horas por semana em troca de uma vaga para RV — mas

sem pagar.) Há também a colheita anual de beterraba para

produção de açúcar. Na última semana de setembro, a

American Crystal Sugar Company leva centenas de

moradores de RV a Montana, Dakota do Norte e Minnesota.

Se o clima permitir, eles trabalham dia e noite em turnos de



12 horas. Em troca, recebem um salário inicial de 12 dólares

por hora mais horas extras, junto com a vaga de

estacionamento de praxe.[12]

Não existe uma contagem exata de quantas pessoas

vivem como nômades na América. Os viajantes em tempo

integral são um pesadelo demográfico. Estatisticamente,

eles se misturam com o restante da população, uma vez

que a lei exige que mantenham endereços fixos — em

outras palavras, endereços falsos. Não importa o quanto

vaguem, os nômades devem ser oficialmente “domiciliados”

em algum lugar. O estado em que residem é aquele onde

registram e fiscalizam veículos, renovam carteiras de

habilitação, pagam impostos, votam, prestam serviços em

júris, cadastram-se em planos de saúde (a não ser para

aqueles do Medicare) e cumprem uma litania de

responsabilidades. Morar em lugar nenhum, ao que parece,

significa que se pode morar onde quiser, pelo menos no

papel. Assim, muitos optam pela residência nos lugares com

menos aborrecimentos — Flórida, Dakota do Sul e Texas,

que não têm imposto de renda estadual, são os preferidos

há muito tempo — e usam serviços de encaminhamento de

correspondência para manter contato. As regras para se

tornar um habitante da Dakota do Sul são especialmente

frouxas. Passe uma noite em um hotel do local e registre-se

em um serviço de encaminhamento de correspondência da

Dakota do Sul. Depois mostre os dois recibos ao

departamento de segurança pública do estado e está

dentro.

Apesar da ausência de números concretos, relatos

pessoais sugerem que as tropas de itinerantes americanos

começaram a explodir depois do colapso habitacional e

ainda aumentam. “Desde 2008, muito mais gente nos

procura. Na verdade, tenho uma lista de pessoas



interessadas em saber de trabalhos. Tive de parar a lista em

25 mil nomes”, disse Warren Meyer, presidente do

Recreation Resource Management, que administra 110

campings e contrata cerca de trezentos workampers, a um

jornalista da Al Jazeera. “A maioria das pessoas é casada,

então no fim, provavelmente, são 50 mil pessoas que se

candidatam às cinquenta vagas que tenho”, acrescentou

ele. “Em 2008, eu tinha de ir àquelas convenções de

aposentados e implorar às pessoas para trabalharem para

mim.”[13]

A Kampgrounds of America (KOA), uma grande

empregadora de workampers, contrata cerca de 1.500

casais todo ano para seus resorts e franquias em todo o

país, disse um representante à AARP.[14] A Workamper

News, revista bimestral cujo site traz um serviço popular de

anúncios de trabalho, alega ter chegado a 14 mil membros,

com outros ingressando o tempo todo.

Enquanto isso, “morar em uma van agora está na moda”,

proclamou a The New York Times Magazine no final de 2011,

acrescentando a previsão de que 1,2 milhão de casas

seriam retomadas naquele ano e observando que as vendas

de vans aumentaram 24%.[15]

De todos os programas que procuram workampers, o

recrutador mais agressivo tem sido a CamperForce da

Amazon. “Jeff Bezos previu que, até 2020, um de cada

quatro workcampers nos Estados Unidos terá trabalhado

para a Amazon”, diz um slide em uma apresentação para

novos contratados. Para encontrar mão de obra, a empresa

monta quiosques de recrutamento em eventos do interesse

de nômades — principalmente exposições e encontros de

RV em mais de uma dúzia de estados por todo o país. Os

recrutadores vestem a camiseta da CamperForce e

distribuem folhetos de “ESTAMOS CONTRATANDO”, junto



com material promocional como adesivos, blocos, leques de

papel, tubos de protetor labial, calendários e “koozies”,

apetrechos de neoprene que mantêm geladas as latas de

cerveja. Todos os objetos trazem a logomarca da

CamperForce: uma silhueta preta de um RV em movimento,

com a insígnia do “sorriso” da Amazon.

Os recrutadores da CamperForce distribuem material promocional em

exposições de RV por todo o país.

Mais recentemente, este logo e um link para o site de

recrutamento da CamperForce apareceram em grandes

para-sóis magnéticos, feitos para cobrir os para-brisas de

RVs estacionados. Em 2015, eram dados de presente a

alguns trabalhadores da CamperForce, que eram exortados

a usá-los sempre que viajassem. Também ofereciam aos

trabalhadores uma bonificação de 125 dólares — um



aumento dos 50 dólares desde 2012 — para cada nova

contratação que eles arrumassem.[16]

A CamperForce também publicou boletins digitais para

possíveis empregados com dicas de veteranos do programa,

como o que se segue:

Donna Bonnett diz: “Não tente trabalhar com sapatos

novos! Trate de amaciá-los antes.”

Joyce Cooley diz: “A dica mais importante é uma

atitude positiva. Não precisamos esperar que tudo nos

seja dado. Precisamos nos esforçar para conseguir.”

Carol Petty diz: “A perspectiva correta, desde o

começo, sem dúvida, será útil. Isto é um trabalho, não

uma carreira.”

George Nelson diz: “Siga o fluxo e não reclame, porque

esta não é nossa profissão. É só um trabalho

temporário.”

Brian Nelson diz: “Assumi a perspectiva de que, no

papel de selecionador, eu estava sendo PAGO PARA

MALHAR. Quando tiver longas distâncias entre as

seleções, aperte o passo. Vai queimar mais calorias e

será mais produtivo ao mesmo tempo.”

Sharon Scofield diz: “Suas mãos podem ter pequenos

cortes ou esfolados de lidar com as caixas. A Amazon

fornece luvas para proteger suas mãos. Compre um

BOM creme para as mãos e faça uma massagem

completa.”[17]



Os boletins também recomendam atrações perto dos

depósitos da Amazon das quais os trabalhadores podem

desfrutar nas horas de folga. “Em outubro, a Fernley

comemora o ‘Baile dos Tempos Difíceis’”, dizia uma

sugestão. “Os participantes aparecem vestidos com roupas

da época da Depressão e dos ‘tempos difíceis’.”[18] Outro,

destinado a trabalhadores em Coffeyville, no Kansas, dizia:

“Também há nogueiras nos parques [e] vocês podem colher

nozes pretas, pecãs e outros tipos de graça. Um casal de

campistas colheu e vendeu mais de cinquenta quilos de

pecãs no ano passado!”[19]

Um folheto de recrutamento da Amazon alerta os

candidatos da CamperForce que eles devem estar

preparados para levantar até 25 quilos de uma vez, em um

ambiente em que a temperatura às vezes pode passar de

32 graus.[20] Os boletins do programa repetem o slogan

motivacional da empresa: “Trabalhe. Divirta-se. Faça

história.” Enfatizam também as recompensas intangíveis do

programa:[21] “Você estará cercado de companheiros da

CamperForce que se reúnem para fazer novos amigos e

rever os antigos, dividir uma boa comida, boas histórias e

boas diversões em torno da fogueira ou de uma mesa. De

certo modo, isso vale mais do que dinheiro!”** Em um

grupo fechado do Facebook, administrado por trabalhadores

e chamado Amazon CamperForce Community, uma mulher

falou em perder doze quilos em seus três meses no

trabalho. Outra respondeu: “É fácil perder peso andando

meia maratona todo dia. Bônus: você fica cansada demais

para comer!” Um terceiro trabalhador se gabou de andar

880 quilômetros em dez semanas de trabalho. Mais tarde foi

superado por outro, que postou um registro do Fitbit

mostrando 1.319 quilômetros em doze semanas e meia.



EU QUERIA VER PESSOALMENTE esse novo tipo de cidade-empresa.

Quando falei sobre isso com um antigo recrutador da

CamperForce, ele sugeriu que a melhor época para uma

visita era no final de outubro, porque “o pessoal não está

tão exaurido ainda”.

Aceitei este conselho, chegando em Fernley na semana

antes do Halloween em 2013. Na época, trabalhadores já se

espremiam em vagas por 56 quilômetros do depósito da

Amazon, inclusive a área de estacionamento de RV no

Grand Sierra Resort & Casino, em Reno. (Linda estava nesta

multidão, hospedada na cidade vizinha de Fallon, mas eu

não sabia disso na época e só a encontrei três meses

depois, no Arizona.) Muitos destes estacionamentos para

trailers tinham sido reservados com meses de antecedência

e tinham longas filas de espera. O que mais fazia sucesso —

por ser o mais próximo — era o Desert Rose RV Park, uma

área de cascalho limitada pela Highway 50 e cortada por

cabos de alta voltagem que estalavam audivelmente no

alto. Ali os trabalhadores da CamperForce tinham colcoado

capachos e móveis de jardim. Penduraram sinos de vento e

alimentadores de pássaros nos choupos e levantaram

bandeiras estampadas com “AMÉRICA, A LINDA” e “SÃO

CINCO HORAS EM ALGUM LUGAR”. Alguns exibiam arte de

jardim caseira, que incluía um globo ocular voador do

tamanho de um melão, instalado em uma coluna de direção

invertida, com vários garfos soldados em cada lado,

formando asas. Outros tinham colocado enfeites de

Halloween: fardos de feno, talos de milho secos, uma

abóbora coberta de glitter rosa. Quando não estavam

embelezando suas vagas, eles se envolviam nas pequenas

transações sociais que faziam com que este lugar



começasse a parecer uma comunidade: formando caronas

solidárias para economizar na gasolina, trocando conselhos

sobre restaurantes baratos para aproveitar o dia de folga.

(O preferido deles? O Gold Pan Special no Pioneer Crossin

Casino, em Fernley: dois ovos e duas panquecas com bacon,

salsicha, ou presunto, além de uma travessa de batatas

rosti ou fritas, tudo isso por apenas 2,70 dólares,

considerando o desconto de 10% para idosos.)

Angela e Kenny Harper, trabalhadores da CamperForce, no Big Chief RV Park em

Coffeyville, no Kansas.

Há muito tempo eu supunha que a maioria dos moradores

de RVs eram aposentados vagando pelos Estados Unidos,

fazendo turismo e desfrutando do relaxamento que

conquistaram depois de décadas de emprego. RV, afinal,

significa “veículo recreativo”. Aqueles aposentados

despreocupados ainda existem, mas receberam a

companhia dos novos nômades. A maioria dos habitantes



do Desert Rose, por exemplo, não pensava em recreação.

Os recém-chegados estavam preocupados com o

“endurecimento do trabalho”, um período de aclimatação

de turnos de meio dia. Os que chegaram mais cedo já se

esforçavam para acompanhar o ritmo no depósito.

“Esta é a primeira vez na vida que faço trabalho fabril.

Agora tenho todo um novo respeito por isso”, disse-me

Linda Chesser, antes consultora acadêmica da Universidade

Estadual de Washington. Ela pendurava camisas na

lavanderia no Desert Rose, onde estantes continham uma

modesta biblioteca e uma campina com flores silvestres

surgia de um quebra-cabeças inacabado de mil peças. Linda

tinha 68 anos e me disse que era agradecida ao ibuprofeno.

“Tomo quatro quando saio para trabalhar de manhã e

quatro quando volto à noite.” Para alguns campistas, o

ibuprofeno não bastava. Karren Chamberlen, ex-motorista

de ônibus de 68 anos com duas próteses nos quadris, disse-

me que saiu da CamperForce depois de cinco semanas

porque seus joelhos não conseguiam lidar com as longas

horas de caminhada em concreto. Durante uma visita a

outro acampamento da Amazon — o Big Chief RV Park, em

Coffeyville —, conheci Kenny Harper, que se demitiu pouco

depois. Mais tarde, por e-mail, ela explicou que “meu

rotador esquerdo não aceitou o trabalho”. Outros

trabalhadores falaram no “dedo de gatilho”, um problema

nos tendões que pode ser provocado por tarefas repetitivas

como o uso do scanner da UPC. Muitos dos RVs em que

entrei tinham uma farmácia móvel, com gel analgésico,

bacias para mergulhar os pés cansados, sais de Epsom e

frascos de anti-inflamatórios como Aleve e Advil. Se os

trabalhadores ficavam sem comprimidos, não tinha

problema — a Amazon tinha máquinas distribuidoras de

analgésicos de graça no depósito.



“ESTE É TODO UM bando de refugiados da habitação!”,

lembrou-se Bob de especular para a esposa, Anita, quando

eles chegaram em Fernley para se unir à CamperForce. Os

Apperley costumavam pensar que se aposentariam para

viver no exterior em um veleiro, financiando este sonho com

o valor de sua casa de três quartos em Beaverton, em

Oregon. Eles compraram a casa por 340 mil dólares no auge

do mercado e investiram mais 20 mil nela. Depois a bolha

habitacional estourou e seu valor despencou para 260 mil

dólares. Antes do crash, eles iam bem. Bob trabalhava como

contador de uma empresa de produtos de madeira —

detestava o emprego, mas pagava as contas — e Anita era

uma decoradora de interiores e cuidadora em meio

expediente. Nenhum dos dois podia imaginar passar o resto

da vida pagando os juros de um empréstimo maior que o

valor de sua casa. Assim, eles compraram um trailer

Cardinal 2003 de cinco rodas e pegaram a estrada. “Nós

simplesmente fomos embora”, disse Anita. “Dissemos a nós

mesmos: ‘Não vamos mais fazer esse jogo.’”

Bob culpava os bandidos de Wall Street. Quase na

defensiva, falou de sua decisão de abandonar a casa.

Apressou-se a acrescentar que sempre pagou as contas na

data do vencimento e tinha um bom crédito. Sua perdição

foi depositar a fé no evangelho dos preços sempre

crescentes da habitação. “Nunca tive nenhuma experiência

de uma casa perder valor”, disse Bob, meneando a cabeça.

Ele comparou a “realidade que me ocorre lentamente” da

nova vida com acordar em Matrix: aprender que o mundo

agradável e previsível em que você vivia era uma miragem,

uma mentira construída para esconder uma distopia brutal.

“A segurança que reconforta a maioria das pessoas, não



estou convencido de que não seja uma ilusão”, acrescentou.

“Quando você descobre que o que acreditava ser verdade

não é verdade, fica desorientado. O que você acreditava ser

verdade é arraigado demais. É preciso uma pancada radical

para largar mão.” Quando conheci os Apperley, ambos

ainda estavam a alguns anos de usar a previdência social.

Bob pretendia continuar fazendo trabalho temporário com a

CamperForce até completar 65 anos. Anita não era

qualificada para um cargo no depósito porque não tinha

diploma do ensino médio. Assim, fazia bicos com os

vizinhos. O acampamento deles, junto com outros habitados

por trabalhadores da CamperForce, desenvolvera

economias de pequena escala, administradas pelos

parceiros dos trabalhadores do depósito. Eles anunciavam

os trabalhos — passear com cachorro, preparar refeições,

costurar, consertar estofamentos, aulas de pintura para

iniciantes — em quadros de aviso nas lavanderias

comunitárias.

Os Apperley não eram as únicas vítimas da execução da

hipoteca que encontrei entre os funcionários da

CamperForce da Amazon. Falei com uma dúzia de

trabalhadores em Nevada, no Kansas e no Kentucky. As

histórias de problemas financeiros eram galopantes. Às

vezes parecia que eu vagava por campos de refugiados pós-

recessão, lugares de último recurso em que os americanos

embarcavam se a chamada “recuperação sem emprego” os

exilara da força de trabalho convencional. Em outros

momentos, parecia que eu falava com prisioneiros. Era

tentador deixar as amabilidades de lado e perguntar: “Por

que você está aqui?”

Entre as pessoas que conheci, algumas tiveram as

economias dizimadas por investimentos ruins ou viram seu

plano de aposentadoria 401(k) evaporar no crash do



mercado de 2008. Algumas nem conseguiram criar uma

rede de segurança suficiente para suportar traumas que

seriam superáveis: divórcio, doença, ferimentos. Outras

foram demitidas ou eram donas de pequenos negócios que

fecharam as portas na recessão. Embora os trabalhadores

com menos de cinquenta anos fossem uma minoria, eu os

encontrei também. Eles descreveram os trabalhos que

perderam — ou nunca encontraram, para começar — e os

problemas agravados pelas dívidas de crédito estudantil e

os diplomas que acabaram por se mostrar de pouco valor

prático. Muitos tinham esperanças de que a vida na estrada

fosse uma escapatória de um futuro vazio.

A CamperForce começou como uma experiência que por

acaso coincidiu com o crash habitacional. Os depósitos

distantes da Amazon vinham lutando há anos para ter

pessoal suficiente para atender à demanda do Natal, então

tentaram vários programas de contratação e até

embarcavam trabalhadores em ônibus de três a cinco horas

de distância.[22] Até que, em 2008, uma agência de

temporários, a Express Employment Professionals, levou um

bando de moradores de RVs para a febre pré-natalina no

depósito da empresa em Coffeyville, no Kansas. Satisfeita

com os resultados, a Amazon deu ao programa o nome de

CamperForce e criou sua logomarca, expandiu-o aos

depósitos em Fernley e em Campbellsville, no Kentucky, e

começou a contratar trabalhadores diretamente, alijando as

agências de temporários. Mais tarde, os gerentes criaram

pequenos esquadrões de veteranos confiáveis da

CamperForce — eram chamados de “grupos avançados” —

para treinar trabalhadores nas instalações que tinham sido

abertas havia pouco em Tracy, na Califórnia; em

Murfreesboro, no Tennessee, e em Robbinsville, em Nova

Jersey. No início de 2017, a Amazon anunciou a última



rodada de aberturas da CamperForce em seus depósitos em

Campbellsville, Murfreesboro, e Haslet e San Marcos, no

Texas. (A instalação de Fernley, em Nevada, tinha sido

fechada, substituída por uma nova localização em Reno,

que não contratava trabalhadores da CamperForce.)

Os workampers são mão de obra pronta para uso, o

epítome da conveniência para empregadores em busca de

pessoal temporário. Eles aparecem onde e quando são

necessários. Levam a própria casa, transformando

estacionamentos em cidades-empresa efêmeras que se

esvaziam depois que os trabalhos terminam. Não ficam

juntos por tempo suficiente para se sindicalizarem. Em

trabalhos que são fisicamente difíceis, muitos ficam

cansados demais até para socializar depois dos turnos.

Eles também são pouco exigentes com os benefícios ou

proteções. Ao contrário, entre os mais de cinquenta destes

trabalhadores que entrevistei em meu primeiro ano de

reportagem sobre workampers, a maioria expressava

apreço por qualquer semelhança de estabilidade que

proporcionavam seus trabalhos de curto prazo. Pense em

Joanne Johnson, de 57 anos, que corria escada acima na

instalação de Campbellsville da Amazon quando tropeçou e

caiu, batendo a cabeça na barra de suporte de uma esteira

transportadora. Fizeram-lhe um curativo na Am-Care — uma

instalação médica interna —, depois a levaram às pressas a

uma emergência hospitalar.[23] O episódio a deixou com os

olhos roxos e nove pontos pela linha do cabelo. “Eles me

deixaram continuar trabalhando. Não me demitiram”,

recordou-se Johnson calorosamente. No dia seguinte à sua

lesão, um representante dos recursos humanos visitou o RV

que ela dividia com o marido de 67 anos, um antigo

workamper. Johnson, que tinha prometido aos

empregadores que nunca voltaria a subir uma escada



correndo, ficou assombrada: “Achamos uma das coisas mais

incríveis do mundo que ele literalmente perdesse tempo

para vir a nossa porta ver como estávamos.”

Perguntei por que uma empresa como a Amazon

acolheria candidatos mais velhos a trabalhos que pareciam

mais adequados a corpos mais jovens. “É porque somos

muito confiáveis”, sugeriu Johnson. “Sabemos que quando

nos comprometemos com uma coisa, fazemos o melhor

para que o trabalho seja realizado. Não tiramos dias de

folga, se não precisarmos.” (Enquanto se recuperava do

ferimento na cabeça, Johnson perdeu apenas um dia de

trabalho. Não foi remunerado.)

As pessoas que administram a CamperForce reiteram a

crença de que os trabalhadores mais velhos têm boa ética

profissional. “Temos um pessoal em seus oitenta anos que

faz um trabalho fenomenal para nós”, disse Kelly Calmes,

administradora do programa em Campbellsville, durante um

seminário online sobre emprego patrocinado pela

Workamper News. “A vantagem de nossa população de

workampers ser, em sua maior parte, um pouco mais velha

é que vocês se dedicaram a uma vida inteira de trabalho.

Vocês entendem o que é o trabalho. Mergulham de cabeça

no trabalho e sabemos que é uma maratona de resistência,

não uma corrida de velocidade. É meio como A lebre e a

tartaruga. Temos alguns mais jovens que vão correr. Vocês

são muito metódicos… trabalham e avançam, trabalham e

avançam… e, no fim do turno, podem acreditar, os dois

cruzam a linha de chegada mais ou menos ao mesmo

tempo.”[24]

Além disso, a Amazon amealha créditos em impostos

federais — que vão de 25 a 40% dos salários — quando

contrata trabalhadores desfavorecidos de várias categorias,

inclusive destinatários envelhecidos da Supplemental



Security Income (SSI), a Renda de Segurança Suplementar,

e qualquer um que receba cupons de alimentação. Os

integrantes mais espertos da CamperForce sabem tudo

sobre esse incentivo. “O incentivo fiscal Work Opportunity

Tax Credit é o motivo para a Amazon assumir uma força de

trabalho lenta e ineficiente”, observou uma trabalhadora

itinerante em seu blog, Tales from the Rampage. “Como

eles nos tiram da assistência do governo por quase três

meses por ano, nós somos uma dedução de impostos para

eles.”[25]

A ATITUDE PRÓ-IDOSOS NÃO é exclusiva da Amazon. Durante um

seminário de recrutamento online para a colheita anual de

beterraba-açucareira, Scott Lindgren, um sócio diretor da

empresa de contratação de temporários Express

Employment Professionals, elogiou a perseverança dos

RVers mais velhos.[26]

“Também descobrimos que nossos workampers têm uma

maior ética de trabalho e por isso os aplaudimos”, disse ele.

“Sabemos que vocês trabalharam arduamente a vida toda e

sabemos que podemos contar com vocês para ter o

trabalho feito e são nossos melhores trabalhadores.”

David Roderick, um workamper de 77 anos, concordou.

“Eles adoram aposentados porque somos confiáveis. Nós

aparecemos, trabalhamos muito e basicamente somos

trabalho escravo”, disse-me ele, recordando-se do inverno

de 2012, quando ele e a esposa, também em seus setenta

anos, venderam árvores de Natal no San Mateo Event

Center, na Califórnia, enquanto moravam em seu RV Lazy

Daze de quinze anos. O trabalho dele envolvia carregar

coníferas que tinham mais de 2,5 metros de altura e colocá-



las no alto dos carros e picapes dos clientes, por oito a dez

horas seguidas, seis dias por semana. “Adoro a parte das

vendas, mas o trabalho nos bastidores, de cortar e carregar

as árvores, é para uma pessoa bem novinha. Mas vários de

nós éramos aposentados”, disse ele sobre a equipe.

Se não fosse pela camiseta turquesa da CamperForce que

David estava usando quando nos conhecemos no Desert

Rose RV Park, o avô de cabelos e cavanhaque brancos não

teria parecido um candidato provável para o trabalho

itinerante. Depois de começar a carreira dando aulas de

química e oceanografia em faculdades comunitárias da

Califórnia, ele criou uma empresa pioneira em ecoturismo e

mais tarde trabalhou como professor de inglês do

Departamento de Estado em Jordan. (David também

recebeu propostas para empregos no magistério na Arábia

Saudita e no Kuwait. Ambas foram rescindidas quando os

administradores perceberam que ele tinha feito setenta

anos, passando do ponto de corte etário da região.)

Entretanto, o amortecedor financeiro com que David

podia ter se aposentado desapareceu. Durante um divórcio

quando muito mais novo, ele foi obrigado a sacar

prematuramente a pensão de dezesseis anos de ensino em

faculdades comunitárias da Califórnia. Se tivesse ficado

onde estava, teria aumentado a pelo menos 500 mil dólares

com a contrapartida do estado; na época, somava 22 mil

dólares que tiveram de ser divididos entre ele e a primeira

mulher. Quando David se casou de novo, foi com uma

mulher que também tinha levado um golpe financeiro,

perdendo uma anuidade de 650 mil dólares de seu primeiro

casamento no colapso da Executive Life em 1991, que foi,

na época, a maior falência na história do setor de seguros.

David me demonstrou os movimentos de agachar e

estender a mão que ele fazia centenas de vezes por dia no



depósito da Amazon. Disse que tinha sorte porque, ao

contrário da esposa, não sentia dores. Estimava que

ganhava, na Amazon, um quinto do maior salário que teve

na vida.

“Quer dizer, nunca tive nenhum problema para encontrar

emprego, mas o trabalho é praticamente escravo”, disse

David. “Esta é a nova era dos aposentados.”

Enquanto trabalhadores como David contavam suas

histórias, os acampamentos da Amazon, cada vez mais,

pareciam microcosmos de uma catástrofe nacional. Os

estacionamentos de RV estavam apinhados de

trabalhadores que tinham caído muito dos confortos de

classe média que sempre consideraram garantidos. Eram

arautos de cada desventura econômica a afligir os

americanos nas últimas décadas. Todos tinham uma

história.

Um deles era Chuck Stout, setenta anos, que estimava ter

caminhado vinte quilômetros por dia como “selecionador”

de um depósito, retirando produtos das prateleiras para

atender aos pedidos. “As pessoas chamam isso de ‘prisão’

porque você anda em fila única, bate o ponto de entrada,

vai fazer seu trabalho”, disse-me ele. Em uma vida anterior,

Chuck passou 45 anos na McDonald’s Corporation, onde era

funcionário burocrático, trabalhando como diretor de

desenvolvimento de produto no final dos anos 1970 na sede

mundial da empresa. Chuck acabou declarando falência em

2011 depois que ele e a esposa, Barbara, uma professora de

música de 57 anos, viram 410 mil dólares evaporarem no

mercado de ações. Eles perderam a casa no campo de golfe

de Heron Pointe, um condomínio fechado em Myrtle Beach,

Carolina do Sul, mudando-se para um trailer National

Seabreeze 1996 que eles chamam de TC. (Em um dia bom,

explicaram eles, “TC” significava “totalmente confortável”.



Em um dia ruim, significava “tamanho caixinha”.) Dentro

dele havia um bordado que dizia: “O lar é onde você se

aperta.” Depois da Amazon, seu trabalho seguinte foi

vender cerveja e hambúrgueres em jogos de treinamento de

primavera para o Oakland Athletics.

Outro deles era Phil DePeal, veterano de 48 anos da

Guerra do Golfo. “Ainda digo a mim mesmo que são só dois

meses”, disse ele. “Se consegui servir ao exército, posso

trabalhar na Amazon.” Phil e a esposa, Robin, de 46 anos,

começaram o workamping depois do crash do mercado de

2008 e de o banco subsequentemente retomar sua casa. A

competição intensa criada pelo aumento nos preços das

commodities esmagou o negócio de transporte de sucata de

Phil, o We-R-Junk, em Michigan. “A sucata subiu muito”,

disse ele. “Quem conseguia levar alguma coisa no alto do

carro, a carregava.” Agora eles moravam em um trailer de

cinco rodas, rebocado por uma picape Dodge P350 marrom

e dourada, ano 1993. De um lado da picape tem um adesivo

com as palavras “Dinheiro fácil”.

“Já estava aí quando compramos o carro”, disse Phil.

MUITOS TRABALHADORES QUE CONHECI em acampamentos da

Amazon faziam parte de um grupo demográfico que nos

últimos anos tem aumentado com uma velocidade

alarmante: americanos mais velhos em mobilidade

descendente. No auge de um lugar como Empire — área de

uma classe média forte, com estabilidade profissional e

aposentadoria —, as circunstâncias de sua vida atual eram

praticamente impensáveis.

Monique Morrissey, economista do Economic Policy

Institute, falou comigo sobre a natureza sem precedentes



desta mudança. “Estamos diante da primeiríssima reversão

na segurança da aposentadoria na história moderna dos

Estados Unidos”, explicou ela. “A começar pelos baby

boomers mais novos, agora cada geração sucessiva se sai

pior do que as gerações anteriores em termos de sua

capacidade de se aposentar sem ver uma queda nos

padrões de vida.”

Isto significa que não há descanso na velhice. Quase nove

milhões de americanos de pelo menos 65 anos ainda

estavam empregados em 2016, um aumento de 60% em

relação à década anterior.[27] Os economistas esperam que

esse número — junto com a porcentagem de idosos na força

de trabalho — continue aumentando. Um recente

levantamento sugere que os americanos agora têm mais

medo de viver mais que seus bens do que da morte.[28]

Outra pesquisa revela que, embora americanos mais velhos

ainda vejam a aposentadoria como “uma época de lazer”,

somente 17% preveem não trabalhar em nada nos últimos

anos de vida.[29]

A PRÓPRIA IDEIA DA aposentadoria é uma invenção

relativamente nova. Na maior parte da história humana, as

pessoas trabalhavam até morrerem ou ficarem doentes

demais para levantar um dedo que fosse; a essa altura, de

todo modo, elas morriam bem rápido. Em 1795, Thomas

Paine, um dos fundadores mais progressistas dos EUA,

escreveu um panfleto intitulado “Justiça agrária”, que

propunha uma pensão anual de dez libras esterlinas a partir

dos cinquenta anos, que ele considerava a expectativa de

vida típica. Os americanos o ignoraram e mais de um século

se passou até que o estadista alemão Otto von Bismarck



criou o primeiro seguro de velhice do mundo. Adotado em

1889, o plano de Bismarck recompensava com pensões os

trabalhadores que chegavam a seu septuagésimo

aniversário. Esta atitude pretendia repelir a agitação

marxista — de um jeito barato, visto que poucos alemães

sobreviviam a esta idade madura. Também colocou

Bismarck, um imperialista de direita apelidado de Chanceler

de Ferro, na mira de críticos conservadores, que o acusaram

de ter amolecido. Ele ignorou as queixas deles durante

anos. “Chamem de socialismo ou como quiserem; para mim,

dá no mesmo”, disse Bismarck ao Reichstag em 1881, no

debate inicial sobre o seguro estatal.

A ideia da aposentadoria foi propagada na América do

início do século XX por William Osler, médico celebrado e

franco que ajudou a fundar a Faculdade de Medicina Johns

Hopkins. Os trabalhadores atingiam o auge aos quarenta

anos, argumentou ele em um discurso de 1905, depois

desciam a ladeira até chegar aos sessenta anos — a essa

altura, ele sugeriu de brincadeira, eles podiam muito bem

receber clorofórmio. Estas observações passaram a ser

conhecidas como “o discurso do clorofórmio” e provocaram

um escândalo nacional. O conselho editorial do The New

York Times comparou a posição dele à de “tribos selvagens

cujo costume é bater na cabeça de seus velhos sempre que

os mais novos encontram os idosos pelo caminho”.[30]

Enquanto isso, “oslerizar” desfrutou de um breve apogeu

como verbo popular. (Esta cunhagem não era inteiramente

justa, porém, porque o plano de eutanásia compulsória foi

tomado de empréstimo de The Fixed Period, de Anthony

Trollope, uma narrativa distópica que bem possivelmente foi

a obra menos conhecida do autor, vendendo apenas 877

exemplares.)[31]



O defensor da pensão Lee Welling Squier expressou

sentimento semelhante em 1912, em termos

consideravelmente menos cômicos:

Depois que se chega aos sessenta anos, a transição

da não dependência para a dependência é fácil — a

propriedade se acaba, os amigos faleceram ou se

mudaram, os parentes agora são poucos, a ambição

desmoronou, restam apenas alguns curtos anos de

vida, com a morte como um fim definitivo e bem-vindo

a tudo isso — tais conclusões inevitavelmente levam o

assalariado da condição de cidadão independente e

esperançoso àquela de pobre indefeso.[32]

Muitas nações industrializadas acompanharam a

Alemanha e adotaram alguma forma de seguro da velhice.

Mas os Estados Unidos, terra dos individualistas

empedernidos, atrasaram-se. No início do século XX, os

americanos que ficavam velhos demais para trabalhar

tinham duas opções. Podiam se mudar para a casa dos

filhos, se tivessem algum. Ou podiam ir para o albergue,

uma instituição deprimente importada da Grã-Bretanha,

onde a vida era tão miserável que os moradores —

chamados de “internos” — podiam mesmo preferir ser

oslerizados. Um observador de uma instalação dessas em

Sandusky, em Ohio, descreveu-a nestes termos:

“Construção muito velha e dilapidada; paredes em péssimo

estado; sem telas; enxames de moscas por toda parte; sem

cadeiras confortáveis; quartos muito sujos; internos fazem o

trabalho; comida muito ruim. O suposto hospital é um lugar

horrendo, mais parece uma prisão.” Uma instituição

igualmente miserável apareceu em um relato de 1920 ao

conselho estadual de instituições de caridade do Colorado:



“A construção é uma antiga igreja condenada cinco anos

antes como imprópria para habitação; paredes perigosas e

desmoronando; pouca proteção contra o frio; pisos antigos

rachados e sujos; camas e beliches miseráveis; um interno

preso ao leito com tuberculose óssea que está de cama

desde setembro e não tomou um banho sequer… em outro

quarto dilapidado está sentada uma mulher em farrapos, de

mais de noventa anos, recurvada sobre um velho fogão,

tentando se manter aquecida.”[33]

Tão icônico — e temido — era o albergue que foi

premiado com um quadrado na primeira versão do jogo

Monopoly. Situada em um canto do tabuleiro, esta

instituição civil era o espaço de último recurso para

qualquer jogador que “não tivesse dinheiro para pagar suas

despesas e não pudesse pegar nenhum emprestado, nem

conseguisse vender ou hipotecar nenhuma propriedade

sua”, segundo as regras de 1904.[34] Nas versões mais

recentes, os projetistas pavimentaram o albergue e

colocaram um espaço de “estacionamento gratuito”.

Foi preciso a Grande Depressão para fazer da

aposentadoria uma realidade nos Estados Unidos. Eram

muitos os trabalhadores, muito poucos os empregos, e a

ideia consequente de que os idosos precisavam ser

expulsos da reserva de mão-de-obra. Ao mesmo tempo, os

americanos mais velhos não estavam se saindo muito bem.

Em 1934, mais de metade deles carecia dos meios para se

sustentar. Alguns estados conceberam uma colcha de

retalhos de sistemas de pensão por velhice, mas

conseguiram servir apenas a uma fração dos idosos

indigentes. Francis Townsend, médico californiano que

também tinha cultivado feno e gerenciara uma fábrica de

gelo seco falida, começou a defender o que passou a ser

conhecido como o Plano Townsend: se um trabalhador se



aposentasse aos sessenta anos, o governo federal o

recompensaria com uma pensão mensal de mais de 200

dólares. Em pouco tempo, milhares de “Clubes Townsend”

populares brotaram pelo país. Foi, em parte, em resposta a

esta iniciativa populista que o presidente Franklin D.

Roosevelt e um Congresso democrata aprovaram a Lei de

Previdência Social de 1935 — que, diferentemente do Plano

Townsend, exigia que os futuros aposentados contribuíssem

com um fundo comum por toda sua vida de trabalho. Cinco

anos depois, o primeiro cheque da previdência social foi

emitido a certa Ida Mae Fuller, secretária aposentada de 65

anos de Vermont. Trazia a quantia de 22,54 dólares.[35]

Depois do New Deal, os economistas começaram a se

referir ao modelo de financiamento de aposentadoria

americano como um “banco de três pernas”. Este tripé

sólido era composto da previdência social, de pensões

privadas e de investimentos e economias combinados. Nos

últimos anos, naturalmente, duas destas pernas foram

arrancadas. Muitos americanos viram seus ativos destruídos

pela Grande Recessão; mesmo antes do colapso econômico,

muitos vinham poupando cada vez menos. Desde os anos

1980, os empregadores têm substituído pensões com

prestações definidas, que são financiadas pelos

empregadores e garantem uma soma mensal vitalícia, por

planos de aposentadoria 401(k), que em geral dependem de

contribuições do empregado e podem secar antes da morte.

Vendido como instrumentos de libertação financeira que

permitiria que os trabalhadores tomassem as próprias

decisões de investimento, os planos 401(k) faziam parte de

um afastamento cultural maior na América das

responsabilidades compartilhadas, rumo a um

individualismo mais precário. Tradução: o plano 401(k) é



muito mais barato para as empresas do que os planos de

aposentadoria.

“Na última geração, temos testemunhado uma imensa

transferência de risco econômico de amplas estruturas de

seguridade, inclusive aquelas patrocinadas pelo setor

corporativo, bem como pelo governo, para os frágeis

balancetes das famílias americanas”, escreve o cientista

político de Yale Jacob S. Hacker em seu livro The Great Risk

Shift. A mensagem fundamental: “Você está por conta

própria.”[36]

Tudo isso é para dizer que a previdência social agora é a

maior fonte única de renda para a maioria dos americanos

de 65 anos em diante.[37] Mas é terrivelmente inadequada.

“Em lugar de um banco de três pernas, temos um pula-

pula”, ironizou o economista Peter Brady, do Investment

Company Institute.[38]

Isto significa que mal cobre as necessidades. Quase

metade dos trabalhadores de classe média pode ser

obrigada a viver de um orçamento pequeno para

alimentação, chegando a 5 dólares por dia, quando se

aposentar, segundo Teresa Ghilarducci, economista e

professora da New School em Nova York. “Chamo isto de ‘o

fim da aposentadoria’”,[39] disse ela em uma entrevista.

Muitos aposentados simplesmente não conseguem

sobreviver sem algum salário. Enquanto isso, observou, os

empregos para americanos mais velhos estão pagando

menos e exigindo cada vez mais fisicamente. Ela receia que

estejamos voltando ao mundo que Lee Weeling Squier

descreveu mais de um século atrás. Qualquer discussão

séria deste problema, acrescentou Teresa, é complicada por

um estigma cultural. “Nunca falo nesta questão em termos

de ‘aposentadoria’”, disse ela. Os americanos



tradicionalmente abominam “a ideia de que você está

vagabundeando ou não é produtivo”.

Afinal, a menção mesma de “aposentadoria” corre o risco

de invocar o estereótipo do “velhote ganancioso”: um bicho-

papão conjurado pelos críticos da previdência social na

virada do século XXI, principalmente o ex-senador

americano Alan Simpson, de Wyoming. O “velhote

ganancioso” desperdiça seus anos dourados em lazer

abastado enquanto seca a força vital das gerações mais

novas. Ele é um vampiro geriatra, uma versão

septuagenária da “rainha do bem-estar social” de Ronald

Reagan. Só que ela dirigia um Cadillac, e a caricatura que

Alan Simpson descreveu dirige um Lexus. Simpson também

notoriamente se insurgiu contra os “Panteras Cor-de-rosa”,

um grupo que faz lobby pela previdência social, grupo que

na verdade não existe; ele o inventou como figura de

retórica. Quando um verdadeiro grupo de advocacia, o Older

Women’s League, o acusou de vomitar ácido etarista e

machista, ele bateu os pés e lhes mandou um e-mail em

que dizia que a previdência social tinha se transformado

“em uma vaca-leiteira com 310 milhões de tetas!”[40]

Este e-mail encerrava com uma despedida sarcástica.

Parecia sugerir que o legislador nunca tinha posto os pés

em um lugar como as novas cidades-empresa da Amazon,

nem conhecera nenhum dos muitos americanos idosos que

devem trabalhar longas horas para complementar seus

parcos benefícios.

Dizia: “Telefonem quando conseguirem um trabalho

honesto!”



* Alguns destes workampers chegaram às manchetes nacionais em 2010,

quando o Departamento do Trabalho dos EUA alegou que seu empregador, a

Gate Guard Services LP em Corpus Christi, os havia classificado

incorretamente como terceirizados independentes e não como empregados

e, portanto, devia a eles 6,2 milhões em salários atrasados. Um juiz federal

mais tarde anulou esta ordem.

** Mas nem todos parecem priorizar os incentivos piegas. “O que mais

importa para workampers na Amazon.com: Dinheiro”, dizia a manchete de

uma matéria de capa sobre a CamperForce na Workamper News, que

entrevistou alguns trabalhadores em 2014.



CAPÍTULO QUATRO

Plano de fuga

DIANTE DE UM PROBLEMA insuperável — o baixo benefício da

previdência social —, Linda fez o que qualquer um faria:

consultou a internet. Ela se deparou com um site com as

seguintes palavras:

Talvez você tenha sido cigano, vagabundo ou andarilho

em uma vida passada, mas ache que nunca poderia

sustentar a vida de liberdade que anseia tanto?

Talvez você só esteja enjoado dessa vida corrida e

queira simplificar.

Temos boas notícias: você pode e nós estamos aqui

para mostrar como![1]

Linda tinha descoberto o CheapRVLiving.com, criação de

um ex-estoquista da Safeway do Alasca chamado Bob Wells.

Imagine uma doutrina anticonsumista pregada com o fervor

do evangelho da prosperidade — era esta a mensagem de

Bob. Pregava viver feliz com menos. Um princípio

sublinhava todos os seus escritos — a melhor maneira de

encontrar a liberdade, sugeria ele, era tornar-se o que a

sociedade tradicional consideraria sem-teto.



“A chave é eliminar a maior despesa que a maioria de nós

tem, nossa moradia”, escreveu Bob. Exortava os leitores a

deixar de lado casas e apartamentos tradicionais em favor

do que alguns nômades chamam de “casa com volante”:

uma van, um carro ou RV. Observava que havia moradores

de van subsistindo com 500 dólares por mês ou menos —

uma quantia que fez sentido imediato para Linda — e

esboçava uma amostra de orçamento esticando essa

ninharia pelas necessidades da vida, inclusive provisões

para alimentação, seguro do carro, gasolina, serviço de

celular e um pequeno fundo emergencial.

A odisseia do próprio Bob como morador de van

começara quase duas décadas antes, com um entusiasmo

consideravelmente menor. Em 1995, ele lutava com um

divórcio atroz de um casamento de treze anos com a mãe

dos dois filhos pequenos. Ele era o que chama de “viciado

em dívidas”, com 30 mil dólares estourados nos cartões de

crédito. Estava se preparando para declarar falência.

Quando chegou a época de se mudar do trailer apinhado

da família em Anchorage, Bob escapou para Wasilla, onde

anos antes tinha comprado um hectare com planos de

construir uma casa ali. Até então, tinha apenas uma

fundação e o piso. Sem se deixar abalar, ficou em uma

barraca e usou o lugar como acampamento-base do qual

percorria os oitenta quilômetros até Anchorage para

trabalhar.

Logo ansiava para ficar mais perto dos filhos e da

Safeway, onde tinha um emprego fixo. (O pai tinha sido

gerente da Safeway e Bob conseguiu seu primeiro emprego

ali, como empacotador, quando completou dezesseis anos.)

Mas os apartamentos em Anchorage eram caros e parecia

quase impossível sustentar dois lares diferentes. Dos 2.400

dólares que levava para casa todo mês, metade ia para a



ex. “Ela pegava 1.200 e isso me deixava 1.200, e não dá

para alugar um apartamento em Anchorage com isso”, disse

ele. “Na maioria dos lugares, até dá, mas lá eu certamente

não conseguia.” Enquanto isso, Bob queimava tempo e

gasolina todo dia no trajeto de ida e volta entre Anchorage

e Wasilla. Bob começou a se desesperar.

Então ele fez uma experiência. Para economizar

combustível, começou a passar a semana útil na cidade,

dormindo em uma velha picape Ford Courier com capota, e

voltando a Wasilla nos fins de semana. Isto aliviou um pouco

a pressão. Quando estava em Anchorage, estacionava na

frente da Safeway. Os gerentes não se importavam. Se

alguém faltava a um turno, ofereciam o horário a Bob — ele

estava bem ali, afinal de contas — e assim ele ganhava

horas extras. Tudo isso o levou a pensar: será que posso

fazer isso permanentemente?

Bob nem conseguia imaginar viver o tempo todo debaixo

daquela capota mínima, mas começou a pensar em

alternativas. No trajeto para o trabalho, passava por um

caminhão-baú Chevrolet amassado com uma placa de

“Vende-se”, estacionado na frente de uma oficina de

eletricista. Um dia, entrou para perguntar sobre o veículo.

Não tinha problemas mecânicos, pelo que soube. Só era tão

feio e amassado que o chefe ficava sem-graça de usá-lo nas

chamadas de serviço. O preço pedido era de 1.500 dólares,

a quantia que Bob tinha nas economias. Ele apostou tudo.

As paredes do caminhão-baú tinham pouco mais de dois

metros de altura, com uma porta traseira roll-up. O piso

tinha 2,5 por 3,5 metros. Era do tamanho de um quarto

pequeno, raciocinou Bob, abrindo o saco de dormir e os

cobertores. Porém, deitado ali na primeira noite, ele se viu

chorando. Não importava o que dissesse a si mesmo, a

imersão nesta nova vida parecia devastadora. Não ajudava



que Bob, em seus quarenta anos, nunca tenha sido uma

pessoa particularmente animada ou otimista. Desde a

infância, aprendera duras lições sobre a impermanência

quando o chão, às vezes literalmente, se mexia debaixo de

seus pés. Quando estava em idade de engatinhar, os pais,

de casamento infeliz, mudaram-se de Flagstaff a Prescott,

no Arizona, e a Ponca City, em Oklahoma. Em 1961, quando

ele fez seis anos, a família se estabeleceu em Anchorage.

Três anos depois, o mundo parou. Ou pelo menos foi o que

pareceu. O segundo maior terremoto da história atingiu a

região centro-sul do Alasca às 17h36 do dia 27 de março de

1964, quando uma falha se rompeu entre as placas

tectônicas norte-americana e do Pacífico. O Grande

Terremoto do Alasca, também conhecido como o Terremoto

da Sexta-feira Santa, registrou 9,2 na escala Richter e durou

apavorantes quatro minutos e meio, com numerosos abalos

secundários.[2] Tsunamis varreram as cidades litorâneas do

Alasca, enquanto Anchorage foi arrasada por deslizamentos

de terra que demoliram quadras inteiras da cidade. A torre

de controle de dezoito metros do Aeroporto Internacional de

Anchorage desmoronou. Lajes de concreto caíram da

fachada do prédio de cinco andares da J. C. Penney,

esmagando pessoas e carros. Na escola de Bob, a Denali

Elementary, a fundação foi dilacerada por rachaduras e uma

chaminé de tijolos caiu pelo telhado, interditando o prédio

pelo ano seguinte.[3]

Bob se lembra de se esconder em casa, sem luz, nem

aquecimento. Lá fora, o clima estava abaixo do

congelamento e havia neve no chão. “Quer dizer, a terra se

abriu em volta da gente e toda noite tínhamos abalos

secundários”, disse ele. “Ouvíamos casas explodindo. Você

ficava deitado ali na cama e uma casa explodia. Tinha



vazamento de gás natural e ele se inflamava de algum

jeito.”

A casa dele não explodiu naquela noite. Mas explodiria,

de certo modo, sete anos depois, quando ele tinha

dezesseis e os pais finalmente se separaram. A irmã decidiu

morar com a mãe. Bob teve pena do pai e decidiu ficar com

ele. Logo estava dividindo um teto com uma madrasta que

odiava. Enquanto entrava na idade adulta, Bob rechaçava

os sentimentos de vazio. Nos anos que se seguiram, tentou

preencher esse vazio com o que tinha à mão: dívidas,

comida, sexo, religião.

Bob nunca foi especialmente orgulhoso da vida que

construíra. Mas quando se mudou para um caminhão-baú

aos quarenta anos, quaisquer migalhas que restassem de

autoestima desapareceram. Temia ter chegado ao fundo do

poço. Via a si mesmo criticamente: um trabalhador, pai de

dois filhos, que não conseguiu manter o casamento

funcionando, reduzido a morar em um veículo. Disse a si

mesmo que era um sem-teto, um fracasso. “Chorar até

dormir era rotina”, disse ele.[4]

Aquele caminhão-baú, que ele, em geral, chamava de

van, seria seu lar pelos seis anos seguintes. Morar ali,

porém, não foi a queda na miséria que ele esperava. As

coisas começaram a mudar à proporção que ele tornava o

lugar habitável. Construiu beliches de compensado e toras

de madeira. Dormia na cama de baixo e usava a de cima

como depósito. Arrastou para dentro uma poltrona

confortável. Aparafusou prateleiras de plástico nas paredes.

Como cozinha improvisada, tinha uma caixa térmica e um

fogareiro Coleman de duas bocas. Para a água, ia aos

banheiros das lojas de conveniência e enchia um galão. Nos

dias de folga do trabalho, os filhos vinham de visita. Um

dormia no beliche, o outro na poltrona.



Logo, quando Bob se lembrava de como era a vida,

descobria que não sentia falta de muita coisa. Ao contrário,

pensar em algumas coisas que agora lhe faltavam — em

particular aluguel e contas — deixavam-no tonto. Com o

dinheiro que economizava, ele tornou a van ainda mais

confortável. Instalou isolamento nas paredes e no teto.

Comprou um aquecedor catalítico com um tanque de

propano de 150 litros para ficar aquecido quando as

temperaturas de inverno caíam abaixo de zero e instalou

um ventilador de teto para manter o lugar fresco no verão.

Depois de acrescentar um gerador, bateria e um

transformador, ficou fácil acender as luzes à noite. Logo

tinha um micro-ondas e uma TV de tubo de 27 polegadas.

Bob ficou tão apegado a este novo estilo de vida que,

quando o motor do caminhão pifou, ele não se abalou.

Vendeu o terreno em Wasilla, junto com a casca de casa que

tinha continuado a construir ali com cartões de crédito.

Parte dos ganhos foram para consertar o motor.

“Sinceramente não sei se eu teria tido coragem de fazer

isso, se não fosse obrigado a tanto”, admite Bob em seu

site, mas, pensando bem, ele fica feliz pela mudança ter

acontecido. “Quando me mudei para a van, percebi que

tudo o que a sociedade me dizia era mentira — que eu tinha

de me casar e morar em uma casinha com uma cerca

branca e ir trabalhar, e depois ser feliz no finzinho da minha

vida, mas ser infeliz até lá”, disse-me ele em uma

entrevista. “Eu estava feliz pela primeira vez na vida,

morando na minha van.”

Em 2005, Bob criou o CheapRVLiving.com. O site

começou como uma coleção modesta de tutoriais para

leitores que esperavam morar em um veículo com um

orçamento apertado. A chave era o “boondocking”: sair do

sistema em vez de depender de ligações de água,



saneamento e eletricidade que acompanhavam uma vaga

paga em um estacionamento de RV. (Embora seu uso

informal tenha se ampliado, a palavra “boondocking” —

como os puristas prontamente observarão — também

implica que alguém está estacionado no meio selvagem.

Tecnicamente, moradores de veículos que fazem esse tipo

de coisa em cidades não praticam “boondocking” — eles

estão “estacionando furtivamente” ou “acampando

furtivamente”. De todo modo, o site de Bob partilha

estratégias para os dois tipos de vida.)

Depois do colapso financeiro de 2008, os acessos na

CheapRVLiving.com explodiram. “Comecei a receber e-mails

quase todo dia de pessoas que tinham perdido o emprego e

esgotado as economias e enfrentavam a retomada de suas

casas pelos bancos”, escreveu ele depois. Expulsos da

classe média, esses leitores tentavam aprender a

sobreviver. Frases procuradas no Google como “viver com

pouco” e “morar em um carro ou van” os levaram ao site de

Bob. Em uma cultura em que a culpa pelo infortúnio

econômico era colocada principalmente nas vítimas, Bob

lhes oferecia encorajamento em vez de humilhação. “A certa

altura houve um contrato social segundo o qual, se você

jogasse conforme as regras (estudasse, conseguisse um

emprego e trabalhasse muito), tudo ficaria bem”, ele dizia

aos leitores. “Hoje isto não é mais verdade. Você pode fazer

tudo certinho, do jeito que a sociedade quer, e ainda assim

acabar falido, sozinho e sem-teto.” Mudando-se para vans e

outros veículos, ele sugeria, as pessoas podiam se tornar

opositoras conscientes do sistema que as deixou na mão.

Podiam renascer em uma vida de liberdade e aventura.[5]



TUDO ISSO TEM UM precedente. Em meados dos anos 1930, com

os Estados Unidos nas garras da Grande Depressão, os

trailers entraram em produção em massa pela primeira vez.

[6] Hobbistas e pequenos construtores vinham fazendo as

curiosas geringonças há anos, mas naquele momento sua

popularidade foi à estratosfera. “No início (…), o trailer era

só algo diferente no acampamento (…), depois as pessoas

descobriram que podiam morar neles”, relatou a Fortune

Magazine dois anos depois.[7]

Em todo esse tempo, milhões de americanos

despossuídos compartilharam dos sentimentos que Bob

ecoou mais tarde. Defendiam o fim de seu contrato social,

entretanto o sistema não os largava. Algumas destas

pessoas tiveram uma revelação — que podiam escapar do

garrote do aluguel, mudando-se para trailers. Tornando-se

nômades. Libertando-se. Era melhor do que mudar-se para

a favela. “Vá a qualquer lugar, pare em qualquer lugar, fuja

dos impostos e do aluguel — isto é irresistível. Nada além

da morte já ofereceu tanto em um só pacote”, dizia um

artigo na Automotive Industries em 1936.[8]

“Estamos rapidamente nos transformando em uma nação

sobre rodas”, escreveu um importante sociólogo no New

York Times em 1936. “Hoje, centenas de milhares de

famílias guardaram suas posses em casas sobre rodas,

despediram-se dos amigos e pegaram a estrada (…) [logo]

outras famílias farão o mesmo, transformando grande

proporção de nosso povo em ciganos errantes.” Roger Ward

Babson, um oráculo financeiro que previu o crash do

mercado de 1929, chamou atenção quando anunciou que

metade de todos os americanos estariam morando em

trailers pelos anos 1950.[9] A Harpers’s Magazine proclamou

que as “casas sobre rodas” representavam “um novo estilo

de vida que um dia mudará nossa arquitetura, nossa moral,



nossas leis, nosso sistema industrial e nosso sistema de

tributação”.[10]

No quarto de século seguinte, os americanos compraram

— ou construíram em suas garagens ou quintais — um

número estimado em um milhão e meio a dois milhões de

trailers.[11] A moda terminou por volta de 1960, com a

ascensão da chamada “casa móvel”: unidades habitacionais

de fabricação barata que eram mais espaçosas que suas

primas errantes, mas davam menos liberdade porque,

depois de rebocadas a um estacionamento de trailers, em

geral, permaneciam ali.

A crítica social se dividiu sobre os moradores de trailers,

retratando-os ou como pioneiros amantes da liberdade, ou

arautos da desintegração social. O escritor David A.

Thornburg, cujos pais moraram por quinze anos em um

trailer, via uma revolução silenciosa em sua pressão pela

autodeterminação. Em uma história poética intitulada

Galloping Bungalows, escreveu:

E assim, saído do coração da Grande Depressão,

nascia um novo sonho: o sonho da fuga. Fuga da neve

e do gelo, dos impostos e aluguéis altos, de um

sistema econômico em que ninguém confiava mais.

Fuga! Do inverno, do fim de semana, do resto de sua

vida. Só era preciso coragem e um trailer de 600

dólares.

Ele continuou, elaborando:

A Grande Depressão reduziu milhões de americanos

de todas as idades e classes sociais à condição

impotente de adolescentes (…). Mas algumas pessoas

viram oportunidade em meio a todo esse caos —



oportunidade de reconstruir seu mundo e seus valores

segundo linhas mais pessoais e talvez menos

vulneráveis. Entre estes reconstrutores estavam os

pioneiros moradores de trailers dos anos 1930, uma

força de mais de um milhão, idealistas e iconoclastas,

desistentes conscientes e voluntários. Pessoas que

decidiram não esperar que o governo ou que grandes

empresas as salvassem, que decidiram tomar seu

destino econômico nas próprias mãos. Pessoas que

escolheram sair do laço da classe média e formar por si

mesmas toda uma nova subcultura — uma vida um

pouco mais livre, um pouco mais autônoma e menos

atormentada pela ansiedade, um pouco mais próxima

dos desejos de seus corações.[12]

MESMO ENQUANTO O MERCADO de ações melhorava, Bob ainda

ouvia falar de novos refugiados econômicos para quem a

“recuperação sem emprego” trouxera pouco alívio. Parecia

que, diferentemente dos moradores de trailers dos anos

1930 — cuja maioria por fim voltaria a casas de tijolos —, a

nova onda de nômades preparava-se para uma transição

mais permanente.

“O dinheiro é uma questão importante para todos nós, em

particular na economia muito ruim dos dias de hoje”,

escreveu Bob em um post de 2012 sobre orçamentos.

“Quase toda semana recebo e-mails leitores me dizendo

que perderam o emprego algum tempo atrás e agora estão

sendo despejados. Entre as perguntas que me fazem,

indagam se podem arcar com a moradia em uma van.

Respondo a suas outras perguntas e indago-lhes: ‘Como

vocês conseguem arcar com não morar em uma van?’ Estou



convencido de que morar em um carro, van ou RV é, de

longe, o jeito mais barato de viver a longo prazo.”[13]

Nessa época, o site de Bob incluía relatos sobre morar em

veículos de todos os tamanhos, de um Ford Fiesta

subcompacto a um Honda Prius, de vans de cada época

concebível até um ônibus desativado da Força Aérea

americana. Mostrava alguns de seus habitantes também,

inclusive Charlene Swankie (vulgo “Swankie Wheels”), que

se mudou para uma van aos 64 anos quando estava falida

demais para alugar um apartamento decente e sofria de

problemas nos joelhos e asma. O estilo de vida lhe

convinha; ela perdeu 29 quilos e embarcou em uma busca

por remar por todos os cinquenta estados em um caiaque

amarelo que transportava no alto da van. (Swankie acabou

completando a missão aos setenta e estabeleceu uma nova

meta: escalar a Arizona Trail, de 1.290 quilômetros.)[14] Em

outro artigo, um nômade chamado Trooper Dan descreveu

ter perdido o emprego em Ohio e morar em uma picape

Toyota branca com uma capota vermelha, que ele dirigia ao

sul da Flórida e chamava de seu VDS, ou veículo de

sobrevivência. Como um ardoroso sobrevivente, há muito

ele estava pronto para QAMBNV, ou Quando A Merda Bater

No Ventilador. “Sou apenas um sujeito mediano que foi

vítima da crise econômica atual. Basicamente parece que

estou acampando e não me considero sem-teto”, escreveu

ele no site. “Acho que este é um sinal do futuro e veremos

gente morando em barracas e veículos em toda parte

(lembram-se das ‘Hoover towns’?). O ‘desabrigo móvel’ é

tão grave que os policiais nem impedem mais as pessoas de

fazerem isso.”[15]



Swankie Wheels tem, em sua van, um mapa que comemora ter feito caiaque em

todos os cinquenta estados.

O CheapRVLiving.com cobria temas variados, da escolha

e equipamento de um veículo a encontrar trabalhos

temporários e alimentação saudável na estrada. Tutoriais

explicavam como instalar no teto do veículo painéis solares,

que tinham baixado de preço na década anterior, colocando

ao alcance de moradores de van de baixo orçamento uma

tecnologia que antes só era disponível a pessoas

relativamente abastadas.

Para fins de discrição — para não serem importunados

por desconhecidos ou, pior, detidos e talvez multados pela

polícia —, os leitores eram aconselhados a esconder os

painéis solares entre as barras do bagageiro ou no suporte

da escada.

Embora muitos artigos publicados fossem puramente

pragmáticos, Bob também se interessava por filosofia.

Postou citações inspiradoras de uma variedade de

pensadores, de Braveheart e Dale Carnegie a Kahlil Gibran,



Hellen Keller, Henry David Thoreau e J.R.R. Tolkien.

Combinando esta retórica emprestada com reflexões

existenciais pessoais, Bob sugeria que um estilo de vida

reduzido e peripatético podia ir bem além da satisfação de

necessidades básicas, tornando-se um portal para

aspirações mais elevadas: liberdade, realização pessoal e

aventura.

Para os americanos convencionais, esse tipo de

transitoriedade pode sugerir uma versão atual de As vinhas

da ira, de John Steinbeck. Entretanto, vale a pena notar uma

distinção fundamental. Para os refugiados nômades da era

da tempestade de areia Dust Bowl que antes esnobavam os

“Okies”, o valor pessoal dependia de manter vivas as brasas

de uma esperança preciosa: que um dia o status quo

voltaria, devolvendo-os à habitação tradicional, restaurando

pelo menos um pingo de estabilidade.

Junto com muitos viajantes que passou a inspirar, Bob via

as coisas de um jeito diferente. Concebia um futuro em que

convulsões econômicas e ambientais tornar-se-iam o novo

normal americano. Por este motivo, não vendia a vida

nômade como uma solução rápida, para ajudar as pessoas

até que a sociedade tivesse se estabilizado, e a essa altura

elas poderiam reintegrar-se com as convenções. Em vez

disso, ele aspirava a criar uma comunidade de moradores

de van cujos integrantes pudessem operar fora da ordem

social esgarçada — ou até transcendê-la: um mundo

paralelo sobre rodas.

No final de 2013, um fórum de discussão no site de Bob

atraiu mais de 4.500 membros registrados. Menos de três

anos depois, o número tinha aumentado para mais de

6.500. Nômades trocavam conselhos sobre tudo, do

acompanhamento do correio tradicional a lutar com a

solidão e as importunações da polícia. Neste ambiente de



apoio, até uma pergunta básica — por exemplo, “como

tomo banho?”— gerava uma onda de soluções inteligentes.

Alguns comentadores recomendavam se matricular em uma

cadeia de academias sem frescuras — a Planet Fitness era

uma opção popular — e tratar sua associação como um

passe para o banheiro em âmbito nacional. Alguns

defendiam banhos de esponja e o uso generoso de lenços

umedecidos para bebês. Alguns preferiam chuveiros

solares, que pareciam gigantescos sacos intravenosos, com

um lado pintado de preto para reter o calor. Alguns se

banhavam usando pulverizadores pressurizados de jardim.

Alguns sabiam de lavanderias com chuveiros pagos nos

fundos. Outros visitavam paradas de caminhões como a

Flying J, a Love’s e a Pilot, que recompensavam motoristas

com créditos para o chuveiro quando eles abasteciam. Os

caminhoneiros de longo percurso costumavam acumular

mais brindes do que precisavam e doavam os créditos aos

companheiros viajantes na fila do caixa.*

As conversas ficaram intensas e não se limitavam ao

CheapRVLiving.com. O site de Bob era apenas um nó em

uma rede de rápida expansão, uma rede de locais de

reunião na internet em que nômades dispersos de baixo

orçamento podiam aprender e encontrar apoio. A

comunidade online remonta a pelo menos novembro de

2000, quando uma figura misteriosa que se chamava

“lance5g” criou “Live in Your Van”, um fórum do Yahoo, com

esta simples apresentação:

Bem-vindo. Quero ensinar a partes interessadas a

técnica de viver em sua van para economizar, o que

mais seria?, $.



Evidentemente, este tema é mais adequado a homens

solteiros, mas as mulheres também podem aprender…

Categorias: banho, dormir, estacionar, ir ao banheiro,

segurança, evitar a detecção, organização do interior,

noites de inverno.[16]

Depois disso, lance5g nunca mais postou. Como uma

versão barata do “deus relojoeiro” concebido por teólogos

da era do Iluminismo, ele construiu um mundo, colocou-o

em movimento e foi embora. Sua criação cresceu sem ele,

porém povoada pelo que viria a se tornar um grupo coeso

de amigos que postavam com nomes como vangypsy e

vwtankgirl. Então veio um problema: o Yahoo decidiu

transferir todos os fóruns para uma plataforma nova.

Parecia improvável que grupos com donos ausentes

sobrevivessem a esta transição.

Um dos membros mais ativos do “Live in Your Van” era

um errante gregário chamado Ghost Dancer. Em 1º de

janeiro de 2002, Ghost Dancer estava estacionado na frente

de um McDonald’s na Highway 41 em Vincennes, Indiana,

em sua casa, uma picape Ford F150 marrom, ano 1989. Ele

soube que o prazo final de mudança dos fóruns seria o final

daquele dia. Ficou preocupado: os novos amigos, já

espalhados pelo país, estavam prestes a perder seu clube

na internet? Não saber o que aconteceria o devorava, como

a espera pelo bug do milênio em menor escala. Ainda

assim, ele não fizera nada para se preparar.

Quando veio a solução, parecia óbvia: por que não criar

um novo local de reunião antes que o antigo se apagasse?

Para fazer isto, Ghost Dancer não podia simplesmente

entrar no McDonald’s com um laptop. Para começar, não

tinha um laptop e os pontos de WiFi só se tornariam comuns



dali a mais alguns anos. Assim, ele improvisou uma conexão

com a internet entre o telefone público e o equipamento

limitado que levava na picape.[17] “Estilo dissidente”, como

ele chamou. A configuração dependia de um acoplador

acústico Konexx: um dispositivo que se conectava a um

fone de um telefone público para receber e transmitir dados

analógicos, segurando-se um microfone no auricular e um

alto-falante no bocal. A outra ponta deste acoplador era

conectada a uma caixa WebTV, que tinha um modem

embutido e proporcionava serviços básicos de navegação;

estas caixas tinham começado a aparecer em meados dos

anos 1990, quando os computadores eram mais caros e

menos intuitivos. Para poupar espaço, Ghost Dancer

pendurou a WebTV em seu rádio do cidadão. Dali, ela se

conectava a um televisor Phillips de treze polegadas que

estava no chão, do lado do carona. Depois de horas

mexendo na configuração, ele colocou 35 cents no telefone

público para se conectar, depois entrou no Yahoo e criou um

fórum chamado “Vandwellers: Live in Your Van 2”.[18] Teve

orgulho deste sucesso, uma gambiarra de McGyver

cibernético que se tornou uma história muito conhecida e

levou um blogger famoso a chamá-lo de “pai fundador da

moradia em vans”.[19]



Ghost Dancer sentado na van que é seu lar atual.

Só depois Ghost Dancer percebeu que tinha ferrado tudo.

Operando entre fusos horários, tinha estourado em algumas

horas o suposto prazo final. Não importava. Os membros o

seguiram ao novo fórum. Embora o Yahoo nunca tenha

desativado o “Live in Your Van” original, o fórum passou a

ser uma cidade fantasma virtual, infestada de bots da

indústria pornô que apregoam “encontros informais” e

“cibersolteiros pervertidos” a um público de ninguém.

Enquanto isso, “Live in Your Van 2” atraiu milhares de

recém-chegados, inclusive Bob Wells, e continuou ganhando

ímpeto. Nos quatro anos que se seguiram ao crash

econômico de 2008, o grupo mais que dobrou, chegando a

8.560 pessoas. Uma descrição do fórum dizia:

VanDwellers é o local de reunião de [uma] tribo

dispersa. É o Círculo de Anciãos, o Berço de

Alimentação para aqueles que se veem entrando neste



mundo cultural por opção ou por circunstância, o lugar

para os Ritos de Passagem dos novatos, um local em

que os Caçadores e Coletores de Informações

compartilham o butim com a tribo.

A conversa deles se espalhou pelas plataformas. Em

2010, um membro da comunidade do Yahoo criou um grupo

no Facebook chamado “VanDwellers: Live in Your Van”,[20]

com uma declaração de missão semelhante registrada em

um arquivo de perguntas frequentes:

Trata-se de cuidar, compartilhar, doar conhecimento,

formar amizades e ajudar uns aos outros.

O mesmo documento levantava a questão mais

espinhosa de participar de uma rede de apoio mútuo cujos

membros frequentemente viviam no aperto:

A maioria de nós no grupo é pobre. Quando vem o

desastre, em geral, nos deixa sem nada, nem dinheiro,

dependendo da gentileza de parentes, amigos e às

vezes de desconhecidos. Embora não seja nosso desejo

que o grupo se transforme em uma cibertoca de

pedintes, de tempos em tempos, quando as pessoas

estão falidas e desesperadas, elas vão pedir a ajuda do

grupo. Encorajamos você a usar seu senso crítico aqui

e decidir o que pode e quer fazer.

No Reddit, uma thread chamada “vandwellers” começou

em 2010 e cresceu, incluindo mais de 26 mil leitores.[21] No

YouTube, dezenas de pessoas dedicadas ao faça-você-

mesmo competiam para serem o Bob Vila dos moradores de

vans, exibindo truques para transformar veículos de



passageiros banais em cabanas bem equipadas sobre rodas.

Alguns sites compilaram dicas e atualizações de viajantes

pelo país, organizando mapas pesquisáveis de lugares

acolhedores aos nômades. Um deles, o FreeCampsites.net,

registrava locais idílicos na natureza onde os visitantes

podem ficar de graça, de pequenos parques municipais a

florestas nacionais imensas. Outro, o AllStays.com,

localizava empresas que permitem estacionamento noturno,

de paradas de caminhões a cassinos, lojas de material

esportivo Cabela’s e restaurantes Cracker Barrel. Também

vendia um aplicativo para smartphone dedicado a

“Wallydocking”, ou boondocking no Walmart.

A Walmart há muito encantava os moradores de RV,

deixando que passassem a noite em seus estacionamentos.

Alguns acreditam que o fundador Sam Walton, um ávido

caçador de aves, começou a tradição em solidariedade aos

amantes da vida ao ar livre. Outros pensam que é uma

estratégia astuta para capturar mais compradores. Seja

como for, os nômades agradecem pelo convite, embora seja

frustrante para campings e estacionamentos de RV pagos,

que não gostam de perder negócios. A política, porém, não

tem vigor em toda parte. Algumas Walmarts localizam-se

em cidades que proíbem esta prática. Outras revogaram o

privilégio porque os visitantes começaram a abusar das

boas-vindas, instalando churrasqueiras e móveis de jardim,

construindo acampamentos semipermanentes. Em março

de 2015, uma confusão entre a polícia e uma família de oito

integrantes de músicos cristãos de Idaho, que estivera

morando em seu Chevy Suburban no estacionamento da

Walmart Supercenter em Cottonwood, no Arizona, acabou

em uma luta pela arma de um policial que deixou um dos

viajantes mortos.[22] Depois disso, a loja passou a expulsar

quem quisesse passar a noite. (“É muito triste que alguns



imbecis tenham de estragar um bom acordo para todos”,

escreveu o editor do site RV Daily Report.)[23] Algumas

Walmarts ficam em uma zona ambígua, lutando para

administrar a quantidade crescente de visitantes noturnos

— muitos que moram em automóveis — criadas pela

economia precária. Food trucks de um grupo assistencial

chamado Mobile Loaves and Fishes fazem visitas constantes

aos estacionamentos da varejista em Austin, no Texas.

“Talvez os clientes da Walmart fiquem meio assustados com

gente dormindo em seus carros no estacionamento da

Walmart”, disse Alan Graham, fundador da organização, a

um jornalista da rádio local. “Mas Deus abençoe [a

gerência] por continuar a permitir isto.”[24]

Com milhares de Walmarts por todo o país, como um

viajante de olhos cansados pode saber em qual delas é

bem-vindo? O aplicativo da AllStays “Walmart Overnight

Parking Locator” [“Localizador de estacionamento noturno

da Walmart”] marca cada loja nos Estados Unidos e no

Canadá com um pequeno ícone de “W”.[25] Alguns são

vermelhos. Quem estacionar ali pode ser expulso ou, pior,

rebocado. A maioria é amarela. Um clique neles leva o

usuário a relatos de experiência, como o que se segue de

uma Walmart em Pahrump, Nevada:

Supercenter nº 5101

Julho de 2015: Fiquei bem em minha van. Vi outras

duas vans de viagem.

Maio de 2015: Outro RV. Permissão dada pelo gerente

noturno de atendimento ao cliente. Estacionada perto

da entrada de caminhões e da primeira ilha de



concreto com árvores. Muitos caminhões de entrega de

manhã cedo, então é bom dar muito espaço.

Setembro de 2010: Gerente acolhe o pessoal dos RVs.

Fique na extremidade sul do estacionamento com o

cuidado de não bloquear os caminhões de entrega.

Os pequenos ícones de “W” e as observações parecem

uma versão atualizada de sinais para andarilhos, os signos

usados por eles para partilhar conhecimento do lugar no

esquema de colaboração coletiva do final do século XIX e

início do XX. Inscritos em paredes e portas com giz ou

carvão, às vezes entalhados em árvores, os sinais

alertavam sobre ameaças — polícia zelosa, cães bravos,

água ruim — ou apontavam recursos: local seguro para

acampar, dona de bom coração, trabalho disponível.

A proliferação de blogs em meados dos anos 2000

estimulou viajantes solitários a fazer a crônica de suas

aventuras para um público amplo, criando

microcelebridades. Entre os primeiros e mais prolíficos

estava George Lehrer, vulgo “Tioga George”, um

sobrevivente do câncer que começou a postar em 2003

quando, em meados de seus sessenta anos, sem renda para

pagar por apartamento e comida ao mesmo tempo, mudou-

se para uma motorhome Fleetwood Tioga Arrow de oito

metros com painéis solares e internet por satélite. Em seu

blog, The Adventures of Tioga and George,[26] ele e seu

confiável equipamento eram “Os Maiores Vagabundos da

História do Mundo” e se aventuravam com um lema

agitador: “Nunca pague aluguel!” George postou a seu bel-

prazer sobre as viagens com a “srta. Tioga” (seu RV) e sua

tripulação de companheiros igualmente antropomorfizados:

sr. Sony Mavica (uma câmera), sr. Chips (um computador



desktop), sr. Sunny (um sistema de energia solar), sr. Data-

Storm (uma antena de satélite), sr. Dometic (uma

geladeira), sr. DeLorme (um sistema GPS) e assim por

diante. Em geral, ele escrevia várias atualizações em um

dia, de histórias de fazer amizade com companheiros

viajantes a combater uma infestação de formigas

minúsculas e levar um sacode de policiais corruptos no

México, para onde adorava especialmente viajar. Postava

relatos detalhados de sua renda e das despesas, inclusive a

receita de anúncios do Google. (Em agosto de 2010, bateu

1.300 dólares.) Escreveu de forma comovente sobre o

suicídio do filho, David, e lembrou-se de dormir no chão da

sala de jantar da casa mínima de David depois que a

recessão do início dos anos 1990 destruiu a empresa que

empregava George para vender software AutoCAD. Menos

de uma década depois de George começar a escrever, seu

blog atraíra cerca de 7 milhões de visitantes.

Tioga George influenciou uma geração de blogueiros de

boondocking. Entre eles, Tara Burns, uma profissional do

sexo de vinte e poucos anos em um Chevy Astro 98. Seu

blog famoso, Hobo Stripper, fazia a crônica de como era

“viver em uma van e dirigir por todo o país ficando nua em

troca de dinheiro”.[27] Quando não estava viajando entre

boates de strip com Bro, seu border collie, ela estava ao

teclado, instruindo leitores sobre como vender uma lap

dance ou como trocar a bomba de fluido do sistema de

arrefecimento do motor. Outro site conhecido era RV Sue &

Her Canine Crew, o blog de Susan Rogers, uma professora

de matemática aposentada de sessenta e poucos anos da

Geórgia, que dava a Tioga George o crédito por tê-la

inspirado a pegar a estrada.[28] Postando mensagens

diariamente de uma van Chevy Express 2005 que rebocava

um trailer Casita de cinco metros, ela acumulou seguidores



animados e, em 2012, ganhou as manchetes nacionais

quando seu blog ajudou no reencontro de Rusty Reed, um

veterano militar que morava em uma picape de capota com

pintura de camuflagem, com seu cão pastor mestiço

perdido, Timber, no Arizona. Buscando o que ela chamava

de “vida de pouco dinheiro e muita experiência” e “viver

com menos e desfrutar mais da vida”, Sue tornou-se um

modelo para muitos leitores. “Penso em RVSue como minha

fada madrinha do RV”, escreveu um blogueiro que mora em

um caminhão e chama a si mesmo de ZenOnWheels. “Pelo

humor e pela humildade de Sue, li uma história depois de

outra de sua vida diária na estrada e, aos poucos, ao longo

de muitos meses, percebi que, sim, eu sem dúvida podia

fazer isso também”, acrescentou ele, expressando gratidão

por sua “receptividade, gentileza e capacidade danada de

boa de contar histórias”.

Como Tioga George, Sue partilhava relatos financeiros

que, a começar em 2013, incluíam a renda de anúncios de

seu site. No final daquele primeiro ano, não era incomum

Sue ganhar mais de mil dólares por mês. Às vezes isto

agitava blogueiros menos populares que tentavam

monetizar seus posts, com pouco sucesso. (Embora a

maioria dos leitores não pareça ter rancor por remuneração

a blogueiros viajantes por seu trabalho, é fácil entender por

que os anúncios que aparecem em sites minimalistas e

anticonsumismo às vezes ficam fora de sintonia. No Cheap

RV Living, por exemplo, um post de título “Livrando-se de

Coisas” com uma citação de Bertrand Russell — “É a

preocupação com as posses, mais do que qualquer outra

coisa, que nos impede de ter uma vida livre e nobre” —

desafina quando posicionado ao lado de uma coluna de

links da Amazon anunciando produtos como um fogareiro

portátil de 12 volts e um assento para privada portátil.)



Inevitavelmente, as conversas online entre errantes afins

transbordam para reuniões no mundo real. Conforme se

encontravam ao redor de fogueiras em florestas e desertos

pelo país, os nômades começaram a formar os clãs

improvisados que o romancista Armistead Maupin chamou

de família “lógica” — em lugar de “biológica”. Alguns até a

chamaram de “vanília”. Para alguns, passar as festas de fim

de ano juntos tornou-se mais atraente do que se

reencontrar com os verdadeiros parentes. Uma cena típica:

ceia de Natal em um trecho do deserto árido, como uma

paisagem lunar, perto da Interstate 10 na Califórnia, atrai

mais de uma dúzia de veículos, cujos habitantes têm idades

que variam dos vinte aos setenta anos. Eles dividem um

peru de oito quilos que foi desossado, cortado e assado em

duas churrasqueiras portáteis, com acompanhamento de

purê de batata, molho de carne e de oxicoco e dois tipos de

torta, e até os cães que lamberam os restos dos pratos

ficaram saciados.

Grande parte da ação acontecia no Oeste, mas as

confraternizações — também conhecidas como GTGs, de

“get-together” — também se aglutinavam no Leste, de

Ohio, passando para Alabama, Geórgia e Tennessee.

Quando as pessoas vão em caravana de um lugar a outro,

juntas, como as carroças de outrora, montando e

levantando acampamento pelo caminho, chama-se um

“GTG itinerante”. Em 2011, Bob organizou pela primeira vez

o que se tornou uma das reuniões mais aguardadas do ano.

O Rubber Tramp Rendezvous, ou RTR,** foi inspirado em

parte pelos montanheses durões do século XIX, que

passavam a maior parte do ano na dificuldade e no

isolamento, caçando animais em lugares remotos, mas

reunindo-se todo ano em um encontro anual para troca de

peles. Realizado em terras públicas no deserto perto da



cidade de Quartzsite, no Arizona, por duas semanas de

janeiro, o RTR de inverno era uma chance de os nômades

compartilharem habilidades e histórias, fazerem amigos e

orientarem recém-chegados no estilo de vida. Aspirantes a

moradores de vans às vezes apareciam com barracas ou

vans emprestadas para aprender tudo que pudessem antes

de eles mesmos meterem o pé na estrada. O evento era

gratuito e o convite era feito principalmente na base do

boca a boca.

Para esta comunidade, fazer um esforço de se reunir

pessoalmente não é banal. Os membros passam grande

parte do ano espalhados pelo país. Em geral, não têm

dinheiro para a gasolina necessária para dirigir direto por

longas distâncias. E muitos se consideram solitários. Entre

os eremitas, RV Sue cultivou uma reputação

particularmente solitária, pedindo aos leitores de seu blog

para não aparecerem sem avisar nos locais onde acampa,

explicando que “blogar me cai bem porque posso interagir

com todo tipo de gente interessante sem ter de realmente

conhecê-las”. Alguns de seus fãs escreveram sobre passar

por um conhecido Casita de cinco metros durante suas

viagens — até perceber a quem o trailer pertencia e

imediatamente partir na outra direção.



Bob Wells segura um mapa de parques nacionais durante uma palestra sobre

boondocking no Rubber Tramp Rendezvous.

Alguns que comparecem ao Rubber Tramp Rendezvous

estacionam propositalmente na margem mais distante da

área de acampamento, enquanto outros só conseguem lidar

com a companhia humana em pequenas doses e ficam por

pouco tempo, e não pelas duas semanas inteiras. Quando

Swankie chegou a uma sessão de RTR com uma camiseta

que dizia “Introvertidos Unidos: Estamos Aqui, Estamos

Desconfortáveis e Queremos Ir Para Casa”, recebeu sorrisos

e gestos afirmativos de reconhecimento o dia todo.

Cada vez mais, Bob Wells se via como o coordenador

social de facto deste bando crescente de isolados. Depois

que o encontro se dispersava todo ano, alguns começaram

a migrar com Bob para seu próximo local de acampamento.

(Muitas áreas públicas de acampamento, inclusive onde o

RTR acontece, impõem um limite de catorze dias; quando

este expira, é preciso se mudar para um novo local a pelo



menos quarenta quilômetros de distância.) Bob os acolhia e

eles estacionavam a uma distância respeitosa, para lhe dar

espaço. Quando um leitor do blog notou que as pessoas

passaram a seguir Bob por aí e se referiu a elas,

ironicamente, como suas “discípulas”, ele brincou: “Apesar

de eu me esforçar ao máximo com controle da mente,

lavagem cerebral e manipulação, ainda não tenho nenhum

discípulo!”

Mas o tom de Bob nem sempre era tão animado. Em uma

conversa mais séria com um leitor, ele escreveu: “Acho que

você tem razão, muita, muita gente mesmo será obrigada a

ter uma vida mais simples. Meu objetivo é ajudá-las a fazer

a transição com a maior facilidade possível e, com sorte, um

dia encontrar a alegria nisso, como tantos de nós

encontramos.”

AO NAVEGAR PELO CHEAPRVLIVING.COM, absorvendo as histórias de

vidas transformadas, Linda teve uma revelação. “Puta que

pariu!”, pensou. “Se eles podem fazer isso, certamente eu

também posso.” Bob fazia com que a extrema frugalidade

parecesse um caminho para a liberdade: a libertação em

vez da privação. Ou, nas palavras de Linda: “Viver uma vida

de plenitude com o que você tem.” Além disso, mesmo

como viajante solo, estava claro que ela nunca ficaria

verdadeiramente sozinha — havia todo um bando de

errantes para encontrar, inclusive muitas mulheres sós,

mais ou menos de sua idade, que também estavam na

estrada. Juntos, eles eram uma subcultura, formando seus

próprios costumes, experimentando com estratégias de

sobrevivência e divulgando as melhores, escrevendo uma

cartilha para a vida na fração inferior da economia. Esse



tipo de companheirismo era importante para Linda. “Sou

uma pessoa sociável”, explicou ela. “Acho que não quero

ficar aí fora sozinha, solitária e deprimida, só sobrevivendo.

Minha vida pode ser empolgante, satisfatória e criativa.”

Linda começou a sonhar com o veículo certo e procurá-lo

na Craigslist. Viu dezenas de anúncios e encontrou um forte

candidato, mas ainda não tinha dinheiro suficiente para a

compra. Então seu neto mais velho, que é autista, acabou

comprando para ele mesmo, seduzido pela promessa de

aluguel barato: 500 dólares por mês, mais eletricidade, por

um espaço em um estacionamento de RV que não ficava

muito longe da casa dos pais e dos três irmãos. Linda ficou

feliz ao vê-lo fazer isso, porque ele tinha poucas opções

para viver de forma independente. “Meio expediente no

Burger King não dá dinheiro bastante para se viver”, disse

ela, com secura.

Até que veio um golpe de sorte. Collin, o genro de Linda,

trabalhava com vendas para uma empresa de

armazenamento comercial que instalava de tudo, de

armários de armas e provas policiais a arquivos de museus,

em geral contratada pelo governo. Ele notou uma lacuna

nos planos para um projeto próximo em um hospital do

Departamento de Veteranos. Placas novas apareciam por

toda a instalação, mas não organizaram nenhuma

preparação: arrancar as antigas placas, consertar e pintar

as paredes por baixo. Então a filha de Linda, Audra, assumiu

o trabalho e delegou parte da tarefa a ela. “Cinquenta

dólares por hora para pintar e preparar o hospital foi uma

bênção e tanto para mim”, recorda-se Linda. Em dois

meses, ela havia acumulado 10 mil dólares.

Em abril de 2013, Linda estava dando uma olhada na

Craigslist quando viu uma motorhome El Dorado 1994 com

listras pretas e azuis petróleo. Com apenas 46 mil



quilômetros no odômetro, o RV de 8,5 metros devia valer

uns 17 mil dólares. O preço pedido, porém, era de apenas 4

mil.

Empolgada, Linda marcou um encontro e levou uma

amiga para ter apoio moral. Juntas, elas examinaram o RV.

O exterior estava em condições razoáveis, tirando pneus

apodrecidos e uma cratera do tamanho de uma bola de

futebol americano no desvão acima da cabine, do lado do

carona. Tinha sido remendada com uma massa de

calafetagem que parecia pasta de dente seca. (“Essa massa

não precisava estar ali”, refletiu Linda. “Não sei o que ele

estava pensando. Chamamos isso de ‘abuso de material de

construção’.”) O dono explicou que vinha dirigindo em uma

estrada abaulada — alta no meio e baixa nas laterais, que

faz o veículo virar para fora — quando bateu em um poste

telefônico inclinado para dentro.

Abrindo a porta do RV, Linda foi atingida por um odor

rançoso e bolorento. Mantas de geomembrana e

compensado cobriam o chão. As paredes eram cobertas de

mais plástico do tipo de saco de lixo. Danos pela água, ela

pensou e suas esperanças despencaram. Mas, enquanto

examinava mais atentamente o interior, ela percebeu que o

cheiro ruim vinha do chuveiro, que tinha um buraco que não

seria difícil de consertar. O resto estava impecável, de um

quarto aconchegante no fundo a uma saleta de jantar ao

lado da cozinha. O estofamento, as persianas e o carpete

pareciam ótimos; ela atribuiu ao dono uma personalidade

obsessiva, de alguém que nunca entrava no RV sem antes

tirar os sapatos. Comparado com algumas vans sobre as

quais ela andava lendo, aquele lugar era o Ritz Carlton. O

gerador estava quebrado, mas quase todo o resto

funcionava, inclusive a descarga da privada, o que a deixou

feliz. (Embora tenha lido sobre moradores de van que



forravam baldes de vinte litros com plástico para usar como

privadas portáteis, Linda já decidira que aquilo não servia

para ela.)

Linda sentiu seu otimismo voltar. Depois uma voz

conhecida se intrometeu. “Ah, não, você não pode. Não

pode consertar isso”, disse a amiga. Mas era tarde demais.

Linda já havia se decidido. “Ah, sem essa, dona ‘Eu não

posso’!”, retrucou. “Meu lema é ‘eu posso, sim’!”

Linda comprou o RV. Consertou o chuveiro, abolindo o

cheiro estranho. Não mexeu na cratera preenchida com

massa acima da cabine — embora não fosse atraente, por

enquanto parecia aguentar. Os pneus não podiam esperar,

então ela gastou 1.200 dólares em sua troca. Era uma

grande despesa, mas Linda investia em seu futuro — sua

liberdade — e já lhe ocorrera algumas ideias sobre como

manter o dinheiro entrando depois que pegasse a estrada.

Bob tinha blogado sobre as três temporadas que passou

trabalhando para a California Land Management como

recepcionista de camping na Floresta Nacional Sierra.

Seguindo esta dica, Linda se candidatou na mesma empresa

e pegou um bico perto de Yosemite. “Nem consigo acreditar

na facilidade com que se consegue um trabalho em um RV”,

ela mais tarde refletiu. Certa vez, Linda esperou seis meses

por uma vaga na Home Depot em San Clemente, e foi

graças a uma transferência. O etarismo, ela sabia, podia

tornar dolorosamente difícil encontrar um novo emprego

nos últimos anos de vida, mas quem contratava itinerantes

para trabalho temporário não parecia ler o mesmo roteiro

de outros empregadores. “Se você tiver um RV, entre na

internet e conseguirá um trabalho em seis segundos”, ela se

admirou.

Linda também virou fã do Jimbo’s Journeys, o blog de Jim

Melvin,[29] um antigo vendedor de eletrodomésticos de



Lowe, de seus sessenta e muitos anos, com um bigode

branco de vassoura. Depois que percebeu que nunca

conseguiria se sustentar com a aposentadoria no estado

natal da Califórnia, Jim partiu em um RV Lazy Daze azul-

claro e branco de 1992, citando Tioga George como

inspiração. Viajou entre trabalhos temporários, primeiro

sozinho, depois com Chica, uma chihuahua esfomeada e

perdida que andou até seu RV em um estacionamento de

trailer e foi declarada a “alma gêmea” de Jim. Jim fez muitos

tipos de trabalho: zelador na Piney Ridge RV Estates no

Texas enquanto as temperaturas de julho passavam de 37

graus; recepção de camping no Ochoco Divide Campgroung,

no Oregon central; fritando hambúrgueres no Tempe Diablo

Stadium, no Arizona, durante o treinamento de primavera

dos Los Angeles Angels; e se unindo à CamperForce no

depósito da Amazon.com em Fernley. Ele descreveu o último

destes trabalhos como o mais difícil que já fez. Para

aguentar, tomava dois Aleve por dia. As dores persistiram

por meses. Mas pagava mais do que os outros bicos e ele

gostava do convívio com os companheiros de RVs que

trabalhavam lá. “Conheci muita gente divertida e muito

simpática”, escreveu. “Se voltaria no ano que vem? Pode

apostar seu mindinho!!!”

Linda decidiu se candidatar à Amazon também. A

empresa oferecia 50 dólares de bônus de indicação, então

ela pôs o nome de Jim. “Graças a deus pelos blogueiros,

cara”, disse ela. “Dá para imaginar? Não tínhamos isso

quando éramos jovens. Se você precisasse de alguma coisa,

era assim: ‘Seu vizinho sabe? De onde você tira esta

informação?’ Você não teria sabido desta comunidade, a

não ser que conhecesse alguém dela.”

Se Linda sobrevivesse a trabalhos temporários

consecutivos como recepcionista de camping e no depósito



da CamperForce, imaginava que talvez pudesse tirar uma

folga depois e viver do seguro-desemprego por um

tempinho. Ela também poderia fazer uma viagem ao Rubber

Tramp Rendezvous para encontrar sua nova comunidade, a

família a que se unira, mas ainda não conhecera.

Quanto aos parentes verdadeiros de Linda, eles deram

apoio quando ela anunciou seus planos. “Isso parece tão

emocionante!”, disse Audra. Ela insistiu que Linda precisaria

de um smartphone para ficar conectada e se propôs a cobrir

as contas no plano da família. “Vamos cuidar para que

tenha um bom pacote de dados”, acrescentou Collin.

Será que tudo isso daria certo? Não havia como saber.

Mas uma coisa era garantida: a vida de Linda estava prestes

a mudar e, por ora, isso bastava.

* Tomei meu primeiríssimo banho em parada de caminhões de graça durante

o inverno de 2014-2015, na Pilot em Quartzsite, Arizona. Saí de minha van

levando sabonete, xampu e chinelos em uma sacola plástica, entrei para

pagar e devo ter feito uma careta quando soube que custaria 12 dólares. Um

caminhoneiro na caixa registradora a minha direita passou seu cartão de

recompensas pelo balcão e disse ao caixa para computar meu banho.

“Senhor, percebe que, se usar seu cartão agora, só poderá usar novamente

em 24 horas?”, perguntou-lhe o caixa. O motorista levantou os cotovelos e

cheirou cada axila — primeiro a esquerda, depois a direita — e deu de

ombros. “Iiiih, já faz uma semana”, disse ele.

** Quando compareci a esta reunião em 2013, havia cerca de sessenta

habitantes móveis ali; quatro anos depois, em 2017, estimava-se que eram

quinhentos veículos.





CAPÍTULO CINCO

Amazon Town[1]

EM JUNHO DE 2013, Linda completou 63 anos e dirigia o RV El

Dorado que comprara na Craigslist até o Junction

Campground, a três quilômetros da entrada leste do Parque

Nacional Yosemite. Era ali que começaria sua nova vida de

workamper — cercada por campinas de flores silvestres,

regatos cintilantes e grupos de pinheiros P. contorta e de

casca-branca, com o revigorante ar da montanha e

paisagens de cartão postal dos picos cobertos de neve da

Sierra. Como empregada pela primeira vez da California

Land Management, ela trabalharia trinta horas por semana

a 8,50 dólares por hora. (Com este salário, mesmo que

Linda convencesse seu empregador a lhe dar o horário

integral, quarenta horas por semana o ano todo — e não

tirasse férias nunca —, seu salário anual seria de 17.680

dólares, sem benefícios.)

Linda estava apenas a meio dia de viagem de carro da

Home Depot em Lake Elsinore, onde fora caixa, mas a

natureza parecia inteiramente remota. Este novo emprego

de recepcionista de camping era a antítese de cuidar de

uma fila de caixa sob as luzes claras de uma loja de

departamento. Não era nada parecido com os trabalhos que

fizera em restaurantes, obras, cassinos ou escritórios, todos

os outros lugares onde trocara tempo por dinheiro. O melhor

de tudo é que ela seria paga e moraria sem pagar aluguel.



Embora a vaga de camping não tivesse instalações de

serviços públicos, o supervisor lhe emprestou um gerador e

despachava um caminhão-pipa toda terça-feira para encher

o tanque de duzentos litros do RV. Suas despesas agora se

reduziam a mantimentos, diesel para o gerador e propano

para o fogão. Linda ficou extasiada.

O Junction Campground não era muito exigente. Suas

treze vagas de camping eram ocupadas por quem chegasse

primeiro — eliminando o tormento das reservas e da

papelada resultante, que consumiam tempo — e só havia

duas latrinas para limpar. Assim, em parte da estadia, Linda

concordou em cuidar de outro camping pequeno, no vizinho

Tioga Lake.

Linda adorava o aspecto social do trabalho: bater papo

com as pessoas de férias. Um de seus visitantes preferidos

era um alpinista solitário de 69 anos que ela conhecia como

“sr. Brown”. Ele subia rotas populares por todo Yosemite,

examinando a face rochosa à procura de âncoras ali presas

por décadas e que começavam a corroer. Como estas

âncoras prendem as cordas de segurança dos alpinistas, as

consequências podem ser fatais quando elas quebram.

Sempre que o Sr. Brown encontrava uma ferragem com

problemas, arrancava e instalava outra nova. Ele disse a

Linda que vinha fazendo isso havia quinze anos. “A mochila

que ele carregava”, ela se admirou. “Ah, meu deus! Que

monstro era aquilo.” Embora ela apreciasse a generosidade

e o vigor dele, também se preocupava com o homem. “Não

tem medo de morrer numa queda?”, perguntou. “Aaah,

nããão”, respondeu o sr. Brown em um resmungo escarpado

de montanhista. “Sei o que estou fazendo.”[2] Outros dois

campistas que Linda conheceu no trabalho, Billy e Helene

Outlaw — o sobrenome era verdadeiro —, eram moradores

septuagenários de RV. Quando falaram que procuravam por



trabalho de recepção de camping, Linda os apresentou aos

chefes. Logo eles tinham assumido seus deveres em Tioga

Lake. Mais ou menos na mesma época, Linda aprendeu que

recepção de camping não servia para todo mundo. Um dos

colegas de trabalho, um antigo patrulheiro de fronteira,

insistia em fazer as rondas diárias com uma arma de fogo.

“Ele decidiu que não podia existir sem uma arma”, explicou

ela. “Mas o recepcionista de camping não pode andar

armado. Ninguém na floresta nacional aceita um

recepcionista armado. Precisaram dispensá-lo.”

O verão de Linda perto de Yosemite passava

tranquilamente até meados de agosto. Foi quando

investigadores acreditaram que um caçador solitário com

arco e flecha usava galhos e agulhas de pinheiro para

montar uma pequena fogueira — ilegal na época — para

esquentar sopa e queimar lixo de sua mochila. Ele estivera

procurando cervos no remoto Clavey River Canyon da

Floresta Nacional Stanislaus, oitenta quilômetros a oeste do

Junction Campground. Quando as brasas foram sopradas

para os arbustos secos, começou o terceiro maior incêndio

florestal da história da Califórnia. Nos dois meses seguintes,

o incêndio conhecido como Rim Fire incinerou uma área com

mais de dezessete vezes o tamanho de Manhattan.[3]

Em setembro, com a fumaça adensando o ar em seu

camping, era hora de Linda se mudar. Ela se despediu,

depois dirigiu para o norte, a Fernley, para se juntar à

CamperForce da Amazon — o segundo trabalho de

workamping a que se candidatara. Os estacionamentos de

trailer perto do depósito já estavam abarrotados e

completamente reservados por trabalhadores itinerantes; o

espaço era tão apertado que, na orientação, instrutores da

Amazon disseram a membros da CamperForce que a

empresa pensava em comprar um terreno vizinho para



construir seu próprio estacionamento de trailers. Linda não

tinha feito reserva, pois passara a maior parte do verão sem

celular e serviço de internet. Trinta e sete quilômetros ao sul

do depósito, ela encontrou o Sage Valley RV Park: uma área

de cascalho cercada à beira da Highway 50 em Fallon,

Nevada, pontilhada de choupos e perfumada com o fedor de

pastos próximos. Também fora inteiramente reservado pela

CamperForce, mas ela convenceu um gerente solidário a lhe

abrir uma vaga.

Antes que começasse o pico da temporada de remessas

de 2013, a Amazon tinha soltado a última rodada de

boletins digitais para possíveis trabalhadores. A primeira

página da edição de junho dizia: “CamperForce: O Valor da

Amizade.”[4] Ecoando o tom animado dos folhetos de

recepção de camping, fazia com que o trabalho braçal

pesado parecesse um acampamento de férias. “Um

benefício que vale seu peso em ouro é o de formar

amizades duradouras!”, dizia com entusiasmo. “Embora a

recompensa monetária seja uma parte importante do

motivo [para trabalhar], a amizade fica muito perto do topo!

Todo ano ouvimos histórias sobre amizades e

relacionamentos que são feitos e continuarão depois que o

‘Desfile de Lanternas Traseiras’ deixa a Amazon.”

Isto contrastava com a edição de março. Em uma seção

chamada “Preparando-se para Fazer História em 2013!”,[5]

ela recomendava um regime preparatório de

condicionamento físico e abordava alguns desafios do

envelhecimento:

Preparar-se física e mentalmente será a chave para

seu sucesso em uma temporada de pico na Amazon.

Qualquer coisa que dissermos será pouco para

enfatizar a importância de chegar à Amazon



fisicamente preparado. Se você não se exercitou

regularmente, consulte seu médico sobre um programa

de condicionamento, depois exercite-se! Aqui está uma

sugestão de baixo custo: saia para caminhar! Caminhar

é uma ótima forma de se exercitar. Não custa nada e é

mais tranquilo para as articulações do que outras

formas de exercício. Antes de sair, aqueça os músculos,

fazendo alongamento. Os especialistas dizem que, à

medida que envelhecemos, a estrutura de colágeno em

nossos corpos muda, reduzindo a flexibilidade e o

alcance dos movimentos.

A edição de abril falava ainda de alguns aspectos

psicológicos do trabalho. Sob a manchete “O Que Esperar

de Suas Primeiras Semanas no Programa CamperForce da

Amazon”,[6] dizia:

Suas primeiras semanas na Amazon podem intimidar

um pouco. O tamanho das instalações, as siglas que

parecem ser de outra língua, os scanners de mão que

agem como se tivessem mente própria, tudo isso

contribui para aquela sensação de sobrecarga…

Enquanto isso, o tratamento da Amazon aos

trabalhadores do depósito vem ganhando as manchetes

desde 2011. Foi quando uma investigação do jornal

Allentown Morning Call revelou que eram condições de

exploração. Quando a temperatura no verão passava de 37

graus dentro do depósito da empresa em Breinigsville,

Pensilvânia, os gerentes não abriam as portas do setor de

carga por medo de roubos. Em vez disso, contratavam

paramédicos para esperarem do lado de fora em

ambulâncias, prontos para retirar empregados com



hipertermia em macas e cadeiras de rodas, descobriu a

investigação.[7] Também diziam aos trabalhadores que eles

eram pressionados a cumprir metas de produção cada vez

maiores, uma estratégia coloquialmente conhecida como

“gestão por estresse”. A Amazon monitora a produtividade

em tempo real, analisando dados dos scanners em rede que

os empregados usam enquanto se deslocam e selecionam

mercadorias.[8] Laura Graham, membro da CamperForce

que trabalhou como selecionadora no depósito de

Coffeyville, no Kansas, disse-me que, sempre que passava o

scanner em um produto, começava uma contagem em sua

tela. Indicava quantos segundos tinha para alcançar o item

seguinte, como quem avança ao próximo nível de um jogo.

Seu progresso para as metas horárias também era

acompanhado. Quando um tropeço acidental no corredor

errado a deixou mais de cinco minutos atrasada no

cronograma, apareceu um supervisor para repreendê-la.

(Além da pressão mental, o corpo de Laura se rebelou

contra as exigências do dispositivo, que dirigia como Laura

andava de 15 a 35 quilômetros por dia em concreto no

complexo de 85 mil metros quadrados por 11,25 dólares por

hora. “Não há nada que descreva o tormento, fisicamente”,

disse-me ela. “Comecei com umas dores muito fortes nos

arcos dos pés… era fascite plantar.” Não ajudou trocar as

palmilhas dos sapatos. Para suportar, ela tomava dois

comprimidos de ibuprofeno na metade do turno da

madrugada, que ia de 17h30 às 3h30, e mais dois no fim.

Nos dias de folga, tentava não usar os pés e ficava deitada

na cama, a não ser para ir ao banheiro e ao chuveiro.)



LINDA, PORÉM, NÃO SE intimidou com nada que ouviu sobre os

depósitos. Nem estranhava o trabalho braçal e árduo.

“Trabalhei na construção civil e fui garçonete, um trabalho

mais difícil do que numa obra”, recordou-se ela. “Com o que

eu me preocuparia?” Além disso, Linda tinha acabado de

concluir a recepção em camping mais de 2.500 metros

acima do nível do mar. Em termos de entrar em forma, ela

imaginava que isso devia contar para alguma coisa.

Quando começou a primeira semana, Linda sentou-se

durante as oficinas de orientação e segurança. Soube que

fora designada para ser “estoquista”, alguém que guarda

nas prateleiras as mercadorias que chegam. Para aprender

as particularidades do trabalho, ela foi ao que a empresa

chama de “escola de processo”.

Os estoquistas empurram carrinhos carregados de

engradados amarelos de plástico — conhecidos como

“totes” —, cheios de itens recém-chegados, pelos

corredores de prateleiras no estilo biblioteca onde a Amazon

armazena as mercadorias. (No jargão da empresa, estas

áreas são chamadas de “módulos de seleção”.) Cada

prateleira é separada por divisórias de plástico em unidades

chamadas “cestos”, e os estoquistas estão constantemente

procurando por cestos com espaço livre para descarregar

seus produtos. Quando coloca um item na prateleira, o

estoquista deve apontar o scanner de mão para um código

na frente do cesto e também para o produto que será

colocado ali. O processo é lento, porque mandam os

empregados distribuírem itens idênticos que chegaram no

mesmo carregamento por diferentes cestos, espalhando-os,

em lugar de mantê-los agrupados. Isto torna o trabalho

mais eficiente para os “selecionadores”, trabalhadores que

disparam pelos corredores pegando produtos para atender

aos pedidos dos clientes. “É esquisito!”, disse Linda,



lembrando-se do sortimento heterogêneo de itens que

podem dividir o mesmo cesto. “Fluido de freios, fórmula

infantil, sombra para os olhos, um livro, fita adesiva… fica

tudo ali.”

Depois de sua apresentação à estocagem, Linda terminou

a primeira semana com o que a Amazon chama de

“endurecimento do trabalho”: uma série de períodos de

meio dia para aclimatar os recém-chegados a andar em

concreto, assim eles conseguirão fazer isso por dez horas ou

mais quando terminar o período de orientação. Linda

requisitou o turno da noite, porque o salário por hora era 75

centavos mais alto, levando-o a 12,25 dólares por hora,

mais horas extras. “Eu queria todo o dinheiro que pudesse

arrumar”, disse Linda. Quando começou seu horário

completo, ela trabalhou das 18h00 até as 4h30, com dois

intervalos de 15 minutos, além de trinta minutos para uma

refeição rápida. “Eu dormia o dia todo”, acrescentou ela.

“Isso muda a sua vida.” Depois de se levantar no início da

tarde, em geral tinha uma janela de três horas para cuidar

de suas tarefas, preparar um almoço para viagem e passear

com os cães pelo Sage Valley RV Park. Depois ela fazia a

viagem de 25 minutos de volta ao depósito.

Quando cada turno começava, Linda vestia um colete

refletor laranja e um cordão com seu crachá de segurança,

pegava uma bateria recém-carregada para o scanner de

mão e ia ao “suporte” — uma reunião em que os

trabalhadores faziam alongamento enquanto os

supervisores recitavam metas de produtividade. Em

seguida, ela ia para o salão, passando o scanner em códigos

de barra UPC enquanto guardava milhares de produtos nas

prateleiras. “Você tem um carrinho com catorze engradados

de porcaria chinesa”, ela me disse. “Uma das partes

deprimentes era que eu sabia que todas aquelas coisas iam



parar em um aterro sanitário.” Esta parte a desmoralizava.

“Você pensa em todos os recursos que a coisa exigiu para

chegar lá”, refletiu. “E depois é ‘Use e jogue fora’.” O

trabalho era cansativo. Além de andar de um lado a outro

de corredores intermináveis, ela se abaixava, se levantava,

se agachava, estendia o braço e subia e descia escadas, o

tempo todo atravessando um depósito com o tamanho

aproximado de treze campos de futebol americano. O lugar

era tão imenso que os trabalhadores usavam os nomes dos

estados para navegar por seu vasto interior, chamando a

metade oeste de “Nevada” e a leste de “Utah”.

No início de outubro, depois das duas primeiras semanas

de Linda no trabalho, ela postou no Facebook: “Se eu

sobreviver a isto, ficarei em ótima forma. Não paro de

pensar em The Biggest Loser” (referindo-se à competição

de perda de peso da televisão). “Se eles conseguem, eu

também consigo.” Ela também repetia a si mesma um

mantra que aprendera com os Alcoólicos Anônimos: “Não

desista antes de acontecer o primeiro milagre.”

A essa altura, Linda estava sóbria havia mais de duas

décadas. Quando mais jovem, travou uma luta que parecia

quase inevitável — o gosto pela bebida estava gravado nos

genes da família e, mesmo que não estivesse, o pai

alcoólatra de Linda parecia decidido a passar a

característica adiante. Mais para o final dos anos de ensino

médio de Linda, ele a apresentou a coquetéis de gim que

preparava no liquidificador toda noite, com limão fresco e

açúcar. Ele e Linda ficavam acordados até tarde, bebendo e

conversando. Ele começara a jogar no mercado de ações e

tentava lhe ensinar sobre finanças; ela o achava um gênio.

Eles desenvolveram uma rotina matinal. Ele abria a porta do

quarto dela. “Vai à escola?”, perguntava. “Estou de



ressaca”, ela gemia. “Ah, coitadinha!”, respondia ele,

fechando delicadamente a porta.

Quando adulta, Linda tornara-se uma alcoólatra muito

ocupada, bebendo cada vez mais, apesar de manter um

desempenho impressionante na vida. Em certo momento,

começou a tomar um pouco de metanfetamina — não tanto

pela onda rápida, mas porque permitia que consumisse uma

quantidade ainda maior do álcool que precisava para se

embriagar.

Linda tentou parar e teve algumas recaídas. Mas, depois

de uma noite inteira de bebedeira, não suportou mais.

Voltou para casa por volta das seis da manhã. Os filhos a

olharam mudos quando ela entrou. “As carinhas deles

contavam a história… a decepção”, recordou-se Linda. “É

horrível esperar que alguém chegue em casa. Você espera

que cheguem em casa e eles não chegam. Não é uma coisa

boa de se fazer com aqueles que você ama.”

Depois disso, Linda voltou a se dedicar a parar com um

vigor renovado. Desta vez, deu certo. Quando tinha receio

de escorregar entre as reuniões do AA, ligava para o

padrinho. Estranhamente, foi assim que ela aprendeu

algumas das mesmas técnicas que a ajudaram a persistir

pelos longos turnos na Amazon. Especializou-se em se

concentrar no desafio que tinha imediatamente à frente,

processando problemas maiores em pedaços pequenos até

sentir que podia lidar com tudo.

“Já lavou a louça? Tudo bem. Vá lavar a louça, depois me

ligue de novo”, dizia o padrinho. Linda lavava os pratos e os

copos até brilharem, depois voltava a telefonar. “Já arrumou

a sua cama?”, era a pergunta seguinte. Linda fazia isso

também. E assim por diante, até passar a crise.



LINDA NÃO ERA A única que enfrentava dificuldades no depósito.

Em 1º de outubro, a Administração de Saúde e Segurança

Ocupacional (OSHA, na sigla em inglês) de Nevada recebeu

uma queixa sobre trabalhadores com lesões nas costas por

levantarem caixas pesadas.[9] Uma semana depois, dois

fiscais foram às instalações de Fernley. Analisaram o registro

de lesões da empresa e andaram pelo depósito,

acompanhados pelos gerentes da Amazon. A visita não

levou mais de quatro horas. O caso foi encerrado naquele

mesmo dia, com um relatório oficial que concluía: “As

instalações têm numerosas lesões por esforço, inclusive nas

costas, mas nada fora da norma para um ambiente de

trabalho deste tipo.”

Além do esforço físico, Linda disse que seu maior desafio

era o tédio. Ela fazia jogos mentais para dividir as horas.

“Só vou ficar mais cinco minutos aqui, depois vou embora.

Estou saindo. Acabou!”, ela dizia sem parar a si mesma. Era

assim que suportava até duas horas antes do nascer do sol,

quando terminava o turno. Depois ela e os colegas de

trabalho batiam o ponto e saíam do prédio por uma estação

com detectores de metal e seguranças, parte da estratégia

antirroubo da empresa. (Mark Thierman, um advogado de

Reno, representou um grupo de trabalhadores temporários

dos depósitos de Fernley e Las Vegas da Amazon que

alegavam que a empresa lhes devia salário pelo tempo que

passavam esperando na fila para passar pelas estações de

segurança, até trinta minutos por dia. Embora a Nona Corte

de Apelações dos EUA tenha decidido a favor deles em

2013, a Suprema Corte anulou esta decisão no ano

seguinte.)[10]

Apesar do tédio, Linda era agradecida por uma parte de

seu trabalho. “A melhor coisa era a camaradagem”, disse

ela. “Fiz amigos ali.”



Foi na Amazon que Linda conheceu Silvianne, a astróloga

que mais tarde trabalharia com ela como recepcionista de

camping nas montanhas de San Bernardino. Antes de

chegar a Fernley para a CamperForce, Silvianne escrevera

em seu blog:

Cena 1: Saindo do norte do Novo México e indo ao

norte de Nevada para um trabalho de workamping

temporário como associada de depósito do baluarte

online do Império Consumidor do Mal, enfrentando uma

aventura temporária na barriga-da-fera. Um passo

drástico, mas necessário para financiar os primeiros

estágios da jornada…

Silvianne era uma das vizinhas de Linda no Sage Valley

RV Park. Ali ela costumava passear com Layla, sua gata,

usando uma coleira com arnês cor-de-rosa. O hábito fez dela

uma espécie de celebridade local. Mesmo no depósito, as

pessoas se aproximavam e perguntavam: “É você que

passeia com a gata, não é?”

Como Linda, Silvianne era estoquista no turno da noite.

Ela se descrevia como uma personalidade do tipo A,

perfeccionista e obsessiva, e achava o trabalho

enlouquecedor. Os cestos viviam cheios. Não havia espaço

para as coisas, nem um jeito de trabalhar bem, e isso fazia

o depósito parecer uma versão do castelo de Kafka

projetada para torturar perfeccionistas. Silvianne estivera

vendo Orange Is the New Black e se viu comparando a vida

das prisioneiras com a própria. No início, chorava duas ou

três vezes por semana. (“Sou emotiva”, explicou ela. “Era

tão constrangedor. É porque me importo muito.”) Suas

costas doíam o tempo todo, o que era novo — além de uma

ou duas pontadas em seus dias de bufê, isso nunca a havia



incomodado. E ela era uma entre os muitos trabalhadores

que tinham problemas com choques de estática. Empurrar

um carrinho cheio de engradados de plástico pelo depósito

parecia criar carga, explicou ela depois. Certa vez, ela o

empurrou por uma série de estantes de metal e tentou

estocar um livro na última prateleira. Sua mão roçou o

metal e uma descarga subiu pelo braço, que se retraiu por

reflexo, fazendo o livro voar em sua cara. Isto a deixou com

o lábio inchado e a gengiva sangrando. O livro tinha caído

de capa para o chão. Quando ela olhou, a fotografia de um

monge tibetano lhe sorria da contracapa. “Este é o senso de

humor de minha deusa”, ela refletiu mais tarde. (Este

problema não era novo. Os empregados de Fernley

entravam com queixas formais por levarem choques das

prateleiras havia dois anos quando Silvianne ingressou na

CamperForce. Durante as inspeções de segurança

conduzidas pelo departamento estadual, gerentes da

Amazon disseram que sabiam do problema e tinham

aterrado as estantes a para-raios, além de instalar ouropel

nos carrinhos para ajudar a descarregar eletricidade. Como

os choques continuaram, eles passaram no chão um

produto chamado Staticide. Um representante da empresa

declarou que isto “reduziu a ocorrência de choque estático

nos empregados”. Os inspetores não pediram mudança

nenhuma.)[11]

Linda também fez amizade com Jen Derge e Ash Haag,

um casal de vinte e muitos anos que tinha chegado ao Sage

Valley no início de outubro. Elas moravam na Manatee, uma

van de teto alto GMC azul marinho e branca de 1995,

comprada no caminho para Nevada por 4.500 dólares. O

vendedor tinha dado um desconto de mil dólares do preço

pedido. Depois de ter o veículo em sua vaga por seis meses,

queria que fosse embora.



Jen Derge e Ash Haag posam com sua van, a Manatee.

Jen se lembrou de como Linda as convocou pela primeira

vez a sair da van para dar um oi, e que ela passara correndo

com chamados de “panquecas, panquecas!” para anunciar

que preparava café da manhã suficiente para dividir com os

outros. “Sabe como é a Linda”, disse Jen. “Ela é o eixo

social!” Quando Ash esperava por uma carta especial da

sobrinha — endereçada “À titia, srta. Jen e Van” —, foi Linda

quem soube pela recepção do estacionamento de RV que a

carta tinha chegado. “Então Linda entra de rompante no

banheiro e fala ‘Você está aí?’ e eu digo ‘Sim!’ e ela fala

assim: ‘O que está fazendo?’ E eu digo, ‘Estou em um

momento particular, Linda!’”, recordou-se Ash. “Ela fala:

‘Tem correspondência para você!’ Eu a amo.”

Antes de se tornarem nômades, Jen e Ash alugaram uma

casa juntas em Colorado Springs, onde ambas lutaram com

períodos de depressão e ficaram cada vez mais

desencantadas com as perspectivas de emprego.



Jen foi criada vendo os pais trabalharem no King Snoopers

— um mercadinho que pertence à rede de supermercados

Kroger —, um emprego que o pai detestava. “Queremos o

melhor para vocês, crianças”, eles sempre diziam,

exortando-a a fazer faculdade. A independência era

importante para Jen. No ensino médio, começou a trabalhar

como empacotadora e atendente no mercadinho por 6

dólares a hora. Mais tarde, conquistou um diploma técnico,

por um programa de bolsas. Contudo, não via sentido em

continuar. “É a mesma história em todo lugar”, disse ela.

“Você vê todos os seus amigos que fizeram, no mínimo, o

bacharelado e eles não conseguem um emprego. Então não

vejo motivo para voltar, embora adore estudar. Só a parte

financeira disto, entrar em dívida… A ideia me assusta tanto

que não quero fazer.”

Jen aceitou empregos em uma loja de artesanato e em

alguns sebos de livros, depois tornou-se assistente de

bibliotecária escolar. Neste papel, acabou trabalhando para

a administradora de software de biblioteca do maior distrito

em Colorado Springs. Jen adorava o cargo. “Era muito

divertido, me comunicar com todos aqueles bibliotecários,

entrar em seus computadores e mostrar a eles todas as

coisas legais”, disse ela. Mas logo ficou claro que a chefe,

que tinha mestrado, era empurrada para a aposentadoria,

enquanto Jen assumia o mesmo nível de trabalho por um

salário muito menor.

“A geração mais velha que tinha diplomas avançados…

estavam eliminando essas pessoas e colocando técnicos

naqueles cargos. É muito triste para as pessoas que têm

esses diplomas e se esforçaram tanto por eles”, disse Jen.

“Senti que eu traía minha chefe ao aceitar seu emprego,

porque ela era uma mulher incrível.”



Ao mesmo tempo, Jen imaginou que nunca conseguiria

um emprego como o que a chefe tinha — estava sendo

reclassificado a um cargo inferior —, quer voltasse ou não à

faculdade. “Por que fazer faculdade quando a força de

trabalho tinha apenas cargos de entrada?”, ela refletiu.

Enquanto isso, Ash tinha visto os próprios pais caírem da

classe média depois que o pai, engenheiro eletricista com

um salário de seis dígitos, foi demitido em 2001. Ele era

orgulhoso demais para aceitar um emprego de remuneração

menor, pelo menos antes que as finanças da família se

esgotassem. Acabou dirigindo ônibus escolares e

trabalhando no Walmart à noite.

“De todo modo, estou vendo meus pais em meados de

seus sessenta anos sem aposentadoria, sabe, tudo que eles

construíram a vida toda simplesmente desapareceu. E

depois, com a recessão, nós vemos isso acontecendo com

mais gente”, disse Ash. Embora ela sempre tenha se

considerado uma “seguidora”, começou a ter medo de que,

mesmo que aderisse a todas as regras da sociedade para

ter uma vida de classe média, não tinha garantias de

estabilidade. Duvidava que a previdência social ainda

existisse para sustentar sua geração na velhice. E, embora

tivesse dois planos 401(k)s e um plano de previdência da

Goldman Sachs que os pais abriram em sua infância, Ash

tinha medo de que não tivessem valor nenhum quando

precisasse deles.

Ash também lidava com a dívida de crédito estudantil. Os

30 mil dólares que tomou emprestados tinham se

multiplicado pelos juros a 37 mil, tudo por um curso que ela

não concluiu depois de seis anos de aulas. Ela se sentira

obrigada a fazer faculdade depois do ensino médio —

embora acredite que “você não sabe o que quer, não sabe



do que precisa e não sabe quem é” nessa idade — e acabou

estudando de tudo, de história da arte a física.

Durante a faculdade e depois dela, Ash trabalhou em uma

farmácia pequena que, para ela, era como a própria família.

Porém, uma reorganização da liderança tinha mudado as

atitudes dos supervisores; ela viu funcionários leais, de

longa data, pressionados a se demitirem. “Nossa sociedade

está se transformando nisto”, disse ela. “Eles não querem

empregados por muito tempo, porque depois você tem

pensões, depois tem de aumentá-las acompanhando o

custo de vida e, se eles estiverem trabalhando há muito

tempo para a empresa, vão querer um aumento baseado no

mérito.” A nova gerência, disse ela, “literalmente queria

pessoas descartáveis. E para fazer pessoas descartáveis,

você precisa ter um trabalho descartável. E, assim, tudo foi

automatizado”.

Enquanto isso, Jen procurou na internet meios

alternativos de viver. Pesquisou o minimalismo e o

movimento tiny house, de casas minúsculas. Ela também

encontrou o CheapRVLiving.com. Aos poucos, começou a

pensar ter encontrado uma saída. Para Ash, mudar-se para

um veículo e tornar-se nômade, inicialmente, não era a

opção de maior apelo. Ela pensou no clássico esquete do

Saturday Night Live em que Chris Farley faz o papel de um

morador de van e orador motivacional de nome Matt Fley.

[12] Ele alerta as crianças para tomarem jeito, se não

quiserem morar numa van também. “A primeira coisa que

pensei foi que seríamos como aquele cara, dizendo ‘Moro

em uma van perto do rio!’”, disse Ash. Apesar disso, ela

finalmente adotou a ideia.

O plano era alternar entre trabalho e aventura enquanto

moravam em um hatchback Subaru Impreza que fora da

mãe de Jen. No entanto, não era um carro fácil para



transformar em um lar. Embora os bancos traseiros

pudessem ser rebatidos, não havia espaço suficiente para

se deitar, a não ser que espremessem coisas no piso atrás

dos bancos dianteiros, criando um apoio para a cabeça.

Ainda assim, Jen e Ash se prepararam da melhor forma que

puderam. Jen cortou feltro de lã em painéis que podiam ser

presos com velcro nas janelas, para ter privacidade. Para

reduzir os pertences, elas publicaram uma mensagem no

Craigslist — ALERTA MEIO-FIO: GRÁTIS — e deixaram no

gramado tudo de que não precisavam. A postagem dizia às

pessoas para aparecerem às nove da manhã. Às oito e

meia, tudo no gramado tinha desaparecido. “Se você diz

que é de graça, as pessoas vão achar utilidade para tudo”,

disse Ash. “Alguém até levou o lixo!” (Ela deduziu ter sido

um equívoco.)

A primeira aventura das duas foi fazer trilha na Colorado

Trail — mais de 770 quilômetros de Denver a Durango —

sem parar por 52 dias. Depois foram ao depósito da Amazon

em Fernley. De início, pretendiam fazer a CamperForce

enquanto moravam no Subaru. (“Isto não teria dado certo”,

disse Jen, objetivamente. “Teríamos pedido demissão.”)

Felizmente, elas encontraram uma van. Sua compra, porém,

as deixou falidas.

Depois de terem se acomodado no Sage Valley RV Park, o

casal decidiu ir de bicicleta até o depósito para seu primeiro

turno completo. Imaginaram que seria divertido, porque o

caminho era principalmente plano, e também as ajudaria a

poupar o dinheiro da gasolina. Porém, um dos pneus de Jen

teve um vazamento lento. Elas precisaram parar a cada

quinze minutos para bombear ar. A viagem levou três horas,

mas ainda chegaram a tempo para começar o turno de dez

horas. Quando saíram, às cinco da manhã, estava escuro e

fazia um frio de bater os dentes. Elas pararam no Walmart



para comprar camadas a mais de roupas, depois pedalaram

pelo trânsito da hora do rush em um nascer do sol

ofuscante. “Ficamos conhecidas para sempre como as

garotas que iam de bicicleta ao trabalho”, disse Jen, rindo.

Depois disso, elas decidiram ficar perto do depósito durante

a semana, para economizar gasolina. Estacionavam a

Manatee no Walmart ou em um posto de gasolina, voltando

só nos dias de folga ao Sage Valley RV Park.

Como estoquistas, elas descobriram a utilidade de toda a

experiência recente com trilha. Ainda assim, disse Jen, “leva

algum tempo para a gente se acostumar com tanto

agachamento, mas você ganha músculos depois de

algumas semanas. Você vê todas aquelas pessoas mais

velhas ali e fica toda assim, ‘Ah, meu deus, se eles

conseguem fazer isso, do que estou reclamando?’”

Ash achava o trabalho “monótono e isolador”. Para ajudar

a aliviar o tédio, às vezes se entretinha combinando

criativamente os itens que guardavam nas prateleiras,

enfileirando, por exemplo, uma caixa de camisinhas ao lado

dos testes de gravidez. Usava a lista de desejos do site da

Amazon para catalogar “todas as merdas incríveis e

espantosas que colocávamos nas prateleiras”. Estas

incluíam bichos-da-seda vivos, um urso de goma de 2,5

quilos, um arpão de mergulhador, um livro intitulado Venus

with Biceps: A Pictorial History of Muscular Women [Vênus

com bíceps: uma história em imagens de mulheres

musculosas], um plug anal preso a um rabo de raposa de

pelúcia, meio quilo de moedas americanas obsoletas,

cuecas de algodão com quatro buracos para as pernas

chamadas de “cuequinhas para dois” e um consolo com

tema do Batman.*

No final de outubro, as temperaturas em Fernley caíram

abaixo de zero. Rajadas polvilharam os estacionamentos de



trailer perto do Halloween. A neve de verdade chegou uma

semana antes do Dia de Ação de Graças. O clima mais

severo começou em dezembro — as temperaturas eram

baixíssimas, chegando a uma péssima noite de -18 graus.

Para dormir no frio, Jen e Ash começaram a usar cada peça

de roupa que tinham, depois se enterravam em uma

coleção de cobertores e sacos de dormir, junto com um

edredom e um cobertor do exército. Nas noites de trabalho,

quando acampavam furtivamente perto do depósito, elas

ligavam o aquecedor a gás Little Buddy por dez minutos

antes de dormir; colocando os pés acima dele, viam o suor

de horas de caminhada se transformar em nuvens de vapor.

Embora o turno da noite as deixasse se sentindo como

“Amazumbis”, elas estavam gratas por terem-no escolhido.

“Durante a parte mais fria do ciclo de 24 horas, estávamos

em um ambiente aquecido, e isto é muito importante”,

disse Ash.

Quando o clima de inverno chegou ao Sage Valley RV

Park, Linda tinha um vizinho da CamperForce, Carl, que

morava em uma barraca. Ele era do turno diurno. Como

Linda passava a noite toda no depósito, insistiu que ele

dormisse em sua motorhome, onde tinha aquecimento (ela

deixava um aquecedor ligado na eletricidade do

estacionamento para economizar propano), mas ele sempre

dizia: “Não, não, não. Está confortável, eu estou bem.”

Enquanto isso, até os moradores experientes de RV

passavam por dificuldades. Alguns tinham truques para ficar

confortáveis, como enrolar mangueiras de água na fita de

aquecimento elétrico e cobrir as janelas com isolamento de

plástico bolha reflexivo. (Alguns anos depois, a Amazon

criou uma página no site para candidatos à CamperForce

chamada “Preparando Seu Veículo para o Inverno” que

aconselhava cobrir as janelas com plástico filme



termorretrátil e fechar as aberturas de ventilação com

isolamento reflexivo. Fornecia links para que os leitores

pudessem comprar os dois materiais na — onde mais seria?

— Amazon.com.) Mas havia limites. Linda desconectou as

linhas de água. Quando tentou soltar a mangueira de

esgoto, descobriu que os dejetos dentro dela já haviam

congelado. “Tinha um baita picolé de cocô ali dentro. Eu

fiquei toda: ‘Que nojo!’”

Phil e Robin DePeal, de Michigan, que antigamente

negociavam sucata, travavam uma batalha semelhante.

Compraram um refletor e tentaram usá-lo para derreter a

mangueira de esgoto congelada, em vão. Enquanto isso um

dos heróis de Linda — Jim Melvin, do blog Jimbo’s Journeys,

que apontara a ela os trabalhos temporários na Amazon —

corria à cidade para comprar um tapete elétrico e um

aquecedor para Chica, sua chihuahua de um quilo.

Linda começou a fantasiar com o próximo destino, que

seria mais quente e menos cansativo. Como muitos

vizinhos, pretendia acampar em terras públicas em torno da

cidade de Quartzsite, no Arizona. Aquela região, uma

Shangri-lá de migrantes no deserto de Sonora, atraía

dezenas de milhares de visitantes no inverno e abrigava

vários eventos durante a estação, de imensos hectares de

feiras de troca a exposições para colecionadores de pedras

e entusiastas de RV, assim como centenas de reuniões

sociais. Linda estava louca para ver um desses encontros, o

Rubber Tramp Rendezvous, que acontecia ali em janeiro.

Quando ela falou nisso com Jen e Ash, que tinham ouvido

falar do evento, mas ainda pensavam no que fariam depois

da Amazon, ambas decidiram se juntar a Linda. “Não tinha

um plano firme sobre o RTR, mas quando Linda falou nisso,

eu falei: ‘Tudo bem, temos de ir’,” recordou-se Jen. Silvianne

também pretendia ir.



Mas o inverno não ia desistir com tanta facilidade. Havia

semanas obrigatórias de cinquenta horas. Com a

aproximação do Natal, os cestos de todas as prateleiras

transbordavam de mercadorias, o pesadelo de um

estoquista. “Estávamos com 120% da capacidade para o

último mês e meio, então sempre que você passava o

scanner em um cesto para tentar tirar alguma coisa, o

scanner ficava ‘I-nu! I-nu! I-nu! I-nu!’ e você tinha de

esperar antes de tentar o cesto seguinte”, disse Ash. “As

pessoas andavam por ali como loucas. Não havia onde

colocar nada, dava vontade de bater a cara na parede.” Os

estoquistas tinham de continuar procurando, frustrados, até

encontrarem os raros cestos com espaço. Ao mesmo tempo,

supervisores lhes diziam para acelerar o passo, para ter

“ritmo”, porque “temos de bater nossos números”. A

Amazon mais tarde contaria que este período foi o mais

forte de todas as temporadas de festas. Só em 2 de

dezembro (vulgo o Cyber Monday, a primeira segunda-feira

depois do Dia de Ação de Graças), os clientes

encomendaram cerca de 36,8 milhões de produtos — ou

426 pedidos por segundo —, ajudando a levar as vendas

gerais da empresa em 2013 a um pico recorde de 74,45

bilhões de dólares.[13]

Em meio a isto, Linda tomou um susto com a saúde.

Estava se aguentando bem, apesar de forçar o pulso direito

com o scanner UPC. Mas em 15 de dezembro, duas

semanas antes de seu último dia no depósito, começou a

ter vertigens. Não sabia o que as provocava. Outros

trabalhadores sentiram o mesmo e alguns acreditavam se

dever à má qualidade do ar no depósito. Linda aguentou

firme por uma hora, mas as tentativas de respirar fundo não

ajudavam, então um colega de trabalho a acompanhou até



o AmCare. Ali a equipe médica tirou sua pressão sanguínea:

6 por 4,8 — baixa o bastante para chamar uma ambulância.

No hospital em Reno, meia hora a oeste de carro, Linda

passou por uma tomografia e um raio X, mas não teve um

diagnóstico conclusivo. “A enfermeira do hospital disse que

eu posso ter comprimido alguma coisa no nervo vago”,

recordou-se Linda. “Isso provoca desmaios. Pode acontecer

por esforço.” Ela parecia cética, porque não achava que

estivesse exigindo tanto de si. De todo modo, foi instruída a

procurar seu clínico. “É, eu faria isso, se tivesse um”, disse

ela, rindo. Como a maioria dos workampers que conheci

pouco antes de o Obamacare entrar em vigor, Linda não

tinha seguro de saúde. Como não tinha uma carona de volta

ao Sage Valley RV Park, ela pagou 172 dólares por um táxi.

Nos dias que se seguiram, sentiu-se fraca e tirou uma folga

não remunerada.

A CamperForce estava chegando ao fim. A maioria dos

trabalhadores saiu pouco antes do Natal, assim podia

comemorar com suas famílias distantes. Linda se

apresentou para ficar até 30 de dezembro. Queria ganhar o

máximo possível. Além disso, não se sentia festiva. Depois

de mais de quatro meses no turno da noite, entrou em um

estado de fuga interrompido apenas por dores que se

irradiavam do pulso direito, aquele que usava o scanner. O

trabalho era repetitivo, estúpido: colocar a mercadoria na

prateleira, apontar o scanner para um item depois do outro,

puxar e segurar o gatilho, esperar pelo bipe que significava

que o laser vermelho tinha encontrado o alvo — o código de

barras — e continuar andando. O que isso lhe dava, além de

um cheque de pagamento? Cada item que Linda passava no

scanner era um pixel em uma imagem que a deprimia.

Alguns trabalhadores da CamperForce se chamavam de

“elfos de Papai Noel”. Isso lhes dava um jeito de se orgulhar



do trabalho, porque significava que mandavam presentes,

espalhando a alegria. Mas Linda não engolia essa história de

Natal — sentia-se mais como uma engrenagem na maior

máquina de vendas do mundo, e a experiência a deixava

entorpecida. “Eu queria me desligar do Natal depois de ver

todo aquele lixo”, disse ela. Mandou presentes para os

netos, mas, tirando isso, ignorou a data festiva. Quando o

depósito fechou para o Natal, ela também se fechou. Linda

passou o dia sozinha, descansando no RV.

Por baixo da fadiga, porém, havia um orgulho que nascia

lentamente. Linda tinha atingido um objetivo, passando por

seu primeiro meio ano como workamper, completando dois

trabalhos temporários — recepcionista de camping e

CamperForce — enquanto se aclimatava à vida frugal e

nômade no RV. Sentia-se autossuficiente e livre. Mas era só

o começo. O passo seguinte era encontrar um grupo, uma

comunidade, o que alguns nômades chamavam de

“vanília”. O melhor lugar para isso era o Rubber Tramp

Rendezvous, que duraria duas semanas no inverno e logo

começaria em Quartzsite.

“Me deixa sair daqui!”, pensou ela. “Pisa fundo. Vamos

nessa!” Pronta para uma folga e um clima mais quente, ela

partiu para o Arizona.

Enquanto o resto da CamperForce ia embora de Fernley e

entrava no Ano-novo, um trabalhador ficou por ali. Era Don

Wheeler, o antigo executivo de software do jet-set que me

escrevera um cântico orgulhoso sobre o workamping e que

aparece aqui sob pseudônimo. Don foi o primeiro membro

da CamperForce que conheci, um contador de histórias

afiado e divertido que passou longas horas me regalando

com anedotas da vida na estrada. Originalmente, pretendia

trabalhar em seu último turno na CamperForce em 21 de

dezembro. Seus planos pós-Amazon incluíam passar por



Quartzsite — que ele chamava de “Burning Man para os

velhos” — e visitar amigos nas montanhas Rochosas, no

Colorado. Mas algo muito incomum tinha acontecido. No

que se tornariam três anos de relatos sobre trabalhadores

da CamperForce, nunca voltei a testemunhar nada parecido

— a Amazon ofereceu a Don um emprego de horário

integral, o ano todo. “Ei, tenho setenta anos, quem mais vai

me contratar?”, ele fez piada por e-mail. No jargão da

empresa, Don estava prestes a se tornar um “associado da

Amazon”. No depósito, seria o que os trabalhadores da

CamperForce e outros temporários chamavam — com inveja

e algum desprezo — de “crachá azul”, referindo-se aos

crachás usados por empregados permanentes.

Em outro e-mail, ele me pediu para não revelar seu nome

em meus escritos. E explicou:

Como apparatchiks iniciantes, não podemos nem

mesmo falar com a mídia, correndo risco de morte,

esquartejamento ou de coisa pior. Então, agora estou

preocupado. Antes era diferente — como workamper,

eu podia ter uma atitude indiferente e imprudente para

com as portentosas maquinações da nação corporativa,

mas agora sou parte dela. Preciso deste emprego…

Não posso ficar famoso. Se eu aparecer na mídia

nacional, mesmo em uma nota secundária, o RH vai

acabar comigo e quando eu aparecer no depósito um

dia, meu crachá não me deixará entrar no prédio. Tem

o que se chama ACS (Amazon Cold Shoulder, a

“indiferença da Amazon”) e não tem jeito, porque eles

podem me demitir sem justificativa.

Peço desculpas por minha aparente paranoia, mas o

RH NÃO é meu amigo, embora muitos dali insistam ser.

O papel deles é validado quando eles se livram das



maçãs podres e dos encrenqueiros. Não sou tão

corajoso como Nadezhda Tolokonnikova (nem tão

bonito assim).**

Alguns meses depois, Don pagou suas dívidas, conseguiu

um tratamento odontológico há muito adiado, comprou

óculos novos, passou a contribuir para seu plano de

previdência privada e começou a economizar para uma

Harley.

* O apetite da América por brinquedos sexuais — indicado pelo número e

pela variedade de consolos e plugs anais que passam pelos depósitos da

Amazon — é tema de fascínio para muitos trabalhadores. Embora a maioria

das “diversões para adultos” seja embrulhada em plástico preto assim que

sai da área de carga, algumas passam despercebidas. Uma estoquista da

CamperForce recorda-se alegremente de quando recebeu uma caixa de

sessenta consolos montados em suportes com ventosas. Ela os arrumou nas

prateleiras com cada um deles preso à frente de um cesto, eretos. “Quando

você virava a esquina, só o que via naquele corredor eram aquelas pirocas”,

disse ela, rindo. “É claro que todos tivemos de circular, contando a todo

mundo, ‘Vá ver o C23!’” Em geral, ela teria medo de irritar a gerência, mas

“eram as duas últimas semanas de trabalho ali, então o que eles iam dizer?”.

** Quando Don escreveu este e-mail, Tolokonnikova, da banda punk

dissidente russa Pussy Riot, tinha acabado de ser libertada de uma prisão na

Sibéria.



CAPÍTULO SEIS

O lugar de reunião

Era um lugar pacífico, esse acampamento — um Jardim

do Éden sobre rodas, capaz de escolher a própria

latitude e seguir o clima suave o ano todo, um refúgio

em que cada ocupante colocara sua vida em foco ao

comprimi-la no espaço mínimo, um milagre de

organização interna somada à mobilidade.

— E. B. WHITE[1]

ENQUANTO DIRIGIMOS PARA O Oeste na Interstate 10 em um

poente de janeiro, aparece uma estranha visão no deserto.

Milhares de pontos dourados cintilam ao pé das montanhas

Dome Rock, como se os picos estivessem cercados por uma

vasta poça refletora. De perto, os pontos cintilantes se

separam em uma imensidão de RVs, os para-brisas pegando

os últimos raios de luz do dia. É a cidade de Quartzsite, no

Arizona. Na maior parte do ano, fica dormente, um posto

avançado solitário entre Los Angeles e Phoenix, com duas

paradas de caminhões e temperaturas altas o bastante para

provocar alucinações. No inferno do verão tem menos de 4

mil habitantes.[2] Tem mais arbustos secos rolando do que

visitantes. Mas todo inverno, quando os dias ficam amenos

e agradáveis, centenas de milhares de nômades afluem de



todo o país e do Canadá, transformando a cidade em uma

metrópole instantânea apelidada de “O Lugar de Reunião”.

Alguns que chegam são migrantes amantes do calor e do

lazer — gente com pensões generosas ou aposentados

sortudos cujas economias conseguiram atravessar o colapso

financeiro de 2008 —, enquanto outros são sobreviventes,

agarrados à borda irregular do contrato social. Suas

circunstâncias se refletem no leque de habitações que

desfilam pela rua principal.

Carros e picapes chegam rebocando todo tipo de abrigos,

de Airstreams de alumínio brilhantes a caminhões-baú

adaptados com portas e janelas, incluindo trailers no estilo

gota do tamanho de barracas de escoteiro. Podemos ver

uma casinha mínima com janelas de sótão triangulares e

rendinha no peitoril instalada em uma plataforma de eixo

paralelo, ou uma picape puxando um veleiro habitável que

ficará ancorado a seco ali como um apartamento

improvisado. São dezenas de ônibus escolares desativados.

Alguns ainda são amarelíssimos, como é o padrão escolar,

enquanto outros foram pintados a spray com cenas da

natureza ou espirais psicodélicas. Alguns foram convertidos

em casas complexas com sofás e fogões a lenha. Uns

poucos são casas-empresas, inclusive o Bus Stop Ice Cream

& Coffee Shop [Sorveteria e Cafeteria Ponto de Ônibus] —

uma relíquia nas cores do arco-íris que parece ter

pertencido a um Ken Kesey moderno cuja droga preferida é

o café expresso — e um estúdio de serralheiro com um logo

de bigorna e o slogan “Reciclando o Refugo da Sociedade

com Martelo & Mão”.[3] Também há picapes que são uns

trastes com cabines montadas nas áreas de carga, RVs

chiques de cinco rodas com antenas de satélite e

calhambeques tão sobrecarregados de pertences que o

chassi raspa o asfalto. Alguns veículos estão imaculados,



com acabamento cromado reluzindo ao sol. Outros estão

esburacados de ferrugem, soltando nuvens de escapamento

escuro. Alguns expressam pedidos de doações. Uma perua

com uma lata de gasolina vazia amarrada ao teto foi

pintada, dizendo “AJUDE NOSSA FAMÍLIA A COMEÇAR UM

NEGÓCIO”, e mostra o endereço na internet para uma

campanha de financiamento coletivo no Go Fund Me. Uma

velha picape com capota tem escritos “ABRIGO DE SEM-

TETO” e “DEUS ABENÇOE” na traseira em maiúsculas.

Abaixo há uma lista de desejos: “PRECISA-SE: GASOLINA,

DINHEIRO, RV MAIOR.”

Uma picape com capota é coberta por textos religiosos e pedidos de ajuda no

estacionamento do McDonald’s de Quartzsite.

Vale a pena observar que nem sempre conseguimos

avaliar a situação econômica das pessoas só de ver seus

RVs. Algumas habitações estacionadas em locais de

workamping, por exemplo, parecem o tipo de veículo de



recreio que podemos associar com veranistas abastados.

Quando comecei a visitar os estacionamentos de RV onde

ficavam trabalhadores da CamperForce da Amazon,

perguntei-me: O que aqueles iates terrestres reluzentes

com antenas de satélite estão fazendo aqui? Aprendi duas

coisas: primeiro, uns poucos estacionamentos de RV eram

também lares temporários de trabalhadores bem

remunerados do petróleo, que tinham dinheiro para torrar

em brinquedos caros. Segundo, muita gente não é

inteiramente dona de seu RV. Como no mercado

habitacional, é possível gastar mais do que se tem e ficar

atrelado a um ciclo de dívidas, lutando para fazer os

pagamentos. Infelizmente, como nas casas tradicionais, os

RVs também podem ir pelo ralo.

O trânsito se arrasta. Mas ninguém parece ter pressa.

Junto com as casas móveis estão veículos empoeirados para

uso fora da estrada voltando de passeios pelo deserto — os

motoristas usam lenços e óculos de proteção e parece que

foram borrifados com açúcar de confeiteiro. Carretas

arrastam-se para paradas de caminhões lotadas, obstruindo

as áreas de manobra. Nos cruzamentos, idosos em cadeiras

motorizadas e pessoas de meia-idade empurrando

cachorrinhos em carrinhos de bebê esperam que o sinal

abra para eles. Adolescentes e jovens de vinte e poucos

anos de dreadlocks e com mochilas surradas estão sentados

no meio-fio. A galera deles se chama por muitos nomes —

crust punks, garotos sujos, viajantes e Rainbows, uma

referência às reuniões da Rainbow Family, que muitos

frequentam. Alguns garotos pegam caronas para sair da

cidade — a Yuma, a Phoenix, qualquer lugar. Outros

seguram cartazes de papelão que pedem dinheiro. Mas eles

não chamam isto de mendicância. É “mostrar um cartaz”,

ou “passar a caneca”, ou “pedir um trocado”, o que se faz



quando acaba o dinheiro da gasolina. Muitos dos mais

velhos lhes lançam olhares feios, mas outros colaboram.

Uma caixa de cabelos brancos da Dollar General registra a

venda de dois packs de seis cervejas Miller Genuine Draft

para um cara de moletom marrom e dreadlocks louros; ela ri

quando ele, brincando, estende a palma da mão cheia de

pedras coloridas como pagamento, em vez de dólares. Um

debate animado começa na fila dos correios entre um

veranista e um jovem vagabundo de bigodão. Os humanos

são seres espirituais que transcendem este planeta? Ou só

escrotos destruindo a terra? Quando chega a noite, os

jovens se retiram para acampamentos no deserto. Passam

garrafas de uísque em volta da fogueira, tocam violão,

assam salsichas, enrolam baseados, matam tempo.

A maioria dos restaurantes na cidade fica lotada na hora

do jantar, que começa no final da tarde. Na Silly Al’s, uma

pizzaria popular, os mais velhos dançam a Electric Slide e

ouvem uma banda local, cujo show inclui uma música dos

Barenaked Ladies que começa com “If I had a million

dollars, I’d buy you a house”.* Em outros dias, cantam

karaokê. Uma mulher enrugada de chapéu de palha

vermelho vai para a pista com sua cadeira motorizada e

canta “Lookin’ out My Back Door” do Creedence Clearwater

Revival em um forte vibrato. Durante o solo fanhoso de

guitarra, ela dá voltas no meio do salão e a plateia explode

em aplausos.

A Main Street Eatery and Laundromat fervilha de clientes

que aparecem para comprar comida, lavar as roupas, até

tomar banho. No fundo, os chuveiros custam 7 dólares e

vêm com uma litania de regras afixadas: “Limite de 20

Minutos”, “Não Fume”, “Proibido Tingir Cabelo” e “Proibido

Usar Sapatos no Box”. Policiais incomodam os Rainbows que

zanzam perto da porta lateral. Um cliente da lavandeira



arenga sobre um cometa que destruirá o universo (e que

Obama não poderá fazer nada a respeito disso). Um velho

desgrenhado está sentado no estacionamento, com as

costas apoiadas na cerca de tela, jogando uma pedra para

um Jack Russell que a apanha devidamente para ele, sem

parar. “Ele é um caçador de pedras!”, o homem dá uma

gargalhada quando me vê olhando. (Procurar pedras

semipreciosas no deserto — mais conhecido como caçar

pedras — é um passatempo predileto do lugar.)

Os donos de restaurantes não são os únicos que lutam

para ganhar uma grana. Todo ano, vendedores descem a

Quartzsite, armando barracas temporárias e reabrindo lojas

que ficaram fechadas na baixa temporada, espalhando

placas por toda a cidade. “Mr. Motorhome Tem os RVS MAIS

LIMPOS de QUARTZSITE”, alega um garoto-propaganda, cuja

foto aparece em uma série de cartazes, o sorriso branco

inquietante. “Não é uma miragem, o desconto é pra valer”,

berra o anúncio de um concorrente, RVs for Less.

“PANQUECAS GRÁTIS NO CAFÉ DA MANHÃ”, diz uma faixa na

frente do La Mesa RV, outro vendedor. Seis manhãs por

semana, os mais velhos formam fila ali para comer uma

refeição quente em um espaço chamado Silver Buckle

Customer Corral, em meio a anúncios televisionados de

motorhomes que a maioria não pode comprar. (Eles tratam

os anúncios como o sermão de sopão da igreja — ruído

obrigatório de fundo a ser ignorado.) Existem dezenas de

postos de abastecimento e serviços para RVs, de ferros-

velhos a vendedores de painéis solares e reparos de para-

brisas para nômades. Alguns usam nomes bobos para se

destacar: Passmore Gas, A Toe Truck, o RV Proctologist.

Outros fazem um apelo mais nobre. Na Schartel Pinstriping

Services, há uma barraca em cujo topo estão uma cruz



gigante e uma placa que diz “Esperança para a América. A

América para Jesus”.

Todos pescam dinheiro rápido, prometendo preços

irrisórios. “Empilhamos Mais & Vendemos Mais Barato”,

promete uma placa. “Liquidação Total!”, diz outra. Em

estabelecimentos de mantimentos recuperados —

conhecidos como lojas de “ponta de estoque” — os

compradores encontram alimentos com grandes descontos

e validade vencida em caixas e latas amassadas. Por trás da

escandalosa fachada cor-de-rosa de um estabelecimento

chamado Addicted to Deals, eles compram DVDs — três por

10 dólares — e vitaminas vencidas. “Este lugar é uma

loucura”, escreveu um comprador online. “Parece uma cria

proibida de um alojamento universitário com uma Kmart

abandonada, pintado de rosa Pepto-Bismol e batizada com

uma frase.”[4]

Quartzsite não oferece grande coisa do que o pessoal da

cidade considera cultura, mas quase todos vão ao Reader’s

Oasis, na extremidade leste da rua principal. A livraria

pertence ao nudista septuagenário Paul Winer, que tem a

pele feito couro queimado e anda pelos corredores vestindo

só um tapa-sexo de tricô. Quando faz frio, ele usa um

suéter. Paul consegue manter a livraria aberta porque,

tecnicamente, não é uma estrutura permanente, e isso

mantém os impostos baixos. Não tem paredes de verdade

— só um telhado acima de uma laje de concreto. Lonas

cobrem o espaço entre eles. Contêineres e um trailer

servem de anexos. A revista Trailer Life o chamou de “a

arquitetura definitiva de Quartzsite”.[5] Em uma carreira

anterior, Paul fazia turnês como Sweet Pie, um pianista nu

de boogie-woogie conhecido por seu hino de cantoria “Fuck

‘Em If They Can’t Take a Joke”, e ele ainda se apresenta

espontaneamente com um piano quarto de cauda perto da



frente da loja, não muito longe de uma seção de livros

eróticos discretamente coberta. Tem uma seção cristã

também, mas fica no fundo, e Paul em geral precisa ajudar

as pessoas a encontrá-la. “Eles seguem minha bunda de

fora até a Bíblia”, declara ele.

Aqueles que procuram uma religião mais tradicional vão

ao outro lado da rua principal, a oeste do Reader’s Oasis,

onde uma tenda roxa, branca e grande abriga a Last Call

Tent Ministries. Nas reuniões de avivamento às 19h00, um

pregador viajante dedilha uma Stratocaster dourada

enquanto espalha a luz de Jesus. “Esta luz será vista no

mundo todo!”, ele grita. “Não está contida só nesta tenda.

Não está contida só em Quartzsite. Não está contida só no

Arizona. É graaaaaande! Maior e melhor!”[6] Depois de cada

culto, os paroquianos se aproximam do púlpito para serem

ungidos com óleo. O pregador fala em línguas e segura seus

ombros, levando os fiéis — inclusive uma mulher de muletas

— a cair, lânguidos, nos braços de ajudantes, que os

aguardam.

Dezenas de milhares de nômades participam todo ano do

espetáculo de inverno que é Quartzsite. A cidade tem

apenas três hotéis pequenos, porém mais de setenta

estacionamentos de RV com nomes que prometem

relaxamento: Arizona Sun, Desert Oasis, Holiday Palms, La

Mirage, Paradise, Winter Haven, o Scenic Road. (Este último

tem um slogan — “Curtir a vida na pista lenta” — que

resume o papo de vendedor geral.) Cobram em média 30

dólares por noite por uma vaga de estacionamento no

asfalto ou cascalho, com saídas de água, eletricidade e

esgoto, acesso a chuveiros e lavanderias, às vezes WiFi e TV

a cabo. Muitos estacionamentos proíbem os hóspedes

menores de idade — o que significa “nascido depois do

governo Eisenhower” — e afixam placas de alerta que



dizem “> 55”. Quando um repórter do jornal The Scotsman

escreveu sobre esta cena, chamou de “Jurassic Trailer Park”.

A maioria das pessoas que fica em Quartzsite nem usa os

estacionamentos de trailer. Em lugar disto, reúnem-se no

equivalente local de um distrito de baixa renda — as terras

públicas nos arredores da cidade — como pioneiros

pululando no local de uma corrida do ouro dos tempos

modernos. (“A freada do ouro”, brincou o mesmo repórter

do Scotsman.) Ali eles acampam na mistura compacta de

terra e cascalho conhecida como “o concreto do deserto”.

Em vez de pagar por comodidades, eles praticam

boondocking, usando painéis solares e geradores a gasolina

para ter eletricidade, carregando a própria água em galões

e tanques. Os confortos pessoais que eles sacrificam são

compensados pela paisagem. Estacionam ao lado de

saguaros gigantescos de braços abertos que crescem

grossos e altos como postes telefônicos; de longe, os cactos

parecem postes gigantes para amarrar as motorhomes. Eles

se agrupam pelas margens de áreas secas de inundação,

procurando os raros trechos de sombra entre creosoto,

algaroba, pau-ferro e palo verde. Como vizinhos, têm ratos-

cangurus, codornizes, lagartos, escorpiões e bandos

errantes de coiotes, cujos uivos noturnos competem com o

zumbido dos geradores. (Existem cascavéis também, mas a

maioria está em dormência e só se mexe na primavera,

quando ondas tremulantes de calor vasculham o deserto,

expulsando a maioria dos visitantes humanos.) Enquanto se

acomodam, os campistas instalam capachos de boas-

vindas, churrasqueiras e cadeiras de jardim; abrem toldos,

gramados sintéticos e carpetes à prova d’água; fazem

tremular bandeiras coloridas e instalam canis. Parece uma

enorme festa de bagageiros, um espetáculo que a National

Geographic certa vez chamou de “O Maior Estacionamento



da América”. Também angariou outros apelidos, inclusive

“Férias de Primavera para Velhos”[7] e “Palm Springs dos

Pobres”.[8]

Este deserto aberto é território federal. Administrado pelo

Escritório de Gestão de Terras, inclui locais gratuitos de

acampamento que recebem nômades por até duas semanas

de cada vez. Depois disso, eles têm de se mudar para outra

área de deserto federal a pelo menos quarenta quilômetros

dali, ou à área de visitantes de estadia duradoura da La

Posa, que fica um pouco ao sul de Quartzsite, em mais de 4

mil hectares. Ficar ali custa 40 dólares por duas semanas ou

180 por até sete meses.[9] As permissões de acampamento

são adesivos em cores vivas com imagens de um papa-

léguas e um floco de neve gigante. Depois de colocado no

para-brisa, parecem ficar ali, identificando os nômades de

Quartzsite durante a baixa temporada, como distintivos de

uma sociedade secreta.

Estima-se que mais de 40 mil moradores de RV fiquem no

deserto perto de Quartzsite de dezembro até o final de

fevereiro. Bill Alexander os observou chegar e sair pelo que

parece uma eternidade. O planejador de recreação ao ar

livre e chefe da guarda-florestal da delegação de Yuma do

Escritório de Gestão de Terras trabalha naquela região há

dezessete anos. Mesmo depois de todo esse tempo, diz ele,

ainda fica impressionado com o senso de boa vizinhança

dos campistas. “Podemos ter um cara que anda de bicicleta

com seu cachorro em uma coleira e arma a barraca ao lado

de um cara em uma motorhome customizada de 500 mil

dólares, e eles se entendem muito bem”, contou-me Bill.

“Essa capacidade de coexistir se baseia simplesmente no

desejo deles de desfrutar de terras públicas e do fato de

que elas pertencem igualmente ao cara da bicicleta e ao

cara da motorhome.”



Sua observação ecoava os pensamentos de Iris

Goldenberg, uma trabalhadora da CamperForce da Amazon

que conheci em Fernley. Aos 62 anos, Iris morava em um

trailer esportivo Carson Kalispell de três metros que dividia

com Madison, uma Shih-Tzu; Pancho, um periquito; e

Kaspar, um papagaio-cinzento loquaz que recebeu o nome

de um teólogo do século XVI. Estávamos todos espremidos

ali, conversando, quando ela falou em Quartzsite. Eu nunca

tinha ouvido falar do lugar. Como Bill, ela era fascinada pela

indefinição das linhas de classe. Isso não é pouco contra o

pano de fundo dos Estados Unidos modernos, onde bairros

segregados por renda estão em ascensão, separando — e

isolando — os ricos dos pobres. Quartzsite não é assim. “É o

quintal de todo mundo”, explicou Iris. “Não importa o que

você tenha, você é bem recebido.”

Iris Goldenberg segura seu papagaio, Kaspar.



Quando me falou de Quartzsite pela primeira vez, Iris

entusiasmou-se ao descrever como se sentiu saudável no

clima seco e como era barato viver ali. Além do

acampamento de baixo custo, é um lugar onde se consegue

facilmente trabalhos de curto prazo — afinal, cidades

temporárias precisam de mão-de-obra temporária — em

uma época do ano em que os trabalhos para workampers

são escassos na maior parte do país. Um de seus serviços

foi lavar pratos por 8 dólares por hora no Sweet Darlene’s

Restaurant & Bakery (slogan: “Ótima Comida, Preços

Razoáveis”), onde os clientes madrugadores começam a

formar fila às 16h00, toda sexta-feira, para comer peixe frito

e, na cozinha, pilhas de pratos sujos se equilibram para o

teto. Iris também trabalhou em um trailer de comida

chinesa chamado Rockin’ Wok; quando fui visitá-la ali, ela

saiu correndo com um punhado de biscoitos da sorte.

Embora o deserto atraia o espírito cívico, pessoas ainda

são pessoas — elas marcam território e se dividem em

grupos. Usar pedras para traçar falsas linhas de propriedade

é uma tradição estabelecida. As pedras também são

arrumadas em formas e iniciais, uma espécie de tatuagem

na paisagem. Os campistas criam bairros com nomes como

“Coyote Flat” e “Roger’s ½ Acre Lazy Daze Homeless Camp”

e afixam sinalização caseira, de placas de madeira certinhas

que parecem ter sido feitas em aulas de oficina a cartazes

de papel escritos às pressas e colados com fita adesiva em

estacas de madeira.[10]

Quanto aos grupos, existem dúzias de “encontros” no

deserto: reuniões de clubes de RV cujos membros têm

características em comum. Algumas destas organizações se

baseiam na idade. Uma delas, chamada Boomers, é para

membros da geração pós-guerra, mas tantos se encaixam

neste perfil que quase parece irrelevante ter um clube.



Outros grupos, inclusive Xscapers e NuRVers, miram uma

geração um pouco mais jovem — o que entrega é a grafia

errática e o uso de maiúsculas, uma mensagem da era

ponto-com. Existem grupos adicionais para pescadores (os

Roving Rods), voluntários de socorro em desastres (os

DOVES), gays e lésbicas (Rainbows RV, sem nenhuma

relação com a garotada viajante chamada de “Rainbows”).

Existem clubes para solteiros, inclusive o Wandering

Individuals Network, o SOLOS e o Loners on Wheels, este

último com regras muito rigorosas. “Se houver alguma

safadeza, você é expulso”, disse um membro ao The

Victoria Advocate, um jornal do Texas. O credo do Loners

instrui todos a “se comportar como um solteiro sociável” e

declara que “os membros do gênero oposto, se não forem

parentes, não devem ocupar a mesma unidade de

acampamento”.[11] Tem até um grupo dedicado no deserto

para nudistas. Uma área de 30 hectares na margem sul de

área de visitantes de longo prazo, chamada The Magic

Circle, é cercada de cartazes que dizem “ATENÇÃO:

PASSANDO DAQUI VOCÊ PODE ENCONTRAR NUDISTAS

TOMANDO SOL”. (Os habitués de Quartzsite se referem

jocosamente a isso online como “rugópolis” e

“flacidolândia”.)[12]

Outros acampamentos são compostos de veículos iguais.

Dezenas de RVs La-Z-Days, trailers Casita ou Montana Fifth

Wheels estacionam juntos, formando hordas da mesma

espécie em meio a um monte anárquico de veículos pelo

deserto. Encontrar estes grupos é como topar com um

condomínio de subúrbio — a vizinhança toda saída da

mesma forma — no meio do nada.



O LONDON FINANCIAL TIMES chamou Quartzsite de “um dos

lugares mais bizarros e seriamente dementes da América”,

[13] mas Quartzsite não é uma aberração nacional. Seria

muito difícil encontrar outra cidade que seja tão

essencialmente americana — hiperamericana ao ponto da

caricatura. Ali, a maioria dos habitantes originais se foi e,

em seu lugar, os visitantes adquirem suvenires como

apanhadores de sonhos feitos no Paquistão e mocassins

com miçangas da China. O inverno não existe. Videntes,

buscadores espirituais e pechincheiros se reúnem em torno

da crença compartilhada de que a melhor maneira de

escapar dos problemas da vida é encher o tanque de

gasolina e pegar a estrada. Quartzsite sempre foi um

refúgio para os viajantes, os outsiders, pessoas que tentam

se reinventar, e aperfeiçoou a arte do ciclo de expansão e

contração.

A cidade tem sua origem em 1856, quando colonos

brancos construíram o Forte Tyson, particular, para repelir o

povo indígena Mojave.[14] Mais tarde o forte tornou-se uma

escala de diligências, Tyson’s Wells, cujas ruínas são agora o

local de um museu minúsculo ao lado da pizzaria Silly Al’s.

(A cidade tem outros dois museus — um exibe uma coleção

de gomas de mascar do mundo todo e o outro, apetrechos

militares —, mas eles parecem menos frequentados.) Em

1875, a memorialista Martha Summerhayes passou a noite

em Tyson’s Wells e o descreveu como “sumamente

melancólico e nada convidativo. Fede a toda impureza,

moral e fisicamente”.[15] Quando as diligências foram

desativadas, a colônia tornou-se uma cidade fantasma. Em

1897, foi ressuscitada em meio a um boom na mineração,

quando a agência postal reabriu e a municipalidade recebeu

um novo nome: Quartzsite. (Era para ser “Quartzite”, o



nome do mineral. O “s” foi um erro de ortografia que

pegou.)

A figura histórica mais famosa de Quartzsite foi um

condutor de camelos nascido na Síria chamado Hadji Ali.

Enterrado na cidade depois de morrer em 1902, ele é mais

conhecido pelo apelido de “Hi Jolly”, um abastardamento

americano de seu nome. Hadji Ali foi recrutado em 1856

para o corpo de camelos do exército americano, um breve

experimento que usava os animais notoriamente intratáveis

para transportar carga pelo sudoeste. (A certa altura, os

camelos levavam até correspondência de Tucson a Los

Angeles. O programa foi abandonado em 1861 com o início

da Guerra Civil.)[16] O que marca a sepultura de Ali é uma

pirâmide feita de quartzo e madeira petrificada com um

dromedário de aço por cima; tudo isso junto chega a três

metros de altura. Uma placa na frente diz: “O DERRADEIRO

ACAMPAMENTO DE HI JOLLY, NASCIDO EM ALGUM LUGAR NA

SÍRIA EM 1828” e “POR TRINTA ANOS UM FIEL ASSESSOR DO

GOVERNO DOS EUA”. Dizem os boatos que as cinzas de

Topsy, um de seus camelos, foram enterradas com ele.

Além talvez do livreiro nu, Hadji Ali é o cidadão mais

famoso de Quartzsite. Em tributo, a cidade usa seu camelo

como mascote extraoficial. Os visitantes de Quartzsite

passam por placas de boas-vindas de tamanho monumental

que exibem dromedários de metal como aquele da

sepultura de Ali. Um dos estacionamentos de trailer do lugar

se chama Stuffed Camel. Perto da ponta oeste da rua

principal, aros de rodas de automóveis e outros escombros

foram soldados em uma enorme escultura de camelo.

Quartzsite também comemora um desfile anual Hi Jolly

Days; em tempos mais prósperos, era um festival completo

que incluiu, em anos diferentes, concursos de demolição e

corridas de camelos. No Quartzsite Yatch Club — um bar e



restaurante com apostas cujo slogan é “Há Quanto Tempo

Não Te Vejo, Mar” —, o filho do dono costumava vestir uma

fantasia de camelo da cabeça aos pés e se soltar na pista

de dança enquanto uma banda tocava “Hi Jolly”, um

sucesso folk dos New Christy Minstrels que descreve o

condutor de camelos ao mesmo tempo como um

trabalhador incansável e um bon vivant mulherengo.

A história peculiar de Quartzsite não bastou para impedir

que a cidade afundasse na obscuridade. Em meados dos

anos 1950, a população tinha encolhido a apenas onze

famílias.[17] Depois, continua a história, foi ressuscitada por

montes de tralhas e pedras bonitas. Vastos mercados de

antiguidades começaram ali nos anos 1960, depois que uma

perua quebrou na Interstate 10. A motorista, que viajava

para o oeste com quatro filhas pequenas, não podia pagar

pelo conserto e vendeu os brinquedos das filhas para obter

dinheiro. Outros seguiram sua dica, apregoando

mercadorias da traseira de suas picapes. Isto cresceu e se

transformou em um bazar imenso.[18] Em 1967, um grupo

dedicado a melhorias na cidade criou uma exposição de

gemas e minerais chamada Pow Wow, tirando proveito do

influxo de compradores. O evento tornou-se tão famoso que

muitos creditam a ele o retorno de Quartzsite da beira da

extinção. Com o tempo, foi acrescido de numerosos brechós

e feiras de troca. No inverno, tomam hectares de deserto

duro e asfalto, que ficam vazios no resto do ano. Tem o

Greasewood Park n’ Sell. O Prospector’s Panorama. O Main

Event. O Sell-A-Rama em Tyson Wells. Parece um leilão de

acumuladores, com mesas oferecendo crânios de bois,

panelas de ferro batido e bolsas femininas com

compartimentos para armas.

Em uma dessas áreas de vendas, o Hi Ali Swap Meet, na

rua principal, conheci Sharen Peterson, de setenta anos.



Todo mundo a chamava de Chere (pronuncia-se como

“Sherry”). Ela usava portas velhas de madeira como mesas

para exibir as quinquilharias que tinha para vender. Estas

incluíam uma katana, um couro de alce, camisas havaianas

e utensílios domésticos de que ela não precisava mais,

porque morava em uma van Ford E350. Espalhadas entre

suas miudezas estavam tiras de papel em que ela escrevera

gotas de sabedoria do gênero para-choque de caminhão:

“Devido ao custo crescente de munição, não espere um tiro

de advertência” e “Não procuramos o sol, somos flocos de

neve”. Compradores passavam por ali. Um comprou quatro

camisas por 17 dólares. “O mundo seria um lugar melhor se

todo mundo usasse camisas havaianas!”, exclamou Chere.

Outro pagou 25 por um jogo de talheres marrons e turquesa

que Chere tinha comprado por 20 dólares em Santa

Barbara. “É o único vício em que você consegue seu

dinheiro de volta!”, disse ela sobre as compras em brechós.

Chere usava um boné cravejado de broches dourados e

prateados de cavalo-marinho e outros seres aquáticos, com

tranças louras em maria-chiquinha aparecendo por baixo.

Seus olhos se enrugavam nos cantos e o bronzeado era

permanente, possivelmente um legado de surfar em

Manhattan Beach, um pouco ao sul de Los Angeles, nos

anos 1960. (Ela ainda tem fotos dela em tamanho carteira e

postal com um corte de cabelo Gidget e biquíni, ao lado de

um pranchão amarelo.) Naquela época, ela lembrou, era

mais fácil se virar. Vivia segundo a regra dos 25:

“Hambúrguer, cigarros e gasolina custavam 25 centavos o

galão, 25 centavos o maço e 25 centavos a libra”.

Chere tem ficado na van desde que foi obrigada a vender

a casa no Minnesota. Comprou a casa em 1989 e, por 23

anos, era uma senhoria que morava ali, alugando os quartos

extra para cobrir as despesas. Então foi apanhada sem a



permissão necessária para o aluguel e teve de parar, o que

significou perder a casa. “Os burocratas estão ficando

ridículos”, lamentou ela. Originalmente, Chere pretendia

viver dos rendimentos da venda do lugar, mas sua casa,

que tinha sido avaliada em 300 mil dólares em 2002, caiu

para 140 mil por causa do crash habitacional. Depois da

hipoteca e da comissão do corretor, não restou muita coisa,

mas ela fazia o melhor possível. Sua van originalmente

tinha quinze lugares. Ela me disse que era como morar em

uma mansão móvel com janelas panorâmicas para todo

lado, só que a vista mudava constantemente. A previdência

social dava 600 dólares por mês, depois de uma dedução de

100 dólares do Medicare. “Parece que tenho o suficiente

para a gasolina”, disse ela, rindo. “Se não tivesse,

simplesmente ficaria em um lugar só.” Ela espremeu todas

as roupas em três cestos de plástico na van e também

alugava um guarda-móveis por 600 dólares por ano. Disse

que pagava 300 por mês por seu espaço na feira de trocas,

junto com 50 por uma permissão municipal de vendedora.

Quando não estava na feira em Quartzsite, vendia bijuterias

na praia em Santa Barbara, onde um passe de temporada

custa apenas 100 dólares, mas não inclui o período entre as

duas e as seis da manhã, quando as praias ficavam

fechadas. Aonde ela ia nesse horário? “Eu me escondo”,

disse com naturalidade, explicando que havia muitos

lugares para estacionar sem atrapalhar ninguém e que, ao

contrário de uma van de velha hippie que ela já teve,

coberta de adesivos, seu lar atual era branco e não

chamava atenção.

Dois dias depois de nos conhecermos, Chere e eu fomos

jantar juntas no Quartzsite Yatch Club. Chere pediu um

hambúrguer duplo, comendo apenas um dos hambúrgueres.

O segundo, embrulhou cuidadosamente em um guardanapo



para levar a Skittles, um cachorro do qual cuidava para

outro vendedor, que partiu em uma viagem rápida a

Phoenix. Ela fez uma salada dos ingredientes do sanduíche

— alface, tomate e cebola —, cobrindo-a com uma mistura

de ketchup e maionese que parecia molho rosé. Bebeu duas

cervejas sem álcool O’Doul’s e um copo de água gelada

com limão. Quando a refeição acabou, ela se recusou a me

deixar pagar sua parte, depois despejou cuidadosamente a

água restante em um copo de isopor para viagem. Era fria e

refrescante, e o gelo era um pequeno luxo, porque ela não

conseguia fazer nenhum na van.

Juntas, voltamos a pé para a feira de troca Hi Ali. Quando

perguntei onde ia dormir à noite, ela respondeu que era

fácil ficar na van, que estava estacionada na frente de suas

mesas de venda. Ninguém a incomodava ali. Disse-me que

eu era louca por morar em Nova York e que ela era grata

por não ficar presa em uma “selva de concreto” em algum

lugar.

“Se as aves podem morar no parque — ou podem morar

na cidade —, por que não eu?”, disse ela. “Não precisamos

morar onde as pessoas devem morar — é disso que se

trata!”

COMO MUITAS CIDADEZINHAS DOS Estados Unidos, Quartzsite

passou por tempos difíceis. Em meio ao alvoroço de

comércio na rua principal, podemos também ver negócios

que não deram certo. Um restaurante foi coberto por

tapumes. Em um posto de gasolina, a tinta está lascada e

desbotada a um tom pastel; parece que as bombas foram

abandonadas há décadas.



O pessoal dos velhos tempos diz que a alta temporada

costumava trazer tantos RVs a Quartzsite que era possível

atravessar o deserto andando de um teto de veículo a outro,

mas o movimento diminuiu sensivelmente nos últimos anos.

Ninguém parece saber bem o motivo, mas todos têm suas

teorias, de conflito político local a impostos mais altos sobre

propriedade e taxas maiores para vendedores de brechós,

do câmbio EUA-Canadá às flutuações no preço da gasolina.

Alguns pensam que os milhares de caçadores de pedras que

visitam as exposições de gemas e minerais de Quartzsite

têm preferido eventos semelhantes em Tucson. Outros

ainda acreditam que é sintomático de um mal-estar

econômico maior, o que significa que menos gente pode

pagar por longas viagens em uma motorhome que bebe

muita gasolina, que dirá ter o luxo do tempo livre.

“Como nascido em Quartzsite, lembro-me do início dos

anos 1980, quando tínhamos mais de um milhão de

visitantes no auge da temporada. Agora fica mais em torno

de 300 mil pessoas”, disse-me por e-mail o presidente da

câmara de comércio local, Philip Cushman.

“É uma ironia que, antes do ar-condicionado, as pessoas

ficassem satisfeitas em acampar no deserto por seis meses.

Agora, assim que bate 37 graus, saem todos numa correria

louca para outro lugar”, disse ele, acrescentando que “a

demografia de visitantes de inverno está mudando. A

geração da Segunda Guerra Mundial se satisfazia em jogar

bingo, ir a bailes, caçar pedras e trabalhar como voluntária

em várias de nossas organizações de serviços comunitários.

À medida que foram substituídas por baby boomers,

observamos que querem mais coisas para fazer, ou ficam

entediadas”. Ele não está disposto a acreditar que os

melhores dias de Quartzsite já se foram. Nos últimos anos, a

comunidade tem experimentado novos eventos, como a



Grand Gathering, uma celebração de quatro dias para avós

em que 631 participantes ficam em pé (e se sentam) na

forma de um “Q” gigantesco para bater o recorde mundial

de Maior Letra Humana do Guinness.[19]

Apesar destes esforços, muitas pessoas que visitam

Quartzsite têm dificuldades financeiras, não são os turistas

esbanjadores necessários para fazer a cidade reviver.[20] No

Church of the Isaiah 58 Project, na avenida South Moon

Mountain, um motociclista convertido em pastor chamado

Mike Hobby e sua esposa, Linda, criaram um sopão sazonal

para ajudá-los. Depois de ter a experiência de ficar sem teto

— uma crise de saúde afogou o casal sem seguro em contas

impagáveis —, eles fundaram a igreja em 2003 com a

missão de ajudar os despossuídos. O programa cresceu e

agora serve milhares de refeições a idosos e sem-teto de

novembro ao final de março, todo ano. Ao contrário de

muitas missões religiosas, em que as pessoas só são

servidas depois de passarem um sermão inteiro sentados —

“martelada no ouvido”, como chamam os iniciados —, ali

não há exigência alguma.

Mike me disse que os idosos transitórios vão aos bandos a

Quartzsite porque é “uma cidade de aposentadoria de baixa

renda” e “um lugar barato para se esconder”. Esconder-se

do quê? Ele responde: da vergonha, da pobreza, do frio. No

deserto, explicou, “eles não precisam ter medo do

congelamento. Dizem aos filhos que passam bem”.

Uma noite, quando estive lá, havia uma fila de pessoas

com bandejas de plástico para receber espaguete com

frango à caçadora por cima, junto com salada, pão de

hambúrguer com alho e torta de maçã. Sentaram-se a

mesas compridas em um espaço de depósito atrás da igreja

que se abria para o estacionamento. O clima era sociável.

Aposentados trocavam histórias com viajantes de trens de



carga e ciclistas. No alto, em uma faixa pintada à mão, uma

figura de palito se aproximava de uma porta com chamas

vermelhas à esquerda e uma nuvem dourada à direita.

“Acabou o Tempo!”, proclamava. “O Que Você Escolheu? Se

Não Escolhe Jesus, Você Escolhe o Inferno.”

Durante este jantar, conheci Leonard Scott, antigo dono

de posto de gasolina que atendia por “Scottie” e tinha o

cabelo em um rabo de cavalo grisalho e oleoso por baixo do

boné de caminhoneiro dizendo “Jesus Cristo é o Senhor”. O

homem de 63 anos estava morando em um Winnebago

1995: “Perdi meu império” — duas casas e um duplex que

ele comprara como investimento — “quando a economia

entrou em colapso.” Scottie trabalhou em uma fonte termal

em Tonopah, no Arizona, para complementar seu cheque da

previdência social de 590 dólares por mês, e pretendia se

unir a amigos no Noroeste Pacífico para colher cogumelos

morel, que ele soube que rendem mais de três dólares por

dez gramas. Por fim, acrescentou, torcia para se mudar para

uma praia em Kauai e viver das frutas colhidas nas

árvores.**

A igreja fica perto do dispensário de alimentos da cidade.

Passei algum tempo ali com Carol Kelley, uma viúva de

oitenta anos que administra o lugar incansavelmente de

uma mesa atulhada encostada a uma parede coberta de

cartazes sobre nutrição. “Vou morrer nesta cadeira”, ela

brincou. Uma bonança inesperada tinha chegado na forma

de um semitrailer capotado — engradados de ervilhas-

tortas, pepinos, vagem e mangas — e ela empurrava o

espólio a seus visitantes com o entusiasmo de uma feirante

na queima de estoque. Um casal do Oregon se aproximou.

Morava em uma van. A mulher me disse que sua cafeteria

tinha falido e eles recomeçavam sem nada. Ela era boa na

pintura de retratos de cães, assim estavam a caminho de



um mercado das pulgas próximo, na esperança de vender

sua arte.

Carol os despachou com uma caixa de legumes. Depois

que eles saíram, ela parecia estressada. Era dureza

acompanhar as necessidades dos moradores fixos de

Quartzsite, explicou, que dirá dos visitantes. “Nossa

cidadezinha precisa alimentar toda essa gente que vaga

para cá no inverno”, disse ela. “Isso não é justo.” Um dos

voluntários costumeiros intrometeu-se, como que para

acalmá-la.

“Nós alimentamos todo mundo”, disse ele em voz baixa.

“Tratamos todo mundo da mesma forma.”

POR TRÊS INVERNOS SEGUIDOS, acampei no deserto perto de

Quartzsite — no início em uma barraca, depois em uma van

— para me familiarizar com os nômades que moram meses

sem fim ali. Consegui acompanhar algumas das mesmas

pessoas durante as três viagens, inclusive Barb e Chuck

Stout, a professora de música e o antigo vice-presidente do

McDonald’s que eu tinha entrevistado em Nevada.

Quando Barb e Chuck apareceram em Quartzsite pela

primeira vez, ainda se recuperavam de sua temporada de

três meses na CamperForce. Como os colegas de trabalho,

enfrentaram uma provação tripla por lá. Primeiro veio a

exaustão física. (“Músculos que eu nem sabia que tinha

gritavam para mim depois de dez horas de levantar, torcer,

agachar, esticar”, refletiu Barb.) Depois veio a loucura

kafkiana. (Após 45 minutos procurando por um cesto com

espaço suficiente para guardar um produto, Barb teve de

repetir “respire, respire” para ficar mentalmente sã no

depósito, que ela apelidava de “Amazoológico”.) Por fim,



veio a sobrevivência pura e simples: o estresse de

temperaturas abaixo de zero em um RV feito para climas

mais quentes. (O suprimento de água do veículo foi cortado

quando um filtro congelou e explodiu. Depois a bomba

quebrou. Chuck perdeu um dia de trabalho para fazer os

reparos.)

Depois disso tudo, eles estavam prontos para o sol do

Arizona. No entanto, como os novatos “na Q”, eles não

sabiam onde, no vasto deserto selvagem, deviam boondock.

Outro casal os convidou a uma reunião anual chamada Birds

of a Feather Quartzsite Rally. Eles decidiram dar uma

olhada. O que encontraram: mais de 85 ônibus BlueBird

Wanderlodge de luxo estacionados lado a lado em uma roda

imensa, como os raios de um sol desenhado por uma

criança, em uma área que os donos dos veículos chamavam

de “o ninho”. Os para-choques dianteiros eram apontados

para dentro, cada um alinhado com um X que fora traçado

na terra a intervalos perfeitos de 7,5 metros. Quando a

reunião começou, um quadro branco dizendo “Bem-vindos a

Q” era atualizado diariamente com um cronograma de

eventos que iam de uma “Caminhada para Senhoras” (a

legenda dizia: “ande, piranha, ande, piranha…”) a um

“Tecnopasseio para Homens”, uma sessão de armas de fogo

chamada “Tiro Tático” e o “Jantar de Costeletas do Ray”.

(Uma nota sarcástica alertava as pessoas de que, se elas se

esquecessem de pagar por sua carne, chegariam ao jantar e

descobririam que “Ray doou seu pedaço do paraíso aos

sem-teto na cidade!”)

Os Stout rapidamente entenderam que seu National

Seabreeze 1996 era um “OMQ” — gíria para “Outra Marca

Qualquer”. Não tinha permissão para se juntar ao círculo.

Eles tiveram de estacionar longe. Em algumas noites,

faziam suas próprias fogueiras.



Embora os Stout tenham se sentido deslocados no

encontro, rapidamente se reconectaram com um grupo

mais acolhedor — cujos laços tinham sido forjados pelo

trabalho árduo. Um reencontro extraoficial da CamperForce

brotou em uma área do deserto chamada de Scaddan Wash.

Nove amazonianos e um policial aposentado, que

participava por diversão, sentaram-se em cadeiras de

acampamento e recordaram-se do trabalho no depósito

enquanto comiam torresmo, chips de tortilla, cenourinhas e

os sanduíches de salada de ovo veganos de Barb. Cantaram

“The Twelve Days of Amazon”, uma paródia dos

trabalhadores do clássico natalino “The Twelve Days of

Christmas” que substituía “ten lords a leaping” (os Dez

Mandamentos) por “horns a beeping” (buzinas tocando) —

uma referência ao barulho no depósito — e acrescentava

outros presentes, como “um crachá de segurança”, “dois

pares de luvas”, “três coletes laranja” e, por fim, “dez

músculos doídos”. Depois eles tiraram nomes de um chapéu

para os prêmios do portão: muambas com a marca da

Amazon que incluíam chaveiros, abridores de garrafa,

cordões e pen drives. (Ofereceram-me um estilete, mas

declinei educadamente, explicando que precisaria pegar um

avião para casa depois.) Alguém jogou um Frisbee de

plástico azul e Sydney, o cão dos Stout, uma mistura de

pastor e boiadeiro australiano, correu atrás dele. As pessoas

refletiam sobre como, na Amazon, contavam os dias para a

temporada terminar, enquanto em Quartzsite era fácil se

perder completamente no tempo.

Barb e Chuck passaram a gostar de Quartzsite e fizeram

da cidade um destino de peregrinação anual. Como Iris,

encontraram trabalhos de curto prazo ali. Estes incluíam

bicos em uma exposição de RV: catar o lixo, proteger

entradas para vendedores e guarnecer uma barraca que



vendia utensílios de pescaria, suportes para bebida

esportivos e outros apetrechos. Barb gostava mais de

trabalhar naquela barraca — ali ela era um cruzamento de

animadora de circo com uma apresentadora do canal Home

Shopping Network. Distribuía amostras de mistura para

bloody Mary e demonstrava com agilidade um dispositivo

para dar nós em linha de pesca. Seu chefe encorajava a

teatralidade. Certa vez, quando uma idosa em uma cadeira

motorizada encostou no balcão para olhar, ele pegou uma

caneca Liquid Caddy Ultimate e prendeu com velcro na

prótese de sua perna. Barb opinou. “Isto vai caber em

qualquer lugar, a qualquer hora, em qualquer coisa!”,

exclamou ela, depois apontou para seu chefe. “Ele não está

brincando! Não é pegadinha!”

Da última vez que vi os Stout em Quartzsite, era o

terceiro inverno deles ali. Agora eram nômades veteranos.

Sentados junto a uma fogueira, realizavam um alegre rito

de catarse: queimar os antigos documentos de falência.

* “Se eu tivesse um milhão de dólares, compraria uma casa para você” (N.

da T.)

** Ele não é a primeira pessoa de pouca sorte a considerar isto. A maior

operadora de abrigos para sem-teto do Havaí, o Institute for Human Services,

recebe de 100 a 150 telefonemas e e-mails por ano “de pessoas que

realmente procuram ser sem-teto aqui, no Havaí”, disse um representante da

agência a um repórter da TV local. A população de sem-teto aumentou em

mais de um terço nos últimos anos e agora é maior, per capita, do que

qualquer outra no país, levando o governador a decretar estado de

emergência e o prefeito de Honolulu a apelar por uma “guerra ao desabrigo”.

Enquanto isso, o setor de turismo havaiano tem financiado uma iniciativa

para mandar os sem-teto de avião de volta ao continente.



CAPÍTULO SETE

O Rubber Tramp Rendezvous

A CIDADE DE NEEDLES, na Califórnia, foi batizada com o nome de

uma cadeia de pináculos de granito que se elevam como

dentes irregulares. Quando John Steinbeck escreveu sobre o

lugar em As vinhas da ira, o fez com tanta hostilidade

quanto sugere sua geografia. A família Joad para a fim de

descansar em um acampamento de barracas perto do rio

Colorado, em Needles, e é expulsa por um xerife.

Chamando-os de “Okies”, ele rosna: “Não queremos

ninguém de sua laia por aqui.” Ma Joad o ameaça com uma

frigideira de ferro. “O senhor tem um distintivo e uma

arma”, retruca ela. “De onde eu venho, tem de manter o

tom de voz baixo.”[1]

Linda parou em Needles a caminho do Rubber Tramp

Rendezvous. Tinha vindo direto do depósito da Amazon em

Fernley, a oito horas de distância. Como os Joad, estava

exausta e torcia para dormir ali. Ao contrário deles,

pretendia não ser importunada pela polícia. Isto significava

encontrar um lugar para estacionar a motorhome de 8,5

metros à noite, de graça, sem chamar atenção. Needles não

tem Walmart. A melhor aposta seria outra loja que

funcionasse a noite toda, com um estacionamento ativo.

Parando na histórica rota 66, Linda viu o horário de um

supermercado Basha no centro comercial Needles Towne

Center. Fechava cedo, mas a cem metros ficava uma



academia 24 horas. O lugar não parecia especialmente

movimentado, mas teria de servir. Ela estacionou na frente

da entrada e foi para a cama.

Linda dormiu a noite toda. Pela manhã, acordou com uma

tarefa em mente. Enquanto trabalhava na Amazon, deixou o

registro da motorhome expirar sem querer — “Sou uma

cabeça de vento!” — e precisava renová-lo antes de seguir

viagem. Assim, ela mapeou as orientações para o

departamento de trânsito local. O GPS do celular a levou de

volta à estrada. Disse para dar a volta. Depois, que ela

dirigisse um pouco mais. Quando a orientação acabou,

Linda estava exatamente onde tinha começado. Tentou de

novo, obteve o mesmo resultado, e parou para pedir ajuda

em um posto de gasolina. O frentista apontou um escritório

perto da esquina do centro comercial. “Fiquei estacionada

ali a noite toda”, lembrou Linda, rindo. “Simplesmente não

vi.” Logo sua motorhome estava registrada e ia ao sul na

Interstate 95. Quartzsite ficava a menos de duas horas dali.

“Vá ao Rubber Tramp Rendezvous para fazer aulas e

aprender, além de conhecer muitos amigos”, dizia um

convite no site de Bob Wells. “De muitas formas, nós,

moradores modernos de vans, somos como os montanhistas

de antigamente: precisamos ficar sozinhos e em

movimento, mas também precisamos nos reunir de vez em

quando em algum lugar e nos relacionar com pessoas de

espírito semelhante, que nos compreendem.”[2]

Isto pareceu maravilhoso a Linda, que ansiava por

companheirismo. Quando partira no RV sete meses antes, a

sobrevivência financeira não era seu único objetivo —

também sonhava em se unir a uma comunidade maior,

gente que estava disposta a refazer radicalmente a vida,

em busca de satisfação e liberdade. Entretanto, na Amazon,

os turnos da madrugada foram extenuantes e solitários. Os



dias de folga eram mais para a recuperação do que a

socialização, o que não deixava muito tempo para formar

laços com outros nômades. Depois que o inverno rigoroso

de Nevada chegou para valer — quando a temperatura caiu

a -18 graus —, a maioria dos vizinhos no Desert Rose tinha

se escondido nos veículos, esvaziando os espaços ao ar livre

nos estacionamentos. Linda estava farta de tudo aquilo.

Estava pronta para o clima mais ameno de Quartzsite, com

suas tardes de 21 graus.

É claro que os bons tempos não estavam garantidos.

Linda nunca tinha ido ao “Q”. Não sabia percorrer a vastidão

do deserto que cercava a cidade. Nem mesmo tinha as

orientações para chegar ao acampamento. Ao contrário de

muitos novatos, que faziam amizade com o pessoal do RTR

virtualmente pelas conversas no site de Bob, Linda não

participara desse diálogo. A única pessoa que conhecia no

RTR era Silvianne. (Jen e Ash estavam em outras aventuras

e só chegariam na segunda semana do evento.) Por

conseguinte, Linda parecia uma criança no primeiro dia de

aula na escola nova. Queria conhecer gente. Queria

aprender coisas. Mas e se não se encaixasse? A maior parte

do grupo seria de moradores minimalistas de vans, afinal.

Eles veriam com gentileza seu enorme RV beberrão de

gasolina?

Ela não passou muito tempo preocupada. Em vez disso,

procurou instruções na internet. “Ei, este será meu primeiro

RTR. Tem um mapa para o acampamento, um calendário de

eventos? Agradecerei por qualquer ajuda”, ela postou em

uma página do encontro no Facebook. Alguém respondeu

com um cronograma. Swankie Wheels linkou o que parecia

um mapa do tesouro em clip art, com a rota para o RTR

destacada em amarelo, levando a um “X” vermelho com as

palavras “Estamos aqui”.



Assim Linda partiu para encontrar o que esperava ser sua

comunidade. A motorhome estremeceu pela estrada Dome

Rock East em um calçamento que parecia mais pós-

apocalíptico quanto mais ela se afastava da cidade. Em

certos lugares, estava tão esburacado e rachado que os

motoristas desistiam e usavam o acostamento. A sua direita

ficava Scaddan Wash, terras públicas que ofereciam catorze

dias de acampamento gratuito. Filas de RVs gigantescos

agrupavam-se à margem, fazendo com que o lugar mais

parecesse uma festa do que uma reserva natural. Mais

adiante, o que restava do asfalto acabava em uma barreira

laranja e branca. Ali, Linda fez uma curva fechada para a

direita e entrou na Mitchell Mine, uma estrada de cascalho

que se elevava e descia pelo chaparral, para o sul,

passando pelas massas e entrando no deserto. Depois de

uns 2,5 quilômetros, apareceu uma placa amarela no

acostamento. “Rubber Tramp Rendezvous”, dizia, com uma

seta apontando para a direita. (A placa facilitava a

descoberta do acampamento à luz do dia. Chegar lá depois

de escurecer, porém, era difícil para os novatos. Em meu

primeiro inverno em Quartzsite, tentei visitar uma noite e

me perdi rapidamente. Quando localizei uma fogueira ao

longe, dirigi para ela na esperança de ser o RTR, mas

descobri um grupo de Rainbows e crust punks fazendo a

festa com uísque e baseados. Sentei-me e ouvi um

violonista cantar uma música alegre de Kimya Dawson:

“The beer I had for breakfast was a bottle of Mad Dog! And

my twenty-twenty vision was fifty percent off!”*)



Uma placa aponta o caminho para o Rubber Tramp Rendezvous.

Linda atravessou lentamente para a área de camping.

Cerca de cinco dúzias de veículos pontilhavam o deserto

aberto, como casinhas dividindo o quintal imenso. Ela viu

todo tipo de vans — minivans, de carga e de passageiros,

convertidas de teto alto, com elevador para cadeira de

rodas, furgões. Uma era alugada, com o logo da empresa de

transporte U-Haul pintado nas laterais. (Esta, Linda soube

depois, era o lar temporário de um morador de van em

treinamento que tinha viajado de avião de Chicago a

Phoenix, onde a alugara para usar de transporte e abrigo

durante o evento.) Em meio às vans, havia alguns trailers

de viagem, picapes com capota e RVs, além de um ou outro

SUV e sedã — até um Prius — preparados para a vida móvel

de longo prazo. Um ciclista se virava com ainda menos:

duas rodas e uma barraca. Havia alguns veículos mais



exóticos, inclusive uma carroça de madeira, ou vardo, que

fora pintada de verde-água. Modelada como as tradicionais

carroças a cavalo usadas pelo povo Romani no século XIX,

era puxada por uma picape e lar de um construtor de

barcos de 65 anos de Oregon, que sobreviveu a um

carcinoma celular renal e se sustentava com os cheques

mensais de 471 dólares da previdência social.

No meio do acampamento anárquico, havia uma enorme

roda em torno de uma fogueira — o centro da reunião. Não

muito longe dali, Linda encontrou um lugar para estacionar

o RV, perto de umas árvores desgrenhadas. Ela montou

acampamento.

A frota de habitações móveis compunha uma exibição

impressionante, e Bob mais tarde postou fotos em seu site.

Um leitor ficou admirado: “Se eu visse suas fotos sem o

comentário (…) pensaria que é um relato sobre um futuro

de guerreiros da estrada (…) pós-colapso econômico em

que todos passaram a morar em veículos.”[3]

Era a quarta vez que Bob promovia o Rubber Tramp

Rendezvous no inverno. Não era fácil ser guru. Ele passava

meses planejando e espalhando a palavra. À medida que o

evento começava, seu trabalho ficava mais tangível. Pela

estrada, ele afixou as placas de RTR em estacas firmes, que

martelou no chão para suportar os ventos do deserto. Fez

cópias de um calendário com ocasiões sociais e um

programa de seminários que pretendia dar. Armou uma

tenda contendo um balde de vinte litros, sacos de lixo,

lenços umedecidos e papel higiênico — um gesto cortês de

boas-vindas. Empilhou madeira ao lado da fogueira e, perto

dali, abriu no chão uma lona azul, como uma manta de

piquenique, prendendo os cantos com pedras. Esta seria a

pilha grátis. Os moradores de van se livravam de coisas o

tempo todo, tentando maximizar o espaço limitado. Novos



objetos apareciam na pilha todo dia: cobertores, livros, um

enorme chapéu de palha, peças automotivas, chinelos, uma

câmera digital, estacas de barraca, copos de plástico, a

edição de Yosemite da revista Backpacker, camisetas,

calças e um vaso grande de terracota, cujo novo dono

encheu de gravetos, cobrindo com uma grelha, e usou para

ferver uma panela de sopa. Linda foi procurar livros ali,

pegando o que despertasse seu interesse, e me mostrou

uma de suas descobertas, uma brochura com o título The

Secret Symbols of the Dollar Bill: A Closer Look at the

Hidden Magic and Meaning of the Money You Use Every Day

[Os símbolos secretos das notas de dólar: Um olhar atento à

magia e ao significado oculto do dinheiro que usamos todo

dia].

Lou Brochetti em sua carroça Romani feita à mão.

Bob não lucra nada com o RTR. Sua hospitalidade

estabelece um tom de generosidade, atraindo pessoas



igualmente ávidas por partilhar habilidades, recursos e

experiências. Uma cosmetologista formada fazia cortes de

cabelo gratuitos perto da van Chevy Astro em que morava

com o marido e dois cachorros. Um morador de RV montou

um bar tiki com placa de néon, flamingos de jardim e uma

palmeira acesa, onde promoveu festas. Swankie

demonstrou seu forno solar — essencialmente, uma caixa

com espelhos de bronzeamento para comida — assando

brownies, pães de banana e muffins de mirtilo para todos.

Mecânicos ensinaram habilidades básicas de conserto de

automóveis. Carpinteiros martelavam estruturas de camas e

estantes que se encaixassem em vans recentemente

evisceradas. Quem tinha grandes painéis solares cedia a

energia excedente, deixando cabos de extensão para que

quem passasse pudesse recarregar suas engenhocas. Uma

mulher surda deu uma aula improvisada de ASL, a língua de

sinais americana. Um cara demonstrou como consertar

pneus. Levou um pneu radial velho em que os participantes

podiam praticar, deixou que apunhalassem e tapassem o

vazamento, vezes sem conta, depois deu conselhos sobre

compressores de ar portáteis de 12 volts. Linda valorizava

especialmente estas habilidades e, durante outra estada

como recepcionista de camping, as colocaria em prática

para resgatar guardas florestais cuja picape tinha um pneu

furado.



Bob faz seu corte de cabelo anual com a cosmetologista Kyndal Dimon.

Toda manhã, ao nascer do sol, uma moradora de van,

Lesa NeSmith, levantava-se para acender a primeira

fogueira e ferver um bule de café caubói para todos que

passassem com uma caneca. Era uma antiga tradição de

Lesa. Quando morava em um arranha-céu em Richmond, na

Virgínia, acordava cedo nas manhãs de domingo para

preparar café em uma cafeteira elétrica e abrir a porta do

apartamento, mostrando aos vizinhos que o café estava

pronto para ser compartilhado.

Havia refeições coletivas: uma noite de batata assada em

que cada um levava seu recheio, junto com chili e sopas em

que todos acrescentavam alguma coisa a panelas colossais,

remetendo às caldeiradas de viajantes da Grande

Depressão dos anos 1930. Toda noite, depois do pôr do sol,

alguém acendia uma fogueira grande, mas em geral era

abandonada lá pelas nove ou dez horas, quando o sono

começava a arriar as pálpebras e o frio da noite se

instalava.



Também havia um sentimento dominante de orgulho.

Quase todos que conheci partilhavam a atitude de Al

Christensen, 62, antigo diretor de arte de agência de

publicidade que preferia ser chamado de “sem-casa”,

segundo me disse, em lugar de “sem-teto”. Como convém a

sua antiga profissão, Al é habilidoso com as palavras.

Descreveu ver os empregos na publicidade secarem em um

período de vários anos, com as poucas oportunidades

restantes destinadas aos mais jovens. Ele deixou de

trabalhar em uma “agência virtual” para ser “virtualmente

desempregado”, explicou. Naturalmente solitário, segundo

suas próprias palavras, Al só conseguia ficar cercado de

gente por pouco tempo. Teve de deixar a RTR no meio de

um seminário sobre orçamento para recuperar sua solidão,

mas voltou alguns dias depois. Gostava das pessoas no RTR

e sentia que mostrava o lado bom do estilo de vida nômade,

“fazia parecer muito possível e respeitável — não estou

morando em uma van perto do rio”.[4]

Linda também ficou deliciada com o convívio. Queria

aprender o máximo que pudesse e ia a seminários que

começavam às dez, na maioria das manhãs. Muitos

veteranos do RTR já eram fluentes no que Bob ensinava —

seja porque aprenderam as lições com a própria vida,

porque tinham comparecido a seminários quase idênticos

no ano anterior, ou porque tinham lido o livro dele, How to

Live in a Car, Van or RV… And Get Out of Debt, Travel & Find

True Freedom [Como morar em um carro, van ou RV… E

acabar com as dívidas, viajar & encontrar a liberdade].[5]

Embora o livro de Bob fosse bastante prático, também

incluía alguns exercícios que beiravam a arte performática

para aspirantes a moradores de van. “Treine em seu

apartamento”, aconselhava. “O primeiro passo é se mudar

para seu quarto e parar de usar o resto da casa.” O passo



seguinte, continuava o livro, era determinar as medidas

internas de seu futuro lar. Se você previsse, digamos, seis

metros quadrados, podia construir um modelo útil com base

naquilo. “Arranje umas caixas de papelão e use para criar

um espaço de dois metros por três no canto de seu quarto”,

explicava o livro. “Agora mude-se para sua ‘van’ de papelão.

Em vez de morar no quarto, você viverá somente em sua

van de papelão.” (Para alguém estressado com as

perspectivas de se mudar para uma van, é difícil imaginar

que ensaiar com uma caixa de geladeira daria algum

ânimo.)

Ainda assim, quase todos, inclusive os veteranos,

apareciam com cadeiras dobráveis para se sentar e ouvir.

Alguns tomavam notas. Outros ficavam ocupados demais

protegendo-se do ar frio matinal, metendo as mãos nos

bolsos dos moletons ou bebendo canecas de café

fumegante. Alguns tentavam manter a ordem em meio à

legião errante de cães de nômades. Os cachorros eram de

todos os tamanhos — de chihuahuas a coonhounds e cães-

lobo educados — e vagavam por ali durante os seminários,

cumprimentando-se, pedindo petiscos, farejando cinzas na

fogueira, urinando nos arbustos de creosoto (e uma vez em

meu gravador) e se metendo em brigas ocasionais.

Um dos seminários mais animados ensinava a arte de

estacionar escondido. Destinado a moradores de van

urbanos, que costumavam se esquivar de leis anticamping,

as lições trataram de se misturar com o ambiente para

evitar a temida “batida” de um policial na porta, um bêbado

esmurrando as paredes ou transeuntes espiando pelas

janelas, perguntando “Mora alguém aí?”. Todos conheciam

“a batida”. Era um inimigo comum. Swankie até tinha

pesadelos com isso. “Tenho um sonho estranho e surreal de

alguém batendo na van”, escreveu ela, certa vez. “Em geral



acontece se não estou inteiramente à vontade no lugar em

que estaciono. É muito irritante. Nunca tem ninguém lá.

Bom, às vezes tem, mas, se for da polícia ou da segurança,

em geral eles FALAM.”[6]

O primeiro conselho de Bob era encontrar uma área

segura. Sua carreira na indústria de supermercados e as

primeiras experiências acampando no estacionamento do

local de trabalho fizeram dele um grande fã de mercados 24

horas. Acrescentou que, em algumas cidades onde era

proibido estacionar à noite no Walmart, os nômades podiam

encontrar refúgio em outras grandes redes, inclusive Kmart,

Sam’s Club, Costco, Home Depot e Lowe’s. Os varejistas que

atendiam a entusiastas da vida ao ar livre, como a Bass Pro

e a Cabela’s, também podem ser uma boa aposta. A

Cracker Barrel tinha fama de tolerância com RVs. Centros

comerciais e lanchonetes 24 horas como a Denny’s também

podem funcionar. Às vezes o melhor plano era posicionar o

veículo entre duas lojas; cada uma delas vai supor que você

está de visita na outra. Sempre que estacionar, é inteligente

parar de ré — assim a frente do veículo aponta para a rua e

você pode sair rapidamente, se houver problemas. E

quando passar algum tempo em um lugar só — em

particular quando estiver perto de áreas residenciais — é

bom ter um ponto para o dia e outro para a noite. É no

estacionamento diurno que se pode cuidar de todas as

atividades costumeiras, inclusive qualquer coisa que precise

fazer à noite ao se preparar para dormir. O estacionamento

noturno fica em algum lugar aonde se vai depois que

escurece, estritamente para dormir. E então se sai de

manhã bem cedinho. Se precisar usar uma luz quando já

estiver no estacionamento noturno, pense em uma lâmpada

com filtro vermelho, que é menos intensa.



Bob também destacou a importância de ter uma boa

história preparada. Se estiver estacionado perto de um

hospital, você está visitando um paciente. Se estiver

estacionado em uma oficina mecânica, você está

consertando o motor. Quando se trata de álibis, ele exortava

seu bando a conhecer seus limites e não exagerar com

histórias inacreditáveis. “Se você não sabe contar história,

não tente contar história”, disse ele.

Outro elemento era a camuflagem. Significava manter o

veículo limpo, tirar do banco do carona a roupa suja ou

outra bagunça e evitar adornos que pudessem atrair

interesse, de enfeites de antenas a adesivos em janelas e

em para-choques. (Este último ponto suscitou uma

divergência irreverente. E um adesivo de “Me pergunte

sobre Jesus”? Isso não afasta as pessoas? Um dos nômades,

que não era religioso, tinha colado um adesivo desses em

sua picape como uma mistura de experiência e piada

interna.) As pessoas que moram em vans de carga, sugeriu

Bob, podem assumir um visual de trabalhador — deixar um

colete de segurança no banco, de forma que fique visível

pela janela, instalar um suporte para escada no teto. Os que

moram em vans brancas podem procurar empresas locais —

como serviços de encanador ou bufê — que tenham frotas

de veículos parecidas e tentar se misturar com o rebanho.

Camuflagem também significava tentar não se fechar

demais — se sua van sempre tem as janelas bloqueadas por

cortinas, as pessoas vão perguntar o que tem ali dentro.

Outra estratégia importante era tentar não chamar atenção

quando fosse tomar banho em um banheiro público, por

exemplo, usando um colete de caçador ou de passeio ao ar

livre, com muitos bolsos pequenos onde guardar os

produtos de toalete.



Bob também enfatizou: nem sempre a polícia é o inimigo.

Alguns moradores de van e RV contaram de receber “a

batida” de policiais preocupados que só queriam saber se

eles estavam bem. Houve relatos de uma moradora de van

em Ohio sobre um policial simpático que às vezes lhe

levava café. Ao pesquisar uma cidade com antecedência ou

falar com outros moradores de van, se aprende muito sobre

a mentalidade do lugar. Em lugares amistosos, a melhor

opção pode ser ir diretamente à central de polícia, contar

uma história de azar e perguntar onde, na cidade, seria

seguro estacionar para passar a noite. E lembre-se: não

importa o quanto for furtivo, é muito provável que a polícia

local tome consciência de sua presença. “Os policiais são

espertos. Vão perceber que está acontecendo alguma coisa

se você estiver ‘só de passagem’ pelos últimos seis meses.”

Todos reconheceram, porém, que normalmente era

preferível evitar inteiramente a polícia. Alguns tinham

maneiras inteligentes de fazer isso. Um morador de van

falou na internet que instalara um aplicativo de scanner da

polícia em seu smartphone. Ouvindo o papo dos canais

policiais locais, ele podia determinar se alguém o

denunciara por acampamento ilegal e sair antes que a

polícia aparecesse. Também tinha outro propósito. Se

vândalos se aproximassem, ele podia assustá-los tocando

alto o rádio da polícia, com estática e guinchos, para fazer

com que o veículo parecesse uma viatura disfarçada.

Outro seminário frequentado era a palestra de Bob sobre

orçamento, que trazia uma forte mensagem em favor do

minimalismo e contra a cultura de consumo. Bob dizia às

pessoas que, embora elas fossem escravas da economia de

mercado, podiam maximizar sua liberdade reduzindo as

necessidades materiais e gastando menos. “Pelos padrões

da sociedade, sou miserável, mas, pelos padrões de



moradores de vans, eu vivo muito bem”, explicou ele. Para

economizar na gasolina, Bob recomendou rachar o preço

com caronas quando fosse à cidade, evitar usos

desnecessários do veículo e verificar aplicativos como o Gas

Buddy para encontrar os postos de abastecimento mais

baratos. Ele os exortou a manter um fundo emergencial —

de mais ou menos 2 mil dólares —, mesmo que tenha de ser

formado lentamente, reservando um envelope e

acrescentando 3 dólares por dia. Disse que conhecia

alguém que vivia com 250 dólares por mês. “Quantas

pessoas aqui vivem com no máximo 500 dólares por mês?”,

perguntou. Alguns levantaram a mão. “Quantos estão sem

dívidas?” O pinga-pinga de mãos tornou-se uma torrente,

provocando risos e aplausos. Um cara se levantou para tirar

uma foto. “Não se vê isso em nenhum outro lugar dos

Estados Unidos!”, ele se admirou.

Quando alguém levantou o assunto de ganhar dinheiro

enquanto viaja, um morador de van revelou que era crupiê

de pôquer itinerante. Cassinos de todo o país contratavam

crupiês temporários para os torneios e o trabalho pode

tranquilamente pagar 30 dólares por hora, com comida

gratuita durante o expediente. Em seu primeiro bico, a

World Series of Poker em Las Vegas, ele ganhou 11 mil

dólares em sete semanas. O processo de contratação

parecia não levar a idade em conta; ele conheceu crupiês

em seus setenta e oitenta anos. Só conseguia pensar em

duas desvantagens. A primeira era que os candidatos a

crupiê tinham de comparecer a um curso de treinamento e,

embora às vezes os cassinos os oferecessem de graça,

esses cursos podiam custar algumas centenas de dólares. A

segunda era que você precisava tomar banho todo dia.

Depois da palestra sobre orçamento, Linda me disse que

não tinha muita certeza sobre voltar à Amazon e o trabalho



de crupiê parecia incrível. Fez com que ela pensasse em

seus dias trabalhando como vendedora de cigarros e

garçonete no Riverside Casino. “Eu faria isso num estalo!”,

disse ela. “Seria crupiê de pôquer.”

Outros seminários davam conselhos sobre instalação de

painéis solares, workamping, cozinhar com uma cozinha

limitada e boondocking em terras públicas. Em uma sessão

de perguntas e respostas anônimas, os participantes

escreviam perguntas difíceis em tiras de papel, que

deixavam em uma lata. Um moderador as lia em voz alta. O

que posso fazer se minha família não aceita meu jeito de

viver? Como encontro alguém para namorar? Também

aparecia uma ou outra piada. Como fazer sexo em uma

van?

Bob também explicou como conseguir tratamento

odontológico barato em Los Algodones, uma cidade no

estado mexicano de Baja California apelidada de “Cidade

Molar” por ter cerca de 350 dentistas espremidos em

algumas quadras. Linda tinha esperanças de fazer uma

viagem até lá a certa altura para fazer reparos na dentadura

superior. Ela caiu do bolso de sua blusa quando se abaixou

para fazer carinho em Coco e Linda pisou nela por acidente.

Bob tinha ido a Los Algodones pela primeira vez depois de

receber um orçamento de 2.500 dólares de um dentista de

Nevada, que era muito mais do que ele podia pagar. Acabou

recebendo o mesmo tratamento por 600 dólares. Embora a

diferença ainda não seja sempre assim tão drástica, os

procedimentos odontológicos costumam custar menos que

a metade dos preços praticados nos EUA.

Bob passou a viajar a Los Algodones todo ano para uma

limpeza dentária de 25 dólares. Como a cidade também tem

muitos oftalmologistas e farmácias baratos, ele fez estoque

de medicamentos para controlar a pressão alta — não



exigiam receitas — e também pagou 100 dólares por um

exame de vista e óculos novos. Em uma dessas ocasiões,

consegui me juntar a ele na excursão anual. Um grupo

dividiu a gasolina pelos 130 quilômetros de Scaddan Wash,

perto de Quartzsite, a Yuma. Depois, seguimos mais para o

oeste até a pequena comunidade de fronteira de Andrade.

Estacionamos perto de um cassino de propriedade do povo

Quechan local e atravessamos a fronteira, passando por

uma placa que dizia BIENVENIDOS em grandes caracteres e,

em letras menores, abaixo, um alerta a visitantes

americanos: “Armas são ilegais no México.”

Bob nos levou a uma construção que parecia nova, com

fachada de vidro e mármore. Do lado direito, estava

pendurada uma faixa com fotos de pacientes sorridentes,

principalmente brancos, sobreposta a uma ilustração de um

implante dentário. Passamos pelas portas espelhadas. Ali

dentro, os funcionários usavam jalecos cinza azulados

limpos e nos convidaram a sentar em uma sala de espera

com paredes cobertas de diplomas. Bob tolerou minha

companhia até um consultório imaculado, onde seus raios X

anteriores foram carregados em um monitor. Quando saí

para explorar a cidade, deixei-o reclinado na cadeira de

paciente debaixo da luz intensa, de boca escancarada,

enquanto o dentista o examinava.

De volta à rua, passei por barracas de raridades e lojas de

bebidas, placas anunciando aparelhos auditivos pela

metade do preço e uma farmácia cujo quadro branco

anunciava Viagra e comprimidos para dieta com descontos.

Na frente de uma loja, dois protéticos estavam sentados a

uma bancada; um deles tinha máscara facial e cortava, com

um serrote pequeno, um molde odontológico de gesso.

Turistas de cabelos brancos estavam sentados em pátios

abertos, comendo tacos de camarão, bebendo margaritas,



às vezes dançando com a música ao vivo. Um violonista

cantava “Desperado”. Virando a esquina, os acordes de

“Hotel California” vagaram de um bar. Mais tarde li um post

em um blog de um nômade que tinha ido a Los Algodones

pouco depois do RTR e foi agraciado com a trilha sonora de

“Take It to the Limit” e “Lyin’ Eyes” no sistema de som

enquanto fazia uma limpeza nos dentes e tirava raios X.[7]

Parecia que não se podia andar uma quadra sem ouvir os

Eagles.

Esperamos até depois do maior movimento de almoço,

entre meio-dia e três horas, quando é possível ficar na fila

do posto de fronteira por mais de uma hora, e cruzamos de

volta ao Arizona.

LINDA DESFRUTAVA DE SEU Rubber Tramp Rendezvous inaugural

quando nos conhecemos, depois de um seminário sobre

orçamento. Perguntei o que ela estava achando. “Ah, meu

deus”, disse. “Outro dia, pela primeira vez em muitos anos,

senti alegria. Alegria! Isso é melhor do que ser feliz”, disse

ela, os olhos se enrugando nos cantos ao me contar de uma

ida à cidade com Silvianne. “Estávamos só dirigindo pela

rua naquele onibusinho dela, procurando um lugar para

deixar o lixo, e pensei: ‘É assim que nós vivemos. É

maravilhoso fazer isso.’”

Alguns dias depois, Linda ainda vivia uma onda de

sentimentos bons. Contou-me que estava em modo de

sobrevivência quando descobriu o site de Bob. “Agora não

me limito a sobreviver, eu vivo bem!”, ela se admirou. “E

esta, sabe, é a ideia… você quer viver bem na velhice, e

não se limitar a sobreviver dia após dia.”



Depois de meses de correria pelo depósito, ela finalmente

começava a relaxar. As coisas que, em geral, eram irritantes

passaram a ser divertidas, como o credor que ligava sem

parar, tentando falar com outra mulher que antes teve o

número do telefone de Linda. No passado, Linda explicava

diligentemente a confusão. Agora dizia “Espere um pouco.

Vou chamá-la!” e deixava o telefone na espera por vinte

minutos. Ela morria de rir.

Jen e Ash se juntaram a Linda no RTR em meados de

janeiro. Depois de acabar o contrato na Amazon, elas

visitaram a família no Colorado, fizeram trilha na margem

sul do Grand Canyon e passearam por Earthships no Novo

México. Encontraram Linda e estacionaram a Manatee atrás

de seu RV. Não ficaram surpresas que Linda tivesse feito um

monte de novos amigos para elas conhecerem, no tempo

que levaram para chegar ali.

Uma delas era Lois Middleton, 61, acampada ali por perto

em um trailer Aloha 1965 de três metros que ela batizou de

Home Sweet Home, ou Lil’ Homey, para abreviar. Como

Linda, Lois trabalhara como fiscal de obras. Depois de mais

de duas décadas neste trabalho em Vancouver, Washington,

ela foi demitida em 2010 em meio a cortes iminentes.

Outros dominós começaram a cair. O pai morreu. Seu carro

foi retomado. Ela perdeu a casa para a execução

hipotecária. Declarou falência. Tinha esperanças de um dia

se mudar para a casa do filho, mas então a casa dele

também foi executada. Quando Lois partiu no Lil’ Homey, foi

sem saber o que vinha pela frente. Ou assim ela me disse:

“O plano é que não existe plano.”

Linda ainda não percebera, mas ela também conheceu a

mulher que viria a ser sua melhor amiga. (Mais tarde, elas

começaram a se chamar de “BFF”; no início parecia ironia,

imitando gírias, mas, com o tempo, o verniz se desgastou,



deixando apenas a sinceridade.) LaVonne Ellis era uma

escritora de 67 anos que estava na estrada desde outubro.

Depois de uma carreira em jornalismo de rádio que incluiu

trabalhar como correspondente para a ABC, ela foi parar em

uma emissora de Minneapolis. Chegou um novo chefe e

eliminou a redação de notícias. Ela foi promovida a gerente,

mas não estava dando certo. Eles a despediram. LaVonne

deduziu que conseguiria um novo emprego rapidamente,

mas, em seus cinquenta anos, descobriu o quanto o

mercado de trabalho estava mais complicado. “Fui excluída

por velhice”, refletiu ela. Depois de se mudar para a casa da

irmã e procurar trabalho, enfim recebeu uma oferta: ler

relatórios de trânsito de trinta segundos por 10 dólares por

hora. Ela aceitou, trabalhando primeiro em Los Angeles,

depois em San Diego. O dinheiro era pouco — em particular

porque LaVonne era uma mãe solo cujo filho mais novo

ainda morava com ela —, mas ela estava se virando bem

até as crises de enxaqueca. Com o tempo, se viu cada vez

mais sensível a substâncias químicas e fragrâncias.

Conseguiu se adaptar em casa com produtos de limpeza

inodoros, mas as horas que passava no trabalho deixavam a

cabeça latejando. Por fim, ela se demitiu, requisitando

aposentadoria por invalidez. Embora tenha conseguido

trabalhos esparsos na internet, nunca trouxe muita renda.

Acabou dormindo em uma cama de armar na sala de estar

do apartamento de quarto e sala que dividia com o filho e a

esposa dele. Detestava sentir que tolhia a liberdade deles,

mas não sabia mais para onde ir. Ainda assim, não estava

dando certo. Até que ela leu um livro sobre moradia em

vans, que lhe deu outra ideia.

No verão de 2013, LaVonne alugou um carro e pegou uma

barraca emprestada para comparecer a uma versão menor

do Rubber Tramp Rendezvous perto de Flagstaff, no Arizona.



Em seu blog, The Complete Flake, ela descreveu a

experiência como transformadora:

Descobri meu povo: um bando de desajustados que

me cercaram de amor e aceitação. Por desajustados,

não quero dizer fracassados e desistentes. Eram

americanos inteligentes, solidários e trabalhadores

cujos olhos se livraram do que os vendava. Depois de

uma vida inteira perseguindo o Sonho Americano, eles

chegaram à conclusão de que não passa de um grande

golpe.[8]

Gostou tanto disso que comprou uma van. Era uma GMC

Safari marrom de 2003 com 207 mil quilômetros rodados no

odômetro. Comprou-a por 4.995 dólares em uma revenda

de carros usados em El Cajon e a batizou de LaVanne. Os

bancos traseiros tornaram-se seu sofá e cama. Ela montou

uma cozinha no bagageiro. Seu objetivo era quitar as

dívidas, pagar a van e montar um fundo emergencial

enquanto vivia com o dinheiro da previdência social e

tentava escrever suas memórias. Dois meses antes de

conhecer Linda, ela se mudou para a LaVanne e foi ver Bob.

No início, foi difícil fazer a mudança, com tantas noites frias.

Bob lhe emprestou um saco de dormir quente e depois

insistiu que ela ficasse com ele, dizendo-lhe: “Não gosto

dele.” Agora LaVonne estava desfrutando de seu primeiro

RTR como moradora de van plena. Dois novos amigos a

ajudaram a instalar um painel solar no teto da LaVanne. Ela

se ofereceu para liderar as caminhadas diárias do grupo,

que partiam da roda da fogueira toda manhã, às oito e

meia. Depois fez um convite aberto a sua vaga para um

café da manhã de ovos mexidos com batata. Compareci,

levando suco de laranja e ovos. LaVonne me lançou um



olhar cético. As pessoas não sabem muito bem como se

sentem com uma jornalista por perto, disse ela. Receiam

que eu as faça parecer “um bando de vagabundos sem-

teto”. Disse a ela que esta não era minha pauta e me retirei

para conversar com algumas outras pessoas.

Nessa época, LaVonne e muitos outros no acampamento

ansiavam por um evento que coincidia com o RTR e atraía

milhares de nômades todo ano: o Quartzsite Sports,

Vacation & RV Show. O nome era comprido demais, então

todos só chamavam de “a Tenda Grande”. Com mais de

duzentos expositores, parecia um comercial gigantesco.

Pregoeiros de microfone demonstravam liquidificadores

Vitamix e esfregões de borracha. Barracas anunciavam

curas para um alfabeto de doenças, de ansiedade e artrite a

ciática, dores nas costas e musculares, esporões do

calcâneo, gota e joanetes. Um vendedor prometia ajudar os

donos de motorhomes com problemas, com placas que

diziam “Somos a solução para livrar você de seu pagamento

do RV”. Havia mesas da Associação Americana de

Recreação Nudista, Twin Peaks RV Insurance e America’s

Mailbox, uma empresa que oferecia “encaminhamento de

correspondência e serviços de endereço” para itinerantes

que precisavam de um endereço na Dakota do Sul,

rapidamente. Outras barracas ofereciam escovas adesivas,

supercola, placas de identificação para bichos de estimação,

treinamento em armas de fogo e travesseiros

massageadores.

Havia também mesas de recrutamento para workampers.

A Amazon enviara representantes que pegavam nomes e

davam blocos de post-it com o logo do RV sorridente da

CamperForce. Concessionárias do Serviço Florestal estavam

presentes, exortando quem passava a se candidatar a

trabalhos como recepcionistas de camping. Algumas



entrevistavam candidatos e faziam nomeações ali mesmo.

Um representante tinha uniformes para dar aos novos

empregados. Uma empresa de empregos temporários

chamada Express Employment Professionals procurava mão

de obra para a colheita anual de beterraba-açucareira. “Se

estiver disposto a preencher uma inscrição, está contratado

para a próxima temporada”, disse-me o recrutador.

“Contrataríamos hoje mesmo.”

Uma das mesas mais atraentes tinha uma placa

iluminada por trás que dizia “Adventureland”. Um display de

três painéis abaixo mostrava fotos de empregados grisalhos

de parques de diversões, com camisas polo azuis e crachás

de plástico. Trabalhadores sorridentes eram retratados

sentados no vagão frontal da montanha-russa Tornado,

passeando em uma locomotiva retrô, relaxando na estação

de lanches Chicken Shack, segurando prêmios de pelúcia

imensos. Espalhados entre esses instantâneos, havia

desenhos — carinhas sorridentes, um cão mascote com a

língua de fora — e slogans impressos:

Sinta-se Criança de Novo!

Ei, Workamper, Está na Hora de Se Divertir!

Camping + Trabalho + Sorrisos = Diversão!!!

Sediada em Atoona, em Iowa, a Adventureland mandava

recrutadores para contratar trezentos workampers para

cuidar de seus brinquedos, jogos e comidas por salários que

iam de 7,25 a 7,50 dólares por hora. O parque é dono de um

estacionamento vizinho para trailers onde os trabalhadores

eram estimulados a ficar, em troca de uma taxa. De junho a

setembro, o preço era de 160 dólares por mês; os



empregados que ficassem até o fim da temporada eram

dispensados dos aluguéis de agosto e setembro.

Os gerentes da Adventureland contratavam trabalhadores

temporários mais velhos há quase duas décadas e

gostavam de sua atitude animada. “Acho que alguns

workampers sabem levar uma conversa até com um poste

telefônico porque eles têm o dom da fala”, entusiasmou-se

o diretor de recursos humanos do parque, Gary

Pardekooper, em uma entrevista por vídeo de 2012 à

Workamper News. “Nós gostamos disso e nossos clientes

gostam disso.”

Só uma vez eu tinha encontrado uma antiga workamper

da Adventureland; falei com ela quando trabalhava para a

Amazon, em Fernley. Ela não era fã da empresa. “A gerência

foi horrível e o público era muito, mas muito ruim, e o clima

era brutal, era Iowa e fazia calor”, desabafou a mulher de

62 anos, acrescentando que muitos de seus colegas de

trabalho sentiram-se maltratados e pediram demissão.

“Teve um sujeito que ficou tão irritado que se enfiou na

motorhome. O toldo estava para fora, preso por estacas,

mas ele simplesmente arrancou dali”, acrescentou ela, rindo

ao descrever como o toldo batia no vento.

Na época, eu não sabia disso, mas no ano seguinte eu

teria a chance de parar na Adventureland durante uma

viagem pelo país em meados de julho. A tarde era úmida,

com a temperatura nos 32 graus, e o ar tremulava de calor.

O parque temático parecia uma miragem multicolorida

entre milharais verdes e o Prairie Meadows. (Este era o

nome de um complexo de cassino e pista de corrida

vizinho.) O camping dos empregados tinha freixos. Muitos

RVs ali exibiam bandeiras americanas e placas da região

central — Iowa, Nebraska, Minnesota e Dakota do Sul. Duas

barracas estavam armadas no fundo. Parecia haver alguns



habitantes de longo prazo entre os nômades — dava para

saber, pelo mato que tinha crescido em volta dos pneus e

pelos tomateiros maduros plantados em baldes de vinte

litros.

Dentro do parque, a equipe parecia se dividir igualmente

entre estudantes do ensino médio locais e idosos. Havia

várias lojas de lembrancinhas. Uma vendia camisetas com

trocadilhos e mensagens cristãs que diziam, “Wanna Taco

‘Bout Jesus? Lettuce Pray” e “God Is Greater Than Any Failed

Plan Debt Disease Army or Mountain Standing in Your Way”.

Em outra, uma atendente de sessenta e poucos anos falava

animadamente de um recente aumento de salário que

pegara todo mundo de surpresa. Agora eles recebiam 8,50

dólares por hora. Ela e os colegas especulavam que era

pressão da concorrência, porque a Walmart começara a

pagar 9 dólares por hora. Embora ela tenha ido para

trabalhar em meio expediente, acrescentou, a empresa

precisava de empregados e a colocou em horário integral.

(Isto explicava por que, no meio da temporada, ainda havia

placas pelo parque dizendo “Contratando Agora! Emprego

de Verão Divertido. Trabalhe com Todos os Seus Amigos!”)

Mudando de assunto, perguntei se ela teria um brinquedo

preferido. “Minha brincadeira preferida é quando alguém

me dá uma carona para casa em um carrinho de golfe”, ela

ironizou.

Outra funcionária, de 77 anos, disse que antes era

recrutadora da Adventureland. Tinha orgulho porque os

anos avançados e as deficiências relacionadas com a idade

não pareciam deter seus companheiros de trabalho,

acrescentando que atualmente tinha uma colega próxima

de mais de oitenta anos. “Uma vez tive alguém com 86 em

meu departamento”, disse ela. “Tivemos um homem de

cadeira de rodas que era capaz de contar usando um



clicker, então o colocaram para trabalhar no parque

aquático. Tivemos um homem de um braço só que era

supervisor de todos os brinquedos.” Na montanha-russa

Tornado, o operador usava óculos bifocais de armação de

metal e um chapéu de palha de aba larga. Ele me disse ter

81 anos.

Nem mesmo a atitude mais animada conseguia evitar a

tragédia, entretanto. Menos de um ano depois de eu ter ido

ao Adventureland, um workamper morreu em um acidente

de trabalho ali. O carteiro aposentado e pastor Steve

Brooher, de 68 anos, ajudava passageiros a desembarcar do

brinquedo Raging River quando a esteira que levava os

botes ligou antes da hora. Com um pé ainda no bote que

arremetia para a frente, ele caiu da plataforma de concreto

na esteira rolante, fraturando o crânio.[9]

A Adventureland reabriu o Raging River no dia seguinte.

Houve uma investigação e os reguladores do estado

enviaram ao parque uma notificação de violação dois meses

depois. Pedia atualizações de segurança e cobrava uma

multa de 4.500 dólares.

DEPOIS DA ABERTURA DA Tenda Grande, o clima no Rubber Tramp

Rendezvous mudou. Até então, os dias tinham passado

languidamente. Agora se aceleravam. Mais gente

desaparecia em idas diurnas à cidade. Quando estavam no

acampamento, as perguntas pairavam no ar. Aonde você

vai agora? Quando verei você de novo? Encontrou trabalho?

O limite de catorze dias de acampamento gratuito logo

terminaria e, este ano, não havia como contornar. No

primeiro dia do encontro, um guarda apareceu para

distribuir permissões e anotar os números das placas de



todos. Logo os campistas teriam de se mudar para, pelo

menos, quarenta quilômetros dali.

A diáspora estava prestes a começar. Alguns sairiam

sozinhos. Outros partiam juntos em pequenos grupos de

viajantes. Em alguns anos, as praias de Baja eram um

destino preferido entre aqueles afortunados o bastante para

ter passaportes e dinheiro para a gasolina. Com frequência,

uma delegação visitava Slab City, um acampamento de

ocupadores, artistas outsiders e veranistas ao lado de uma

antiga base militar perto de Salton Sea que chama a si

mesmo de “O Último Lugar Livre”. (O posto do RTR ali foi

apelidado de “Amigos do Bob”.) Outros iriam para a área de

Yuma. Uma área conhecida para acampar por ali era o

Fortuna Pond — tranquilo de dia, mas parecia ter saído de

Além da imaginação depois que escurecia, quando os

campos tinham um brilho verde e sinistro sob as luzes fortes

de aviões fumigadores que zumbiam ruidosamente a noite

toda.

Quando o RTR terminou, Bob retirou a placa oficial.

Silvianne encaixotou o que restava da pilha gratuita —

inclusive o sombreiro grande de palha, que ninguém quis —

para um brechó local. Linda preparou café e bebi uma

caneca com ela. Ela me mostrou um novo solenoide que um

amigo a ajudara a instalar. Permitiria que ela carregasse a

energia do RV usando o circuito da bateria do carro quando

estivesse dirigindo. Logo se espalhou que Bob iria para seu

acampamento seguinte em Ehrenberg. Ele convidou quem

quisesse para acompanhá-lo até lá. Linda apressou-se a

desmontar acampamento. Abraçou Jen e Ash, despedindo-

se. As meninas pretendiam vagar pelo sudoeste até o

próximo trabalho, na Rocking 7 Ranch, nas montanhas a

leste do Salinas Valley ou, como Ash chamava, o “Território

do Steinbeck”. O rancho fazia parte de uma rede



internacional chamada WWOOF (World Wide Opportunities

on Organic Farms), cujos membros trocavam comida,

alojamento e treinamento por trabalho voluntário, e se

intitulavam WWOOFers. Depois disso, elas iriam mais para o

interior, até o trabalho remunerado seguinte, de recepção

de camping na Floresta Nacional Sequoia.

Linda pegou a Interstate 10 para o oeste na direção do rio

Colorado, saindo pouco antes da fronteira da Califórnia,

perto de uma parada de caminhões Flying J. Entrou na

estrada paralela, passando por uma placa de Sem Saída. Ali,

a paisagem era austera, vazia e ecoante. O solo era coberto

de cascalho. A vegetação era esparsa; os desertos em torno

de Quartzsite pareciam o Jardim do Éden, por comparação.

Afastados da entrada sem pavimentação, estavam antigos

RVs amassados. Os pneus vazios e o abandono geral

sugeriam que eles rolaram para lá anos antes e nunca

saíram, seus habitantes se acomodando para ficar o ano

todo. Tecnicamente, o departamento de Gestão de Terras

tinha um limite de catorze dias de acampamento ali, mas a

regra — assim como a área em geral — era amplamente

ignorada por visitantes e patrulheiros, provavelmente

devido a sua ausência evidente de encantos. Não eram

muitos campistas que achavam o local desejável, o que

beneficiava os poucos que procuravam a solidão e

discordavam deles. Em dezenas de visitas, nunca vi um

guarda nem ouvi ninguém ser solicitado a se retirar.

Os veículos estacionavam mais separados ali do que no

RTR. Os introvertidos se recuperavam de suas duas

semanas de socialização intensa. Alguns ainda se reuniam

para um café matinal. Depois de um desses cafés, encontrei

Silvianne, em seu veículo com Layla, a gata, lendo um livro

de título Hamlet’s Mill: An Essay Investigating the Origins of

Human Knowledge and Its Transmission Through Myth [A



mó de Hamlet: Um ensaio investigando as origens do

conhecimento humano e sua transmissão por mitos].

“Quantas pessoas você acha que estão aqui?”, perguntei.

“Ninguém sabe!”, respondeu ela alegremente. “É a graça.

São os Estados Unidos fora do radar.” Embora os campistas

fossem bem dispersos, indo e vindo regularmente, o número

parecia pairar em torno de quinze. Também encontrei

LaVonne. Ela foi mais calorosa do que no RTR, mais

relaxada. Riu e deu de ombros à sugestão anterior de que

alguém de fora podia considerar o grupo “um bando de

vagabundos sem-teto”.

“O que tem na ideia de ser sem-teto que é tão sensível?”,

ela refletiu. “Algumas pessoas me considerariam sem-teto.

Eu não. Tenho abrigo.” Ao mesmo tempo, explicou, ela se

sentia culpada por se colocar em uma categoria diferente,

como se pudesse reforçar o estigma social maior.

A essa altura, LaVonne e Linda se davam tão bem que

decidiram tentar trabalhar juntas. O trabalho seguinte de

Linda como recepcionista de camping começaria na

primavera, no Sherwin Creek Campground, em Mammoth

Lakes. Enquanto isso, a Tenda Grande ainda acontecia e

tinha uma mesa com recrutadores da California Land

Management. A conselho de Linda, LaVonne e outra nômade

à procura de trabalho — Trish Hay, de 59 anos, que morava

em um Nissan Sentra — planejavam se inscrever ali.

Naquela tarde, sentei-me com Linda enquanto ela

esquentava água em uma chaleira, para lavar a louça. Ela

devia ter água quente, explicou, mas alguém em Nevada

tinha lhe vendido o aparelho com o tipo de bateria errado —

uma bateria de motor de arranque em vez de uma de ciclo

profundo — para ligar a fonte do RV, o que significava que

não havia energia suficiente para bombear água do tanque

de armazenamento embaixo do sofá até a pia. Ela estava



feliz em Ehrenberg, mas não queria ficar tanto tempo

quanto LaVonne, que pretendia seguir Bob com o que

restava do grupo do RTR. Enquanto isso, Bob se atinha a sua

rotina costumeira — ficar em Ehrenberg até o calor chegar e

as cascavéis despertarem, depois mudar-se para áreas mais

elevadas em Cottonwood e Flagstaff. Linda tinha umas

tarefas importantes a fazer antes do próximo trabalho,

inclusive procurar terreno e esvaziar um antigo guarda-

móveis. Assim, logo ela se despediria.

Depois da partida, LaVonne postou uma foto de Linda em

seu blog e escreveu:

Outra nova amiga se mudou e estou triste de novo.

Uma por uma, elas partem para outros lugares. Verei

algumas de novo, tenho certeza, mas esta tristeza é

uma consequência inevitável da vida nômade. As

pessoas entram e saem de sua vida. Você não

consegue ficar com elas para sempre.

Aqui está Linda May, a mãe substituta de todos, que

preparou rabanadas e nos fez rir. Não existe ninguém

que não ame Linda. Ela partiu para encontrar um

terreno onde pretende construir uma casa Earthship

sustentável e fora do sistema. Prometi ajudar a

construir (isto é, socar terra em um monte de pneus),

assim posso ficar um tempo com ela de novo.[10]

DEPOIS DE DEIXAR OS amigos, Linda viajou 611 quilômetros para

o sudeste, até os desertos do condado de Cochise, no

Arizona, onde os códigos de construção eram frouxos e os

terrenos, baratos. Tinha esperanças de encontrar alguns

hectares para sua Earthship, mas, depois de horas de



exploração, ficou decepcionada. A área era isolada demais.

Depois do pique do Rubber Tramp Rendezvous — todos

aqueles sentimentos calorosos de comunidade e conexão

—, ela não estava interessada numa vida de eremita.

“Ninguém virá me visitar aqui”, pensou ela. “É melhor

procurar um terreno aonde a família possa ir, porque esta é

a ideia da coisa toda, que seja acessível e que possamos

dar reuniões.” Ela passou uma noite em um estacionamento

perto da fronteira mexicana, e voltou para a estrada.

Depois, Linda foi esvaziar o guarda-móveis que passara

quatro anos alugando nos subúrbios de Phoenix. (“Acho que

queria jogar um fósforo lá dentro”, refletira ela.) Colocou o

conteúdo em um caminhão e foi à propriedade de 2

hectares de um amigo em New River, Arizona. Separou

lembranças — uma aquarela do jardim de infância de uma

criatura felina feita pelo neto Julian, um cartão de

aniversário da filha mais nova Valerie com uma pinup de

biquíni de cacto. “Você ainda está afiada!”, brincava. Mas

todo o resto — o antigo toca-fitas, as luminárias iguais com

cúpulas felpudas, o monte de utensílios de cozinha —

precisava ir. Ela fez vendas de garagem. Depois de

descontar o custo de embarcar tudo para New River, seu

lucro no primeiro fim de semana foi de 99,75 dólares.

“Nunca mais vou alugar um guarda-móveis”, Linda jurou.

Pouco tempo depois, ela me escreveu, contando uma

citação que tinha visto na internet e achou poética: “Crises

inevitáveis com obstáculos servem de desestímulo

enquanto você corta qualquer corrente que prenda sua

liberdade.”

Enquanto isso, o grupo do Rubber Tramp tinha migrado de

Ehrenberg, onde o calor ficava desconfortável, à Floresta

Nacional Prescott, perto de Cottonwood, quase um

quilômetro mais elevada e uns dez graus mais fria. Ali os



moradores de van se espalharam. Alguns estacionaram em

área aberta, em uma colina com vista para um planalto

raiado de sol. Outros se aninharam mais furtivamente

abaixo, em uma área arborizada, longe do vento. Bob,

LaVonne e Silvianne ficaram ali, junto com alguns dos novos

amigos de Linda. Estes incluíam Atli Poller, de 34 anos, um

antigo motorista de ônibus que morava em um Chevy Astro

batizado de Donovan, nome do cantor dos anos 1960, e

Sameer Ali, 65, que perdera sua fazenda de cabras halal em

meio à alta dos preços do feno provocada pela seca no

oeste e agora morava em uma van com seu chihuahua, Mr.

Pico. (Muçulmano praticante, Sameer tornou sua fé portátil

com um aplicativo para iPhone que emitia chamados para a

oração cinco vezes por dia. Também exibia uma bússola

apontando para Meca, que ele usava ao estacionar, para

que a van sempre ficasse na direção certa. “Tem aplicativo

para tudo”, ele se admirou.)

Quando as vendas de garagem acabaram, já era final de

março. Linda foi para Cottonwood, aparecendo bem a tempo

para uma festa de pizza. Bob conseguiu alimentar onze

pessoas com 28 dólares de pizzas da Little Caesars. Depois

disso, eles saíram da refeição para uma caminhada sob os

céus rosados do poente. O grupo de nômades era

principalmente feminino — sete mulheres para três homens

e um adolescente —, e Bob mais tarde observou que isto

era bom, em uma cultura que há muito desencorajava a

independência feminina.

Um guarda-florestal apareceu no acampamento no dia

seguinte. Confuso, ele perguntou se o grupo era um clube —

“Acho que somos!”, respondeu Sameer — e há quanto

tempo estavam lá. Bob contou uma mentirinha: só estavam

há quatro dias. (Na verdade, acabara de passar de duas

semanas.) O guarda anotou as placas e foi embora. Isto



significava que o relógio começara a bater para o limite de

catorze dias de acampamento gratuito, então o grupo tinha

de escolher para onde iria. Eles se decidiram pela Floresta

Nacional Kaibab, perto de Flagstaff. Em uma elevação de 2

mil metros, seria muito mais frio lá. Enquanto isso, o teto do

RV de Linda estava em mau estado. Ela torcia para

consertar e selar antes da mudança, porque a cura da

borracha líquida é mais rápida em temperaturas mais altas.

Outro integrante do pessoal do RTR, um pintor profissional

chamado Wayne, subiu no teto e passou o selante com um

rolo de cabo comprido. O trabalho foi terminado bem a

tempo.

Em Flagstaff, eles estacionaram em um bosque de

pinheiros altos. Linda postou fotos no Facebook para que os

amigos e familiares pudessem ver. “Os cães e eu adoramos

isso aqui”, escreveu ela. “Quanto se paga por um quintal

desses? É de graça.” Linda agradeceu pela ajuda de Wayne

com um jantar caseiro: bife Salisbury, purê de batatas e

molho de carne, servidos em porcelana da Kansas City

Railroad dos anos 1930 que ela comprara em uma venda de

espólio. Como os pratos tinham durado três quartos de

século sem lascar, ela deduziu que eram robustos o

bastante para chocalhar no RV. Linda também pode ver Lori

Hicks, mãe solo com problema cardíaco e que morava com

o filho de treze anos, Russell, e seu cachorro, Kaylee, em um

Chevy Tahoe azul 1995 apelidado de “Babe”, por causa do

touro de Paul Bunyan. Juntos, eles exploravam seu novo

ambiente. Enquanto visitavam a vaga de Linda, Russell e

Kaylee encontraram um crânio de alce gigantesco. Linda

tinha dado a Lori um exemplar de Viagens com o Charley, o

qual Lori estava devorando. A história de John Steinbeck de

viajar com seu poodle francês em uma picape com capota



era famosa entre os nômades, e exemplares surrados eram

passados de mão em mão.**

Alguns dias depois, Linda teve de se mudar de novo. Seu

trabalho seguinte, de recepcionista de camping em

Mammoth Lakes na Eastern Sierra, estava prestes a

começar. Ela dirigiu dez horas no primeiro dia e parou para

passar a noite em um posto Texaco em Tonopah, Nevada.

Linda levou os cães para passear. De volta ao RV, Coco teve

uma convulsão súbita. A cadela enrijeceu e ganiu, depois

caiu flácida e parou de respirar. Frenética, Linda colocou a

boca nas mandíbulas da cachorra e soprou fundo. Logo Coco

estava consciente de novo, rígida, mas respirando. Linda

pressionou um saco de legumes congelados no dorso da

cadela — soube que usar um saco de gelo assim podia

aliviar convulsões caninas — e ligou para a filha. Audra

tinha estudado óleos essenciais e recomendou olíbano.

Linda passou um pouco nas patas de Coco. Os músculos da

cadela relaxaram. Em pouco tempo ela estava roncando.

Linda ficou observando por horas, monitorando o peito da

cadela subir e descer. Na manhã seguinte, Coco parecia

normal. Abalada, Linda partiu para os últimos 240

quilômetros até Mammoth.

O Sherwin Creek Campground estava tranquilo quando

Linda chegou em meados de abril. Os únicos visitantes

foram um cervo e um caminhão transportando cães de

trenó para uma filmagem. Uma semana depois, o inverno

chegou. Pingentes de gelo de trinta centímetros pendiam da

cabine da motorhome e a neve pesada se acumulava no

teto, mais do que Linda já encontrou no RV. Dentro dela,

porém, estava aquecida e seca — o teto recém-consertado

não tinha vazamentos. Coco parecia saudável. No todo,

refletiu Linda, a vida era boa. Em 28 de abril, ela

comemorou seu aniversário do AA — 24 anos de



sobriedade. “Lágrimas de gratidão enchem meus olhos

enquanto escrevo”, postou ela no Facebook. “Meu neto mais

velho tem 21 anos e sempre teve o milagre de uma avó

sóbria e amorosa. Orações foram atendidas… sou feliz,

alegre e livre.”

Antigamente, Linda fazia piada que parabenizar um

alcoólatra por não beber era como elogiar um caubói com

hemorroidas por não cavalgar. Ainda assim, sua página foi

inundada de comentários carinhosos de parentes e amigos,

comemorando este marco. “Obrigada por se aguentar

contra o vício e trazer luz e consciência a uma doença que

tem infestado nossa família há gerações”, escreveu Audra.

“Eu te amo muito.”

O dinheiro era apertado, mas nada que conseguisse

diminuir o ânimo de Linda. Ela esticou o suprimento

minguante de comida, transformando tortillas velhas em

chilaquiles e pão velho em uma panela de rabanada. Os não

perecíveis praticamente tinham acabado. A geladeira estava

reduzida a quatro ovos, quase dois litros de leite e alguns

condimentos — ketchup, maionese, mostarda e geleia —

que ela jocosamente chamava de “comida para pôr na

comida”. Finalmente o cheque chegou e ela se abasteceu

de novo.

Linda e eu conversamos por telefone no final de maio.

“Está um dia lindo! Meu camping está cheio”, disse ela,

animada. Perguntei como ia a procura do terreno. A última

viagem de reconhecimento tinha sido um fracasso, explicou

Linda. Ela mudou o foco para a área perto de Julian, na

Califórnia, uma hora a leste de San Diego. “Fica nas

montanhas, uma antiga cidade de mineração de ouro, é

bonito lá”, disse-me ela. “E se a merda bater no ventilador,

como todos esses catastrofistas pensam, fica perto da água.

Se tivermos secas extremas, a água pode ser trazida. Com o



clima, nunca se sabe.” Linda também esperava ter mais

dinheiro para o projeto em breve — ia ficar na recepção do

camping até o início do outono e, depois, se reintegrar à

CamperForce. A lesão no pulso, da última temporada na

Amazon, ainda não tinha se curado, mas, com a data de

início a meses de distância, Linda estava otimista. Algumas

semanas antes, ela ajudara a mobilizar uma amiga

moradora de van que queria ingressar na CamperForce, mas

não sabia se conseguiria lidar com o trabalho extenuante.

“Não se preocupe”, respondera Linda. “Nós vamos apoiar

uma à outra.”

Enquanto isso, Linda me contou que se saía incrivelmente

bem. “Toda minha vida foi de altos e baixos”, explicou.

“Tenho muito pouco e nunca estive tão feliz.” Conversamos

sobre os cachorros, sobre como Linda esperava remodelar o

RV. Logo, porém, ela teve de pedir licença (“Parece que tem

um campista vindo para a minha porta!”) e voltou ao

trabalho.

* Em tradução livre, “A cerveja que tomei no café foi uma garrafa de Mad

Dog! E minha visão perfeita só funcionou pela metade!”. (N. da P.O.)

** Um sujeito na fogueira do Rubber Tramp Rendezvous ficou horrorizado ao

saber que eu não tinha lido Viagens com o Charley; no dia seguinte, chegou

na van para me emprestar uma brochura. Outras menções no cânone

literário desta subcultura incluíam Blue Highways [Estradas azuis], de William

Least Heat-Moon, Desert Solitaire [Deserto solitário], de Edward Abbey, Na

natureza selvagem, de Jon Krakauer, Walden, de Henry David Thoreau, e

Livre, de Cheryl Strayed.



CAPÍTULO OITO

Halen

QUANDO LINDA COMEÇOU O trabalho no Sherwin Creek

Campground, eu já entrevistava workampers havia seis

meses. Nesse período, também vasculhei a mídia — online,

impressa e de rádio e TV — em busca de qualquer coisa

sobre a subcultura. Grande parte do que encontrei fazia o

workamping parecer um estilo de vida radiante, ou até um

hobby excêntrico, e não uma estratégia de sobrevivência

numa época em que os americanos eram expulsos pelos

preços da habitação tradicional e lutavam para ganhar seu

sustento.

Um segmento do programa de rádio All Things

Considered, da NPR, começava com a narração do

correspondente: “Papai Noel, naturalmente, precisa de elfos

para garantir a entrega dos presentes a tempo. A

Amazon.com precisa de workampers!” O repórter

apresentou um trabalhador da CamperForce que morava no

Big Chief RV Park em Coffeyville, no Kansas. Eles passaram

a maior parte do segmento de três minutos conversando

sobre as alegrias de viajar pelo país e fazer novos amigos. A

conversa foi pontuada quatro vezes por gargalhadas.[1]

Outras histórias eram menos alegres, mas ainda

enfatizavam a emoção e a camaradagem da estrada,

evitando os desafios que levaram tantas pessoas a

reimaginar radicalmente a própria vida. De certo modo, não



posso culpar os repórteres por aceitarem o que também

descobri em minhas primeiras entrevistas. Uma jornalista

que cai de paraquedas por uma tarde para cobrir uma

história não chega tão perto assim para ouvir a verdade.

Quando procurei os workampers pela primeira vez, fui

recebida com frases genéricas e alegres. Também recebi

alertas. Um morador de RV da CamperForce concordou em

me receber, mas acrescentou que era melhor que eu não o

retratasse, nem a seus camaradas, como americanos em

crise. “Existem muitos indolentes chorões, de corpo mole e

malandros que adoram reclamar de quase tudo, e é fácil

encontrá-los”, escreveu ele altivamente. “Não sou um

deles.”[2]

Vi um sentimento “sem chororô” semelhante na

Workamper News, uma revista bimestral dirigida a

nômades. “Precisa de um ajuste na atitude?”, perguntava

uma manchete. A coluna abaixo exortava workampers

infelizes, com problemas no trabalho, a procurarem

soluções voltando-se para seu íntimo. “Veja se consegue

mudar sua atitude e não deixar que ela o atinja,

tranquilizando-se com algumas destas declarações”, sugeria

o redator. “Não ficaremos aqui para sempre. É um meio

para chegar a um fim. Podemos viajar, ficar algum tempo

nesta área explorando (ou visitando familiares) e viver

nosso sonho.”

Este discurso motivacional era surreal, mas não

surpreendia inteiramente. O pensamento positivo, afinal, é

um mecanismo de enfrentamento tipicamente americano,

praticamente um passatempo nacional. O escritor James

Rorty observou isto durante a Grande Depressão, quando

viajou pelos Estados Unidos falando com pessoas forçadas a

procurar trabalho na estrada. Em seu livro de 1936, Where

Life Is Better [Onde a vida é melhor], ele ficou consternado



porque muitos entrevistados pareciam inabalavelmente

animados. “Não encontrei nada em 24 mil quilômetros de

viagem que me enojasse e me horrorizasse mais do que

esse vício americano no faz-de-conta”, escreveu ele.[3]

Não sou assim tão cética. Embora seja da natureza

humana ter uma postura otimista em épocas turbulentas —

e demonstrar esta postura a estranhos —, algo mais

também acontecia entre os nômades. A verdade que vi é

que as pessoas podem passar por dificuldades e continuar

otimistas, mesmo nos desafios que mais colocam à prova

seu espírito. Isto não quer dizer que estejam em negação.

Em vez disso, testemunham a extraordinária capacidade da

humanidade de se adaptar, de buscar significado e

afinidade quando enfrentam adversidades. Como observa

Rebecca Solnit no livro A Paradise Built in Hell: The

Extraordinary Communities That Arise in Disaster [Um

paraíso construído no inferno: As comunidades

extraordinárias que surgem do desastre], as pessoas não só

ficam firmes em tempos de crise, como o fazem com uma

“alegria aguda e impressionante”.[4] É possível suportar

dificuldades que abalam nossa vontade e ao mesmo tempo

encontrar felicidade em momentos compartilhados, como

sentar-se em volta de uma fogueira com companheiros

workampers sob o vasto céu estrelado.

Em outras palavras, os nômades que entrevistei durante

meses não eram nem vítimas impotentes, nem aventureiros

despreocupados. A verdade era muito mais complexa, mas

como eu chegaria a ela? A essa altura, não viajava mais só

por um dia. Passei muitas semanas próxima desses

workampers, documentando suas histórias por cinco

estados, depois fiquei em uma barraca em Quartzsite com

temperaturas noturnas que caíam a -1 grau durante as

reuniões de inverno. Ainda assim, ainda não entendia a



história no nível que esperava entender — não tinha me

aproximado o suficiente para verdadeiramente apreender a

vida deles. Isto exigiria uma imersão maior, passar meses

entre eles, dia após dia, tornar-me uma presença constante

em alguns de seus acampamentos.

Com minha barraca, pude viver fora do sistema, no

deserto, mas não na natureza, onde a maioria das pessoas

sobre quem eu escrevia praticava boondocking.* Campistas

de barracas só eram permitidos em áreas próximas a

latrinas. Graças a isto, acabei dormindo a seis quilômetros

de distância do local do Rubber Tramp Rendezvous, que

visitava de carro. Para realmente me juntar aos nômades,

eu precisaria de um abrigo portátil mais robusto — algo em

que pudesse dormir, cozinhar e escrever, com pelo menos

uma instalação sanitária rudimentar. No jargão de quem

mora em RV, meu veículo teria de ser “autocontido”.

Durante meses, esquadrinhei anúncios na Craigslist atrás

de vans usadas. Muitas de início pareciam ótimas, mas

provaram-se enferrujadas ou apodrecidas, inclusive uma

RoadTrek antiga cujo vendedor me disse que abrigou anos

de diversão, um veículo que ele apelidara de “Porta Party”.

Enfim uma coisa chamou minha atenção: um GMC Vandura

1995 branco, com uma assombrosa faixa azul-petróleo.

(Mais tarde, um amigo observou que era o mesmo modelo

da van do sr. T em Esquadrão Classe A, então a nostalgia

pode ter exercido cerca influência.) Para um veículo de

décadas, estava em ótimas condições, com apenas 103 mil

quilômetros no odômetro. Estacionado principalmente no

litoral da Califórnia, não vira invernos rigorosos e o interior

fora convertido para camping.

Quando entrei na van pela primeira vez, ela parecia maior

do que sugeria o exterior, como se de algum modo fosse

imune à física, como a TARDIS de Doctor Who. As paredes



eram estofadas de um tecido aveludado azul-claro. Na

traseira, uma pequena sala de jantar se dobrava e virava

uma cama. A cabine continha um frigobar de 12 volts, um

fogareiro a propano e um banheiro químico portátil,

comodidades úteis para boondocking. A van tinha teto

retrátil, do tipo pop-up. Quando abria os fechos e levantava

a tampa, podia ficar em pé, mas qualquer pretensão à

discrição evaporava — de fora, parecia que uma barraca de

lona do tipo safári pegava carona.

A van precisava de um nome. Em meus encontros com

moradores de van, já conhecera Vansion, Van Go, DonoVan,

Vantucket e Vanna White — era uma subcultura que gostava

de trocadilhos. Um amigo sugeriu “Beethoven”, referindo-se

à banda Camper Van Beethoven. Mas isso me fez pensar em

“Roll Over Beethoven”, um prenúncio desastroso para quem

queria dirigir. Em vez disso, batizei a van de Halen. Nasci no

final dos anos 1970, quando fez sucesso o primeiro álbum

da banda, e tentei decorar com talismãs apropriados,

inclusive uma pintura em veludo preto de Ernest

Hemingway de uma feira de trocas em Quartzsite e um

crânio de esquilo que Linda encontrou como recepcionista

de camping. Um cordão de contas verde-azuladas contra

“mau-olhado” que ganhei de presente ficou pendurado no

retrovisor, o mais perto que eu tinha de um alarme

antifurto.



A van Halen no deserto perto de Ehrenberg.

Halen tinha vindo de um vendedor da Califórnia. Meu

melhor amigo, o jornalista Dale Maharidge, encontrou-se

comigo para buscá-la. Juntos, viajamos até a fazenda do tio

dele nos cânions do norte do condado de San Diego. Dirigi

Halen, lutando para me aclimatar ao mamute de quase seis

metros e duas toneladas. Manobrava como um barco,

adernando de lado, exigindo uma correção constante. (Ficar

no curso me deixou tão tensa que meus ombros doeram por

horas depois das primeiras vezes que a dirigi.)

Quando chegamos, estacionamos Halen ao lado de um

pomar de frutas cítricas e passamos ao trabalho. A parte

mais fácil era a limpeza — esfregar xarope de bordo

endurecido que tinha vazado no interior de um armário e

remover pequenas ferrugens na superfície com uma escova

de aço rotativa. O trabalho mais difícil foi instalar um painel

solar de 100 watts. Muitos nômades instalam painéis solares

em seus veículos, usando os racks de teto com suportes



laterais. Isso não daria certo com o teto retrátil de Halen,

então tivemos de fazer uma coisa que me fez tremer: abrir

dois furos na imaculada porção traseira do teto. Os furos

foram necessários para instalar uma estrutura de alumínio,

que prenderia o painel solar e podia ser inclinada, de forma

a pegar mais luz quando Halen estivesse estacionada.

Depois de apertar os parafusos, besuntei a área dos furos

com um composto forte à prova d’água, rezando para não

vazar. Em seguida, Dale e eu instalamos um regulador de

voltagem dentro da van. Conectamos o painel solar de

modo a passar por ele, depois em duas baterias de 6 volts

para carrinhos de golfe que enfiamos embaixo da mesinha

de jantar. Isto forneceria energia quando eu estivesse

boondocking. Por fim instalamos um transformador,

também embaixo da mesinha, para criar a energia de 100

volts que eu precisaria para carregar o laptop e a câmera.

Por um breve momento, receei que toda esta preparação

se mostrasse excessiva, mas não foi o que aconteceu

quando me vi morando em Halen episodicamente nos dois

anos de reportagem que se seguiram, em viagens que

duravam até dois meses de cada vez. A jornada cobriu mais

de 24 mil quilômetros, de uma fronteira a outra — Halen

tocou o México e o Canadá — e de costa a costa.

A primeira coisa que eu notaria na estrada era que,

apesar de ter entrevistado muitas dezenas de nômades, eu

não sabia nada sobre morar em uma van. A curva de

aprendizado era íngreme e nunca realmente se estreitava,

porque as circunstâncias sempre mudavam. Dirigindo no

deserto, fiquei atolada duas vezes, girando os pneus em

lodo mole até que um bom samaritano de jipe me rebocou.

No alto das montanhas, a van empacou em uma nevasca e

os tanques da privada e de água congelaram. Tarde da

noite, em uma estrada vazia do Kansas, o alternador pifou.



O painel de instrumentos se apagou quando Halen perdeu

energia, rodando por inércia até a frente de uma parada de

beira de estrada.

Certa vez, perto de Fort Worth, no Texas, eu estacionei

para comprar café quando o céu ficou verde e sirenes de

tornado começaram a tocar. O barista aconselhou: se vir um

tornado, vá se esconder no porão. Apontei Halen pela janela

— não tinha porão — e ele riu. Naquele mesmo dia,

abriguei-me em Halen durante chuvas torrenciais e

observei, apavorada, a água penetrar os lacres acima das

portas traseiras e cair em cascata dentro do veículo,

ensopando minha cama e fritando parte do sistema elétrico

que eu tinha montado. Em outra ocasião, depois de um

intervalo em casa, voltei ao estacionamento mensal e

encontrei Halen saqueada. Alguém tinha metido uma pedra

do tamanho de uma batata grande pela janela do motorista,

enchendo a cabine de cacos de vidro. Felizmente não havia

nada para roubar, só a pintura de veludo preto de Ernest

Hemingway e um frasco de molho de pimenta muito bom.

Não levaram nenhum dos dois.

Infligi muitas indignidades a Halen: bati de ré em um

rochedo, arranquei de uma vaga com o teto ainda levantado

e dirigi algumas quadras sem perceber que eu tinha

prendido um cone de trânsito grande embaixo do chassi,

arrastando-o pelo asfalto. Certa vez, estacionei perto de

uma Starbucks para usar o WiFi e tentei instalar um alarme

combinado contra incêndio e monóxido de carbono. (Manual

Básico de Segurança para Nômades: qualquer veículo que

sirva de moradia deve ter extintor de incêndio e um alarme

de monóxido de carbono.) Entretanto, sempre que eu

tentava instalar na parede, uma voz feminina e robótica

gritava “FOGO! FOGO! EVACUAR! EVACUAR!”. Meu disfarce



foi revelado; estranhos pararam de beber seus lattes para

olhar.

Durante uma longa viagem de reportagem, tive de

renovar uma receita médica. Meu médico ligou para uma

drogaria. Mais tarde, ele me disse que, quando o

farmacêutico pediu meu endereço, ele não soube o que

responder e soltou “Ela está morando numa van!”. O

farmacêutico deixou passar, mas o episódio me fez pensar.

Nos Estados Unidos, se você não tem endereço, não é uma

pessoa de verdade.

Quando eu estava na Halen, meu endereço era em toda

parte. Dormi em paradas de caminhões Flying J, Walmart

Supercenters, um cassino chamado Whiskey Pete’s e um

posto de gasolina abandonado; em desertos áridos, na

natureza das montanhas e em ruas de subúrbio. As áreas

residenciais eram as piores, porque vizinhos curiosos

podiam causar problemas. Depois de uma noite acampando

furtivamente em Mission Viejo, acordei com o gemido de um

aparador elétrico de cerca-viva. Um jardineiro trabalhava a

pouca distância. Fiquei deitada em meu saco de dormir,

silenciosa e imóvel dentro da Halen, até ele terminar o

trabalho. Naquele mesmo dia, Linda e LaVonne implicaram

comigo por ser paranoica.

Estas experiências foram a música de fundo da

reportagem para este livro. Sem morar na Halen, acho que

eu não teria me aproximado o bastante das pessoas para

realmente ouvir suas histórias. Mas é justo dizer que, no

início, previ muito pouco disso. Não sabia no que estava me

metendo, mas tive o bom senso de ficar meio apavorada no

começo.

Perdi alguns dias lutando com o sistema de energia solar

na van antes que Dale e eu finalmente o puséssemos para

trabalhar. Quando tudo estava funcional, não restava nada a



fazer se não partir. Já escurecia quando Dale me deu um

abraço de despedida. Subi ao banco do motorista e saí

devagar com Halen da fazenda do tio dele, passando pelas

formas escuras de frutíferas. A entrada de carros era

íngreme. De súbito, a van de duas toneladas pareceu

incrivelmente pesada. Agarrei o volante e pisei fundo no

freio. No final, meus olhos estavam baços de lágrimas

inesperadas e as enxuguei com a manga, perguntando-me

se eu um dia ficaria à vontade dirigindo Halen, que dirá

morando nela.

Agora você só precisa se concentrar na estrada, eu disse

a mim mesma. Você tem uma caneca cheia de café, GPS no

smartphone e um destino que a empolga há meses. Assim,

a van lentamente voltou pelos cânions, a caminho de uma

visita à Linda.

POUCO ANTES DO NATAL de 2014, Linda dormia no sofá de um

apartamento pequeno que a filha e o genro alugaram em

San Clemente com os netos adolescentes. A janela dos

fundos dava para o Camp Pendleton, a base dos Fuzileiros

Navais. Músicas militares podiam ser ouvidas ao pôr do sol e

às vezes exercícios de artilharia varavam a noite. (A família

ainda não tinha ido para o imóvel alugado seguinte, a casa

em Mission Viejo onde Linda ficou quando comprou o

Squeeze Inn — e se mudou para ele.)

O RV de Linda estava estacionado na rua e acumulava

multas. Guaxinins tinham aberto um buraco na mangueira

de combustível. Ela descobrira isso enquanto enchia o

tanque de gasolina — assustada, olhou para baixo e viu

uma poça se formar em torno dos pés. Linda esperava

voltar a trabalhar no depósito da Amazon em Fernley



naquela temporada, mas seu punho ainda estava ruim do

ano anterior, então ela teve de cancelar. Estava apertada de

dinheiro de novo.

Na noite em que cheguei, sob meus protestos, Linda me

levou para jantar com a família em um restaurante

mexicano. Ao sairmos, um músico de rua tocava o sucesso

pop “Royals”, de Lorde. O estojo de violino estava aberto na

calçada e Linda deu a cada uma das netas uma nota de um

dólar para colocar ali dentro. De volta ao apartamento, a

família disse que eu podia dormir ali. No entanto, Linda já

estava dormindo no sofá. Uma das netas ocupava um

closet. Como se já tivesse feito aquilo mil vezes, falei que ia

dormir na van, estacionada em uma vaga ao lado do prédio.

Linda colocou a coleira nos dois cachorros e no chihuahua

da família, Gizmo, para o último passeio da noite. Juntos,

atravessamos o estacionamento. Ao nos aproximarmos de

Halen, fiquei ansiosa. A essa altura, eu só tinha dormido

uma noite na van — na fazenda no condado de San Diego

—, sem estranhos ou trânsito a minha volta. Esta era minha

primeira noite estacionada na rua. E se vizinhos chamarem

a polícia? E se alguém tentar invadir enquanto eu estiver

dormindo?

Uma dor lancinante me arrancou destes pensamentos.

Gizmo tinha enterrado os dentes atrás de minha coxa

direita. Tentei rir disso. Mais cedo, Audra o havia chamado

de “mordedor de tornozelos”, mas eu tomara isso como

brincadeira, não como um aviso. O ferimento doía muito.

Tentei levar a situação com leveza, mas, no íntimo, minhas

preocupações levaram ao pânico. Será que a vacinação do

cachorro estava em dia? Eu não queria ofender ninguém

com a pergunta.

Dei boa-noite, entrei na van, fechei as persianas e fui

investigar um pacote mandado por um amigo de Los



Angeles. Metido embaixo de uma pequena bandeira dos

Estados Unidos e sabonete Irish Spring, tinha Band-Aids e

uma bisnaga meio usada de Neosporin. Tirei a calça jeans,

esperando uma perfuração ensanguentada, mas não tinha

rompido a pele — era só um hematoma feio. Isso devia ter

me reconfortado, mas não reconfortou. Escovei os dentes e

me enrosquei no saco de dormir, pensando em uma coisa

que Bob Wells tinha escrito em seu livro. “Para a maioria das

pessoas, a primeira noite de sono em uma van está tão

distante de sua zona de conforto, que pode ser muito

complicada”, explicara. “Seu medo aumentará a cada ruído

(e eles serão muitos) e você talvez não consiga dormir

muito. Quando acordar pela manhã, estará desorientado,

perguntando-se onde está.”[5]

Não pensei que estas palavras se aplicassem a mim.

Afinal, eu era só uma escritora com uma câmera digital, um

gravador e anotações, e não alguém que fazia uma

mudança radical no estilo de vida. Eu pretendia morar na

minha van por meses, e não anos.

Carros passavam pelo estacionamento, metralhando

Halen com seus faróis. As persianas brilhavam, brancas,

quando cada um se aproximava, escurecendo ao vermelho

quando os veículos se afastavam. Sombras giravam dentro

da van. Esse motorista reduziu? Este está estacionando

perto demais? Será que eles sabem que estou aqui dentro?

Fechei os olhos e tentei relaxar, mas o sono só chegou

horas depois.

UMA BATIDA NA JANELA me acordou, assustada. Era de manhã.

Uma voz conhecida chamou: “Alôôô-ôôô-ôôô!” Linda

passeava com os cães de novo. Tinha café no apartamento.



Grogue, vesti umas roupas e a acompanhei ao prédio. Ela

apontou para o chuveiro e me deu uma toalha estampada

cor-de-rosa. “Tome, saiu agora mesmo da secadora”, disse

ela. “De bolinhas, porque as bolinhas fazem a gente feliz.”

Levamos Halen para uma volta. Linda me deixou pagar

por nosso café da manhã de burritos em seu lugar preferido.

Levamos a comida para a praia, onde comemos e batemos

papo, vendo surfistas se balançarem nas ondas. De volta à

van, ela me deu uma breve aula de estacionamento.

Embora pilotar uma van de carga de seis metros fosse

elementar para Linda, graças a seus seis meses como

caminhoneira profissional, ela sabia que isso ainda me

assustava. Em seguida, ela me orientou a um brechó para

equipar a van com utensílios de cozinha. Vasculhei uma

caixa de talheres descasados, enquanto Linda encontrou

para mim uma panela de ferro e um coador por uma

pechincha. Naquela tarde, nós nos despedimos.

Minha próxima parada era Quartzsite, onde eu pretendia

acampar no deserto por dois meses, o que incluiria o

Rubber Tramp Rendezvous. No entanto, ainda faltavam

semanas para a reunião. Eu não sabia onde estacionar até

que começasse.

Então chegou, pelo Facebook, um convite para um jantar

coletivo. Era de Charlene Swankie, a guru moradora de van

de setenta anos mais conhecida como Swankie Wheels.

Conhecemo-nos brevemente no ano anterior e eu tinha lido

sobre suas aventuras no site de Bob Wells. Fiquei

emocionada. O acampamento de Swankie seria um lugar

tranquilo para ficar. Além disso, ela era especialista em

boondocking, alguém com quem aprender.

“Rapte Linda e a traga com você”, brincou Swankie.

Expliquei que isto não era possível — Linda estava falida,

sem um veículo funcional, e tinha recusado educadamente



minha oferta de levá-la até lá. Então Swankie me pediu para

comprar uns cachorros-quentes.

Chegando a seu acampamento, vi que Swankie não era

novata na orientação de moradores de van de primeira

viagem. Já havia adotado um protegido nesta temporada,

um homem de 27 anos chamado Vincent Mosemann. Logo

ele me contava sua história.

Até dois meses antes, Vincent morava com a mãe em

Billings, Montana. Embora ganhasse o bastante para morar

sozinho, não era realista alugar um apartamento. Ele devia

mais de 25 mil dólares em crédito estudantil de um curso

que não concluíra, apesar de trabalhar em dois empregos

durante a faculdade — como monitor de laboratório e

barista — para se manter à tona e fazer um sanduíche de

30 cm do Subway durar dois dias de refeições quando ficava

apertado de grana. Com três anos de estudos, os pais se

divorciaram. Quando Vincent voltou a solicitar ajuda

financeira, precisava de uma assinatura do pai, que não era

encontrado em lugar nenhum. Então largou os estudos.

Depois de voltar para a casa da família, pegou um emprego

em uma casa de acolhimento para adultos autistas, mas

não pagava muito. Ele deduziu que só havia um jeito de

viver com independência. Então comprou a minivan da mãe,

uma Plymouth Grand Voyager LE 1995. Estripou o interior,

colocou linóleo no piso, cortinas, prateleiras e uma beliche.

Batizou o veículo de “Tillie”, nome do trem no conto The

Little Engine That Could [A locomotiva que pode tudo], que

diz “Acho que posso, acho que posso”. Depois Vincent partiu

em uma jornada.

“Peguei a estrada para aprender a me sustentar nos

próprios pés”, explicou ele.

Vincent seguia para Quartzsite. Ali pretendia encontrar

Swankie, com quem fez amizade em um grupo do Facebook



para nômades. Ela o convidou a acampar perto dela — mas

não com ela — na La Posa Long Term Visitor Area, no sul do

deserto de Quartzsite, onde me juntei a eles depois.

Após fazer essa proposta a ele, ela ficou cheia de

preocupação e arrependimento. Swankie valorizava sua

solidão, tanto que tinha comprado uma bandeira com uma

caveira e ossos cruzados para hastear quando não queria

visitantes. Vincent, por outro lado, era hipersocial.

Descrevia-se como portador de “SCP”, Síndrome do

Cachorrinho Perdido.

Vincent chegou um dia antes do Halloween e estacionou

ao lado de um arroio. Ficava bem de frente para o

acampamento de Swankie, que parecia uma sala de estar

ao ar livre, com um tapete à prova de intempéries, cadeiras,

um trailer de carga e um toldo. Junto dali estava sua van,

mobiliada com uma cama, uma mesa de computador, um

freezer e um micro-ondas que ela conseguia usar com um

transformador, com o motor da van ligado. O teto

sustentava um caiaque e um painel solar. Na porta traseira,

havia um adesivo da Planet Fitness, a rede de academias

em que ela se matriculara para ter acesso aos chuveiros.

Swankie deu a Vincent uma barraca extra para ele

guardar comida e suprimentos. Ele a ajudou a instalar um

armário no trailer para usar como despensa. Ela o treinou a

instalar um painel solar. Quando Vincent o aparafusou a seu

teto, usou moedas perfuradas — eram mais baratas que

arruelas. Swankie também deixou Vincent usar sua caixa

postal alugada. Este gesto significava muito. A família não

aceitava mais sua correspondência, disse ela. Para Vincent,

que era trans, um endereço de correspondência era

fundamental. Sua terapia exigia uma injeção de

testosterona na coxa a intervalos de duas semanas. As

recargas eram enviadas pelo correio. Outras coisas boas



apareceram na caixa postal, inclusive um presente de Natal

da mãe: uma fornada de biscoitos caseiros e a réplica

mínima de uma lareira de tijolinhos feita com uma caixa de

Saltines, com a miniatura de um pinheiro equilibrada no

alto.

Swankie e Vincent formavam uma dupla e tanto. A

vibrante moradora de van de cabelos grisalhos era pelo

menos uma cabeça mais alta que o jovem aprendiz

barbado, que tinha uma molécula de testosterona tatuada

no pulso e um sorriso malicioso com um buraco do lado

superior direito. A extração do dente custou 250 dólares,

contou-me Vincent, enquanto uma coroa teria custado mil.

Para muitos nômades que conheci, perder um dente era o

emblema de pobreza de que mais se envergonhavam.

Alguns tentavam não sorrir quando minha câmera aparecia,

ou me pediam para não compartilhar fotos que revelassem

as cavidades. (É triste — mas não surpreendente — que os

dentes tenham se tornado um símbolo de status em um

país em que mais de um terço dos cidadãos não tem

cobertura odontológica, que não é incluída no plano de

saúde padrão.)[6] Vincent, entretanto, chamava o espaço de

porta-canudo e o exibia com orgulho. “Quem tem algum

problema com isso não é alguém com quem eu queira

ficar”, explicou.



Vincent e Swankie curtem uma fogueira em Quartzsite.

Vincent e Swankie compartilhavam uma característica

determinante — nenhum dos dois respeitava esnobes.

Swankie lembrou-se de uma noite no deserto em que ela

desfrutava de uma conversa com umas pessoas que

moravam em motorhomes de luxo. Elas perguntaram sobre

seu RV. Swankie disse que era uma van. As amabilidades

cessaram abruptamente. “Eles se levantaram e

abandonaram a própria fogueira”, disse ela, fazendo que

não com a cabeça. Em outra ocasião, Swankie se juntou à

Wandering Individuals Network e acabou por saber que o

grupo não tinha acrescentado seu blog no rol de sites

integrantes.[7] O motivo? O blog de Swankie incluía um

tutorial detalhado sobre o uso de um balde de vinte litros

como privada. Então ela saiu.

Como Vincent, Swankie não precisava de amigos assim.

Seu acampamento crescia. Depois do jantar naquela

primeira noite, acabei ficando lá com minha van. O mesmo



fizeram Kat e Mike Valentino, ambos de 47 anos, que

moravam em um Ford Econoline azul de 1991 batizado de

Katvandu com o filho de nove anos, Alex, e um furão

chamado Ronnie. Meses antes, eles moravam em

Washington quando Kat, veterana do exército, foi levada de

ambulância às pressas do trabalho de gerente da

Albertson’s com o que foi diagnosticado como esclerose

múltipla. Ela ainda tentava uma pensão por invalidez,

processo que acabaria levando três anos. Enquanto isso,

Mike estivera trabalhando por 9,40 dólares por hora em

uma fábrica de processamento de legumes congelados, mas

seu contrato estava perto do fim. Eles tiveram medo pelo

futuro.

Por um bom tempo, Kat pesquisara a vida em RVs e em

vans na internet. Escrevera no Facebook: “Não consigo

decidir se fico triste ou esperançosa que TANTAS pessoas

com quem falo em meus vários grupos de RV agora morem

nelas em tempo integral devido a dificuldades financeiras.

Suponho que seja agridoce. A nova liberdade… capaz de

viver enquanto se reinventam. Graças a Deus pelas intensas

e variadas Tribos lá fora, que dão tanta orientação,

conselhos, objetos e ouvidos receptivos. Será esta a

evolução da antiga classe média? Será que estamos vendo

o surgimento de uma moderna classe de caçadores-

coletores?”

Os Valentino acabaram em uns hotéis sujos de estadia

curta. Alguns vizinhos vendiam drogas e se prostituíam. Não

era lugar para uma família. Então eles compraram a van e

partiram duas semanas antes de Vincent começar sua

própria odisseia. Até ali as coisas pareciam seguir bem. Kat

me explicou que Alex era “educado na estrada”, o

equivalente nômade da educação em casa. Ele era um

garoto inteligente e curioso com um senso de humor



precoce, mas lidava com problemas sociais relacionados ao

Asperger e sofrera bullying na escola pública. Agora dizia a

todo mundo que queria criar a própria nação democrática. A

capital se chamaria “Vandweller City”.

Um dos momentos mais difíceis aconteceu em Quartzsite,

quando a temperatura caiu a -6 graus à noite. Kat e Mike

ficaram sem gasolina, por deixarem a van ligada para

mantê-la aquecida; o medidor de combustível estava com

defeito, então eles não sabiam da rapidez com que o tanque

se esvaziava. A essa altura, estavam acampados perto de

Swankie e Vincent, que faziam a mesma coisa. Copiei a

estratégia, deixando o motor de Halen em ponto morto com

o aquecimento no máximo, depois entrando em meu saco

de dormir. Dormi algumas horas, acordei congelando e

repeti o processo. Durante toda a noite, ouvi o coro de vans,

intermitentemente ganhando vida, depois voltando a se

silenciar.

Mais tarde, acabei comprando um aquecedor Buddy a

propano — uma opção comum entre moradores de van —,

mas não ajudava muito à noite, porque não é seguro deixar

um aquecedor a propano ligado sozinho enquanto se dorme.

Em espaços pequenos de moradia, a combustão incompleta

do aquecimento ou do cozimento — combinada com a

ventilação limitada — pode criar um acúmulo letal de

monóxido de carbono inodoro. Isto pode acontecer com uma

rapidez enervante em uma van. Certa vez, quando eu tinha

acabado de apagar meu Buddy e começava a cochilar, um

guincho agudo cortou a noite. Era o alarme de monóxido de

carbono. Eu não tinha ventilado bem o aquecedor.

Escancarei as portas e as janelas e fiquei do lado de fora, no

deserto, tremendo, de pijama, até deduzir que tinha arejado

o suficiente e era seguro voltar para dentro.



Na manhã depois de os Valentino ficarem sem gasolina

tentando se manter aquecidos, Vincent os levou à cidade

para encher um galão de combustível. Eles voltaram com

mais do que pretendiam — espólios do banco de alimentos

de Quartzsite, inclusive maçãs, salsichas e um saco de

salada mista do tamanho de um travesseiro.

Dois dias depois do Natal, era o aniversário de dez anos

de Alex. Swankie fez uma festinha de sorvete para ele. Na

mesma época, Vincent conseguiu um emprego de meio

expediente em uma Dollar General por 9 dólares por hora.

Paralelamente, vendia aventais e sacolas reutilizáveis que

fazia em sua máquina de costura, que convertera para

funcionar com pedal em vez de eletricidade. Ele deu um dos

aventais a Alex de presente de aniversário, junto com um

exemplar de O senhor dos anéis. Alex ficou em êxtase. De

repente, Vincent parecia mais adulto.

Mais tarde, Kat escreveu para agradecer a todos pelos

“presentes atenciosos e muito riso. De pessoas que eu nem

conhecia até uns meses atrás. Estou comovida, honrada e

espantada. Isso que é família…”.

Isto ecoava algo que Swankie tinha dito antes. “Depois de

ficar no acampamento de Swankie por mais de 24 horas”,

dissera-me ela, “você é da família”. Ela sabia fazer com que

os recém-chegados se sentissem incluídos. Um dia, liderou

um bando de nós em nossas vans para visitar gravuras

rupestres entalhadas em uma face rochosa próxima. Houve

algo de revigorante naquela viagem, nossa caravana se

abrindo em leque atrás dela. Dirigindo Halen, vendo a

poeira levantar dos pneus à minha frente, parecia que eu

fazia parte de um grupo que cavalgava no deserto. Naquele

mesmo dia, quando um integrante de nosso grupo ficou

preso em uma vala, Swankie guinchou seu veículo usando a

própria van e uma cinta de correias de náilon.



Quando chegou a hora do Rubber Tramp Rendezvous,

todos dirigimos para o deserto, atrás de Scaddan Wash. Era

minha segunda vez no encontro. Vi-me notando coisas que

não tinham chamado minha atenção no ano anterior — em

particular o que passei a chamar, ironicamente, de “a

brancura insuportável das vans”.

Mais cedo, Swankie tinha brincado que o RTR parecia uma

“convenção de vans brancas” e, em um sentido literal, era

verdade. A maioria das vans era pintada de branco,

cintilando na luz forte do deserto. Como as frotas comerciais

usavam vans brancas, os veículos eram ubíquos. Era fácil

comprar uma de segunda mão e se misturar praticamente

em qualquer lugar, fazendo delas uma opção comum para

moradores de van. Morar em uma van branca, porém, vem

acompanhado de seus próprios desafios — o que um cara

no RTR chamou de “fator sinistro”, o estereótipo cultural

que os relaciona com pedófilos e outros predadores. Um

empreiteiro de 53 anos de Salem, em Oregon, contou-me

que, depois que sua empresa quebrou e ele se mudou para

um Ford E150 branco, os amigos o apelidaram de “Dan da

Van, O Estuprador” e começaram a lhe pedir balas. Os

amigos eram bem-intencionados, mas as piadas

magoavam.

Também é comum que moradores de van —

independentemente da cor do veículo — sejam

atormentados por transeuntes que supõem que eles estão

aprontando alguma. Um sujeito em um fórum online contou

sobre acordar depois da meia-noite com o assédio de

estranhos que não tinham motivo nenhum para incomodá-

lo. Eles sacudiam a van e gritavam “Saia daí, seu pervertido

de merda!” e “Nós vamos arrancar você daí!”.

Não eram só as vans brancas que eu tinha em mente.

Estive notando outra coisa, em que continuaria a pensar



muito depois do RTR. Também me veio muito depois,

quando mostrei minhas fotos do evento a um amigo, um

fotógrafo negro cujo trabalho lida com raça e colonialismo.

Ele observou: “Quase todas as pessoas nas fotos são

brancas.” Ele queria saber por quê.

Eu também queria. A essa altura, eu tinha conhecido

centenas de pessoas que viviam dessa maneira:

workampers, errantes e RVers de costa a costa. Embora

algumas não fossem brancas, visivelmente representavam

uma microminoria na subcultura.

Então, por que a turma era tão branca? Os membros da

comunidade nômade têm se perguntado a mesma coisa. Na

página oficial no Facebook da CamperForce, fotos de

trabalhadores mostram principalmente rostos brancos,

levando um RVer negro a postar um comentário: “Tenho

certeza de que afro-americanos se candidataram a estes

cargos”, escreveu. “Não vejo nenhum nas fotos dos

empregados da Amazon.”[8]

Imaginei se a falta de diversidade racial tinha alguma

relação com o fato de que acampamentos atraem um

público desproporcionalmente branco, uma tendência

corroborada por estudos do Serviço Florestal dos Estados

Unidos. Talvez seja necessário certo privilégio para pensar

em “passar apertos” ao ar livre como férias. O site satírico

“Stuff White People Like” [“Coisa que gente branca gosta”]

resume a questão como se segue:

Se você se visse preso no meio da mata sem

eletricidade, água corrente ou um carro, provavelmente

descreveria esta situação como um “pesadelo” ou “o

pior cenário, tipo depois de um acidente de avião”. Os

brancos se referem a isto como “acampar”.[9]



Ou quem sabe o problema seja o racismo? Perguntei a

alguns nômades se eles viram exemplos disto em sua

comunidade. A maioria disse que não observou nada

abertamente. Uma moradora de van, porém, recordou-se de

quando um antigo frequentador do RTR insultou sua amiga

negra, chamando a mulher de “escurinha”. Outros nômades

intrometeram-se para condenar o racista, mas os danos já

estavam feitos e a mulher deixou o acampamento. A

preocupação com este episódio perdurou, lançando

sementes de inquietação. Uma regra fundamental no fórum

do site de Bob Wells era “Não ataque, menospreze nem

deprecie ninguém”. E se os nômades não conseguissem

fazer isso na comunidade temporária que criaram juntos

offline, no mundo real?

Ash, amiga de Linda na Amazon, refletiu no Facebook que

“uma grande maioria de nós, moradores de vans, é de

brancos. Os motivos vão do óbvio ao dãã, mas tem isso

também.” Linkado abaixo do post estava um artigo sobre a

experiência de “viajar como negro”. Isto me fez pensar: os

Estados Unidos dificultam para as pessoas viverem como

nômades, independente da raça. Acampar furtivamente em

áreas residenciais, em particular, foge muito do tradicional.

Em geral, envolve infringir decretos municipais que proíbem

dormir em carros. Evitar problemas — aborrecimentos com

a polícia e transeuntes desconfiados — pode ser um desafio,

mesmo com a segurança do privilégio branco. Em uma

época em que pessoas negras desarmadas são alvejadas

pela polícia durante abordagens de trânsito nos Estados

Unidos, morar em um veículo parece uma aposta

especialmente perigosa para qualquer um que possa vir a

ser vítima de racismo policial.

Tudo isso me fez pensar nos momentos em que eu podia

ter me metido em problemas, mas não aconteceu. Uma vez



fui parada à noite enquanto fazia uma reportagem na

Dakota do Norte. Os policiais perguntaram de onde eu era,

recomendaram umas atrações turísticas locais e me

liberaram com uma advertência. Em geral, as pessoas não

me incomodavam quando eu dirigia Halen. Queria poder

atribuir essa tranquilidade a um carma bom ou a alguma

benevolência cósmica, mas não há como fugir da realidade:

sou branca. É certo que o privilégio tem importância.

Depois do Rubber Tramp Rendezvous, acompanhei o

grupo até Ehrenberg. Uma noite, jantando em uma van

vizinha, percebi que usava o balde de privada de sua dona

— que era coberto e selado — para apoiar a bandeja que

continha nossa comida. Em casa, uma mesa improvisada

como aquela teria me incomodado. Ali, era um detalhe que

se dissolvia no fundo. Estávamos em um espaço apertado,

usando o que tínhamos.

Duas semanas depois, após me organizar para guardar

Halen em um estacionamento mensal, peguei um avião

para Nova York. Foi estranho voltar a ocupar meu

apartamento no Brooklyn. Quando se mora em um espaço

pequeno como uma van, a claustrofobia dá lugar a um

conforto de toca. As paredes são próximas, as janelas são

cobertas, quase tudo de que se precisa está ao alcance da

mão. Parece um útero. Acordar de manhã traz uma

sensação de segurança, mesmo que não se lembre de

imediato onde estacionou na noite anterior.

Tudo isso tornou minha volta ao lar mais dissonante do

que o esperado. Por alguns dias, acordei profundamente

desorientada em minha cama. O colchão de casal parecia

largo demais. As paredes eram distantes demais, o teto era

alto demais. Todo aquele espaço vazio me deixou ansiosa,

exposta. O sol infiltrando-se no quarto era forte demais.



Certa vez, ainda meio adormecida, confundi brevemente a

janela com o vidro traseiro da van.

Depois da primeira semana em casa, a confusão

desapareceu. Outra coisa tomou seu lugar: eu sentia

saudade de Halen e dos nômades. Queria voltar para a

estrada.

* Oportunidade de acampar longe dos serviços e comodidades que podem

ser encontrados em áreas de trailers ou de campismo desenvolvidas. Uma

forma mais silenciosa de acampar, que muitas vezes leva a belos destinos

por dias ou semanas – https://www.campendium.com (N. da P.O.)

https://www.campendium.com/camping/what-is-boondocking/


CAPÍTULO NOVE

Algumas experiências

inigualáveis

O ACAMPAMENTO NA NATUREZA foi só no começo. Logo a van se

abriu para outros territórios a explorar. Durante minha

última viagem ao deserto, voltei para visitar a “Tenda

Grande” — a exposição de RV onde os recrutadores

procuravam workampers para trabalhos em todo o país. Ali,

uma mulher sorridente me entregou um folheto: “Be Part of

an ‘Unbeetable’ Experience!” (“Faça Parte de uma

Experiência Inigualável!”).

A colheita anual de beterraba-açucareira me

desconcertava havia um bom tempo. Parecia trabalho duro

para corpos envelhecidos, incongruente com os errantes de

cabelos grisalhos e brancos que eram atraídos à exposição

de RV. Dei uma olhada mais atenta no folheto, que incluía

uma citação de um trabalhador sem nome descrevendo o

trabalho como “meio extenuante, mas não é tão difícil”. Isso

não me dizia muito. A maior parte do que eu sabia sobre o

trabalho vinha de conversas com as pessoas em Quartzsite.

“Fazia frio. Tinha neve. Era úmido”, disse Gretchen Erb

quando nos sentamos juntas em seu RV Fleetwood Bounder

1999. No turno da noite em Minnesota, ela ficou ao ar livre

em temperaturas abaixo de zero para pegar papelada de

motoristas de caminhão e “tirar amostras” — isto é, encher



sacos reforçados de vinil com cargas de quinze quilos de

beterrabas, depois levá-los a uma estação de trabalho, onde

mais tarde seriam coletados e transportados a um

laboratório para testes que visavam a avaliar o conteúdo de

açúcar. Outro trabalhador, Brian Gore, de 62 anos, contou-

me sobre a colheita em Montana, onde ele dirigiu uma

carregadeira com uma porta quebrada. Pela abertura, foi

bombardeado com beterrabas, algumas enormes, que

voavam de uma esteira transportadora com defeito. “Levei

uma surra de todas aquelas beterrabas!”, exclamou ele. Ele

comparou isto a ser atacado por “uma metralhadora de

batatas”. Ainda assim, contou, provavelmente trabalharia lá

de novo porque precisava do dinheiro. “O expediente curto

torna o trabalho mais tolerável”, acrescentou. “Acho que se

você visse o futuro distante e ainda estivesse jogando

beterrabas, seu cérebro ficaria podre.”



Recrutadores na Tenda Grande procuram workampers para a colheita anual de

beterraba-açucareira.

Peguei uma ficha de inscrição com um recrutador. Por que

não?, pensei. Já tinha passado horas incontáveis

conversando com nômades sobre seus empregos

temporários, mas ainda não tinha visto nenhum dos locais

de trabalho em primeira mão. Eu não tinha ilusões:

experimentar esse tipo de trabalho não ia me transformar,

como que por mágica, em uma workamper. Entretanto, no

mínimo, a imersão podia me ajudar a entender mais

profundamente as vidas sobre as quais eu tanto tinha

escutado.

Meses depois, minha candidatura foi aceita pela Express

Employment Professionals, a agência de trabalho

temporário que contrata funcionários para a American

Crystal Sugar. Então, comecei a ler sobre o setor. Os

Estados Unidos são um dos maiores produtores do mundo

de açúcar processado e as beterrabas-açucareiras

representam 55% desta produção. (O restante vem da cana-

de-açúcar.) Mais de metade dos campos de beterraba-

açucareira do país — cerca de 275 mil hectares plantados —

fica no vale Red River, que abrange o oeste de Minnesota e

o leste da Dakota do Norte. A região é o lar da American

Crystal Sugar, a maior empresa de beterraba-açucareira do

país. A área é uma anomalia nacional, pois ostenta

desemprego praticamente zero, o que torna a contratação

de trabalhadores muito complicada. (O desafio era ainda

maior quando os campos de petróleo de Bakken estavam

em alta.) Por este motivo, a American Crystal procura

trabalhadores itinerantes que podem vir de longe —

trazendo suas casas — para trabalhar na colheita de

outono.



Equipada com estas informações e dois pares de luvas

grossas de trabalho, cheguei durante a última semana de

setembro a Drayton Yard, um imenso depósito e instalação

de processamento de beterrabas na Dakota do Norte, perto

da fronteira com o Canadá. Para os produtores de beterraba

por todo o vale Red River, as duas primeiras semanas de

outubro eram uma corrida contra o clima. Tomando

emprestado o jargão militar, eles chamam de “campanha”.

A batalha começa à meia-noite do dia 1º de outubro.

Agricultores correm para colher beterrabas dos campos

antes que a terra congele, na esperança de que a

temperatura esteja fria o bastante para evitar o

apodrecimento. Vinte e quatro horas por dia, caminhões

levando várias toneladas de carga aceleram pelas rodovias

locais até os depósitos. Levam pilhas que transbordam.

Beterrabas caem pela estrada por quilômetros em cada

direção. Motoristas abatidos fumam como chaminés para

permanecerem acordados. O trânsito ronca. Acontecem

acidentes.[1] Alguns moradores colocam a culpa pelos

acidentes em regulações estaduais que permitem que

trabalhadores inexperientes levem cargas de muitas

toneladas de legumes sem as carteiras de habilitação

comerciais exigidas da maioria dos caminhoneiros. No auge,

as mais de trinta estações de recebimento da American

Crystal recebem cerca de 50 mil cargas de caminhão por

dia.

Fui designada a turnos de doze horas com a equipe do

chão na “Empilhadeira Número Um”. Nossa estação ficava

dentro do “galpão”, uma instalação frigorífica colossal que

parecia um hangar de avião aberto, com piso de concreto.

Uma pilha de beterrabas já se elevava para o teto; nosso

treinador de orientação estimava que tinha umas 20 mil

toneladas, levadas como parte de uma safra “pré-pilha”



menor, antes da colheita principal. As beterrabas daquela

estação, acrescentou ele, chegariam maiores do que no ano

anterior; estavam vendo beterrabas do tamanho de bolas

de basquete.

Muitas outras estações ficavam ao ar livre. Disseram-nos

que tínhamos sorte, porque estávamos protegidos da chuva

e da neve, mas, para compensar, o barulho e os vapores

eram piores. Ali dentro, o cheiro enjoativo de beterrabas

enlameadas misturava-se com poeira e óleo diesel.

Quando chegavam ao Drayton Yard, os caminhões eram

pesados em um barracão chamado de casa da balança,

depois faziam fila para nossa estação. Acenávamos para

que um por um encostasse ao lado da empilhadeira, uma

geringonça barulhenta e gigantesca que parecia uma

pequena fábrica instalada em esteiras de tanque. Um

enorme funil se fixava em cada caminhão para receber sua

carga de beterrabas. Dali, elas rolavam por uma esteira

transportadora para um tambor que arrancava o excesso de

terra, despejando-as de volta ao caminhão. Continuavam

até outra esteira, viajando para longe da empilhadeira por

uma haste longa que parecia o braço de um guindaste de

obra, fazendo voar a extremidade para o topo de uma

montanha de beterrabas da altura de três andares. Durante

a colheita, essa montanha ficaria muito mais alta. A fim de

dar espaço para ela aumentar, a empilhadeira de vez em

quando recuava um pouco nas esteiras. No final da colheita,

o monte de beterrabas teria o tamanho de dois Boeings 747

unidos pelas pontas e a largura aproximada das asas dos

aviões. Um sistema de ventilação a ar forçado ajudava a

manter a pilha quase ao ponto de congelamento enquanto

as beterrabas esperavam as viagens à refinaria.

O processo gerava um barulho estrondoso, era

tremendamente apressado e imundo. Nosso trabalho



envolvia limpeza constante: enfiar quantidades enormes de

beterrabas derramadas — algumas do tamanho de perus

congelados — de volta aos funis, com forcados e pás

agrícolas. (Desencorajavam ficar parado por ali: “Se você

pode se encostar, então pode limpar!” era um dos bordões

preferidos de um gerente.) Quando o levantamento repetido

ficava difícil demais, desistíamos das pás e pegávamos

cargas menores com as mãos. Se não agíssemos com

rapidez suficiente, nossa supervisora — que usava botas de

caubói cor-de-rosa e a cara cheia de maquiagem para

trabalhar — tocava uma buzina que parecia de um

submarino da Segunda Guerra em uma cabine de controle

elevada, como se estivesse armando os torpedos, depois

fazia gestos frenéticos pela janela na nossa direção, com

uma pá invisível. Enquanto isso, as esteiras de transporte

que se agitavam sobre nossa cabeça disparavam pedaços

de beterraba e torrões de terra para todo lado, salpicando

nossos coletes amarelos de segurança e os capacetes

verdes. Quando levantei a mão esquerda para sinalizar a

um colega de trabalho sobre um caminhão que chegava —

era difícil ouvir mesmo quando gritávamos com a barulheira

da máquina —, uma beterraba do tamanho de uma maçã

me atingiu com força no pulso. Outra parte de nosso

trabalho era manter o piso sem a lama densa e

escorregadia usando pás para neve, que constantemente

ficavam presas e exigiam um empurrão com o corpo todo

para serem desalojadas. Também pegávamos amostras, a

tarefa de que Gretchen tinha me contado. O que ela não

falou foi que isso envolvia segurar cada saco de vinil aberto

embaixo de uma calha vertical que saía da empilhadeira; as

beterrabas voavam para o saco e mantê-lo parado

significava se preparar para o impacto. Parecia pegar bolas

de boliche em uma fronha.



A parte mais difícil era a limpeza da empilhadeira. Nossa

supervisora desligava a máquina gigantesca para que

pudéssemos subir a seu interior e raspar a calha principal

com nossas pás. A lama era intratável e, quando finalmente

cedia, descascava-se em faixas coriáceas da espessura de

pneus. Nossa supervisora gritava “mais força nisso!” e

explicava que só tínhamos quinze minutos. A paralisação

saía cara.

Depois de dois dias de orientação, chegou o turno de

doze horas. Quando acabou, dirigi de volta ao

acampamento no escuro, passando por uma placa de

recrutamento da “EXPERIÊNCIA INIGUALÁVEL”. Todo meu

corpo doía, em particular as costas e os ombros;

revigoravam-se antigas lesões e torções de que eu me

esquecera há muito tempo. Isto me surpreendeu, porque eu

tinha 37 anos e estava em uma forma física razoável, e

havia pessoas em idade de aposentadoria trabalhando nas

mesmas estações. Eu torcia por um banho quente —

prometeram-nos acesso a banheiros —, mas aquela parte

do camping ainda estava em construção. Preparei o jantar

na van e adormeci de roupa com uma dor de cabeça de

rachar. Acordei ao amanhecer do dia seguinte para começar

o que seria um turno ainda mais difícil. Uma haste de metal

de dois metros de uma colheitadeira quebrada chegara

escondida em uma carga de beterrabas. Foi sugada para

dentro da empilhadeira. Quando nossa supervisora fez uma

parada de emergência, a haste tinha percorrido parte do

caminho à primeira esteira e se aproximava do tambor

gigante que sacudia a terra das beterrabas. Se tivesse

entrado ali, podia causar sérios danos à máquina — e bem

possivelmente àqueles de nós que estavam no chão, ali

perto. Naquele mesmo dia, um colega caiu no concreto



escorregadio e teve de registrar a ocorrência do acidente

porque seu joelho inchou.

Meus vizinhos trabalhadores no camping incluíam Dan, de

69 anos, que deixou o emprego de motorista de caminhão

da Walmart em 2006 devido a problemas de saúde. Dan me

contou que teve de pedir ao encarregado para sair do turno

da noite, porque perdera a visão do olho direito e precisava

da luz do dia para se locomover. A esposa, Alice, também

morava na motorhome, mas teve o diagnóstico de ELA em

janeiro e não podia trabalhar. Havia outras pessoas mais

velhas no camping, mas também trabalhadores de

cinquenta e poucos anos e outros de minha idade ou mais

novos. Imediatamente à direita de minha van, um casal de

vinte e poucos anos de crust punks morava em uma picape

preta e fosca com placa de Nova Jersey, comendo potes de

macarrão instantâneo e dormindo na cabine. Também

conheci um trabalhador de cavanhaque que pedalava sua

bicicleta pelo camping de RV e se chamava Overdrive. Ele

falou um pouco de sua filosofia. “Pela manhã, se estiver

chovendo, você pode acordar e dizer que este é um dia de

merda, ou pode dizer que é um ótimo dia”, disse ele.

“Prefiro dizer: ‘Este é um ótimo dia’.”

Estressada, dolorida e coberta de terra, parte de mim se

sentia obrigada para com as pessoas que conheci e queria

suportar tudo até o final da campanha. Mas não importava

quanto tempo eu ficasse, a experiência não ia me iniciar nas

fileiras dos verdadeiros workampers — eu iria para casa, no

fim, para escrever. A essa altura, eu via — e principalmente

sentia — o bastante para saber que os trabalhadores que

conheci não exageravam suas experiências. Assim, uma

noite, depois de meu turno, eu disse à encarregada que não

voltaria. Ela não pareceu surpresa; o desgaste era comum.

Alguns dias depois, soube que a maioria dos colegas de



trabalho de minha estação de empilhamento também tinha

se demitido. Também soube de uma mulher em outra

estação que quebrara o pulso. Com uma pontada de culpa,

senti-me aliviada por não ter sido eu.

Parti de Drayton Yard com a van no escuro, passando por

um fluxo de caminhões que seguiam na direção contrária.

Pelo retrovisor, a placa vermelha de néon da refinaria dizia

“American Crystal Sugar”. Brilhava através do vapor que

subia da fábrica. Naquela noite, fui para um hotel em Grand

Forks. Ali desfrutei de um banho quente, fumei um baseado

e cochilei enquanto tentava ver um filme. Uma destas

coisas acabou por se mostrar um erro.

EU TINHA ME INSCRITO na CamperForce mais ou menos na época

em que me registrei para a colheita de beterraba-

açucareira. Conseguir o trabalho na Amazon exigia um teste

de doping pré-emprego, uma prática que sempre me

pareceu invasiva e degradante. A coisa toda parecia até

mais absurda quando imaginava RVers envelhecidos

atravessando o país para submeter fluidos corporais ou

tecidos a análise a fim de conseguir um trabalho precário,

temporário e de baixa remuneração.

Eu já havia pesquisado na internet a política de exames

da Amazon e encontrei funcionários falando de um teste de

“raspagem da bochecha”. Neste método de exame, a

maioria das drogas, inclusive maconha, só é detectável em

questão de dias. Imaginei que eu ficaria bem, porque tinha

dito à Amazon que podia me apresentar para trabalhar no

início de novembro.

Em casa, recebi um e-mail da CamperForce marcando a

data de meu início: 4 de novembro, no depósito da Amazon



em Haslet, no Texas, perto de Fort Worth. Dois dias depois,

após ter passado pela verificação de antecedentes

criminais, recebi outra mensagem dando-me 72 horas para

completar um teste de doping em um laboratório na Atlantic

Avenue, perto de meu apartamento. Sem problema, pensei.

Mas o e-mail também revelou uma surpresa desagradável:

eu faria um exame de urina.

A maconha pode aparecer na urina mais de um mês

depois de fumada, porque os metabólitos se escondem no

tecido adiposo. Meu exame estava marcado para uma

semana e meia depois de eu ter fumado na Dakota do

Norte. Em uma raspagem de bochecha, daria tudo certo. Em

um exame de urina, era duvidoso. Encomendei um pacote

de dez tiras de teste de THC na Amazon e experimentei. A

linha que significava um resultado negativo apareceu, mas

era deprimente de tão fraca. As instruções diziam que

qualquer linha — não importava o tom — era motivo para

passar no teste, mas a minha mal era visível. Eu não queria

me arriscar.

Só havia um jeito infalível de passar: contrabandear urina

limpa. Por sorte, eu ainda tinha nove tiras de teste de THC

sem uso. Distribuí para amigos e parentes. Logo encontrei

um doador, que me forneceu uma amostra limpa. Guardei

em um frasquinho de xampu para viagem. No dia do teste,

coloquei o frasco na calcinha e vesti jeans justos para

mantê-lo no lugar. Quando a façanha estava concluída, um

técnico disse que eu receberia o resultado em 48 horas.

Nunca tive notícias do laboratório, mas dias depois

chegou um e-mail da CamperForce: eu estava liberada para

trabalhar. Logo, estava de volta à van e partia para Haslet,

Texas.



A ORIENTAÇÃO COMEÇOU EM uma manhã de quarta-feira, com

nosso grupo de 31 pessoas reunido em uma sala de aula no

depósito da Amazon. “Vocês farão um trabalho

verdadeiramente braçal aqui”, alertou nosso instrutor.

“Provavelmente farão mil agachamentos por dia e isto não é

exagero. Bunda de aço, lá vamos nós! Certo?”

Alguns aprendizes riram. Estávamos sentados a mesas

compridas, em ordem alfabética, como crianças na escola. A

maioria da turma estava acima dos sessenta anos. Eu era a

única pessoa com menos de quarenta, uma entre três

trabalhadores sem cabelo grisalho. Os gerentes do depósito

de Haslet, assim nos disseram, tinha requisitado oitocentos

trabalhadores da CamperForce e recebido mais de

novecentas candidaturas. Os estacionamentos de trailer por

perto, porém, não tinham espaço para acomodar o exército

de nômades. Outra ideia — alugar um pasto local — foi

sumariamente rejeitada. (Dá para imaginar aquele campo,

congelado em uma das famosas tempestades de granizo do

Texas, com centenas de trabalhadores idosos sem

eletricidade, água e esgoto? Um pesadelo de marketing!)

No fim, os gerentes arranjaram um número limitado de

vagas para RV em uma dúzia de estacionamentos de trailer

em um raio de 65 quilômetros. Contrataram 251

trabalhadores da CamperForce, o máximo que conseguiram

encaixar. Algumas novas contratações ficavam presas

noventa minutos por dia no trajeto para o trabalho, além de

seus turnos de dez horas. Uma mulher que morava em uma

van branca da Ford me disse que pretendia “acampar

furtivamente” em um estacionamento da Amazon duas

vezes por semana, para economizar gasolina e tempo.

Nossa treinadora — ela mesma moradora de RV e

veterana da CamperForce — pediu desculpas pelo

incômodo. Disse que a Amazon estava emocionada em dar



as boas-vindas a nós. “Os funcionários da CamperForce são

famosos por sua integridade, frequência e qualidade”,

explicou ela. “Sabemos como é se dedicar a um dia duro de

trabalho. É nisso que a Amazon está apostando. Recebem

esse grupo experiente para dar uma sova nos outros!”

Nosso grupo, acrescentou ela, era conhecido como “o efeito

CamperForce”: uma ética de trabalho proativa da era

Eisenhower que representa uma pressão para trabalhadores

mais novos e menos experientes. Nos dias que se seguiram,

contudo, nossa equipe parecia ter pouco efeito sobre nossos

colegas jovens insatisfeitos. Como os de vinte e poucos

anos, nossa cara era principalmente de “cansados” e

“entediados”.

Pelo menos levávamos uma ampla gama de experiência.

Keith, sentado a minha esquerda, era um ministro de igreja

de sessenta e poucos anos com dez filhos (cinco eram

adultos e os outros cinco moravam em seu RV). Charlie, de

77 anos, disse-me que seus joelhos estavam mortos de

anos de trabalho como mecânico em uma mineradora de

cobre. Ed e Patricia, casados há mais de quarenta anos,

tinham se aposentado no final dos anos 1990 de trabalhos

de policial de moto e carteiro.

Juntos, treinamos para trabalhar em um departamento

chamado Garantia de Controle de Qualidade de Estoque, ou

ICQA (Inventory Control Quality Assurance). O trabalho

parecia tranquilo: passar o scanner por mercadorias para

que combinassem com registros digitais de estoque.

Entretanto, rapidamente aprendemos que nosso depósito —

o maior da rede da Amazon, segundo nossa treinadora, e

comparável em porte a mais de dezenove campos de

futebol — era um labirinto de riscos. Mais de 35 quilômetros

de esteiras de transporte levavam caixas pelo interior. O

barulho era igual ao de um trem de carga e o mecanismo



emperrava com facilidade. Disseram-nos para manter o

cabelo preso e não amarrar moletons na cintura, ou eles

ficariam presos nos roletes, e os crachás pendurados no

pescoço ficavam em cordões quebráveis para evitar o

estrangulamento. Uma buzina tocava sem parar em meio à

barulheira. Quando perguntei o que significava, um colega

disse que uma esteira emperrada tinha acabado de ser

consertada e recomeçava a funcionar.

Barb e Chuck Stout, que eu vira pela última vez em

Quartzsite queimando os documentos de falência, também

estavam trabalhando em Haslet. Chuck estava perto de

uma das esteiras quando uma caixa de papelão voou dali,

atingindo-o em cheio. Ele bateu a cabeça no chão de

concreto. Logo socorristas da AmCare, o serviço médico

interno, o atendiam pressurosamente. Disseram que ele não

teve uma concussão, então podia voltar ao trabalho no

departamento de recepção, andando 24 quilômetros por

dia. (Chuck, Barb e eu mais tarde nos reencontramos em

um restaurante Buffalo Wild Wings entre os turnos. Eles

contaram que, antes de eu chegar ao Texas, organizadores

de sindicato tinham feito campanha no estacionamento do

depósito. Por cerca de duas semanas, os gerentes deram

duas palestras por dia alertando os trabalhadores para

ficarem longe deles e, sobretudo, para não assinarem nada.

As informações sobre os funcionários que se envolviam com

organizadores acabariam no banco de dados do sindicato e

seriam usadas para “rastreá-los” e entrar em contato com

eles, Chuck se lembrou dos gerentes dizendo.)

Durante a orientação, também soubemos que nossas

instalações estavam entre os dez centros de distribuição em

que a Amazon usava robôs “sherpas”. As engenhocas

laranja de 115 quilos pareciam aspiradores de pó Roomba

gigantes. Tecnicamente, eles são “unidades de transporte”,



mas a maioria das pessoas os chamava de “Kiva”, nome do

fabricante pintado nas laterais. Eles davam voltas dentro de

um cercado escuro — afinal, os robôs não precisam de luz

para enxergar — em uma área apelidada de “campo de

Kiva”. O trabalho deles: transportar estantes abertas, cheias

de mercadorias, a estações operadas por humanos no

perímetro. Ninguém, exceto membros da unidade de

trabalho chamada “Amnesty” (“Anistia”), tinha permissão de

entrar no campo de Kiva, mesmo quando os produtos caíam

das prateleiras ali. Os trabalhadores comuns tinham

permissão de pegar esses objetos fora do cercado usando

uma “Amnesty Retrieval Tool” (“Ferramenta de Recuperação

da Anistia”. (Apesar do nome pomposo, era apenas um rolo

de pintura em uma vara de um metro e meio. Cada estação

era equipada com um deles.) Quando expressei interesse

em experimentá-los, soube que teria de esperar: o uso da

ferramenta exigia treinamento especial.

Ouvi muito falatório sobre os Kivas. Ou eles eram o sonho

erótico dos especialistas em eficiência, uma inovação para

libertar a humanidade de um trabalho sem sentido, ou eram

os arautos de uma distopia sem empregos em que o

trabalhador braçal tornava-se obsoleto enquanto a divisão

entre ricos e pobres aumentava ao tamanho de uma

muralha.

A realidade era menos polêmica, mais comédia pastelão,

como uma versão atualizada do filme Tempos modernos, de

Charlie Chaplin. Nossos treinadores nos regalaram com

histórias de robôs desgovernados. Kivas tinham desertado,

escapando por um espaço na cerca. Tentaram arrastar uma

escada de uma estação, com um trabalhador nela. Em raras

ocasiões, dois Kivas colidiam — cada um carregado com

340 quilos de mercadorias — como torcedores de futebol

europeus bêbados batendo os peitos. Às vezes os Kivas



deixavam cair itens. Às vezes atropelavam mercadorias. Em

abril, uma lata de “spray para urso” (basicamente spray de

pimenta a nível industrial) caiu do carregamento de um robô

e foi esmagada por outro. Tiveram de evacuar o depósito.

Paramédicos trataram de sete trabalhadores do lado de

fora. Outro foi levado às pressas ao hospital, com problemas

respiratórios.

Além dos robôs salteadores, disseram-nos para ter

cuidado com o excesso de esforço. “Preparem-se para sentir

dores!”, alertava um cartaz. Um de nossos treinadores

brincou que era possível dizer que o dia foi bom se “você

não tomava mais de dois comprimidos de Tylenol na noite

anterior”. Dispensadores instalados nas paredes e rotulados

com “Farmacinha” ofereciam analgésicos genéricos

gratuitamente. Se quisesse remédio de marca — ou,

digamos, uma garrafa de energético —, podia comprar na

sala de descanso.

Mostraram-nos o prédio. As paredes tinham murais com a

mascote do depósito da Amazon — um desenho laranja

redondo chamado “Pecy: O Cara Peculiar” — e slogans

orwellianos, inclusive “Os Problemas São Tesouros” e “A

Variação É o Inimigo, a Chave É o Tempo de Cadência”.

(“Cadência” é jargão da empresa. Define-se como “o tempo

desejado que se leva para fazer uma unidade de produção

render” e é usado para regular o ritmo do trabalho.)[2] Um

grande calendário revelava que, até agora em novembro,

houve pelo menos um “incidente” relacionado com a

segurança por dia. Nosso guia apontou uma “parede da

vergonha” com perfis anônimos de trabalhadores em

desgraça. Cada um deles era ilustrado com clip art: a

silhueta preta de uma cabeça sobreposta com letras

maiúsculas vermelhas que diziam “PRESO” ou “ELIMINADO”.

Um trabalhador tinha roubado iPhones, contrabandeando-os



para fora em suas botas de bico de aço. Outro fora

apanhado comendo mercadorias em vez de guardá-las na

prateleira (exatamente 17,46 dólares em produtos

alimentícios, revelava o perfil prestativo). A organização era

a regra. Disseram-nos para andar em rotas marcadas com

fita verde no chão; quando alguém cortou caminho, nosso

guia o repreendeu. Quando paramos para usar o banheiro, o

interior de meu reservado tinha um gráfico com uma paleta

de cores do amarelo-claro a um arroxeado apavorante.

Instruía a encontrar o tom que combinasse com minha urina

e sugeria que eu bebesse mais água.

Passei uma semana no depósito. A dissonância cognitiva

era intensa. No início de cada turno, uma gerente de vinte e

poucos anos, usando rabo de cavalo louro, trinava “Olááááá,

campistas!” a nosso grupo principalmente de trabalhadores

idosos, enquanto sua assistente nos orientava nos

alongamentos. Depois disso, passei o scanner em códigos

de barras de consolos (fabricante: “Cloud 9”, modelo

“Delightful Dong”) a estojos para armas Smith & Wesson

(disponíveis em texturas granuladas e emborrachadas) e

cartões de presente da AMC de 25 dólares (eram 146 deles

e tinham de ser escaneados individualmente).

Em certa ocasião, um robô Kiva que carregava uma colina

de prateleiras rodou para minha estação de trabalho. Veio

um sopro de perfume nauseante, depois uma nuvem dele,

adensando-se à medida que o robô se aproximava. Por

algum motivo, o cheiro me lembrava… a faculdade? Quando

as prateleiras estacionaram na minha frente, encontrei

dezoito caixas de incenso de patchouli esperando pelo

scanner. O odor grudou em minhas mãos. Tive ânsias de

vômito, terminei o trabalho e apertei um botão para mandar

o robô embora. Outros três robôs esperavam na fila à direita

dele, como labradores pacientes. Enquanto a estante



fedorenta partia, um cheiro muito mais fresco tomou seu

lugar. Cinco minutos depois, porém, o robô que trazia

patchouli voltou. Passei o scanner de novo em tudo

rapidamente e de novo ele foi embora. Cinco minutos

depois, estava de volta. Fiquei em dúvida: era esta a prova

de que os humanos eram mais inteligentes que os robôs?

Ou o robô estava brincando comigo, com uma rodada

depois de outra de contagem redundante de objetos —

talvez para obter o melhor resultado entre três? Depois de

eu ter despachado a estante pela terceira vez, meu turno

tinha acabado. Juntei-me aos colegas para ir embora. Eles

sentiram o cheiro do incenso. “Os embalos de sábado à

noite!”, pronunciou Keith, o ministro.

Retiro o conteúdo de uma estante carregada por robô para passar o scanner no

código de barras.

O turno da noite seguinte seria meu último. Por algumas

horas, trabalhei de novo com os Kivas. Tentei me induzir a

um estado meditativo. Outra trabalhadora da CamperForce,

uma septuagenária de cabelos brancos, tinha me dito antes

que estava prestes a se demitir porque achava os robôs



enlouquecedores. Os Kivas levavam a ela sem parar a

mesma estante para o scanner. A situação parecia o meu

problema do patchouli. Depois que isso aconteceu com ela

três vezes, a estante passou a ir para o marido dela, que

trabalhava em uma estação a 7,5 metros de distância. Ele a

recebeu em um total de seis vezes. Ela me contou isso

perto da sala de descanso, enquanto passávamos por uma

integrante aparentemente animada da turma de limpeza

que tirava o pó dos armários. Interrompendo sua história,

ela encarou a trabalhadora e quis saber: “Como foi que ela

conseguiu esse trabalho? Prefiro fazer isso! Prefiro limpar

banheiros!”

Mais para o fim da noite, um gerente me pediu para

passar o scanner em itens na “Damageland”

(“Quebradolândia”), onde todas as mercadorias quebradas

eram exiladas. Mas a leitura de meu scanner de mão insistia

que eu devia estar dirigindo uma empilhadeira. (E eu não

sei dirigir uma empilhadeira.) A gerente não sabia o que

fazer. Reiniciamos o scanner várias vezes. Por fim, consegui

ir para a Damageland. Depois de algumas horas fazendo um

balanço de latas amassadas, caixas quebradas e um

presente de brincadeira chamado toalha CU & CARA, meu

turno tinha se encerrado.

Passei por outros três trabalhadores da CamperForce que

tinham recebido comandos completamente erráticos nos

scanners. Estavam agitados, sentados perto de uma série

de estantes, de costas para a parede. Estava na hora de me

demitir, mas eu ainda não tinha decidido como faria isso. De

repente, surgiu um impulso perverso. Havia um ato,

disseram a todos nós, que levava à demissão imediata. E se

eu corresse desenfreada, descuidada e livre, para o campo

de Kiva? Fantasiei com isso no início daquela semana. Como

seria correr por aqueles corredores escuros, esquivando-me



de Kivas ocupados, como se fizesse uma espécie de parkour

proletário? Quanto tempo a equipe Amnesty levaria para me

alcançar? O que aconteceria quando me alcançassem?

(Coisas estranhas me ocorreram. Mais tarde, soube de dois

trabalhadores apaixonados que foram demitidos depois de

tentarem um encontro na área dos Kivas.)

Mas eu tinha vindo para coletar histórias, e não para fazer

uma cena digna de Coração valente. Além disso, não queria

perder minhas anotações, cuidadosamente reunidas em um

bloco que estava no bolso traseiro. Também ditei

observações, em voz baixa, a um gravador de áudio

escondido em uma caneta e fiz vídeos com uma câmera que

parecia um chaveiro. Os dois dispositivos estavam

pendurados no cordão, com o meu crachá.

Fui para a estação de segurança na saída do depósito.

Depois de deixar o cordão — e sua carga — no cesto estilo

aeroporto para chaves e moedas, desci a rampa até a

guarda enquanto passava por um detector de metal. Parei,

nervosa, olhando entre a guarda e o cesto, mas ela mal

olhou os objetos. Em vez disso, olhava para mim, de

sobrancelhas erguidas, como quem diz “O que está

esperando?”. Então lhe dei boa-noite e fui embora.





CAPÍTULO DEZ

A palavra com S

ALGUMAS SEMANAS DEPOIS DE Linda se mudar para o Squeeze Inn,

LaVonne estava estacionada, sozinha, em San Diego. Estava

acampando furtivamente ali. Depois de alguns meses

difíceis, andava desanimada. Seu antigo lar — o GMC Safari

2003 de nome LaVanne — tinha quebrado depois do último

Rubber Tramp Rendezvous, deixando-a encalhada em

Ehrenberg, sem dinheiro para o conserto. Para piorar as

coisas, ela ainda devia alguns milhares de dólares do

financiamento da van agora inútil, que já tinha morrido

várias vezes. Decidira ficar e esperar pelos cheques da

previdência. Lori, a mulher que morava com o filho em um

Chevy Tahoe, dava carona para LaVonne ir ao mercado.

LaVonne também encontrou consolo no colo de um novo

companheiro de viagem: um filhotinho animado chamado

Scout, de uma ninhada recente da cadela de Lori.

LaVonne acabou morando na van morta por quase um

mês e meio, enquanto as temperaturas subiam e a

comunidade diminuía a sua volta. Por fim, ela conseguiu

pagar um reboque até a oficina, onde recebeu o orçamento

de 3 mil dólares para consertar o motor. Era mais do que

podia pagar. Passeando com Scout por perto, viu uma

Chevy Express quase nova para doze pessoas em uma

revenda de carros usados. Um vendedor saiu do escritório.

Disse que podia ajudá-la a obter um empréstimo, embora



ela tivesse crédito ruim. Não é surpreendente — os

empréstimos de alto risco para automóveis aumentaram

nos últimos anos.

LaVonne não tinha certeza dos termos, mas que opção

tinha? “Se eu não o comprasse, ficaria sem-teto”, mais

tarde me disse. Ela batizou o veículo de LaVanne Two.

Esta experiência foi um encontro indesejado com a

temida palavra com S: sem-teto. A maioria dos nômades

evita o rótulo como se fosse contagioso. Eles são “sem-

casa”, afinal. “Sem-teto” são os outros.

Mesmo depois de ter escapado de Ehrenberg e voltado à

familiar San Diego, LaVonne sentia-se assombrada pela

palavra. Em seu blog, The Complete Flake, ela escreveu:

— Quando você mora numa van na cidade, as pessoas

pensam que você é sem-teto.

— Quando as pessoas pensam que você é sem-teto,

você começa a se sentir sem-teto.

— Então você começa a se esconder em plena vista…

fazendo tudo que pode para parecer “normal”…

— E quando o velho obviamente sem-teto que você viu

esconder o saco de lixo com suas coisas em um

arbusto perto de sua van toda manhã sorri e

cumprimenta como se te conhecesse, é enervante,

para dizer o mínimo.

— Porque você percebe que se juntou ao crescente

clube de pessoas que moram nas ruas, e no fim das

contas não há muitas diferenças entre vocês dois.[1]



Alguns dias depois, LaVonne deu seguimento com uma

confissão tomada de culpa. Explicou em um novo post que

dependia de empréstimos consignados para sobreviver ao

mês e, a 255 dólares cada um, iam vencer em uma semana

com juros de 45 dólares por empréstimo. Ela estava

aborrecida e envergonhada. Seu amigo do RTR, Sameer,

que viajava com Mr. Pico, o chihuahua, respondeu

rapidamente:

Queria que você estivesse por perto, assim eu poderia

dar, minha amiga, um abraço em você. Quero que

saiba que não está sozinha nesta situação. Posso

lembrar de mim mesmo e do Mr. Pico sentados na

floresta em Dolores, Colorado, oito dias antes do

pagamento, com o ponteiro da gasolina na reserva,

comida para cinco dias e água para dois…

(…) É difícil aceitar a pobreza e o fato de que você

deve ser considerada pobre. Apresentam a nós este

estilo de vida como empolgante e inovador, e ele é.

Porém, a verdade da questão é que a maioria de nós

faz isso graças a nossa situação financeira (…). Aqui

estão algumas palavras de conselho do ponto de vista

de seu irmão Sameer (…). Saia da Califórnia e das ruas

de San Diego, onde você é considerada sem-teto.

Lembre-se do deserto ou da floresta em que está

acampando (…). Venha para o deserto ou a floresta e

viva com sua própria gente e cuide-se.

De seu irmão, Sameer

Sameer e LaVonne não eram ingênuos. Eles sabiam que,

aos olhos da lei, eram sem-teto. Mas quem pode viver sob o



peso desta palavra? O termo “sem-teto” criou metástase

para além de sua definição literal, tornando-se uma ameaça

horrível. Ele sussurra: Exílio. A Queda. O Outro. Aqueles a

Quem Nada Resta. “Os intocáveis de nossa sociedade”,

sugeriu LaVonne em seu blog.[2]

“No início, eu tinha medo da percepção das pessoas a

meu respeito, morando em uma van”, disse-me Sameer

certa vez, em uma entrevista. “Não queria ser definido

como ‘sem-teto’.” Esta palavra o perturbava. Uma vez, ele

dirigiu a van para visitar a irmã, para o Ramadã. Ela acabou

por expulsá-lo, concluindo que ele era um “vagabundo sem-

teto” que não dava um bom exemplo aos sobrinhos e

sobrinhas. “Pensei que minha família fosse mais gentil.” Ele

se interrompeu, depois continuou: “Como nos definimos é

muito importante. Se você está dirigindo em uma estrada

chamando a si mesmo de sem-teto, ou de qualquer outro

rótulo negativo, você tem problemas. Paul Bowles escreveu

um livro chamado O céu que nos protege. Ele descreveu a

diferença entre turistas e viajantes.” Aqui ele faz uma

pausa. “Sou um viajante.” Em seu livro, Bob Wells traça

uma forte linha entre os moradores de van e os sem-teto.

Sugere que moradores de van são opositores conscientes de

uma ordem social corruptora e falida. Seja este estilo de

vida escolhido ou não, eles o adotaram. Por outro lado,

explica ele, “Uma pessoa sem-teto pode morar em uma

van, mas não está ali porque odeia as regras da sociedade.

Não, ela tem um objetivo, que é voltar para baixo da tirania

dessas regras, onde se sente confortável e segura”.[3]



Sameer sentado em sua van com Mr. Pico.

A ideia de escolher o próprio destino, por acaso, era

importante. Ouvi isto repetidas vezes — por mais estreitas

que fossem as opções disponíveis, a escolha era

fundamental. Ghost Dancer, que administrava o grupo de

moradores de van no Yahoo, descreveu desta forma em uma

entrevista: “A economia não está melhorando. Você tem

uma escolha — pode ser livre, ou pode ser sem-teto.”

O estigma social compõe apenas parte do problema e

coisas ruins podem acontecer com aqueles que têm uma

vida nômade — coisas que são piores do que paus e pedras.

Nos últimos anos, os Estados Unidos têm imposto uma

pressão sem precedentes às pessoas que não moram em

habitações tradicionais. O New York Times relatou o

seguinte em 2016:

Uma bateria de leis que efetivamente criminalizam o

desabrigo está varrendo a nação, adotada por lugares



como Orlando, na Flórida; Santa Cruz, na Califórnia; e

Manchester, em New Hampshire. No final de 2014, cem

cidades criminalizaram ficar sentado em uma calçada,

um aumento de 43% em relação a 2011, segundo um

levantamento das 187 maiores cidades americanas

feito pelo Centro Nacional de Direito sobre os

Desabrigados e a Pobreza. O número de cidades que

proibiram dormir em carros saltou de 37 para 81 neste

mesmo período. O colapso chega em meio à

gentrificação que transforma cidades como Nova York,

San Francisco, Los Angeles, Washington e Honolulu,

contribuindo para custos habitacionais mais altos e

maior desabrigo.[4]

Essas leis priorizam a propriedade em detrimento das

pessoas. Dizem aos nômades: “Seu carro pode ficar aqui,

mas você, não.” Em comunidades de todo o país, excluíram

do debate se isto pode expressar uma mudança sombria

nos valores cívicos.

Isso não acontece só nas cidades. Os “perfis econômicos”

também têm ocorrido em terras públicas. Na Floresta

Nacional Coconino, no Arizona, guardas florestais têm

interrogado campistas em vans e RVs sobre seus endereços.

Qualquer um que pareça um nômade permanente — um

adesivo indicando um veículo que acampou em Quartzsite é

considerado um sinal óbvio — pode ser multado e expulso

por fazer “uso residencial” da floresta.[5] Enquanto isso, The

Statesman Journal recentemente publicou que o Serviço

Florestal está desenvolvendo um aplicativo para

smartphone que permite que os cidadãos denunciem

suspeitas de acampamentos de longo prazo.[6]

As atitudes negativas para com os errantes motorizados

não são nenhuma novidade. De meados ao final dos anos



1930, enquanto a popularidade dos trailers aumentava, a

mídia retratou seus habitantes como uma ameaça crescente

aos princípios morais da classe média. Eles eram uma

ameaça móvel. Oportunistas. Aproveitadores.

Disseminavam doenças. Desenraizados. Vagabundos.

Preguiçosos. Parasitas. Indolentes.

“Os ciganos da gasolina pagam menos pelos serviços

sociais do que qualquer outro cidadão nestes Estados

Unidos assolados por impostos”, queixou-se o editorial do

New York Times em 1937.[7]

“Quem deve suportar a responsabilidade pelas multidões

de errantes, morando brevemente aqui e ali como

posseiros, sem raízes como plantas aéreas, sem pagar

impostos, criando uma nova espécie de favela

motorizada?”, perguntou a revista Fortune no mesmo ano.[8]

Uma fabricante, a Caravan Trailer, ridicularizou este

sentimento dando um nome irônico a seu modelo

econômico de três metros e 425 dólares: “Tax Dodger”, ou

“evasor fiscal”.[9]

No entanto, a moda dos trailers dos anos 1930 passou. A

maioria dos adeptos voltou a se acomodar em uma

economia revigorada. Muitos dos nômades atuais que

entrevistei, porém, dizem que nunca vão voltar. Eles não

pretendem ser reabsorvidos pela habitação convencional.

Isto significa que muitos terão de viver escondidos,

intermitentemente, até morrerem.

LaVonne recebeu “a batida” uma vez naquela primavera,

enquanto acampava furtivamente em San Diego. Podia ter

acabado de um jeito pior. O policial Nunez foi amistoso.

Queria saber se ela estava viva, segundo disse. Precisava

saber se ela não tinha um laboratório de metanfetamina.

LaVonne sabia que teve sorte. Sua van parecia nova e

estava limpa. O cachorro era fofo. Ela era branca. Ele não a



multou. O policial Nunez, porém, anotou seu nome, a placa

da van, a marca e modelo de LaVanne Two. Isto significava

que seu disfarce tinha sido revelado e ela logo se mudaria

novamente.[10]



CAPÍTULO ONZE

A volta para casa

DUAS SEMANAS DEPOIS DE eu sair da CamperForce no Texas, era

o Dia de Ação de Graças. Telefonei à Linda para saber como

estava e lhe desejar um bom feriado.

As notícias eram ruins. Sua família estava sendo

despejada da casa que alugava em Mission Viejo. O genro

tinha perdido os benefícios de curto prazo por invalidez que

começara a receber quando a vertigem e as enxaquecas o

obrigaram a sair do escritório um ano antes. Eles não

conseguiam pagar o aluguel, então Linda lhes deu sua velha

mortorhome, que estava em um depósito. (Ela quase a

vendeu no verão, mas a proposta não deu em nada.) Linda

ficou feliz por eles poderem usar o El Dorado de 8,5 metros,

mas preocupada com a acomodação de dois adultos, três

adolescentes e quatro cachorros. O plano era que a filha

Audra e o genro Collin dormissem no quarto, o neto Julian

no desvão acima da cabine, as netas Gabbi e Jordan na

saleta de jantar e os cães onde pudessem.

A família se preparou para vender suas posses,

esvaziando a casa de 185 metros quadrados e a garagem

anexa. “Sabe, foi como os acumuladores na TV”, contou-me

Linda. Audra deu a cada um dos adolescentes uma caixa

organizadora. Qualquer coisa que quisessem manter tinha

de caber nela. Linda ajudou a arrumar a enorme venda de

garagem. Havia caixas de roupas e livros, pranchas de



bodyboard e camas. Vestidos pendurados cuidadosamente

em um muro na beira do gramado. Julian, um músico

talentoso, separou-se da maior parte dos instrumentos,

inclusive um amado acordeão. Jordan, aspirante a

maquiadora, abriu mão de seu extenso guarda-roupa. (“Ela

ainda não está apaixonada pela ideia”, disse Linda com

secura.) Em dois fins de semana de vendas, eles ganharam

mil dólares. Alguns compradores viram o Squeeze Inn

estacionado na garagem e perguntaram pelo preço. Linda

ficou lisonjeada com o interesse, mas disse que não estava

à venda.

Embora Linda mostrasse ânimo, a crise a havia

desgastado. “Estou ficando exausta”, disse-me ela. “Ainda

estou ajudando, mas me afastei um pouco.” Enquanto isso,

o jantar de Ação de Graças ia acontecer na casa vazia. Não

tinha peru à venda na Costco nem na Ralph’s, disse ela,

mas a família ia se virar bem com presunto.

No final de dezembro, Linda e eu voltamos a nos falar. Ela

me contou que LaVonne fora a Mission Viejo para ajudá-la a

acomodar a família no RV. Depois disso, Linda estava pronta

para voltar para a estrada. Todos ficaram tristes porque ela

não estaria presente no Natal. Audra chorou.

Linda e LaVonne dirigiram de Mission Viejo para Slab City,

o largo acampamento de ocupadores perto de Salton Sea.

Elas ouviram falar nele havia anos e queriam conhecer.

Quando chegaram, estava escuro demais para ver o

ambiente, então pararam para dormir. Pela manhã, viram

lixo espalhado para todo lado. Elas partiram na van de

LaVonne para procurar um local melhor para acampar.

LaVonne tinha uma amiga do Facebook nos Slabs. Quando a

encontraram, ela lhes contou tranquilamente que elas

tinham dormido “onde ficam os viciados em

metanfetamina”. Linda se assustou. O Squeeze Inn e seu



Jeep ainda estavam por lá. E se alguém invadisse? Elas

correram de volta para descobrir. O lar de Linda estava

bem, mas a inquietude permaneceu. Ela e LaVonne partiram

imediatamente para se reencontrar com o pessoal do

Rubber Tramp em Ehrenberg.

Depois de algumas semanas de estresse, foi bom

reencontrar os amigos. Linda e LaVonne pretendiam ficar na

área e alugaram uma caixa postal juntas. (Elas dividiam o

custo de seus cartões de crédito, explicou Linda,

acrescentando que não era possível pedir dinheiro

emprestado à LaVonne porque ela nunca deixava a pessoa

pagar, mas sempre ficava feliz em partilhar: “Quando chega

seu cheque mensal, se alguém precisar de 50 dólares, ela

vai dar.”) Depois de uma conversa franca sobre o estigma

de viver com uma renda baixa, as duas postaram no

Facebook uma passagem do romance Matadouro-cinco, de

Kurt Vonnegut:

A América é a nação mais rica da Terra, mas a maior

parte de seu povo é pobre e os americanos pobres são

exortados a se odiarem (…). Qualquer outro país tem

tradições populares de homens que são pobres, mas

extremamente sábios e virtuosos, portanto mais

estimados que qualquer um que tenha poder e ouro.

Estas histórias não são contadas por americanos

pobres. Eles zombam deles mesmos e glorificam seus

superiores.[1]

Certa noite, LaVonne perdeu a bolsa na van. Perder coisas

em espaços pequenos era surpreendentemente fácil —

alguns amigos dela tinham apelidado o fenômeno de

“Buraco Negro da Van” —, então ela deixou para lá e foi ao

Squeeze Inn para ver Linda, que lhe deu um chocolate. (“Eu



adoro a Linda. Ela é a amiga que eu quis ter a minha vida

toda — sem críticas, sem intenções escusas, só pura

amizade, amor e apoio. Além do mais, ela me dá comida”,

blogou LaVonne mais tarde.)[2] Com uma onda súbita de

preocupação, LaVonne voltou à van. Como temia, ela se

trancara por fora. A chave estava na ignição e o cachorro

Scout ainda estava lá dentro. Ela e Linda tentaram arrombar

as portas, em vão. Foram procurar Bob, mas ele não tinha

sugestões. Ligaram para o seguro, mas o atendente não

mandaria alguém a uma área erma e sem calçamento.

Como Scout tinha comida e água, elas decidiram esperar

para resolver o problema de dia. LaVonne dormiu no colchão

mínimo do Squeeze Inn ao lado de Linda, que a gravou

roncando. Tocou para LaVonne de manhã — “parece que

ronrona!” — depois que o corpo de bombeiros retirou Scout

da van. O coitado do cachorro tinha defecado em toda

parte, então LaVonne passou a maior parte do dia na

lavanderia.

Na véspera de Natal, duas dúzias de pessoas apareceram

para uma refeição coletiva. Linda conheceu Swankie

Wheels. Kyndal, que oferecia cortes de cabelo no

Rendezvous, fez os amigos rirem com uma instalação

artística: Rocky, o Boneco de Neve, uma pilha de pedras

com um nariz de cenoura. LaVonne e alguns amigos

discutiram os planos de ir a Los Algodones. (Linda queria ir,

mas precisava arrumar um passaporte, e para isso era

preciso renovar a carteira de habilitação que tinha vencido

em junho, usando seu novo endereço, a caixa postal em

Ehrenberg.)

Na manhã de Natal, Kyndal e o marido distribuíram

presentes — pacotes de pano multiuso decorados com laços

festivos e balas — e Linda preparou um café da manhã



especial para LaVonne: panqueca de abóbora com molho de

cranberry, uma receita sugerida por Swankie.

LaVonne prepara panquecas em sua van.

Linda me pôs a par de muitas coisas durante aquele

telefonema de dezembro. Ela pagou 30 dólares por um

detector de monóxido de carbono, mas o deixou cair no

balde de urina. Recentemente acabara de ler as memórias

de Cyndi Lauper. Em Quartzsite, na Long Term Visitors Area,

um RVer e seus dois gatos escaparam por pouco de um

incêndio elétrico que incinerou seu lar e todos os pertences.

Linda quis saber se eu iria ao Rubber Tramp Rendezvous

de 2016. Aconteceria dali a umas duas semanas. Ela estaria

lá, de volta pela primeira vez desde sua experiência

inaugural em 2014, quando nos conhecemos. Respondi que

não ia perder a ocasião.



DIRIGINDO NO ESCURO DA estrada Mitchell Mine, vi duas luzes

estroboscópicas ao longe. Linda tinha acendido o pisca-

pisca de emergência, para que eu conseguisse localizar o

acampamento do RTR à noite. Já eram dez horas quando

encostei Halen, mas ela saiu para retirar as luzes e me

cumprimentar. Entramos no Squeeze Inn e ela me serviu um

copo de água. Um pisca-pisca ofuscante não apagava.

“Coloca na geladeira!”, brinquei. Ela o colocou.

Quando cheguei lá em meados de janeiro, o RTR estava

quase na metade. Tinha começado devagar devido à chuva,

que prejudicou a socialização e forçou os nômades a se

abrigarem em seus veículos. Mas o tempo tinha melhorado.

Logo a população era cinco vezes maior do que na primeira

visita de Linda, dois anos antes; mais tarde, Bob estimou a

presença de 250 pessoas. Alguns veteranos e introvertidos

ferrenhos ficaram afastados porque o encontro parecia

muito maior. Tentando aproveitar a quantidade de gente,

um nômade começou uma vaquinha para um sorteio da

Powerball. O primeiro prêmio de 1,5 bilhão de dólares seria

o maior em toda a história da loteria.[3]

Muitos dos antigos seminários se repetiram, mas tivemos

alguns eventos novos, inclusive uma sessão sobre morar em

carros pequenos, o que seria mais barato e mais discreto do

que morar em uma van. Entre os apresentadores, estava

David Swanson, de 66 anos, antigo ceramista profissional

que desenvolveu uma artrite grave nas mãos e vivia dos

pagamentos da aposentadoria por invalidez. Dezoito meses

antes, tinha se mudado para um Prius 2006 que tivera

perda total e fora recuperado antes de ele o comprar por 6

mil dólares.

“Comer e dormir são as duas coisas mais importantes

para mim, e é isso que faz com que eu sinta que estou em

uma aventura de aposentado”, disse David à sua plateia.



“Estou vendo o mundo! Estou me divertindo! Desde que

tenha uma boa cama, desde que consiga cozinhar, não me

sinto sem-teto, como me sentiria se não pudesse.”

David mostrou ao grupo como substituiu o banco do

carona por uma bancada forte: uma chapa de teca de cinco

centímetros de sua antiga mesa de jantar, em que fizera

centenas de milhares de vasos. Agora usava como uma

superfície para preparar refeições com uma chapa de

indução, que ele conectava a um transformador de energia

ligado à bateria do carro. À noite, a bancada se

transformava em uma plataforma para seu colchão inflável

de camping e o saco de dormir. Para ter privacidade e

bloquear a luz, ele fez uma cortina escura com casas para

botões pela beira, que pendurava em ganchos sobre as

janelas. Para criar um espaço a mais, tinha uma barraca

personalizada que se conectava à traseira do veículo

quando o porta-malas estava aberto.

Ele também descreveu a vantagem mais significativa do

Prius como um lar — essencialmente, é um gerador de

energia inteligente sobre rodas. Mesmo quando David está

dormindo, pode conectar os sistemas de aquecimento e

refrigeração do veículo na bateria embutida, com o motor

automaticamente ligando uma ou duas vezes por hora para

recarregar.

Depois de ter se acostumado com a configuração, disse

David, morar no Prius lhe permitia muitos confortos. “Se eu

parar na Starbucks de manhã e usar o WiFi deles, meu café

fica pronto antes do que ficaria se eu entrasse e esperasse

na fila”, explicou ele, rindo. Para ter diversão noturna,

acrescentou: “Sento-me no banco do motorista com meu

tabletzinho — está preso com velcro no para-sol —, reclino o

banco e curto o cinema.”



Alguns dias depois do seminário sobre veículos pequenos,

o RTR se preparou para outro evento inédito: um show de

talentos da comunidade. Linda acendeu velas dentro de

sacos de papel pardo presos por cascalho, criando uma

fileira de ribaltas caseiras que lançavam um brilho caloroso

em torno do palco improvisado. O evento começou ao pôr

do sol. Teve música — uma nômade bateu ritmos em seu

djembê, outro tocou tigelas cantantes tibetanas e um

violonista cantou uma música dos Bottle Rockets que dizia:

“A thousand-dollar car, it ain’t worth shit. You might as well

take your thousand dollars and set fire to it.”* Teve comédia

— de um monólogo sobre um polvo que tentava fazer amor

com uma gaita de foles a uma récita de piadas, inclusive

“Acampar é um jeito caro de parecer sem-teto”. Um

contorcionista sem camisa entrelaçou as mãos às costas,

depois deslocou os ombros, de forma a rotacionar os braços

sobre a cabeça, levando-os para a frente do tronco. Um

especialista em caratê partiu uma tábua de madeira ao

meio com a mão. Um bêbado ruidoso insistia em

interromper e gritar “Julio! Julio!” para um cachorro que

tentava sem parar montar na perna de uma dançarina.

Alguns na plateia olharam feio para o homem, que nada fez,

antes de mandá-lo se calar e tirar seu cachorro do palco.

A atmosfera era alegre, mas com uma tendência mais

sombria do que eu já havia sentido. Em um seminário, Bob

falou no REAL ID, o programa de governo que estava

apertando os padrões de segurança para as carteiras de

habilitação. Durante anos, os nômades vinham

estabelecendo residência usando os endereços de serviços

de encaminhamento de correspondência locais. Agora

muitos funcionários do departamento de veículos estavam

procurando cada endereço online. Se pertencesse a uma

empresa, exigiam um endereço residencial verdadeiro. Com



a intenção de erradicar o terrorismo, também dificultava as

coisas para os nômades, pressionando-os a dar informações

falsas — alegar que moravam na casa de um familiar ou

amigo, ou usar o endereço de uma propriedade qualquer

que tivessem visto à venda.

“O governo quer que você more em uma casa”, Bob os

alertou. “Eles sabem o que estamos fazendo e estão

apertando o laço o tempo todo.”[4]

Por essa época, peguei-me imaginando: o que

aconteceria com todas essas pessoas? Em particular,

perguntei-me se Linda ainda estava entusiasmada com a

construção de uma Earthship. Alguns meses antes, ela falou

que a procura por um terreno tinha mudado de novo — a

Vidal, na Califórnia, perto do rio Colorado —, mas, no RTR,

não falou muito no assunto. Quando indaguei, ela parecia

meio morna e me disse que recentemente tinha se livrado

de alguns livros sobre Earthships durante a limpeza em

Mission Viejo.

Com o passar dos anos, ouvi nômades discutindo a

partilha de um terreno comunitário, mas parecia que os

planos não se concretizavam nunca. Conheci algumas

pessoas que se livraram da estrada voltando-se para os

filhos adultos, que ou os hospedavam ou alugavam

apartamentos para eles. No entanto, nem todos tinham

descendentes, e a geração seguinte tinha seus próprios

problemas financeiros. Alguns filhos adultos mal

conseguiam se manter, que dirá sustentar os pais.

Também soube de um centro de assistência no Texas que

recebia RVers que não podiam mais dirigir. Chamado de

Escapees CARE, é anexo ao Rainbow’s End, um grande

estacionamento para RV na cidade de Livingston. (“É

verdade que nós vamos para o CARE para morrer?”, diz uma

pergunta triste na página de perguntas frequentes das



instalações.) Os moradores ficam em suas próprias

motorhomes. Alugar uma vaga ali, porém, custa mais de

850 dólares por mês. Os serviços de cuidados opcionais

para adultos somam mais 200 dólares por semana. É muito

além do alcance da maioria das pessoas que conheci.

Ouvi algumas histórias assustadoras. Iris, a nômade que

morava com um papagaio falante, contou que um

conhecido de nome Ron se matou de tanto beber enquanto

acampava em um estacionamento da Walmart a 58

quilômetros de Quartzsite. Levaram um mês para descobrir

seu corpo, disse ela. Uma voluntária do Isaiah 58 Project,

Becky Hill, falou de um homem de oitenta anos que tinha se

abrigado em sua igreja por três meses. Foi descoberto

morto em seu RV no deserto perto de Ehrenberg. “Ele não

tinha ninguém para ajudá-lo”, ela lamentou.

Uma trabalhadora da CamperForce que entrevistei quatro

anos antes tinha falecido em fevereiro. Quando conheci

Patti DiPino, tinha 57 anos e estocava mercadorias no turno

da noite em um depósito da Amazon em Coffeyville, no

Kansas. Ela me convidou para conversar em sua motorhome

Ford Montera 1993.

Patti me contou que passara quinze anos como contadora

em uma construtora de Denver, depois foi demitida quando

a empresa fechou em 2009. Na mesma época, perdeu a

casa em um divórcio turbulento. Então Patti se mudou para

seu RV e tentou escalar de novo para a força de trabalho de

tempo integral. Certa de que três décadas em trabalho de

escritório contariam para alguma coisa, se candidatou

online para milhares de empregos nos anos seguintes. No

entanto, o mercado de trabalho não era gentil com uma

desempregada em seus cinquenta anos. Não apareceu

nada.



Patti me serviu uma caneca de café puro. Falou de

Sammy, o amado chihuahua de 2,5 quilos, de ficar em

Quartzsite, do plano de se candidatar a um trabalho na

Adventureland. Contou uma piada: “Os contadores não

morrem nunca, só saem do balancete.” Ela me falou de seu

passatempo, tricotar mantas para reconfortar soldados que

perderam membros no Afeganistão e usam cadeiras de

rodas. (Uma de suas filhas, uma veterana da Marinha,

ofereceu-se para distribuí-las em uma base na Califórnia.)

Patti ficou feliz com os 10,50 dólares por hora que ganhou

na Amazon, mas não queria gastar seus ganhos lá. “Eu digo

às pessoas: ‘Sabe do que mais? Não entrem no Walmart,

não comprem na Amazon. Andem pela rua e comprem de

uma loja de família, e comecem a prejudicar os bolsos dos

maiorais’”, disse Patti. “Quer dizer, os ricos estão ficando

mais ricos enquanto nós estamos sentadas aqui, ficando

mais pobres.”

Patti não queria vagar pelo restante da vida. Sonhava

com uma comunidade permanente. “O que eu gostaria de

descobrir é tipo uma escola que eu consiga de algum

condado, para oferecer a cidadãos idosos, que nos deixem

fazer nossas hortas e produzir nosso próprio metano, nosso

próprio combustível, coisas assim”, explicou. “E ter uma

cozinha, porque, ora essa, podemos cozinhar. As pessoas

não sabem o quanto podemos ser habilidosos. Se tivermos a

horta, então adivinhe só, vamos fazer conservas, porque

alguns de nós sabem fazer conservas. Aprendemos anos

atrás.”

Patti tinha sessenta anos quando morreu. Pelo que me

informaram, fazia radioterapia contra um câncer. Em sua

página no Facebook, um dos amigos postou um tributo que

me comoveu quase às lágrimas:



Você enfim está livre de dívidas e vive em seu lar para

sempre! Não congela mais no deserto nem no Kansas!

Não fica mais em espaços apertados. Como sempre

digo quando desligo o telefone: eu te amo, Patti. Vou

sentir uma saudade danada.

Certa vez perguntei à Silvianne, a leitora de tarô, sobre

seus planos de longo prazo. “Na minha cabeça, estarei

fazendo isso para sempre”, dissera-me ela. “Não me

importa se chegar àquele lance de Thelma & Louise e só o

que eu puder fazer for jogar o carro de um precipício.”

Perguntei à Iris também. “Me encontre morta no deserto”,

foi sua resposta. “Cubra-me de pedras e deixe para lá.”

Bob tinha um plano mais prático para seus anos de

declínio: “Vou cavar uma trincheira grande e comprida,

comprar um ônibus escolar barato e encher completamente

de um lado e no teto, com janelas para o lado sul. Dá para

comprar um ônibus escolar de merda que não roda por 500

dólares. É super-resistente e vai durar para sempre.” Mas

quando isso não desse mais certo, ele pretendia vagar para

a natureza e tirar a vida com uma bala. “Meu plano de

saúde de longo prazo é ter os ossos descorados no

deserto”, disse ele.

Este objetivo desolado também sugeria algo maior: Bob

não era otimista com relação ao futuro da civilização.

Acreditava que as catástrofes ambientais e econômicas

iminentes acabariam com a sociedade humana. Ele previa

uma crise que faria “a Grande Depressão parecer um

passeio no parque”.

Enquanto Bob ponderava o destino do planeta

superpovoado, alguns leitores de seu site receavam que

mesmo morar em vans estava ficando popular demais.

Queria que Bob e outros nômades pregadores parassem de



falar no estilo de vida, com medo de que a atenção maior

dificultasse viver discretamente e talvez atraísse a

repressão da polícia.

UMA TARDE, DIRIGI A uma barraca de taco em Quartzsite, de um

cara que chamava a si mesmo de Grumpy Gringo. Ele

estivera tentando vender o negócio há mais de um ano,

continuava baixando o preço, mas ninguém comprava. Eu

pedia meu burrito, e ele me contou que queria escrever um

roteiro sobre velhos que vão a Quartzsite para morrer.

Quando me assustei, ele disse que a cidade tinha visto

cinco ou seis suicídios no ano anterior. “Não tem nada

aqui”, concluiu com tristeza. Peguei minha comida e fui

embora.

De volta ao RTR, conversei com Peter Fox, de 66 anos,

que tinha conhecido no ano anterior. Na época, ele era um

morador de van em treinamento e estava no RTR em uma

van Westfalia emprestada. Depois de 28 anos no setor de

táxis de San Francisco como motorista, despachante, dono

de permissão e gerente, tinha sido expulso do mercado pela

Uber. “A economia compartilhada — a economia do suba-

nas-costas-dos-pequenos — chegou”, anunciou ele,

melancólico. “Eu tinha chegado a um ponto em que não

conseguia mais pagar aluguel e comida ao mesmo tempo.”

Ele tentou vender a permissão de taxista, que pensava valer

uns 140 mil dólares, depois dos impostos, para se aposentar

com os rendimentos. No entanto, as vendas foram limitadas

pela prefeitura e a demanda por permissões era baixa. Peter

ainda estava na lista de espera. No meio ano que tinha se

passado, ele se mudara para uma van Ford E350 branca de

doze passageiros que batizou de Pelican. (“Porque os



pelicanos voam baixo e lentamente”, explicou.) Dentro,

tinha uma estatueta de Ganesha, o removedor de

obstáculos.

Peter tinha esperanças de encontrar trabalhos de

workamper, então fomos juntos à Tenda Grande. Eu o

acompanhei até um recrutador de recepção de camping —

“Fui obrigado a me aposentar e preciso ganhar dinheiro” —

e o deixei fazer as entrevistas sozinho. Depois de comprar

um jantar rápido na cidade, partimos de volta ao

acampamento. “A essa hora, toda noite, me ocorre que isto

não são férias, nem uma excursão”, disse-me ele. “É o fim.”

Peter prepara café na cozinha ao ar livre que montou ao lado de sua van.

Dois dias depois, conversamos sentados em uma lona ao

lado da van dele. “Ainda sinto a oscilação entre o medo e a

alegria”, disse ele. Falamos do futuro. “Para onde vão as

pessoas quando estão velhas demais para acampar ou

morar em uma van?”, ele refletiu. Peter me disse que era



agradecido a uma enfermeira profissional no RTR que o

ajudara a lancetar uma infecção em um dos dedos. Achava

que seria bom se existissem equipes médicas itinerantes,

ou estações para atender os nômades, em particular em

parques estaduais ou outros lugares gratuitos em que as

pessoas se reuniam. Também pensava que seria legal criar

uma organização sem fins lucrativos para moradores de van

mais velhos. Quem sabe se alguém não financiaria uma

coisa dessas? Ele queria chamar a fundação de “Hello in

There”, o título de uma música de John Prine. Eu não

conhecia, então ele pegou um violão e uma partitura e

tocou. Sua voz aumentou ao chegar ao refrão: um pedido de

conexão e carinho interpessoal para facilitar a solidão da

velhice.

Qual era o plano dele para o futuro?

“Não morra. Não envelheça”, disse ele. “Não sei.” Se as

coisas ficassem desesperadoras, acrescentou, uma sobrinha

e um sobrinho se ofereceram para hospedá-lo.

NO FINAL DO RTR, os nômades fizeram uma vanzinha usando

uma caixa de papelão da Amazon; todo mundo assinou. À

noite, jogaram a efígie na fogueira. Chamaram o novo ritual

de “Burning Van” e o comemoraram cantando letras que

escreveram para a música de “Little Boxes”, a ode satírica à

conformidade suburbana composta em 1962 por Malvina

Reynolds.

Little vans out in the desert

Little vans all made of ticky tacky

Little vans out in the desert

Little vans and none the same



There’s a white one and a white one

And a white one and a flowered one

And they’re all made out of ticky tacky

And there’s none two just the same

And the people are rubber trampers

The nicest people anywhere.

And they won’t be put in boxes

And they won’t be all the same

We are friendly

We are family

We love to get together

In the desert, in the desert,

Where the terrain is all the same…

And we have no pavilion,

No bathhouse, no central stage

But we do have a fire pit where friendships are made

We’re all made out of ticky tacky

And none thinks all the same**

Os nômades desfrutaram da cerimônia e juraram que

seria uma tradição anual. Talvez no ano que vem, sugeriu

alguém, eles construíssem a van de compensado para ela

queimar por mais um tempinho.

LINDA RECEBEU NOTÍCIAS DA família. Os netos agora ficavam em

uma barraca ao lado do RV. Durante uma tempestade feia, a

chuva a levantou, encharcando-os. A água penetrou pelo

chão da barraca também. Uma das netas passara o



aspirador no chão para mantê-lo arrumado, sem perceber

que puxava grãos de areia pelo tecido e abria furos

minúsculos. Eles a remendaram com fita adesiva. Estavam

fazendo o máximo que podiam, disse ela.

Nesse meio tempo, Linda também tinha novos desafios.

Disse-me que começara a ver um ponto escuro no meio de

sua visão quando dirigia à noite. O painel de instrumentos

no Jeep não funcionava; ela notou quando estávamos

dirigindo juntas por Scaddan Wash depois de uma ida à

cidade. “Estou ferrada sem um velocímetro. Merda”, disse

ela. “Sempre tem alguma coisa.”

Ela e LaVonne começaram a procurar trabalhos de

workamping para a primavera. Linda pensou que

conseguiria outro trabalho de recepcionista de camping com

a California Land Management. Quando eu estava me

preparando para sair do RTR, Linda recebeu um telefonema:

a função, disseram a ela, fora eliminada.

ERA AÍ QUE EU pensava que a história terminaria — com Linda

de volta ao Rubber Tramp Rendezvous, recomeçando o ciclo

sazonal que regia sua vida de migrante, junto da

comunidade que tinha se tornado uma família. Seus novos

relacionamentos ficaram ainda mais fortes nas semanas

que se seguiram, quando Linda levantou acampamento com

alguns nômades a Ehrenberg. Ali, ela teve uma crise terrível

de bronquite. Deitada no Squeeze Inn, fraca demais para

cozinhar, os vizinhos fora do sistema chegaram com

comida: ovos cozidos, tomates, salsicha. Vi um cuidado

semelhante no ano anterior quando uma nômade chamada

Beth caiu ao sair da van (chamada de The Beast),

quebrando o braço esquerdo. Dois integrantes de sua



“vanília” armaram o que chamaram de “Recuperação de

Campo”, ajudando-a a fazer muitas coisas que eram

impossíveis com uma só mão, de amarrar os sapatos a

fechar o sutiã, até ela estar recuperada e poder se cuidar.

Dois meses depois de Linda ter adoecido, estávamos

conversando por telefone quando ela disse algo que me

surpreendeu. Tinha encontrado um terreno para sua

Earthship.

Ela vira um anúncio na Craigslist de 2 hectares perto da

cidade fronteiriça de Douglas, no Arizona, na margem oeste

do deserto de Chihuahua e catorze quilômetros ao norte da

fronteira mexicana. Era uma área que ela havia examinado

antes, depois de seu primeiro Rubber Tramp Rendezvous. Na

época, Linda se convencera de que a região era remota

demais, isolada demais. Agora, tinha outros sentimentos. “O

relógio está batendo”, disse-me ela. “Quanto tempo tenho

com saúde e força suficientes para completar a tarefa?

Seria um desperdício jamais morar em uma casa que eu

mesma construí.” Será que ela receava se sentir solitária?

“Muitos amigos meus passam por aquela estrada e irão me

ver”, Linda referia-se à sua comunidade de nômades. “Eu

não ficaria totalmente sozinha.”

O terreno ficava em um distrito rural. Ali, proprietários de

no mínimo 1,6 hectare estavam isentos dos códigos de

construção do condado. Em outras palavras, era uma das

zonas que o inventor da Earthship, Michael Reynolds,

chamava de “bolsões de liberdade” — lugares sem

burocracia, em que a arquitetura experimental podia

florescer. Também era uma elevação de 1.300 metros, o que

significava que os verões não seriam escaldantes demais.

Além disso, se o calor ficasse desagradável, havia

oportunidades de trabalhar como recepcionista de camping

nas montanhas circundantes.



“Lote de terra sem melhorias com acesso legal muito

bom, sem eletricidade, poço ou fossa séptica”, dizia o

anúncio na Craigslist, que incluía fotografias do deserto

infindável e bruto, sem nenhuma outra casa à vista.

Também confessava alguns inconvenientes. As estradas em

torno do terreno eram tomadas de algarobas. Uma delas

cortava um barranco seco, onde era provável haver

inundações repentinas durante tempestades.

O preço acabou por convencê-la. O vendedor queria

2.500 dólares pelo terreno, em parcelas irrisórias: 200 de

entrada e 200 por mês, sem juros, até completar o total. Um

ano antes, enquanto trabalhava na recepção de um

camping nas montanhas de San Bernardino, Linda lera um

livro de autoajuda, escrito pelo fundador de uma startup,

intitulado Making Ideas Happen: Overcoming the Obstacles

Between Vision and Reality [Fazendo as ideias

acontecerem: Superando os obstáculos entre a visão e a

realidade]. Perguntei por que o estava lendo. Ela me disse

que tinha dado ao genro, mas ele não mostrou interesse,

então Linda ficou com o livro. “Tenho um projeto empacado:

minha Earthship”, disse ela tranquilamente. “Qual é o meu

obstáculo? Finanças. Mas será mesmo um obstáculo?” Ela

fez uma pausa, deu um trago pensativo no cigarro. Mais

tarde, disse que podia anunciar seu projeto de

autossuficiência no RTR. Talvez as pessoas fossem ajudar.

“Quer ficar em meu terreno? O preço é encher um pneu de

terra por dia!”, disse ela, rindo. “É claro que eu os farei

encher mais pneus quando eles chegarem lá.”

Quando Linda viu o anúncio na Craigslist pela primeira

vez, estava trabalhando como recepcionista de camping na

floresta nacional Sequoia, a mais de doze horas de carro do

terreno. (Ela fora contratada de novo pela California Land

Management; depois da eliminação do trabalho prometido



antes, outro se abriu em outro lugar.) Não podia ver

pessoalmente o terreno; então entrou no site da assessoria

fiscal do condado de Cochise e pesquisou pelo número do

terreno, o que lhe deu a latitude e a longitude, coordenadas

que digitou no MapQuest. Na imagem de satélite resultante,

o terreno era cor de camelo e pontilhado de chaparral.

Arroios corriam por ele como vincos em uma palma da mão

estendida.

Uma estrada de acesso ao terreno de Linda desaparece no matagal deserto.

Depois de pagar a entrada, Linda postou no Facebook que

tinha comprado o terreno.

“ISSO!!! Fazendo acontecer”, escreveu Ash, uma das

amigas moradoras de van da CamperForce da Amazon.

“Avise quando precisar de operárias!”

“Demais! Demais! Demais! Estou com inveja!

Adoraríamos passar para ajudar na construção a certa

altura!”, acrescentou Wendy, outra nômade, que morava



com o namorado e seus cães em uma “casinha sobre

rodas”: um antigo ônibus escolar que eles equiparam com

banheiro de compostagem e um forno a lenha.

Linda pretendia visitar o terreno depois de terminar o

trabalho na recepção do camping, antes de se apresentar

ao trabalho seguinte, na Amazon. Seu companheiro no

camping, um morador de van chamado Gary, do Rubber

Tramp Rendezvous, passou a ser um amigo íntimo e quis ver

o terreno. Ele também pretendia trabalhar na Amazon. Gary

parecia estar a fim de Linda, mas ela estava dividida se

queria ter um relacionamento amoroso.

Perguntei se eu podia ver o terreno com eles. Linda

concordou e reservei um voo para Phoenix. Entretanto,

pouco antes da viagem, em meados de julho, soube que os

planos tinham mudado. Gary havia sofrido um leve

derrame. Ele e Linda estavam refugiados com a comunidade

do RTR em Flagstaff, para ele se recuperar. Eles decidiram

adiar a visita. Além da saúde de Gary, Linda receava o calor

por lá. Esperava temperaturas na casa dos 27 graus, mas a

previsão do tempo mostrava 39,5. O ar-condicionado do

Jeep tinha pifado. Além de tudo isso, a Amazon antecipara o

início deles para 1º de agosto e eles tinham de se

apresentar em um depósito em Campbellsville, no Kentucky,

para se unirem ao contingente da CamperForce que

passaria a incluir mais de quinhentos trabalhadores.

Pretendiam fazer uma viagem lenta pelo país, sem dirigir

durante o calor do dia. “Estou chateada por não poder ir até

lá”, disse Linda. Ela parecia exausta.

Decidi ir mesmo assim. A passagem de avião já estava

reservada. Os 2 hectares de Linda não tinham cerca,

abriam-se a qualquer um que quisesse visitar. Além disso,

deduzi que uma peregrinação ao terreno talvez respondesse

a algumas perguntas insistentes. Será que o futuro que



Linda já construíra na cabeça se tornaria realidade naquele

pedaço vazio do deserto? Ou era um sonho impossível?

Meu avião tocou o solo de Phoenix em um fim de tarde de

meados de julho, durante a estação das monções no

Arizona. Enquanto os passageiros desembarcavam, um coro

de celulares — inclusive o meu — emitiu toques de alerta de

emergência. Eram avisos do Serviço Nacional de

Meteorologia de que se aproximava uma tempestade de

poeira. Essas tempestades também são conhecidas como

“haboobs”, para desgosto dos moradores do Arizona que,

nos últimos anos, protestaram contra o uso de um termo

climático de origem árabe. “Me ofende que as equipes de

noticiário locais agora chamem esse tipo de tempestade de

haboob”, escreveu certo Gilbert, no Arizona, em uma carta

ao The Arizona Republic. “Como acham que nossos soldados

se sentem voltando para o Arizona e ouvindo um termo do

Oriente Médio [para o que] claramente é um fenômeno do

Arizona?”[5]

Fora do terminal, o ar era sufocante e quente como o de

um secador de cabelo. O céu que escurecia estava tomado

do sedimento fino que difundia as luzes brancas no asfalto,

conferindo-lhes halos leitosos.

Ajeitei os retrovisores de um Toyota Corolla alugado.

(Halen estava estacionada no leste do país, com minha

família.) Linda me mandou mensagens de texto. Estava

preparada para passar a noite em El Reno, um subúrbio de

Oklahoma City, 560 quilômetros a leste de sua parada

anterior, em Tucumcari, Novo México. Queria marcar nosso

encontro para o dia seguinte.

Linda ainda estava ansiosa para ver o terreno, mas, agora

que só poderia viajar para lá em janeiro, quando terminasse

o trabalho na Amazon, tínhamos bolado outro plano. Depois

de passar a noite em Douglas, eu iria de carro ao deserto, o



mais próximo possível de seus 2 hectares. Dali, partiria a pé

com um laptop e um smartphone, usando o GPS para

procurar os marcadores de cada canto. Se o sinal do celular

fosse forte, eu transmitiria um vídeo ao vivo da caminhada

diretamente para o telefone de Linda. Ela podia assistir e

me orientar, apontando quaisquer características da terra

que quisesse explorar, como um piloto remoto no controle

de uma versão de baixa tecnologia e movida a energia

humana da sonda de Marte.

Depois de calcular a diferença de fuso horário — o

Arizona não tem horário de verão —, concordamos em

começar no dia seguinte a uma hora em meu fuso, três

horas no dela. Linda já parecia animada com a jornada

indireta.

“Tente ver o Gadsden Hotel enquanto estiver em

Douglas”, ela me exortou. “Tem pilastras de mármore e

vitrais Tiffany, de quando a área era cheia de minas de

cobre.” Depois ela escreveu: “Está dirigindo agora?”

Não, falei. O carro estava estacionado — eu não digitava

mensagens enquanto dirigia.

“Ótimo”, continuou ela. “Tem uma Super Walmart em

Douglas, trate de levar muita água.”

Água, protetor solar e um chapéu, afirmei.

“Se ficar atolada lá… posso falar com o cara que me

vendeu o terreno”, escreveu ela, depois revisou a ideia.

“Não fique atolada.”

Se a estrada de terra fosse fofa demais, eu estacionaria

na parte calçada e seguiria a pé, falei. Ela me pareceu

satisfeita com isso.

“Tudo bem, vou andando, a gente se fala amanhã”,

escreveu Linda. “Você é uma louca. Nem acredito que está

fazendo isso!” E por fim: “Boa noite.”



Às nove horas, o ar estava claro e limpo. Fui de carro para

o sudeste de Phoenix na Interstate 10, chegando a Douglas

depois da meia-noite. Na manhã seguinte, entrei no site da

assessoria fiscal do condado de Cochise e puxei uma vista

de satélite do terreno retangular de Linda. Encontrei a

mesma área no Google Maps e marquei cada canto do

terreno virtualmente. Quando os cantos estavam salvos no

mapa, seus ícones se transformaram em estrelas douradas.

Uma constelação retangular se materializou no deserto,

13,5 quilômetros a nordeste de minha atual localização no

GPS, que aparecia na tela como um ponto azul.

Enchi uma garrafa de água e me aventurei no calor do

meio da manhã. Minha primeira parada foi a rua principal de

Douglas, a avenida G, lar do magnífico hotel histórico de

que Linda me falara. Em volta dele, porém, havia um

sortimento de construções vazias, a tinta descascando, as

fachadas desbotadas, janelas cobertas por tapumes. As

calçadas estavam desertas. Era difícil acreditar que um dia

aquela fora a maior cidade do Arizona.[6] Fundada em 1901

como um centro de fundição para processar o cobre das

minas próximas, Douglas prosperou por décadas. Mas a

prosperidade não foi permanente. Na segunda metade do

século, os americanos ficaram cada vez mais conscientes

das ameaças à saúde e ao ambiente criadas pela poluição

do ar. Legisladores financiaram pesquisas sobre o problema

em 1955, levando à Lei do Ar Limpo de 1963 e a suas

extensões.[7] A fundição local, a Douglas Reuction Works, de

propriedade da Phelps Dodge Corporation, conseguiu burlar

os padrões federais até os anos 1980. Na época, tinha se

tornado a maior emissora de dióxido de enxofre da indústria

americana, expelindo diariamente cerca de 950 toneladas

do poluente que provoca a chuva ácida. A fumaça era tão

densa que um médico parou de encorajar os pacientes a se



exercitarem, com medo dos efeitos da respiração laboriosa.

“Quando fica muito ruim, seus pulmões parecem viscosos”,

contou à Associated Press o dono de uma cafeteria na

cidade vizinha, Bisbee, enquanto se preparava para se

mudar com a família para longe da região.[8]

A Agência de Proteção Ambiental ordenou que a Phelps

Dodge instalasse controles de emissão a um custo de meio

bilhão de dólares. A empresa, em vez disso, fechou as

instalações.[9] Em meados de janeiro de 1987, quatro

trabalhadores despejaram o último lote de cobre. As nuvens

de fumaça pararam de subir das chaminés imensas. Uma

névoa que pairava sobre o vale se dissipou. Ninguém sentiu

falta do ar denso, mas aconteceram outras perdas: 347

empregos com 10 milhões de dólares na folha de

pagamento, um quarto da economia local, segundo

estimativas. Isto irritou os cidadãos de Douglas, mesmo

aqueles que ainda tinham trabalho. “Queria que

despachassem para a Rússia e o Canadá todos aqueles FDP

que tiveram alguma coisa a ver com o fechamento da

fundição”, disse um empregado da distribuidora da cerveja

Coor ao Boston Globe. “Na minha opinião, isso tem

inspiração comunista.”[10]

As perspectivas de Douglas ainda estão em queda livre. O

único hospital da cidade fechou as portas no verão de 2015,

levando outros setenta empregos.[11] A área metropolitana

que abrange Douglas e Sierra Vista, outra antiga cidade de

fundição, recentemente foi nomeada a quarta que mais

encolhe nos Estados Unidos.[12] Entre 2010 e 2015, Douglas

viu mais quedas acentuadas na população do que duas

capitais do cinturão da ferrugem: Flint, em Michigan, e a

área metropolitana de Youngstown, em Ohio.

Enquanto eu andava pela avenida G, o golfo entre o auge

e a era moderna de Douglas era visível a toda volta. Na



frente do Gadsden Hotel fica o centenário Brophy Building,

antigo polo comercial cuja beleza neoclássica com brasões

decorados, molduras em padrão ovo e dardo e cornijas de

dentículo conferem uma estranha solenidade às lojas

cobertas por tapumes. Uma quadra ao norte, um letreiro no

Grand Theatre há muito vazio dizia “EM CAR AZ”. Quando

da inauguração do Grands, em 1919, patrocinadores

chamavam o palácio do cinema de 1.600 lugares de “a mais

requintada sala de cinema entre San Antonio e Los

Angeles”, divulgando comodidades como um órgão de tubos

para acompanhar os filmes mudos, um salão de chá e uma

loja de doces. Além dos filmes em exibição, o Grand recebia

artistas, de Ginger Rogers a John Philip Sousa.[13]

Entretanto, a ascensão da televisão em meados do século

XX marcou o fim das salas de cinema opulentas e o Grand

fechou as portas em 1958. Mais tarde, o teto desmoronou.

Árvores brotaram nas ruínas. No início dos anos 1980,

conservacionistas o compraram por um dólar, mas a

restauração exigiria cerca de 9,5 milhões de dólares, e

assim ainda está pendente. Na década de 2000, a sala de

cinema abandonada encontrou pelo menos um papel: casa

mal-assombrada para o Halloween. Para levantar fundos

para a construção, voluntários começaram a tradição anual

de criar cenários assustadores dentro do prédio, inclusive

um laboratório de embalsamamento construído por uma

funerária de verdade e uma cena de terror de Cemitério

maldito em que atuam alunos do ensino médio.

Embora o passado lendário de Douglas intrigasse Linda, o

declínio da cidade não era uma tragédia para ela. Para uma

proprietária de terra experimental com orçamento curto,

isso mantinha as coisas acessíveis. Os terrenos baratos já

atraíam alguns empreendedores e artistas, de Robert Uribe,

um transplantado de Manhattan que abriu uma cafeteria em



Douglas e foi eleito prefeito quatro anos depois, a Harrod

Blank, cineasta de Berkeley que estava construindo o Art

Car World, um museu de veículos criativamente

modificados. A frota incluía Carthedral, um carro funerário

com janelas de vitrais e pináculos góticos, e o Coltmobile,

enfeitado com 1.045 cavalos de plástico. Este último foi

criado por um veterano do Vietnã alcoólatra que, durante

sua recuperação, colava um cavalo no carro sempre que

queria uma bebida.[14]

A cidade também representava desafios. Enquanto

pesquisava seu novo lar, Linda encontrou algo preocupante.

“Tem um grave problema com tráfico de drogas porque

Douglas fica bem na fronteira com o México”, dissera-me

Linda, não muito tempo depois de pagar a entrada do

terreno. Esta informação saíra dos livros sobre Douglas,

acrescentou Linda, mas ela não sabia há quanto tempo

foram escritos. Então, quem sabe as coisas não tinham

melhorado desde então?

Enquanto lia sobre os problemas com o tráfico, Linda

soube da mais famosa batida de drogas da cidade. Datava

de 1990, quando os agentes encontraram um túnel de

noventa metros correndo sob a fronteira. Usado pelo cartel

de Sinaloa para contrabandear cocaína, a passagem

reforçada com concreto descia três andares no subsolo e

começava em uma casa em Agua Prieta, onde a entrada foi

escondida de forma inteligente. A abertura de uma torneira

ativava um elevador hidráulico, que trazia uma mesa de

sinuca — e a laje que ficava por cima —, revelando uma

escada para baixo. Lá dentro, o túnel tinha 1,5 metro de

altura e ar-condicionado, era iluminado por lâmpadas

elétricas e protegido de inundações por uma bomba de

drenagem. Um vagonete percorria de uma ponta a outra

dois trilhos de metal, terminando em Douglas, abaixo de um



armazém de 186 metros quadrados disfarçado de estação

de lavagem de caminhões. Ali, um sistema de guincho e

polia içava fardos de cocaína para a superfície, os quais os

trabalhadores colocavam nas carretas à espera. Os agentes

ficaram admirados que o túnel, apelidado de “travessa da

cocaína”, parecesse “algo saído de um filme de James

Bond”. O chefão de Sinaloa, Joaquin “El Chapo” Guzman, foi

ainda mais efusivo, gabando-se de que seus agentes tinham

“feito um túnel do caralho”.[15]

Linda ficou intrigada, mas nada disso a desencorajou de

ser dona de um terreno na região. “Um antigo patrulheiro

de fronteira escreveu sobre o assassinato de pessoas que

tinham dado informações à polícia. Informantes”, ela

explicara, com naturalidade. “É, o cartel de drogas mata os

informantes. E eu pensei assim: ‘Bom, não vou me associar

com nenhuma dessas pessoas.’” Depois que desligamos,

perguntei-me se Linda tentava se tranquilizar. Ou a mim. Ou

a nós duas. De todo modo, ela não exagerou quando disse

que Douglas ficava bem na fronteira. Doze quadras ao sul

do Grand Theatre, a cidade e o país cessam em duas cercas

paralelas, flanqueando um canal revestido de cimento que

parece um fosso seco. (Seu nome oficial, usado por

construtoras federais, é “Douglas International Ditch”, o

“Fosso Internacional de Douglas”.) A primeira cerca, do lado

americano do fosso, é feita de uma tela grossa pintada de

um bege deserto discreto. A segunda cerca, que dá para o

México e é a barreira de fronteira oficial, parece saída de

um filme de presídio. Uma estrutura no estilo poste de

amarração, feita de aço pesado, agiganta-se a mais de

cinco metros, continuando seu trabalho fora de vista e no

subterrâneo, onde desce mais 2 a 2,5 metros para deter

quem cavar. As grades são pretas e pontilhadas de

ferrugem, separadas por espaços de dez centímetros que



emolduram vislumbres da cidade irmã mexicana de Agua

Prieta, uma ampla metrópole industrial com quase cinco

vezes o tamanho de Douglas. Muitos de seus cidadãos

trabalham nas maquiladoras — fábricas de propriedade

estrangeira que montam produtos para exportação —,

fazendo de tudo, de peças automotivas a suprimentos

médicos, persianas, aparelhos eletrônicos e roupas.

Os livros de Linda também estavam corretos sobre o

tráfico. As “mulas” de drogas podem ganhar mais em uma

noite só do que ganham os trabalhadores das maquiladoras

em um mês. Assim, pouco surpreende que agentes da

Patrulha de Fronteira na entrada de Douglas em geral

encontrem pacotes de maconha escondidos nos painéis

traseiros e estepes de carros que chegam. (Em ocasiões

mais raras, é metanfetamina, heroína ou cocaína.) Em uma

batida recente, pegaram um garoto mexicano de dezesseis

anos que usava um cinto de segurança para descer de rapel

do alto da cerca em Douglas. Sua missão? Recolher sacos

de estopa recheados com 45 quilos de maconha, que

tinham sido atirados por cima da barreira em Agua Prieta, e

levá-los a um carro de fuga próximo. Pelo trabalho,

prometeram-lhe 400 dólares. Em seu país, ele fazia correias

dentadas automotivas em uma maquiladora por 42 dólares

por semana, dinheiro que usava para ajudar a alimentar a

mãe e nove irmãos.[16]

Os agentes de fronteira também relataram façanhas

estranhas, inclusive traficantes que construíram uma

tirolesa caseira para transportar pacotes de drogas pelo

alto, como miniteleféricos.[17] Outro traficante criativo

tentou entrar em Douglas pelos esgotos, carregando 25

quilos de maconha. Os agentes abriram um bueiro e o

encontraram equipado com tanque e máscara de mergulho,

usando um traje preto e roxo. Ele largou o equipamento e a



maconha e correu de volta a Agua Prieta.[18] De todo lugar

pela fronteira vinham histórias de maconha voando sobre a

cerca em aeronaves ultraleves operadas por controle

remoto. (Um desses drones largou por acidente um fardo de

dez quilos em uma casinha de cachorro em Nogales, no

Arizona.)[19]

JÁ PASSAVA DO MEIO-DIA quando parti para ver o terreno de

Linda, dirigindo para o vale Sulphur Springs. Fazendo

fronteira com os desertos de Sonora e de Chihuahua, estas

terras áridas atravessavam quase 160 quilômetros pelo

sudeste do Arizona, entrando no norte do México. A metade

mais baixa se aninha em meia dúzia de cadeias de

montanhas: as Dragoons e as Mules a oeste, e as

Chiricahuas, Swisshelms, Pedregosas e Porillas a leste. O

terreno de Linda ficava ao pé das Porillas. Ela me disse que

havia trabalhos de recepção em camping ao norte de seu

terreno, nas Chiricahuas, que faziam parte da floresta

nacional Coronado.

Atravessei o que parecia um matagal interminável,

grande parte dele desabitado. À frente, o asfalto parecia

uma poça tremeluzente — uma miragem de calor que

desaparecia quando eu me aproximava. Um outdoor podre

no acostamento dizia “POLÍTICA DE LIVRE COMÉRCIO:

BILHÕES DE $$$ EM DROGAS”. De vez em quando, casas de

rancho rebaixadas se erguiam do chaparral. Parecia que

algumas tinham sido abandonadas há muito tempo —

espaços abertos onde estiveram portas e janelas, e vigas

esqueléticas espiando por buracos nos telhados

empenados. Do lado esquerdo da estrada apareceu um

pequeno santuário branco cheio de flores silvestres e, mais



adiante, um solitário RV de último modelo, afastado na

distância solitária como em um plano geral de Breaking

Bad.

Depois de pegar algumas entradas erradas, encontrei

uma estrada ruim que ia para o leste e era mencionada no

anúncio da Craigslist do terreno de Linda. Já era uma hora

da tarde, então mandei uma mensagem a ela dizendo que

eu estava dez minutos atrasada. A resposta veio

imediatamente: “Estou pronta.”

A estrada era estreita e acidentada, mas a terra

avermelhada era compactada e firme. Foi uma sorte,

considerando as chuvas de verão. Eu estava nervosa e

empolgada, talvez dirigisse meio acelerada demais. E se eu

encontrar alguma coisa ruim aqui? E se Linda não gostar do

que vir? O carro trepidava, espantando aves dos arbustos

que se espremiam dos dois lados. Uma lebre de cauda

preta, com orelhas exageradamente grandes, atravessou

correndo a estrada. Logo apareceu um cruzamento,

marcado com duas placas de rua oficiais. Eram as primeiras

que eu via ali, estranhamente formais em uma área

selvagem e sem calçamento. Peguei outra estrada de terra

e dirigi 800 metros. À esquerda, apareceu o fantasma de

uma estrada, tomado de algaroba. Uma fita de sinalização

rosa, desbotada pelo sol, estava pendurada em um arbusto.

Conferi o mapa no smartphone. O ponto azul do GPS

estava bem ao lado da constelação que marcava o terreno

de Linda. O sinal do celular era forte, então usei o telefone

como hotspot de WiFi para me conectar no laptop, depois

liguei para uma teleconferência com Linda. Na primeira

tentativa, não houve resposta, mas quando liguei de novo,

ela atendeu. Estava sorrindo, os olhos enrugando nos

cantos atrás dos bifocais cor-de-rosa. Esperei pela saudação

conhecida de três sílabas.



“Alô-ôôô-ôôô!”, exclamou Linda. O vídeo gaguejou em

uma série de imagens congeladas, como uma animação

antiga. “Você está travando”, disse ela. No entanto, o áudio

era nítido e a conexão não caiu, então decidimos tentar.

Apontei o laptop para a frente e fui ao oeste pelo caminho.

“Estou vendo nuvens!”, exclamou Linda. Eu tinha virado a

câmera muito para o alto e transmitia uma visão giratória

do céu. Tentando virá-la para baixo, dei a Linda uma cena

de minhas narinas, vistas por baixo. Por fim, endireitei a

posição.

“Ah, olha só! Essa é a estrada?”, disse ela, incrédula. Seus

2 hectares deviam estar marcados com estacas de canos de

PVC, acrescentou Linda. Será que vi alguma coisa assim?

Ainda não, respondi. O que eu podia ver: terra seca e

avermelhada, as silhuetas das montanhas Mule do outro

lado do vale. “A vista é bem bonita, não é?”, Linda se

admirou. Depois ela gritou a uma figura invisível. “Gary,

senta aqui para ver!”

“Não posso me sentar”, veio uma voz meio abafada.

“Bom, então se encoste em uma árvore”, respondeu

Linda.

Apareceu um homem mais velho, com óculos de armação

de plástico preto. Seu rosto pairava acima do ombro de

Linda, de testa franzida ao olhar a tela. O cabelo grisalho

ficava ralo no alto e ele tinha uma expressão de curiosidade

benevolente.

“Está nublado hoje”, observou ele. E depois: “Olha só

toda essa grama!” Quando Linda riu da piada, Gary abriu

um sorriso. “Acho que vai precisar de um aparador”, ele

brincou.

Um poste branco apareceu ao longe, projetando-se do

chão como uma farpa. “Está vendo o PVC?”, perguntei.



“Não!” Linda se inclinou e estreitou os olhos. Continuei

andando. Ela me lembrou para ter cuidado. “Olhe onde você

pisa”, alertou. “Muuuito cuidado com as cobras.” As

cascavéis eram comuns no acampamento onde Linda e

Gary trabalhavam na floresta nacional Sequoia e ela sabia

que tinha cobras ali também.

Enfim, chegamos perto. Os canos de PVC de 1,5 metro

estavam plantados ao lado de uma pequena pilha de pedras

e um vergalhão. “Ah! Estou vendo”, disse Linda, empolgada.

“Como aparece no seu GPS?” O ponto azul — minha

localização no deserto — estava bem em cima da estrela

que marcava o canto nordeste do terreno de Linda.

“Bateu!”, falei. Linda soltou um uivo. “Para onde você quer

ir?”, perguntei. “Podemos fazer o que você quiser.”

Linda queria ver o arroio. Um leito de rio seco atravessava

o canto noroeste de sua propriedade. Outros candidatos a

compradores tinham visto aquela fenda e foram embora,

dissera o vendedor a ela, mas Linda achava que podia ser

um recurso, um meio de coletar chuva durante as

tempestades no deserto. “Sabe, estou pensando, ‘mais

água’”, explicou ela depois.

Brincamos enquanto eu caminhava para o oeste, com o

laptop apontado para a frente como uma varinha de

condão. “Se vir alguma cobra antes de mim, diga alguma

coisa!”, pedi. Linda, que já observara que a transmissão era

picotada, foi desdenhosa. “Ah, tá, com o delay e tudo”, disse

ela, sumindo. Falamos sobre o clima onde eles estavam, a

leste de Joplin, em Missouri, ainda a caminho de Kentucky.

Fazia 34 graus — o mesmo que aqui, mas ensolarado e

úmido. “Ah, estou encharcada de suor!”, disse Linda. Antes

de nossa reunião, ela havia corrido para encontrar uma

parada na Interstate 44 com muita sombra de árvores, que

fosse confortável no calor pegajoso do verão do Meio-Oeste.



(“Correr” significava dirigir a cem por hora no Squeeze Inn,

explicou ela depois. Qualquer coisa além disso, ele se

sacudiria demais.)

Contornando um formigueiro muito ativo, apontei a

câmera do laptop para baixo para mostrar a Linda. “Ooooh,

que formigas lindas!”, ela observou. Esta visão fez com que

ela e Gary conjecturassem sobre a consistência do solo.

Gary queria saber se havia muitas pedras. “Não é que seja

rochoso, mas tem algumas”, falei. Linda perguntou-se em

voz alta se a terra era arenosa e granulada, ou fina e

empoeirada. Ela queria instalar tubos de refrigeração

terrestres — um sistema de controle climático natural que

envolve enterrar canos entre 1,5 e 2,5 metros de

profundidade, onde a temperatura cai a 13 graus — e usá-

los para circular ar pela casa e também em uma estufa. Sua

instalação exigiria que cavassem muito.

“Ele se parte com muita facilidade”, eu disse, pegando

um punhado da terra seca e grossa para mostrar a eles,

depois abrindo os dedos e vendo-a ser peneirada para o

chão. “Vê com escorre de minha mão?”

“Pode ser boa para cavar”, respondeu Gary. “Esta é uma

vantagem imensa.” Linda concordou. “Pode ser bem fácil

cavar para colocar os tubos. Ah, que bom. Ah, nossa.”

Continuamos para o arroio, e Linda admirou a vegetação.

As chuvas de verão tinham feito as plantas do deserto

parecerem vibrantes, quase exuberantes. Flores amarelas e

delicadas pendiam entre as folhas cerosas do creosoto.

Acácias de espinhos brancos eram decoradas com pompons

minúsculos, pontilhados de pólen. Os agaves tinham

encerrado há pouco um ciclo de floração. Um caule seco se

projetava de cada grupo de frondes em formato de espada,

contendo uma cabeça de flores ressecadas. Passamos por

um cacto misterioso de braços compridos e ondulantes que



pareciam tentáculos espinhosos. Era coberto de frutos

vermelhos arredondados que lembravam figo-da-índia.

Linda tinha outra informação. “O figo-da-índia tem folhas

achatadas. Este cacto é de outra espécie”, disse ela.“Mas

talvez a gente possa comer”, acrescentou. (Mais tarde

soube que era Selenicereus grandiflorus — também

chamado de Rainha da Noite —, cujas flores noturnas se

abrem só uma vez por ano.)

Depois de corrigir uma guinada errada, o leito de rio seco

apareceu à frente. “É um arroio de verdade ou é só uma

vala?”, perguntou Linda. “Que profundidade tem?” Apoiei o

computador na beira, com a câmera apontada para o arroio,

e desci para ver. Em alguns lugares, a beira batia nos meus

quadris; em outros, batia em meus ombros. Calculei entre

um metro e um metro e vinte.

“Tem essa profundidade por todo o terreno?”, perguntou

ela. Não, expliquei. Só cortava um triângulo de terra a

noroeste, e não era muito grande. Como os outros cantos,

este estava marcado com um cano e, depois de sair do

arroio, fui encontrá-lo. Desta vez, Linda viu o marcador

prontamente. “Ah, aí está, olha!”, exclamou. “Issooooooo!”

Depois disso, voltei ao primeiro marcador. “E então, o que

você acha?”, perguntei a Linda.

“É melhor do que eu pensava”, disse ela, elogiando a

vista panorâmica das montanhas e a qualidade da terra. “Eu

estava pensando que podia terminar com um monte de

pedras como Ehrenberg, mas não é isso que eu tenho”,

acrescentou, referindo-se aos socalcos de cascalho em que

ela acampara depois do Rubber Tramp Rendezvous. Aquele

lugar parecia uma paisagem lunar, com muito pouca vida

vegetal. Linda também ficou deliciada porque o terreno foi

corretamente medido e marcado. “É um grande negócio por

aí!”, disse ela. “Em particular pelo preço, meu deus!”



Por três anos e meio — desde que conheci Linda —, ela

me mostrou fotos de sua Earthship preferida, um modelo

chamado Nautilus, cuja planta era baseada em uma

sequência de Fibonacci. Imaginei-a se erguendo deste

pedaço de terra, com paredes de adobe inclinadas que

ecoavam os contornos das montanhas circundantes. “Estou

tentando imaginar a Earthship aqui”, disse a ela.

“Sim, vai ficar tão bonita aí, né?”, respondeu Linda, feliz.

Ela pretendia ir acampar quando o trabalho na Amazon

estivesse no fim e o clima, mais frio. Depois que

conseguisse ver o terreno pessoalmente, deduziu Linda,

podia decidir onde construir. “Só vou precisar ficar um

tempo aí pensando e o lugar vai aparecer”, disse ela.

Por meia hora, eu estivera andando e falando sob um céu

nublado, o que mantinha as coisas confortáveis, apesar da

temperatura de mais de 30 graus. De repente, o sol saiu e

transformou o deserto em uma chapa quente. O alerta de

temperatura piscou no laptop — não ia funcionar neste

calor. O vídeo congelou, a conexão caiu. A excursão estava

encerrada.

Passei muito tempo pensando no que aquele terreno

significava para Linda. Ali estava o progresso tangível para

o sonho de construir algo que ninguém tiraria dela, algo que

Linda possuía sem encargos, algo que podia sobreviver a

ela. Mas vê-la na tela com Gary deu uma nova dimensão.

Apesar de todo seu carisma, Linda sempre me parecera um

lobo solitário. Tinha familiares e amigos queridos, é claro,

mas os mantinha por perto enquanto continuava

intensamente independente. Naquele momento, comecei a

me perguntar como seria seu futuro se entrasse gente nova

no quadro. Será que Gary acabaria se estabelecendo com

Linda? LaVonne e outros nômades visitariam seu terreno

com seus lares portáteis? Quem exatamente eram os



vizinhos de Linda? Havia alguém no deserto em quem ela

poderia se fiar?

Não vi uma viva alma. Então bebi muita água e parti no

carro de novo, procurando sinais de habitação humana.

A primeira pista foram cavalos. Um quilômetro e meio a

sudoeste do terreno de Linda, três deles, atrás de um portão

pintado de verde, olharam desconfiados para o carro que se

aproximava, depois se afastaram. Uma placa no portão dizia

“Entrada Proibida: Infratores Serão Processados”. Era

perfurada por nove buracos enferrujados de bala e um

buraco novo de espingarda cujas bordas ainda não tinham

enferrujado. Uma cápsula amarela de uma bala calibre 20

estava esmagada na terra ali perto.

Soprou uma brisa, fazendo farfalhar o chaparral e

trazendo outro som, entre um raspar e um guincho. Parecia

vir de uma cabana triangular dilapidada que ficava cem

metros a oeste. Uma chapa solta de zinco corrugado no

telhado balançava-se para cima e para baixo, gemendo.

Pela primeira vez me ocorreu que algumas pessoas talvez

não quisessem ser encontradas. Assustar as pessoas por ali

poderia ser um erro grave. Então me aproximei lentamente,

gritando “Olááááá!”, como uma turista perdida. Ninguém

respondeu.

A cabana era uma colagem de compensado, tela de

galinheiro e zinco. Uma lona azul esfarrapada cobria um

buraco na parede. O interior estava vazio, a não ser por um

banco pequeno no chão de terra. O deserto em volta estava

tomado de pilhas de detritos que sugeriam vidas

interrompidas. Tinha dois ursinhos de pelúcia, uma panela

com duas alças, um sapato de salto alto, cabides, latas

vazias, canecas de cerâmica e uma fita cassete da banda

Chicago. Perguntei-me sobre os donos dos objetos e se eles

saíram às pressas deste lugar. (Mais tarde, leria sobre o lixo



que se acumula em desertos na fronteira, grande parte

deixada por migrantes exaustos. Em alguns casos, entrar a

pé no país exige reduzir seus pertences antes de se

espremer nos carros lotados que os levarão embora.)

Voltando a dirigir, localizei mais sinais da humanidade. De

uma estrada de terra 800 metros ao norte da cabana, vi

uma área com alguns galpões de teto plano, um curral feito

de pallets reciclados, duas estufas em arco — hortas,

talvez? — e um antigo sedã com a capota aberta, tudo isso

atrás de arame farpado. Contornado e voltando para o leste,

encontrei uma propriedade que tinha deixado passar, um

quilômetro a sudoeste do terreno de Linda. Um burrico em

um cercado zurrou alto quando parei. Também havia um

trailer para viagem, desbotado e branco feito osso, com um

banheiro químico preso à lateral. Mais uma vez chamei.

Ninguém respondeu.

Mapas de satélite mostravam um rancho mais ao sul.

Quem sabe não teria alguém em casa? Seguindo o mapa,

passei por gado preto descansando embaixo de algarobas

andrajosas. Logo apareceu uma cerca e, bem depois dela,

uma casa. Mas a estrada ficava feia. Depois de um curto

aclive, mergulhava em um ponto baixo onde poças refletiam

o céu. Tentei contornar pela beira. Era fofa. Logo a frente do

Corolla estava atolada até as rodas. Tentar dar a ré só faria

os pneus rodarem em falso, espirrando lama no carro

alugado branco.

Lembrei-me do aviso de Linda: Não fique atolada.

Do carro, o sinal do celular era fraco, então saí e subi em

um talude. Depois de cinco chamadas interrompidas, um

agente do seguro explicou que não atendiam em estradas

de terra. A tentativa seguinte foi o Nalley’s Pit Stop, uma

empresa de reboque pertencente a pai e filho. Lonnie, o

dono, tinha saído a trabalho. Eu poderia esperar que



retornasse a ligação? Claro. Nuvens pesadas se reuniam a

sudeste. De súbito, me pareceu uma boa ideia caminhar até

a sede do rancho. Quando me aproximei, o silêncio foi

rompido por uma cacofonia de latidos — uma campainha

canina. Uma dúzia de cães percorreram o terreno, alguns

soltos, outros andando de um lado a outro de cercados. O

menor, um filhote preto e branco, trotou para mim como um

embaixador voluntário. No jardim havia uma máquina de

solda, uma roçadeira e uma privada cheia de pedras

grandes. Fui até o portão e gritei um olá. Nada.

O telefone tocou enquanto eu voltava para o carro. Lonnie

disse que estava perto. Logo um reboque se materializou

onde estiveram as vacas. Subi no talude e agitei os braços

como uma náufraga.

Lonnie e o filho, Lonnie Junior, tinham visto as nuvens e

se apressaram. Parte do rancho ficava em uma planície de

inundação. Um caminhão da UPS tinha atolado ali uma vez

na temporada das chuvas. Quando o motorista ligou

pedindo a ajuda de Lonnie, ele se recordou, a água já

roçava os pneus. Não havia nada a fazer até que a terra

secasse.

Lonnie Junior conectou um gancho abaixo do para-choque

traseiro do Corolla. Coloquei o carro em ponto morto e fiz

um sinal de positivo. Enquanto o carro começava a rodar

para trás, saindo da lama, uma picape vinho chegou do

outro lado da vala. Um homem de boné preto surrado e

jeans Wrangler saiu e observou, com as mãos nos quadris.

Acenei timidamente do banco do motorista.

“Este é um lugar traiçoeiro”, observou o homem. Tinha a

barba ruiva e a pele era rosa como um rosbife, com sardas.

Depois que o carro foi solto, paguei a Lonnie e Lonnie Junior

pelo reboque — 80 dólares, mais 20 de gorjeta — e lhes

agradeci profusamente. O homem da picape se apresentou



como o administrador do rancho. “Veio para cá sozinha?”,

perguntou. Senti-me desconfortável, mas não consegui

pensar em nenhuma resposta plausível, só a sincera. Então

falei em Linda e perguntei como era a vida por ali. O

administrador me disse que cuidava de um rebanho de

cinquenta cabeças de gado Brangus — híbridos de Brahman

e Angus, criados para o calor e a seca — e que morava

naquelas terras há 26 anos. As coisas eram tranquilas na

maior parte do tempo, mas às vezes “mulas” de traficantes

andavam por ali com mochilas pesadas. Era melhor evitá-

los. Ele levou tiro duas vezes. Agora tinha uma AR-15 na

picape.

Saí no carro alugado comicamente sujo, com três

centímetros de lama nos pés, meu tênis guinchando nos

pedais. Quando um arco-íris se materializou acima do

terreno que eu acabara de deixar, achei até cafona —

sarcasmo da natureza? —, mas parei mesmo assim para

tirar uma foto.

De volta ao centro de Douglas, estacionei na frente do

Gadsden Hotel e me aventurei a entrar no saguão. O salão

imenso e cor de âmbar era opulento como descrevera

Linda, com colunas em estilo italiano, uma ampla escadaria

de mármore e sofás de couro. (“Sentar neles parece

descansar na toca de um pirata que teve uma educação

clássica”, escreveu certa vez um repórter do Los Angeles

Times.)[20] O vitral Tiffany de que ela me falara ficava em

um mural de doze metros no mezanino. A vidraça iluminada

por trás retratava uma cena de deserto em espirais de cor

— terra caramelo, azul-celeste, montanhas roxas no

horizonte, agaves verdes em flor. Podia ser confundido com

uma ilustração do terreno da própria Linda, representado

em pedras preciosas. Entrei na Casa Segovia, o restaurante

quase vazio do hotel, e pedi uma travessa de enchiladas de



7 dólares e uma michelada. A paisagem Tiffany perdurou

em meu cérebro como a imagem residual de um clarão de

luz. Eu queria ver Linda entrar naquele tipo de natureza

embelezada: um Éden do sudoeste. No entanto, eu passara

a tarde toda repelindo preocupações. Agora que estava

sozinha com meus pensamentos, elas começaram a me

invadir.

Mais dois dias de estrada levariam Linda e Gary a

Campbellsville, em Kentucky. Ali eles passariam os cinco

meses seguintes trabalhando em turnos noturnos de dez

horas em um depósito da Amazon. Para Linda, o objetivo do

trabalho era ganhar dinheiro para começar a construir sua

casa. Seu coração estava naquilo. Entretanto, enquanto eu

pensava no isolamento do terreno — junto com o calor

vertiginoso do verão, “mulas” do tráfico armadas,

enchentes relâmpago e cascavéis —, perguntei-me: seria o

plano uma loucura? Em três anos remoendo o sonho de

Linda, já tivera minhas dúvidas. Mas partilhava em geral o

mantra de Fox Mulder do Arquivo X: “Quero acreditar.”

Mais tarde mandei a Linda algumas anotações sobre o

que eu soubera a respeito da região — as boas e as ruins,

confessando minhas preocupações. Também enviei a ela por

e-mail um mapa com fotos de seu terreno e as cercanias.

Ela não respondeu à primeira mensagem, mas escreveu da

Amazon para me dizer que ficou feliz com as fotos. “Eu as

abro com frequência e sonho em estar lá”, disse Linda.

“Detesto essa merda de trabalho e isso me ajuda a

continuar. Mais quinze semanas e estarei livre.”

Enquanto isso, outras preocupações se acumulavam na

boca de meu estômago. Será que o corpo de Linda

aguentaria os rigores da construção? Pensei em seu

primeiro trabalho na Amazon em Fernley, Nevada, e na

vertigem que a levou ao hospital pela lesão por esforço



repetitivo que ela adquiriu por segurar o scanner. Seu pulso

precisou de três anos para se curar. E se ela se machucasse

de novo? A Amazon desde então tinha passado a usar

scanners mais leves — quem sabe isso ajudasse? Também

tive medo de que o trabalho a esgotasse. Embora Linda

inicialmente tivesse sido designada a trabalhar como

estoquista, guardando mercadorias, mais tarde, naquela

temporada, ela contaria que os gerentes pensavam em

transferi-la, junto com outros trabalhadores da

CamperForce, para os cargos mais extenuantes de

selecionadores, pegando os pedidos. No ano anterior, um

selecionador usou um monitor Fitbit para trabalhar, segundo

Linda me contou. Em um único dia tinha registrado 29

quilômetros e 44 lances de escada.

Mesmo que Linda conseguisse passar por sua temporada

na Amazon, será que conseguiria economizar para começar

a construção da Earthship? Da última vez que ela trabalhara

para a CamperForce, o salário-base era de 11,50 dólares,

sem os adicionais por trabalho noturno e as horas extras.

Agora era de 10,75. (Linda inicialmente trabalhara nas

instalações de Fernley, que ofereciam salários melhores do

que alguns outros locais da CamperForce, mas aquele

depósito fora fechado em 2015.)

Também me preocupei com seu ânimo. Durante a

primeira temporada de Linda na Amazon, ela vira de perto o

grande volume de porcarias que os americanos compravam

e ficara enojada. Aquela experiência tinha plantado uma

semente de desencanto. Depois de sair do depósito, o

desencanto continuou a crescer. Quando Linda reduziu de

um RV grande para um trailer minúsculo, também estava

lendo sobre minimalismo e o movimento tiny house.

Pensava muito na cultura de consumo e em quanto lixo as



pessoas criam em sua curta vida. Imaginei aonde todos

esses pensamentos levariam.

Linda ainda se debatia com eles. Em questão de

semanas, depois de começar a trabalhar no Kentucky, ela

postaria a seguinte mensagem no Facebook e também a

mandaria em particular para mim:

Alguém perguntou por que eu queria um terreno. Para

ser independente, sair da correria, apoiar negócios

locais, só comprar produtos nacionais. Parar de me

encher de coisas de que não preciso para impressionar

gente de quem não gosto. Neste momento, trabalho

em um depósito grande, para uma importante varejista

online. As coisas são todas umas porcarias feitas em

outros lugares do mundo onde não existem leis

trabalhistas para crianças, onde os trabalhadores

labutam de catorze a dezesseis horas por dia, sem

intervalos para refeições ou idas ao banheiro. Tem 90

mil metros quadrados neste depósito atulhado de

coisas que não vão durar nem um mês. Vai tudo para

um aterro sanitário. Esta empresa tem centenas de

depósitos. Nossa economia é construída nas costas de

escravos que mantemos em outros países, como China,

Índia, México, qualquer país do terceiro mundo com

mão de obra barata, onde não precisamos vê-los, mas

podemos curtir os frutos de seu trabalho. Esta

corporação americana talvez seja a maior proprietária

de escravos do mundo.

Depois de enviar isto, ela continuou:

Sei que é radical, mas é o que passa por minha cabeça

quando estou no trabalho. Não há nada neste depósito



que tenha conteúdo. Ele escravizou os compradores

que usam seu cartão de crédito para comprar essa

merda. São mantidos em empregos que detestam para

pagar as dívidas. É muito deprimente estar aqui.

Linda acrescentou que lidava com “a questão moral.

Como fazer jus ao dinheiro que ganho para completar meus

planos. Sei que o dinheiro não sabe de onde vem. Nestes

tempos, existe algum outro jeito de conseguir as finanças

de que preciso no tempo em que preciso delas? Meu tempo

na Terra é curto”.

Ela destilou seus sentimentos em uma frase final: “Parece

um ladrão de banco fazendo seu último serviço para se

aposentar.”

Em Douglas, Linda ainda não tinha me dito nada disso.

Belisquei minha travessa de enchiladas e me perguntei o

que ia acontecer em seguida. Quando peguei a estrada, o

sol se punha. Fui para o norte pela Interstate 191. A chuva

que ameaçara cair o dia inteiro não veio, mas as nuvens

tinham se deslocado para o oeste e agora estavam sobre as

montanhas Mule. Entre elas e os picos, havia uma nesga de

céu. Os últimos raios do dia chamejavam por ela, pintando

cores de conchas — tudo era rosa e tangerina — antes de

cair em um vermelho-escuro. Trinta e dois quilômetros

depois, virei à esquerda, continuando pela borda superior

das Mule. Estava escuro. Raios cintilavam acima da cadeia

Dragoon, ao norte.

Passei por Tombstone — “a cidade durona demais para

morrer” — e parei no posto Texaco em Benson. Acima das

bombas de combustível, um dossel iluminado lançava um

brilho de luz do dia e mariposas e besouros voavam em

espirais embriagadas — uma discoteca de insetos. Meu

telefone sinalizou com uma mensagem de Linda:



“Conseguiu voltar à cidade?”, perguntava. Respondi que

conseguira. Ela me disse que, depois de perdermos contato

no deserto, ela e Gary avançaram 965 quilômetros na

jornada até Kentucky, antes de parar para passar a noite em

Springfield, em Missouri. “Estivemos dirigindo 480

quilômetros por dia”, acrescentou ela. “Gary está muito

cansado e o calor está me tirando do sério.”

“Que bom que vocês estão chegando perto!”, respondi.

Depois desisti das mensagens e telefonei a ela. Nossa

conversa voltou ao terreno.

“Foi lindo”, disse Linda. “Quando você pôs a mão na terra,

fiquei toda assim: ‘Nossa, que terra bonita!’” Em seguida,

ela me contou mais sobre Gary. “Ele gosta de mim de

verdade”, disse ela. “E ele fez tantos trabalhos quanto eu!”

Gary administrara um departamento de radiologia,

gerenciara um mercadinho e trabalhara na construção civil,

ela explicou. “Ele é muito inteligente e tem boa memória. E

tem uma letra linda. E é muito bom com números, faz todo

tipo de contas de cabeça.”

Ele queria ajudar na construção da Earthship? “Não sei se

ele quer se estabelecer”, refletiu ela. “Mas diz que tenho

um plano muito bom. Não estou imaginando coisas. Não é

só alguma fantasia. É viável.” Não importava o que

acontecesse entre eles, Linda acrescentou, ela teria a

propriedade no deserto só em seu nome. Ter uma casa era o

sonho dela, afinal de contas.

O que importava naquele momento era chegar a

Kentucky e se aguentar até o Natal. Ela já podia ver o outro

lado da Amazon: ser liberada com dinheiro e um plano a ser

aplicado, dirigir ao Arizona para acampar em seu terreno.

Peneirar a terra entre os próprios dedos, planejar o futuro.

Aquela imagem a fazia percorrer os quilômetros de estrada.

Era só o que a faria passar pelas noites na Amazon. A



atração gravitacional de ter seu próprio pedaço do país. Ela

passara muitos anos planejando. Estava pronta para liberar

todo aquele pensamento reprimido em ação.

“Estou feliz, feliz, feliz”, disse-me ela. “Estou louca para

chegar lá e botar a mão na massa.”

Depois disso, desligamos. Estava ficando tarde, e Linda

tinha outro longo dia de estrada pela frente.

* Em tradução livre: “Um carro de mil dólares não vale merda nenhuma/Pode

pegar seus mil dólares e tacar fogo.” (N. da T.)

** Em tradução livre: “Vans pequenas no deserto/Todas vans pequenas de

material barato/Vans pequenas no deserto/Vans pequenas e nenhuma é

igual//Tem uma branca e uma branca/E uma branca e uma florida/E todas são

de material barato/E não existem duas iguais//E as pessoas rodam nos

carros/As pessoas mais legais do mundo./E elas não serão postas numa

caixa/E todas elas são diferentes//Somos como amigos/Somos da

família/Adoramos ficar juntos/No deserto, no deserto,/Onde o terreno é todo

igual…//E não temos barraca,/Nem banheiro, nem palco central/Mas temos

uma fogueira onde as amizades são feitas/Todos somos de material barato/E

ninguém pensa igual.” (N. da T.)



CONCLUSÃO

O polvo no coco

É O INÍCIO DO inverno nos Estados Unidos. Tempestades de

neve pegam carona na corrente de ar, numa pincelada larga

e branca pelo continente, de oeste a leste.

No alto das montanhas de San Bernardino, na Califórnia,

a neve rodopia pelos pinheiros e se acomoda em vagas de

camping desocupadas no Hanna Flat. Ela cai na fábrica de

drywall silenciosa e nas casas vazias de Empire, em

Nevada. Na Dakota do Norte, recobre os campos de

beterraba-açucareira adormecidos. Sopra em rajadas no

depósito da Amazon em Campbellsville, em Kentucky, e nos

estacionamentos próximos para RV, onde vivem os

trabalhadores da CamperForce.

Já em uma cidadezinha no deserto de Sonora, o sol brilha

e a temperatura à tarde cai aos 21 graus. A migração anual

a Quartzsite começou, com dezenas de milhares de

nômades afluindo de todo o país. Eles se reúnem em volta

de fogueiras ao cair da noite, contando histórias do ano que

está quase acabando, fazendo planos para aquele prestes a

começar.

Swankie Wheels está de volta a Quartzsite depois de

trabalhar na recepção de camping por todo o outono nas

montanhas Rochosas no Colorado, onde comemorou seu

aniversário de 72 anos e quebrou três costelas no trabalho.

Depois da luta com as noites frias na van sem aquecimento,



ela instala uma pequena barraca no veículo, na qual

envolve a cama para dormir. Ocupada com o futuro, ela

treina para um novo desafio: fazer a trilha Arizona, de quase

1.300 quilômetros.

Silvianne Delmars está acampada perto de Swankie.

Durante o dia, trabalha como caixa na Gem World, uma loja

na cidade que vende cristais e material para a produção de

joias. Uma noite, em um jantar coletivo com karaokê, ela

cria coragem para cantar seu hino, “Queen of the Road”,

diante de duas dúzias de pessoas, que reagem com vivas e

aplausos. Ela também está se preparando para sair em seu

primeiro encontro amoroso em sete anos: jantar com um

RVer bonito que conheceu no posto da guarda-florestal.

LaVonne Ellis voltou a Ehrenberg depois de uma

temporada de duas semanas em Standing Rock, onde se

juntou a manifestantes que protestavam contra o gasoduto

da Dakota do Norte. No silêncio do deserto, luta com o

bloqueio de escritora para terminar uma curta memória de

infância, The Red-Feather Christmas Tree, que publica na

Amazon. (“Linda May nunca duvidou”, diz nos

agradecimentos.) Mais tarde, vai a Los Algodones para

comprar óculos baratos. Para o futuro, concebe um novo

sonho: comprar um terreno perto de Taos, no Novo México,

onde pode estacionar permanentemente um antigo ônibus

escolar, criando uma base para morar entre suas viagens de

van.

Bob Wells também está em Ehrenberg, preparando-se

para promover o maior Rubber Tramp Rendezvous da

história. Prevendo centenas de pessoas, ele estabelece

novas regras para a reunião de duas semanas, proibindo

música alta e cães sem coleira. Também retira do calendário

de eventos as tradicionais refeições coletivas, imaginando

que será difícil demais organizá-las com tantas bocas a



alimentar.[1] (Mal sabe ele: mais de quinhentos moradores

de veículos se matricularão no evento este ano, muitos

atraídos pelos vídeos que ele posta no YouTube.)

Mais nômades chegarão em breve. Entre eles está David

Swanson, antigo ceramista profissional que mora em um

Prius recuperado. David está animado para voltar ao Rubber

Tramp Rendezvous, onde mostrou seu veículo a

espectadores no ano anterior. Por ora, está estacionado em

Padre Island, no Texas. Em uma mensagem para mim no

Facebook, ele descreve o lugar como “um paraíso dos

nômades”, onde carros e barracas têm permissão legal para

acampar na praia. Depois, pergunta: “Você irá ao RTR de

2017?”

Digito meus lamentos: “Estive nos três últimos RTRs e

está me matando que eu não possa ir a este.” Digo a David

que tento terminar o livro que estive escrevendo.

“Boa sorte atirando as palavras!”, responde ele,

alegremente. “Mantenha-se ocupada!”

A pergunta de David abre um buraco no meu peito.

Depois de três anos documentando os nômades, parece um

erro faltar ao RTR. Repito a mim mesma uma regra

fundamental da escrita de não ficção: A história ainda se

desenrola no futuro, mas a certa altura você sai dela.

Estou incorreta sobre esta última parte, porém, porque a

história me acompanhou até em casa. O Brooklyn é cheio

de casas mínimas sobre rodas. Não consigo parar de vê-las.

Em uma transversal com estacionamento sem

parquímetro perto de meu apartamento em Boerum Hill,

tem uma van Ford de teto alto, prata, com um nazar — um

medalhão para espantar mau-olhado — pendurado no

espelho retrovisor. As janelas são escuras, quase pretas,

fechadas por persianas.



A uma curta caminhada do prédio de minha irmã em Bed-

Stuy, tem uma motorhome velha na frente de um

estacionamento comercial para caminhões. Uma cortina de

privacidade na traseira da cabine está fechada. Uma folha

termoprotetora bloqueia o vidro no desvão da cama. Perto

do estepe na traseira, sacos de lixo e fita adesiva cobrem

um espaço que antes abrigava uma janela.

Mais vans de acampamento e um ou outro RV ancoram

na margem do Prospect Park. Eles se agrupam perto de

depósitos térreos em Gowanus e Crown Heights, onde não

há vizinhos para reclamar. Esses abrigos móveis estão em

toda parte — uma cidade invisível, escondida em plena

vista.

Na noite depois da primeira nevasca da estação, vou a

Red Hook, um dos últimos trechos de cais industrial no

Brooklyn. As transversais são escuras e ladeadas de um

sortimento variado de veículos de trabalho — vans de

empreiteiras, frotas de entrega, food trucks, trailers de

serviços públicos — dando uma boa cobertura para os

campistas urbanos se misturarem. Logo começo a vê-los:

um antigo trailer no formato de presunto enlatado. Uma van

Chevy Astro com a reveladora cortina de privacidade, as

janelas da cabine bloqueadas com plástico e bandeiras

americanas. Uma van de transporte convertida com vidro

escurecido, vistosas calotas vermelhas e um aquecedor a

propano soldado acima do para-choque traseiro para

fornecer calor quando o motor está desligado. Muitas vans

de último modelo, com as persianas fechadas.

A habitação mais espetacular de todas é um miniônibus

escolar amarelo. Suas janelas são cobertas por chapas de

metal, para impedir qualquer visibilidade. Brilhando na beira

do teto, mal sendo percebidas do chão, estão as estruturas

de alumínio de quatro painéis solares perfeitamente



alinhados. Tem uma cortina atrás do para-brisa, com uma

condensação na superfície interna — outra revelação. Está

estacionada dando para o East River, com uma vista

desimpedida da Estátua da Liberdade.

A jornalista em mim quer bater na porta. Mas então me

voltam as lembranças de acampar furtivamente — como é

se esconder atrás de janelas cobertas, o coração se

acelerando com a aproximação dos passos de um estranho.

Afasto-me.

Encontrar tantos nômades no Brooklyn é revelador.

Entretanto, não é a primeira vez que este projeto me afeta

de perto. No meio da reportagem, soube que o filho mais

novo de Swankie, um engenheiro de software de Seattle, é

alguém que conheci anos antes no Burning Man. Mais tarde,

LaVonne e eu percebemos que uma de suas amigas mais

queridas é casada com um jornalista amigo meu de

Berkeley. Nas duas ocasiões, eu me perguntei: Quais são as

chances de isso acontecer?

Talvez não sejam tão pequenas. Afinal, milhões de

americanos lutam com a impossibilidade de uma existência

tradicional de classe média. Em lares por todo o país, estão

espalhadas contas a pagar em mesas de cozinha. As luzes

só se apagam tarde da noite. Os mesmos cálculos são feitos

repetidas vezes, sem parar, com exaustão e às vezes

lágrimas. Salários menos contas de mantimentos. Menos as

contas médicas. Menos a dívida do cartão de crédito. Menos

as tarifas de serviços públicos. Menos o crédito estudantil e

o financiamento do carro. Menos a maior despesa de todas:

o aluguel.

No abismo crescente entre créditos e débitos, paira a

pergunta: De que partes desta vida você está disposto a

abrir mão para continuar vivendo?



A maioria das pessoas que enfrenta este dilema não

acabará morando em veículos. Aqueles que o fazem são o

análogo do que os biólogos chamam de “espécie

indicadora” — organismos sensíveis com a capacidade de

sinalizar mudanças muito maiores em um ecossistema.

Como os nômades, milhões de americanos são obrigados

a mudar de vida, mesmo que as transformações sejam

menos radicais na aparência. Existem muitas maneiras de

processar o desafio da sobrevivência. Este mês, você vai

pular refeições? Vai ao pronto-socorro, em vez de ir a seu

clínico? Vai adiar as contas do cartão de crédito, na

esperança de que não entrem em cobrança judicial? Vai

deixar de lado o pagamento das contas de eletricidade e

gás, torcendo para que a luz e o aquecimento continuem

funcionando? Vai deixar os juros se acumularem no crédito

estudantil e no financiamento do carro, torcendo para um

dia encontrar um jeito de pagar?

Estas indignidades sublinham uma pergunta maior:

Quando é que escolhas impossíveis começam a destruir as

pessoas, a destruir uma sociedade?

Já está acontecendo. A causa da matemática doméstica

intratável que faz com que as pessoas passem a noite em

claro não é segredo nenhum. O 1% do topo agora ganha 81

vezes o que ganham aqueles da metade inferior, quando

comparamos os rendimentos médios. Para adultos

americanos na metade inferior da escada da renda — cerca

de 117 milhões deles —, os ganhos não mudaram desde a

década de 1970.[2]

Isto não é um hiato salarial — é um abismo. O custo desta

divisão crescente é pago por todos.

“De certo modo, estou menos interessado no peso e nas

circunvoluções do cérebro de Einstein do que na certeza

próxima de que pessoas de igual talento viveram e



morreram em lavouras de algodão e em fábricas com

trabalho análogo à escravidão”, refletiu o falecido escritor

Stephen Jay Gould.[3] Uma divisão de classes profunda

impossibilita a mobilidade social. O resultado é um sistema

de castas de facto. Isto não é apenas moralmente errado,

mas também um tremendo desperdício. Negar acesso a

oportunidades para grandes segmentos da população

significa jogar fora vastas reservas de talento e capacidade

intelectual. Também vem provando que reduz o crescimento

econômico.[4]

A medida mais amplamente aceita para calcular a

desigualdade de renda é uma fórmula centenária chamada

de coeficiente de Gini. É o padrão ouro para economistas de

todo o planeta, junto com o Banco Mundial, a CIA e a

Organização para a Cooperação e o Desenvolvimento

Econômico sediada em Paris. O que ele revela é

impressionante. Atualmente, os Estados Unidos têm a

sociedade mais desigual de todas as nações desenvolvidas.

[5] O nível de desigualdade é comparável com o de países

como Rússia, China, Argentina e a República Democrática

do Congo, que foi devastada pela guerra.[6]

Embora a situação seja ruim agora, é provável que fique

pior. Isto me faz imaginar: Que outras contorções — ou

mesmo mutações — da ordem social aparecerão nos anos

futuros? Quantas pessoas serão esmagadas pelo sistema?

Quantas encontrarão um jeito de escapar dele?

ALGUNS DIAS DEPOIS DE nos conhecermos, Linda notou um anel

de polvo em minha mão direita. “Já viu um polvo em um

laboratório, como ele é inteligente?”, ela se admirou. “São

uns artistas da fuga!”



Linda descreveu um vídeo que vira na internet: “Tem

comida no outro tanque, e o polvo grandão está sozinho no

primeiro tanque. Ele se espreme por um tubo e consegue

chegar ao segundo tanque.” Seguiram-se mais

experimentos. “Eles vão complicando cada vez mais as

coisas”, acrescentou. “Por exemplo, ele precisa abrir uma

portinhola e depois entrar em um tubo.”

Não importa o que façam, o polvo sai.

“Às vezes as pessoas podem ser assim”, sugeri.

“É, se você tentar nos guardar numa caixa”, disse Linda.

Ela riu.

Penso nesta conversa muito tempo depois, quando Linda

posta um link para um vídeo novo em seu perfil no

Facebook. O vídeo mostra um polvo atravessando o leito

oceânico. Seu andar é um arrastar desajeitado e uma

legenda aponta o motivo — o polvo carrega duas metades

vazias de um coco. De repente, ele salta para dentro delas.

Puxando as metades para perto do corpo, ele continua a

jornada, rolando como uma bola de boliche com tentáculos.

O polvo criou uma ferramenta que serve ao mesmo

tempo para transporte e proteção — uma espécie de trailer

de coco. Um mergulhador na Indonésia capturou este

momento em vídeo. Linda posta um comentário chamando-

o de “o polvo mais inteligente e mais fofo do mundo”.[7]

LINDA ESTÁ NA ESTRADA de novo. Liberada de seu emprego

temporário no depósito da Amazon em Campbellsville, em

Kentucky, ela começa a viagem para o oeste. Gary ficou

para trabalhar por mais tempo, então ela viaja sozinha,

rebocando o Squeeze Inn com seu Jeep pelos dias curtos e

as noites longas e escuras de inverno.



Seu primeiro destino é Taos, no Novo México. Ali ela

pretende visitar sua Earthship preferida, a Nautilus, e

consultar um arquiteto sobre a adaptação do projeto a suas

necessidades. Depois continuará para o Rubber Tramp

Rendezvous. Depois disso, irá para o deserto perto de

Douglas, Arizona, para ver o terreno que é seu futuro.

Nos arredores de Taos, entretanto, a luz de “verificação

do motor” se acende no painel do Jeep. Ela ouve que

nevascas estão a caminho daquela região. Na esperança de

evitar uma avaria por mau tempo enquanto dirige pelas

montanhas, Linda muda de itinerário e vai diretamente para

Douglas.

Chega lá sem problemas. Na primeira noite, acampa no

estacionamento de uma Safeway abandonada, mesmo com

a temperatura da madrugada caindo abaixo de zero. No dia

seguinte, encontra um estacionamento de RV barato nos

descampados no norte da cidade. Um casal de Montana

está ali, na vaga ao lado da dela. Eles moram em um trailer

Airstream eviscerado de cinco metros que já viu dias

melhores. Linda lhes conta de sua Earthship e mostra o

fichário cheio de projetos.

Batemos papo por telefone no dia seguinte. Ela me conta

que, tirando o plano abandonado de ir a Taos, a viagem de

volta de Kentucky foi tranquila. “O clima estava perfeito!”,

diz ela. “Dei com três gotas de chuva o tempo todo.” A

viagem só levou três dias. Ela ainda estava no

estacionamento de RV, que custava só 15 dólares por noite.

Hoje ia tomar um banho; durante a viagem usou lenços

umedecidos. “Estive sentada no trailer, descansando”, diz

ela, soltando um suspiro satisfeito.

Ela visitou seus 2 hectares. A área de deserto que vira

pela primeira vez em fotografias na Craigslist na primavera

anterior — e depois como um vídeo enviado a seu



smartphone no verão — tornara-se tridimensional. O terreno

era real, tangível, um ambiente pelo qual ela caminhou. Ela

jura que até ouviu uma cascavel por ali. “É lindo”, diz ela.

Agora o futuro parece ter uma proximidade urgente.

“Tenho 66 anos”, diz ela, realista. “Preciso acelerar as

coisas. Quero ser capaz de relaxar e curtir a certa altura.”

Os detalhes saem em uma torrente. Linda me conta que

acaba de comprar um gerador portátil de 4 mil watts por 26

dólares — menos da metade do preço de costume. “Ah, meu

deus, tenho eletricidade!”, ela canta. Vai fazer a barulheira

de um aspirador de pó, mas isso não a incomoda. É muito

mais energia do que vem obtendo de um painel solar de 45

watts.

Linda descreve a descoberta de um serviço de entrega de

água barato perto de seu terreno, que pode encher tanques

grandes. (Embora as Earthships tenham cisternas para

coletar a água da chuva, pode não haver o suficiente, e

Linda vai precisar se sustentar durante o processo de

construção.) Ela fala em fazer um levantamento do terreno

— precisará conhecer as elevações antes de montar

canteiros para permacultura. Amanhã irá ao departamento

de obras do condado para saber dos empecilhos — a que

distância da estrada deve construir — e outras

particularidades de zoneamento.

“Já li no site deles que dá para limpar 4 mil metros

quadrados sem permissão para nivelamento”, diz ela. “É só

isso que eu quero mesmo.”

Linda pretende começar a construção depois do Rubber

Tramp Rendezvous. Gary concordou em voltar ao terreno

com ela. LaVonne também vai. Juntos, eles vão começar a

construir uma estufa, que permitirá o cultivo de orgânicos e

dará proteção dos elementos durante a construção de sua

casa.



Agora Linda consegue vê-la, como se as fotos de seu

fichário tivessem ganhado vida. A Earthship que imaginou

por tantos anos ergue-se de uma área estéril do deserto. Ela

a constrói com as próprias mãos determinadas, com a ajuda

de amigos que viraram uma família. Quando estiver pronta

— e ficará pronta —, a Earthship os abrigará. Com sistemas

renováveis para comida, água, energia, aquecimento e

refrigeração, será um lar, mas também um ser vivo, um

organismo que existe em harmonia com o deserto. Viverá

mais do que todos eles.

Este futuro começa no ano-novo, só dali a duas semanas.

Linda já planejou o primeiro passo: nivelar o terreno.

Encontrou um operador de escavadeira que cobra 35

dólares por hora, sem extras pela gasolina ou pela viagem.

“O tempo dele começa quando ele bota a bunda no banco

do trator”, disse ela, feliz. Ela falou com ele e reservou uma

data para o final de janeiro.

O projeto deve consumir oito horas, ela me diz. Acontece

assim:

Primeiro a escavadeira limpa o mato da estrada de

acesso, abrindo um caminho para seu terreno. Em seguida,

abre uma entrada de carros, um lugar onde o Squeeze Inn

possa estacionar.

Por fim, começa a trabalhar no local principal da

construção. O braço se estende. A caçamba mergulha.

Dentes de metal mordem a terra, várias vezes, enquanto a

escavadeira rasga o matagal duro do deserto. Tudo que ela

toca, cede: o arbusto retorcido, o cacto resistente, a pedra

pesada. Estes são obstáculos no caminho do futuro de

Linda. Um por um, serão levantados.

Logo o trabalho está concluído. Quando a escavadeira

parte, Linda vai para o espaço plano e vazio que ela deixou.



Agora este terreno está pronto para ela: 4 mil metros

quadrados perfeitos, algo no qual construir.
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