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Para Camille.

 

E para nossos filhos, Joseph e Nathaniel,

que procuram seu próprio novo mundo.

“Descobri algo que nunca soube: que

meu mundo não era o mundo real.”

ROBERT F. KENNEDY, 1968



 

Nota do autor

Existem muitos bons livros sobre a presidência de Kennedy

e seu final violento, e aprendi muito com todos eles. Mas

este livro não procura refazer o habitual percurso das

memórias, histórias e biografias de Kennedy, nem resgatar

velhas discussões sobre seu assassinato. Em vez disso,

analisa esse breve, porém dramático, trecho da história

norte-americana através dos olhos de Robert Kennedy e dos

homens em torno dos dois irmãos, a quem eles também

consideravam como tal. Bobby Kennedy foi o parceiro

dedicado do presidente e o maior policial da nação. Durante

muito tempo, o fato de ele aparentemente não ter

investigado a chocante morte de seu irmão, em 22 de

novembro de 1963, permaneceu um mistério. Procurei

entender esse duradouro enigma não apenas mergulhando

nos estudos sobre Kennedy, como também por meio de

documentos governamentais recentemente divulgados e,

mais importante, revivendo esses anos com os “irmãos de

armas” dos Kennedy, como os chamava Bobby — os

vínculos vivos para a Nova Fronteira —, antes que essa

geração política desaparecesse totalmente.

O que descobri foi que Robert Kennedy não se entregou à

teoria do atirador solitário, a versão oficial sobre a morte de

seu irmão. Pelo contrário, suspeitou imediatamente que o

presidente tivesse sido vítima de uma poderosa

conspiração. E passou o resto de sua vida procurando em



segredo a verdade sobre o assassinato de seu irmão. Este

livro não somente foca a busca secreta de Robert Kennedy,

como também a explicação de por que ele teve esse

sombrio entendimento da morte de JFK.

Poucos homens da geração de Robert Kennedy sabiam

tanto sobre o lado obscuro do poder norte-americano

quanto ele. Olhar para a tumultuosa presidência de

Kennedy, com seu desfecho estarrecedor, através de seus

olhos, torna-se um exercício elucidativo. Enquanto eu

finalizava este livro, descobri outra evidência sobre o

assassinato do presidente Kennedy que sugeria que as

suspeitas de Bobby sobre Dallas eram fundamentadas.

Essas revelações finais levaram a narrativa do livro a uma

conclusão surpreendente.

Robert Kennedy entendeu que a justiça era uma batalha

sem fim. As investigações sobre os assassinatos dos dois

irmãos nunca tiveram a atenção minuciosa e profunda que

merecem. Contudo, seguir os passos do próprio RFK

constitui um ótimo ponto de partida.

Eu tinha dezesseis anos e trabalhava como voluntário na

campanha de Robert Kennedy na noite em que ele foi

assassinado, em Los Angeles. Logo me dei conta de que

esse assassinato, em seguida ao de seu irmão e ao de

Martin Luther King Jr., havia irremediavelmente ferido os

Estados Unidos. E esse sentimento nunca me abandonou ao

longo de todos os anos seguintes. Para mim, perseguir

obstinadamente a história oculta dos anos Kennedy se

tornou uma tentativa de descobrir onde meu país havia

perdido seu rumo, e talvez de restaurar a esperança e a fé

que eu mesmo perdi como jovem americano que cresceu

nos anos 1960.
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22 de novembro de 1963

Como todos os americanos que viveram esse dia, Robert F.

Kennedy nunca esqueceu como soube que seu irmão havia

sido morto a tiros. O procurador-geral, que acabara de

completar 38 anos, estava almoçando — sopa de mariscos e

sanduíches de atum — com o promotor público Robert

Morgenthau e seu assistente na beira da piscina de Hickory

Hill, sua mansão da época da Guerra Civil situada em

McLean, Virgínia, nos arredores da capital. Era um perfeito

dia de outono — aquela tarde de sexta-feira clara e

luminosa que anuncia um fim de semana promissor —, e o

gramado verdejante do ondulado terreno flamejava de

folhas douradas e vermelhas caídas de nogueiras, bordos e

carvalhos que, como sentinelas, vigiavam a propriedade.

Kennedy acabara de nadar na piscina e, enquanto

conversava e almoçava com seus convidados, seu calção de

banho ainda estava pingando.

Por volta das 13h45, o telefone que ficava na outra ponta

da piscina tocou. Ethel, a esposa de Robert Kennedy,

atendeu e levou o aparelho até ele. A ligação era de J. Edgar

Hoover. Bobby soube de imediato que algo extraordinário

havia acontecido. O diretor do FBI nunca lhe telefonava em

casa. Os dois homens se tratavam com tensa cautela e

sabiam que essa relação mudaria apenas quando um deles



deixasse seu cargo. Cada um representava para o outro o

que havia de errado na América. “Tenho notícias para você”,

disse Hoover. “Alguém atirou no presidente.” A voz de

Hoover era direta e prosaica. Kennedy nunca esqueceria as

palavras do chefe do FBI, tampouco seu tom frio.

Para os Estados Unidos, “a história se rompeu” no dia 22

de novembro de 1963, como anos depois observaria o

dramaturgo Tony Kushner. Mas o abismo que se abriu para

Bobby Kennedy naquele momento era ainda mais profundo.

Para piorar, havia sido Hoover quem lhe trouxera a notícia

do apocalipse. “Acho que ele teve certo prazer em me

informar”, lembraria mais tarde Robert.

Vinte minutos depois, Hoover telefonou de novo para dar o

golpe fatal: “O presidente está morto”, disse ele, desligando

abruptamente. Kennedy se lembraria de que sua voz estava

estranhamente límpida — não tão excitada quanto estaria

se ele tivesse descoberto um comunista no edifício da

Howard University.

As abruptas ligações telefônicas de Hoover confirmavam

que a “perfeita comunhão” entre os dois irmãos, como

Anthony Lewis, do New York Times, descrevera o vínculo

entre o presidente John Kennedy e Robert Kennedy — uma

relação fraternal sem precedente na história da presidência

—, era algo passado. Mas elas também mostravam

claramente que Bobby sofrera outro tipo de morte. Seu

poder de procurador-geral imediatamente começou a

evanescer, ao ponto de o diretor do FBI já não se sentir mais

obrigado a mostrar deferência, nem mesmo uma natural

piedade humana, para com seu superior no Departamento

de Justiça.

Durante o resto do dia e à noite, Bobby Kennedy lutaria

contra seu profundo pesar — chorando, ou tentando não

chorar, já que esse era o jeito Kennedy —, enquanto fazia



valer o que lhe restava de poder, antes que a nova

administração se instalasse firmemente em seu lugar, e

buscava entender o que de fato havia acontecido em Dallas.

Não saía do telefone de Hickory Hill; encontrou-se com uma

sucessão de pessoas enquanto esperava que o Air Force

One trouxesse o corpo de seu irmão, junto com a viúva e o

novo presidente; acompanhou os restos mortais de John até

o Bethesda Naval Hospital para a autópsia; e se recolheu na

Casa Branca, onde ficou acordado até o amanhecer do dia

seguinte. Aceso pela claridade do choque, pela eletricidade

da adrenalina, esboçou uma teoria para o crime.

A partir das ligações telefônicas e conversações daquele

dia — e durante a semana seguinte —, é possível traçar o

percurso que Robert Kennedy seguiu para tentar desvendar

o mistério. “Com seu cérebro incrível, digno de um

computador, ele juntou todas as peças naquela tarde de 22

de novembro”, constatou o jornalista Jack Newfield, seu

amigo.

A busca de RFK pela verdade sobre o crime do século foi,

durante muito tempo, uma história não contada. Mas está

profundamente carregada de significado histórico. A

odisseia investigativa de Bobby — que começou com

frenético ardor logo após o assassinato de seu irmão, e

então prosseguiu secreta e intermitentemente até sua

própria morte, menos de cinco anos depois — não teve êxito

em conseguir levar o caso a julgamento. Mas Robert

Kennedy era uma figura central desse drama — não

somente na qualidade de procurador-geral e segunda

autoridade mais poderosa da administração Kennedy, mas

também como emissário principal de JFK no lado sombrio do

poder americano. E sua caçada à verdade lançava uma luz

fria e brilhante sobre as forças que ele suspeitava estarem



por trás do assassinato de seu irmão. Robert foi o primeiro

teórico americano da conspiração do assassinato.

Como era previsível, a primeira ligação telefônica que

Bobby fez em 22 de novembro, depois da conversa com

Hoover, foi para Kenny O’Donnell. O chefe de gabinete de

JFK havia acompanhado o presidente até Dallas e estava

com ele no Parkland Memorial Hospital quando sua morte

foi anunciada, às duas da tarde. Durão e taciturno,

O’Donnell, um irlandês de Boston, vinha em segundo lugar,

logo depois do próprio Bobby, na tutela política do

presidente. Um amigo próximo desde que haviam dividido o

mesmo quarto em Harvard e jogado no time de futebol da

universidade, O’Donnell era o homem que Bobby teria

escolhido para lidar com qualquer crise caso ele não

pudesse se encarregar pessoalmente do assunto. Na

qualidade de artilheiro de um bombardeiro B-17, ele havia

executado trinta missões contra os nazistas, fora derrubado

e escapara à prisão inimiga. No seu lendário último jogo, na

posição de quarterback de Harvard, havia corrido para

conseguir um touchdown vitorioso contra o arquirrival Yale,

mesmo com uma das pernas quebrada.

Bobby foi até o andar de cima e telefonou, de seu quarto,

para O’Donnell, enquanto Morgenthau e seu assistente

eram conduzidos ao salão de Hickory Hill, onde ficava uma

televisão. Sem conseguir encontrar O’Donnell no hospital,

Kennedy falou com o agente do Serviço Secreto Clint Hill, o

único oficial a ter um comportamento heroico junto ao

presidente naquela tarde. As imagens de Hill se

precipitando para subir na traseira da limusine de Kennedy

em movimento se tornariam para sempre parte integrante

da iconografia daquele dia sinistro.

Não se sabe com certeza o que Bobby aprendeu nessa

tarde com o homem do Serviço Secreto. Mas,



imediatamente, certa obscuridade começou a tomar conta

de Hill e O’Donnell com relação ao que haviam visto e

ouvido em Dallas. Nenhum desses homens seria o mesmo

depois de 22 de novembro.

O’Donnell vinha logo depois da limusine de Kennedy no

comboio de carros de Dallas, a apenas três metros de

distância, junto com seu colega Dave Powers, outro irlandês

de Boston, assistente da Casa Branca e um bufão. Foram as

testemunhas mais próximas do assassinato. Mais tarde,

Powers diria que teve a impressão de estarem “se dirigindo

para uma emboscada”. O’Donnell e vários homens do

Serviço Secreto diriam o mesmo a Bobby: estavam no meio

de um fogo cruzado. Tratava-se de uma conspiração.

Bobby Kennedy chegou à mesma conclusão naquela tarde.

Não era um “ele” que havia matado seu irmão — eram

“eles”. Foi assim que ele apresentou a situação a seu amigo

Edwin Guthman, porta-voz do Departamento de Justiça. O

antigo jornalista do Seattle Times, vencedor do Prêmio

Pulitzer, havia se tornado amigo íntimo de RFK durante os

anos 1950, quando ambos procuravam investigar casos de

corrupção e violência no sindicato dos Teamsters.1

Guthman era um dos “irmãos de armas”, como diria mais

tarde o secretário de Justiça a respeito de uma fotografia de

sua jovem e idealista equipe do Departamento de Justiça. O

grito de guerra tirado de Henrique V, de Shakespeare, se

referia ao senso de missão heroica de Bobby: “Nós, estes

poucos; nós, poucos mas afortunados; nós, bando de

irmãos/ Pois quem hoje derramar seu sangue comigo/ será

meu irmão.../ E os cavalheiros... que agora ainda estão na

cama/ irão se julgar amaldiçoados por não estarem aqui”.

Se a perfeita comunhão entre Jack e Bobby fora o coração

da administração Kennedy, o círculo mais amplo de



“irmãos” — todos intensamente devotos à causa Kennedy —

deu à Nova Fronteira2 sangue e músculos. Bobby podia,

sem dúvida, contar com vários desses confiáveis assistentes

para ajudá-lo em sua busca pela verdade.

Guthman estava almoçando com um congressista de

Seattle em Capitol Hill quando alguém entrou de supetão

para informá-los do atentado contra o presidente. Ele, no

mesmo instante, foi de carro até Hickory Hill, onde passou o

resto da tarde com Bobby. Os membros da família Kennedy,

no entanto, estavam reunidos na propriedade da Virgínia.

Bobby também estava se cercando de “irmãos”, como

Guthman. Os dois homens percorreram juntos, sem parar, o

gramado do fundo da casa. “Existe tanto rancor que pensei

que poderiam pegar qualquer um de nós, mas Jack, depois

de tudo por que passou, nunca se preocupou com isso”,

disse Robert para Guthman.

“Bob disse: ‘Pensei que eles viriam atrás de mim, em vez

do presidente’”, revelou Guthman, relembrando a conversa

anos depois. “Ele disse claramente ‘eles’.”

Guthman e outras pessoas que estavam com Bobby

naquele dia pensaram que “eles” podiam ir atrás do

Kennedy mais jovem em seguida. Aparentemente, Bobby

pensava a mesma coisa. Como de costume, ele se opôs a

medidas de segurança muito rigorosas, que considerava

intrusivas e até um sinal de covardia: “Os Kennedy não

precisam de guarda-costas”, dissera ele, mesmo depois de

ter começado a receber ameaças de morte na qualidade de

procurador-geral que pretendia acabar com o crime

organizado. Mas, naquela tarde, ele autorizara a polícia do

condado de Fairfax, que se precipitou até Hickory Hill depois

do assassinato sem ter sido convocada, a proteger sua

casa. Mais tarde, os policiais foram substituídos por agentes



federais, que cercaram a propriedade de Kennedy depois

que Guthman e outros assistentes de RFK falaram com Jim

McShane, chefe da polícia federal americana.

Bobby confiava em McShane e seus homens. James Joseph

Patrick McShane era um aguerrido policial irlandês de Nova

York. Trabalhara com Bobby na qualidade de investigador

para o Senate Rackets Committee,3 no final dos anos 1950,

e servira como guarda-costas de JFK durante a campanha

presidencial. Ele e seus homens haviam colocado a vida em

risco nas lutas pelos direitos civis no Sul, salvando Martin

Luther King Jr. da multidão que gritava e cercava a igreja de

Montgomery, no Alabama, onde ele pregava, em maio de

1961. No ano seguinte, McShane e sua tropa eclética

haviam firmemente cerrado fileiras para proteger James

Meredith, um estudante negro que tinha despertado a

furiosa revolta dos brancos ao se matricular na Universidade

do Mississipi. McShane era “robusto como um tanque, tinha

o nariz amassado do campeão de boxe pelo Golden Gloves

que um dia havia sido e o rosto inchado de um homem que

gostava de beber fora do serviço”, observou um dos

cronistas de suas façanhas. Na qualidade de policial de

Nova York, ele havia sobrevivido a sete tiroteios de rua e

recebido a medalha de honra do Departamento de Polícia de

Nova York.

É revelador que Bobby tenha recorrido a McShane e sua

tropa federal na hora do aperto, e não aos agentes do FBI

de Hoover, mais profissionais. Mesmo quando seu irmão

ainda estava vivo, Booby havia aprendido que não se podia

confiar nos homens de Hoover nos momentos mais críticos

do governo, como havia acontecido no Sul. Também não

recorreu ao Serviço Secreto para protegê-lo naquele dia. Já

estava tentando entender por que a agência encarregada



da segurança pessoal do presidente havia fracassado com

seu irmão.

Com juventude, ambição e profundo senso dos direitos de

posse da família, os Kennedy chegaram ao poder confiantes

de que poderiam se encarregar da administração federal e

colocá-la a serviço de sua causa. Mas, em 22 de novembro,

Bobby Kennedy suspeitou que algo houvesse se partido

dentro do governo, e que seu irmão tivesse sido derrubado

por um desses estilhaços pontiagudos. Nessas horas de

perigo desconhecido, Bobby seguiu seus velhos instintos,

recorrendo não às devidas agências governamentais, mas

aos irmãos de armas nos quais os Kennedy sempre

confiaram mais. Nenhum dos homens absolutamente leais

que se juntaram a Kennedy em sua casa naquele dia sabia

que a vida de Bobby agora também corria perigo. Nem

sabiam com certeza, naquelas horas assustadoras, de onde

poderia vir a ameaça ou em quem podiam confiar. Mas

tinham certeza de que Jim McShane e seus homens

sacrificariam a própria vida por um irmão de armas. E Bobby

com certeza era um deles.

Enquanto os agentes federais de McShane vigiavam o

portão de Hickory Hill e se espalhavam ao longo de todo o

perímetro da propriedade, Bobby trabalhava para tentar dar

uma face à conspiração que ele suspeitava estar por trás da

morte de seu irmão — descobrir quem eram “eles”.

Ninguém sabia melhor do que ele que havia tenebrosas

tensões dentro da administração Kennedy. Enquanto o

presidente Kennedy lutava para dirigir seu governo, batendo

de frente com a linha dura da burocracia da segurança

nacional, também dava mais responsabilidades a seu irmão

Bobby. Entre os assuntos da agenda cada vez mais cheia do

procurador-geral, se encontrava a CIA, que os Kennedy

estavam determinados a inspecionar depois que a agência



os havia levado ao fracasso na Baía dos Porcos; a Máfia,

contra a qual Bobby havia declarado guerra, dizendo aos

seus fiéis cruzados do Departamento de Justiça que ou eles

teriam êxito ou a Máfia iria controlar o país; e Cuba, a ilha-

nação em torno da qual ecoavam estrondosamente o som e

a fúria da Guerra Fria. Quando se tratava da política

governamental em relação a Cuba, Bobby era o

“presidente”, como mais tarde diria o general Alexander

Haig, um dos homens-chave do Pentágono para o assunto.

Bobby sabia que a CIA, a Máfia e Cuba estavam

entrelaçadas. A CIA havia formado uma aliança sinistra com

os chefes do submundo para assassinar Fidel Castro, e

trabalhava com líderes cubanos eLivross que tinham

conexão com os revoltosos. Bobby pensava que tinha

impedido o enlace entre a CIA e a Máfia quando a agência

finalmente levou o caso até ele, em 1962. Mas ele também

sabia que a agência desafiava a hierarquia com frequência.

Mais tarde, ele descreveria as ações da CIA durante o

episódio da Baía dos Porcos como uma “quase traição”. Foi

essa obscura conexão — CIA, Máfia e eLivross cubanos —

que Kennedy focou na tarde de 22 de novembro.

Depois de ligar para Dallas, Kennedy telefonou para a

sede da CIA, que fica na rodovia, em Langley, Virgínia, em

que ele costumava parar no começo do dia para trabalhar

em assuntos ligados a Cuba e, assim, tentar estabelecer

algum controle do “inextricável jogo de espelhos” da

agência para seu irmão. Na tarde de 22 de novembro, a

ligação telefônica de Bobby para Langley foi uma incrível

explosão. Falando com alguém do alto escalão — cuja

identidade ainda é desconhecida — Kennedy o confrontou

com voz cheia de fúria e dor. “O seu grupo não tem nada a

ver com essa monstruosidade?”, irrompeu Kennedy.

Independentemente da resposta que o oficial da CIA lhe



tenha dado, ele não deixou de lado suas suspeitas em

relação à agência.

Mais tarde naquele mesmo dia, Kennedy levaria sua

pergunta para a cúpula da CIA, a John McCone, diretor da

agência, que estava almoçando no seu escritório de Langley

quando seu assistente Walter Elder entrou de repente para

lhe dar notícias de Dallas. McCone telefonou imediatamente

para Bobby, que lhe pediu para ir até sua casa em McLean

sem demora. McCone mais tarde se lembraria de que

estava com Bobby e Ethel na biblioteca do segundo andar

quando Kennedy recebeu a ligação informando-o da morte

de seu irmão. “Não havia quase nada que pudéssemos dizer

um ao outro”, lembraria-se McCone. “Estávamos paralisados

pelo horror.”

Depois de ligar para sua mãe, Rose, e seu irmão, Teddy, e

informá-los de que John havia morrido, um “inabalável

Bobby” (como McCone o descreveria) levou o chefe da CIA

até o quintal atrás da casa, onde tiveram uma memorável

conversa que se estendeu por cerca de três horas naquela

tarde. O procurador-geral dos Estados Unidos queria saber

se a agência de inteligência do país havia assassinado o

presidente dos Estados Unidos. Mais tarde, Bobby diria para

um amigo próximo: “Você sabe, naquele momento

perguntei para McCone... se haviam matado meu irmão, e

formulei a pergunta de uma forma que o impedisse de

mentir para mim, mas não foram eles”.

Os comentários de Bobby a respeito da conversa com

McCone provocaram uma intensa especulação. McCone,

também católico, compartilhava um profundo sentido de fé

com Bobby, e também com Ethel, que o consolara depois do

falecimento de sua primeira mulher. Uma vez, levou para

Roma um rosário em forma de anel que costumava carregar

dentro de sua carteira, mandou fazer uma cópia e a deu de



presente para Bobby depois de ter sido abençoada pelo

papa. Talvez Kennedy tenha pedido a McCone que jurasse

lhe dizer a verdade, na qualidade de um devoto católico

para outro.

Nos dias que se seguiram ao assassinato, McCone

acabaria por concluir que houvera dois atiradores em

Dallas, contrastando surpreendentemente com a versão

oficial do crime, segundo a qual se tratava da ação de um

único atirador, teoria que Hoover e o FBI insistiam em

defender. Ainda assim, não existem provas de que ele tenha

suspeitado de sua própria agência.

Bobby aceitou as garantias dadas por McCone em relação

à CIA naquela tarde. Contudo, também sabia que McCone,

rico empresário republicano da Califórnia, sem experiência

anterior na Inteligência, não controlava sua agência. O

próprio Kennedy sabia mais a respeito das sinistras

façanhas do grupo de espionagem, inclusive dos complôs da

Máfia, do que McCone. Seu irmão havia substituído o

lendário criador da CIA, Allen Dulles, por McCone, depois do

espetacular fracasso da agência na Baía dos Porcos. Mas

McCone nunca conseguira abrir caminho nas conexões da

rede que remetiam às suas origens no OSS,4 durante a

Segunda Guerra Mundial. E era razoável que ele quisesse

ficar fora dos assuntos mais desagradáveis, já que seus

princípios religiosos não aprovariam alguns procedimentos

da agência. Bobby iria perceber mais tarde que, ao levar

seu questionamento para o topo da CIA, de fato havia

perguntado ao homem errado.

No mesmo dia, Kennedy fez investigações sobre a Máfia.

Antes e depois de entrar no Departamento de Justiça, o

jovem procurador-geral já havia construído sua reputação a

partir de uma incansável cruzada para aniquilar o poder do



crime organizado na América, que, a seu ver, ameaçava

tomar o controle da economia do país por meio de

sindicatos corruptos, como o dos Teamsters, de Jimmy

Hoffa, e também dos governos locais, estaduais e federal

mediante propina paga a políticos, juízes e outros

funcionários. Enquanto Hoover ainda continuava vendo a

estrutura vazia do Partido Comunista dos Estados Unidos

como o inimigo público número um, RFK acreditava que o

verdadeiro “inimigo interno” era um submundo empresarial

que estava ganhando poder e eclipsando as legítimas

instituições democráticas do país. “Claro, hoje os tempos

são outros, talvez agora o terrorismo tenha se tornado uma

ameaça maior do que o crime organizado”, disse Guthman,

anos mais tarde, sentado no seu exíguo escritório da

Annenberg School of Journalism, na Universidade do Sul da

California, onde ministrou palestras. “Mas se olharmos o que

aconteceu nas Américas Central e do Sul, poderemos ver

que Bobby tinha razão de se preocupar com a possibilidade

de o crime organizado tomar o controle do país. Onde

estaríamos se ele não tivesse reconhecido o poder e a

importância da Máfia e do crime organizado? Naquela

época, o chefe do FBI, Hoover, declarava que o crime

organizado não existia.”

Ao perseguir os deuses do submundo como nenhum

procurador-geral havia feito antes, Bobby Kennedy sabia

que atraíra para si uma implacável ira. Havia sido informado

das ameaças de morte proferidas contra ele por Hoffa, o

qual, ao controlar o precioso fundo de pensões dos

Teamsters, havia se tornado o banqueiro favorito da Máfia.

Mas ele estava determinado. No dia 22 de novembro, o

último assunto de que tratara havia sido o indiciamento do

chefão de Chicago, Sam Giancana, sob a acusação de

corrupção política. Antes de receber o telefonema de



Hoover, estava esperando notícias de Nova Orleans sobre o

veredicto do processo de deportação do chefe da Máfia

Carlos Marcello. E, em Nashville, Walter Sheridan, o craque

da investigação que havia liderado o grupo de Bobby

responsável pela prisão de Hoffa, estava monitorando os

últimos trâmites junto ao júri do Departamento de Justiça,

que julgava o caso de falsificação contra o chefe do

sindicato dos Teamsters.

Na noite de 22 de novembro, Bobby ligou para Julius

Draznin em Chicago, um perito em corrupção de sindicatos

junto ao National Labor Relations Board.5 Pediu que Draznin

verificasse se havia algum tipo de envolvimento da Máfia no

assassinato de seu irmão. Draznin sabia que isso queria

dizer Sam Giancana. Este, sem perceber que estava sendo

grampeado pelo FBI, fizera comentários veementes contra

Kennedy, alegando que este o teria “apunhalado pelas

costas” depois que Giancana havia ajudado JFK a obter

votos em Chicago nas eleições de 1960. “Precisamos de

ajuda com isso”, disse Bobby a Draznin naquela noite.

“Talvez você possa abrir algumas portas [junto] à máfia.

Qualquer coisa que conseguir, avise-me diretamente.”

Não obstante, acima de qualquer outro, o homem com o

qual Robert Kennedy mais contava para se infiltrar nos

recônditos obscuros do país era Walter Sheridan. Esse ex-

membro do FBI, que havia deixado o birô por discordar dos

métodos de Hoover, dera provas de sua capacidade a

Bobby na qualidade de investigador do Senate Rackets

Committee, onde Kennedy exercia o cargo de conselheiro-

chefe. Também católico de origem irlandesa e nascido no

mesmo dia que Bobby, 20 de novembro de 1925, ele se

mostrava tão destemido quanto seu chefe na cruzada

contra o crime e a corrupção. Quando o Departamento de



Justiça de Kennedy passou a aumentar a pressão contra

Hoffa, as ameaças de morte não eram dirigidas somente a

Bobby, mas também a seu braço direito, Sheridan. Naquelas

ocasiões, a casa da família Sheridan havia se transformado

em um bunker armado.

“Havia momentos em que a casa tinha vários policiais

federais bem armados amontoados atrás da porta principal,

como se estivessem esperando um exército inteiro

aparecer”, lembrou-se o filho de Sheridan, Walter Jr.

“Espingardas. Eles estavam na expectativa de problemas.

Os policiais federais me levavam à escola, aos ensaios do

coro e aos dos coroinhas — não podíamos sair de casa sem

eles. Isso aconteceu duas vezes durante o julgamento de

Hoffa.”

Ted Kennedy mais tarde se lembrou: “Meu irmão gostava

de tirar sarro de Walter por causa de seu comportamento

doce e tranquilo. Mas Bobby escreveu, em [seu livro sobre a

máfia] O inimigo oculto, que a aparência imaculável de

Walter escondia um núcleo duro. Como sabiam todos os

malfeitores, a característica angelical também é um traço

do anjo vingador”.

Segundo Ted Kennedy, era a Sheridan que Bobby recorria

quando o mundo estava pegando fogo. “Você queria que

Walter estivesse com você em qualquer trincheira, e é por

isso que ele sempre parecia ter as tarefas mais difíceis.”

Sheridan não estava em Washington no dia 22 de

novembro. Encontrava-se no prédio da Corte Federal, em

Nashville, onde Hoffa estava sendo julgado, quando um

advogado entrou de repente e lhe disse: “Walt, acaba de

sair a notícia de que alguém atirou no presidente em

Dallas!”. Sheridan não demorou a ligar para Bobby, mas não

conseguiu falar com ele. Ainda assim os dois irmãos de

armas logo se encontrariam. E quando Sheridan voltasse à



Costa Leste, o anjo vingador de Bobby receberia a tarefa

mais difícil de sua vida: descobrir quem havia matado o

presidente dos Estados Unidos.

Robert Kennedy tivera outra conversa telefônica no dia 22

de novembro que ajuda a esclarecer quais eram seus

pensamentos naquela tarde. Ele falou com Enrique “Harry”

Ruiz-Williams, um veterano da Baía dos Porcos que era seu

colaborador mais próximo na comunidade de eLivross

cubanos. Kennedy deixou o amigo espantado ao lhe dizer

sem rodeios: “Foi um de vocês que fez isso”.

O distinto jornalista Haynes Johnson, de Washington, é a

fonte dessa história. Então um jovem repórter do

Washington Evening Star, Johnson conhecera Ruiz-Williams

e Kennedy enquanto fazia pesquisas para um livro sobre a

Baía dos Porcos. Johnson se lembra de quase ter chegado às

vias de fato com Bobby, que queria que seu livro focasse os

heróis cubanos da invasão, como Ruiz-Williams, e não as

discutíveis ações da administração Kennedy durante a

desastrosa operação. “Uma tarde, tivemos uma conversa

muito difícil no Metropolitan Club de Nova York”, lembrou-se

Johnson, sentado no escritório, no subsolo de sua casa de

Washington. “Ele me encarava com severidade e não queria

me dar informações, e eu disse algo para provocá-lo: ‘Vou

estar por aqui muito mais tempo do que você e seu irmão’,

e ele enlouqueceu.” Esse comentário parece ainda mais

desconcertante hoje do que naquele dia. “Eu era jovem,

insensato e arrogante naquela época”, disse o jornalista,

encolhendo os ombros. Johnson, irritado, fez um movimento

para sair do clube, mas Bobby se levantou e o agarrou pelos

ombros, dizendo: “Não vá embora, não vá embora”. Foi o

começo de uma calorosa relação entre os dois, do tipo que

Bobby costumava criar depois de ter quase trocado socos

com um homem.



“Era uma espécie de clérigo paroquial duro e apaixonado,

do tipo vingador — inteiramente dedicado à fé e à justiça”,

disse Johnson. “Por outro lado, sempre vi Jack como um

lorde inglês.”

Na tarde de 22 de novembro, Johnson planejava

comemorar a finalização de seu livro almoçando com Ruiz-

Williams, que havia sido uma de suas principais fontes. A

caminho do Ebbitt Hotel, um apagado estabelecimento do

centro de Washington onde a CIA havia instalado líderes

anticastristas como o próprio Williams, Johnson ouviu as

notícias de Dallas no rádio de seu carro. Logo que chegou

ao exíguo e pouco mobiliado quarto de Ruiz-Williams, eles

ligaram para Kennedy. Foi Ruiz-Williams que falou com ele.

“Harry ficou de pé segurando o telefone na mão e depois

me contou o que Bobby havia dito... Era chocante. Nunca

vou esquecer. A expressão do rosto de Harry mudou. Depois

de ter desligado, Harry me contou o que Bobby lhe havia

dito: ‘Foi um de vocês que fez isso’.”

A quem Kennedy se referia? Ao narrar a conversa

telefônica pela primeira vez, em um artigo do Washington

Post de 1981, Johnson supôs que Bobby se referia ao

acusado do assassinato, Lee Harvey Oswald, cujo nome

podia ser conhecido de Kennedy naquele momento, já que

havia sido detido em Dallas às 14h50, horário da Costa

Leste. Mais tarde Johnson concluiu que Kennedy estava

provavelmente apontando de maneira geral para os

eLivross cubanos. Em ambos os casos, é importante notar

que, naquela tarde, Bobby aparentemente não chegara à

conclusão de que Fidel Castro — o alvo de tantas intrigas

americanas — pudesse estar por trás do assassinato de seu

irmão. Suas suspeitas se dirigiram desde o princípio ao

campo anticastrista, e não a agentes pró-Castro. É possível

que Bobby tenha ligado Oswald aos eLivross cubanos



anticastristas ou suspeitado de um dos líderes eLivross,

companheiros de Ruiz-Williams.

Bobby chegou àquela conclusão apesar dos enérgicos

esforços da CIA e do FBI, que logo depois do assassinato

começaram a tentar culpar o governo comunista de Cuba.

Hoover em pessoa ligou de novo para Kennedy por volta das

16 horas, informando-o de que Oswald havia viajado dos

Estados Unidos para Cuba, o que não era verdade. Na

realidade, Oswald — ou alguém usurpando sua identidade

— havia tentado uma única vez, sem sucesso, entrar em

Cuba passando pelo México, pouco tempo antes, no outono

daquele mesmo ano. De qualquer modo, o chefe do FBI

fracassou em sua tentativa de convencer Bobby de que o

assassino presumido era agente de Castro.

Kennedy não quis implicar Harry Ruiz-Williams em

particular com sua assombrosa asserção. O mundo do

eLivross de Cuba era “um ninho de cobras”, nas palavras do

próprio Johnson, um bando de conspiradores anticastristas

competindo entre si, alguns aliados dos Kennedy, outros da

CIA, outros ainda da Máfia, alguns com misteriosas alianças.

Mais do que em qualquer outro líder anticastrista, Bobby

confiava em Ruiz-Williams para trazer ordem àquele agitado

mundo. “Quero que você assuma isso como um todo”,

dissera Bobby a Ruiz-Williams no início do ano de 1963.

“Não vou mais me encontrar com nenhum cubano, a não

ser que seja por seu intermédio, porque eles me deixam

maluco.” Durante o ano, Ruiz-Williams esteve em contato

quase diário com Kennedy, já que ambos buscavam

maneiras de derrubar Castro, e RFK apoiava com convicção

os esforços de seu amigo para formar uma coalisão dos

líderes eLivross mais responsáveis.

Ruiz-Williams havia fascinado Bobby. Engenheiro de minas

formado nos Estados Unidos, ao se juntar ao batalhão da



Baía dos Porcos, perto dos quarenta anos, era mais velho

que a maioria dos outros voluntários. Depois da invasão,

gravemente ferido, em um leito de hospital de campanha

improvisado, ainda tentou atirar com sua pistola calibre 45

em Castro, que visitava o local, mas a arma estava

descarregada. Apesar do calvário que sofreu, Ruiz-Williams

saiu mais ponderado da prisão cubana, ao contrário de

muitos veteranos do conflito, que eram consumidos por um

venenoso ódio contra Castro e o presidente Kennedy, o qual

criticavam por não ter vindo resgatá-los nas praias de Cuba.

Ele gostou de Bobby desde o dia em que o conheceu,

quando foi convidado para ir ao escritório do procurador-

geral após sua liberação. “Eu esperava encontrar um cara

muito impressionante, muito bem vestido, e um grande

escritório e tudo o mais”, disse mais tarde Ruiz-Williams a

Johnson. “Só que quando entrei no escritório, vi um homem

jovem e sem paletó, com as mangas arregaçadas, a gola da

camisa desabotoada e a gravata frouxa. Ele olha para você

bem nos olhos e seu escritório está repleto de coisas feitas

por criancinhas — pinturas e coisas do gênero. Gostei dele

de cara.”

O sentimento foi recíproco. Bobby convidou Harry para ir a

Hickory Hill e o levou nas viagens em família para esquiar.

“Harry era do tipo pirata à moda antiga”, lembrava-se

Johnson. “Tinha aqueles olhos escuros brilhantes e a paixão.

E Bob Kennedy era exatamente igual, confiou nele de

maneira velada.”

Mas os outros líderes cubanos em exílio eram bem

diferentes. Bobby, incansável protetor de seu irmão, sabia

que tinha de vigiá-los. Enviou Harry até Miami para ajudar a

organizar a segurança de JFK antes que o presidente

viajasse para a Flórida em novembro de 1963, depois que o

procurador-geral tinha sido informado de que lá houvera



ameaças de morte contra seu irmão. Embora a cidade

tivesse oferecido 600 mil dólares aos democratas, Miami já

havia sido descartada pelo governo para ser o local de uma

convenção do partido em 1964, porque se temia que

pudesse haver movimentos anti-Kennedy entre os cubanos.

Outro veterano da Baía dos Porcos, Angelo Murgado, disse

que estava tão assustado com o rumor de assassinato

dentro da comunidade cubana exilada em Miami, que se

aproximou de Bobby por meio do líder anticastrista Manuel

Artime, oferecendo-se para vigiar os elementos mais

perigosos e enviar informações ao procurador-geral.

Murgado disse que ele, Artime — o líder político do batalhão

da Baía dos Porcos —, e o veterano do batalhão, Manuel

Reboso, tinham se encontrado com Bobby na mansão dos

Kennedy em Palm Beach, Flórida, em 1963, para deixá-lo a

par de suas preocupações. “Eu achava que tínhamos que

controlar e ficar de olho nos nossos cubanos, aqueles que

odiavam Kennedy”, lembrou-se Murgado. “Eu tinha medo de

que um de nossos membros ficasse louco. Bobby nos pediu

para elaborar um plano e executá-lo... Era fanático pelo

irmão, teria feito qualquer coisa para cuidar dele.”

Alguns meses depois que os Kennedy tomaram posse de

seus cargos em Washington, um perfil de Bobby publicado

na New York Times Magazine o descreveu “rondando o raio

de alcance do governo de seu irmão [...] como um cão

pastor — com um agudo e rápido senso de proteção”.

Agora seu irmão estava morto. E na enxurrada de

telefonemas e conversas do dia 22 de novembro, é fácil

perceber que Bobby estava caçando os responsáveis.

Naqueles segmentos do governo que haviam sido de sua

responsabilidade — a CIA, a Máfia e Cuba.

Quando Bobby Kennedy disse a seu irmão de armas Harry

Ruiz-Williams “foi um de vocês que fez isso”, ele poderia



também ter dito “foi um de nós que fez isso” ou até mesmo

“foi um dos meus homens que fez isso”. Bobby estava

dizendo que seu irmão havia sido morto por alguém de sua

própria operação anticastrista, ou por algum suspeito do

mundo dos eLivross anticastristas que ele deveria ter

vigiado. Ele tinha que ter controlado a situação — era assim

que funcionava a cabeça de Bobby. No pescoço, ele usava

uma corrente com um medalhão de São Miguel, símbolo do

poder íntegro. Devia saber onde cairia a escuridão e como

proteger seu irmão dela. A morte de John era uma falha sua

— e essa é certamente outra ferida que os assassinos de

seu irmão quiseram infligir. Porque sabiam que não bastava

assassinar o presidente — precisavam encontrar uma

maneira de impedir que seu irmão vingador também fosse

atrás deles, ferindo-o com a culpa e a dúvida.

Mas ainda demoraria um pouco até que os efeitos

debilitantes desse dardo envenenado começassem a

aparecer. No dia 22 de novembro e nos seguintes, Bobby

Kennedy era um homem determinado a descobrir a

verdade.

 

Ao cair da noite do dia 22, RFK e Guthman foram de carro

de Hickory Hill ao Pentágono, onde Kennedy encontrou o

secretário da Defesa Robert McNamara e o general Maxwell

Taylor, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas.

McNamara, ex-presidente da Ford Motor que havia tentado

reforçar o controle civil do Pentágono, era o membro do

Gabinete que os irmãos Kennedy mais admiravam. Taylor,

um militar intelectual que havia dado um passo em falso

com seus colegas por questionar a doutrina nuclear de

retaliação massiva da época de Eisenhower, também era

visto como uma imposição de Kennedy ao Pentágono.

Bobby havia dado o nome dele a um de seus filhos. As



tensões entre os irmãos Kennedy e a hierarquia militar só

não eram mais graves do que aquelas com a CIA. Os dois

eram gratos por terem no comando duas pessoas como

McNamara e Taylor dentro de uma cultura militar que, do

contrário, eles teriam sentido como campo hostil.

Enquanto Guthman permanecia no E-Ring,6 Kennedy,

McNamara e Taylor foram até uma área de pouso e

embarcaram em um helicóptero em direção à base aérea

Andrews, onde esperaram na escuridão crescente a

chegada do Air Force One. McNamara disse que não

conseguia lembrar se naquela noite Kennedy conversara

com ele sobre suas suspeitas em relação a Dallas: “Não

tenho nenhuma lembrança de que ele tenha dito que

pensava que A, B ou C fosse o responsável”.

O avião presidencial que vinha ao encontro deles na

escuridão da noite estava repleto de reflexões sombrias. Na

traseira, Jacqueline Kennedy e Kenny O’Donnell, que

ladeavam o caixão do marido de Jackie, tomavam scotch,

mas a bebida não parecia ter efeito nenhum depois dos

horríveis acontecimentos da Dealey Plaza, mesmo que

aquela fosse a primeira vez que a jovem viúva provasse

uísque. Ela dispensou o almirante George Burkley, médico

da Casa Branca, quando este gentilmente tentou persuadi-

la a trocar o tailleur Chanel rosa encharcado de sangue que

ainda usava. Estava coberta de manchas cor de ferrugem; o

sangue de seu marido havia coagulado até debaixo de sua

pulseira. Mas ela se recusara a se limpar. “Não”, disse sem

pestanejar. “Eles que vejam o que fizeram.”

Essa se tornaria umas das declarações mais indeléveis

desse assombroso dia, ainda mais depois que William

Manchester a registrou no seu best-seller de 1967, Morte de

um presidente. Foi muito reproduzida, mas pouco analisada.



Assim como a frase de Bobby “Pensei que fossem me pegar,

mas não o presidente”, a declaração de desafio de Jackie

continha implicações assustadoras demais para que os

jornalistas especulassem. Naquele dia, o sentimento que

imediatamente tomou conta do círculo íntimo dos Kennedy

foi que estavam enfrentando um “eles” organizado, não

uma única pessoa, determinada e insatisfeita. Isso não quer

dizer que estivessem necessariamente certos ou que suas

convicções fossem compartilhadas por todos os membros

mais próximos da Nova Fronteira. Contudo, um número

surpreendente de pessoas leais ao governo Kennedy chegou

à mesma triste conclusão a que chegaram Bobby e Jackie, e

acreditaram nela por toda a vida.

Enquanto o Air Force One se preparava para pousar, Jackie

e O’Donnell decidiram que ele e os outros assistentes

próximos de JFK carregariam o caixão para fora do avião. Ela

claramente disse ao adido militar da Casa Branca, o

general-de-brigada Godfrey McHugh: “Quero que seus

amigos o desçam do avião”. E quando outro general voltou

para a traseira do avião e disse a O’Donnell: “O Exército

está pronto para levar o caixão”, O’Donnell respondeu: “Nós

é que vamos levá-lo”. Mas, no final, os militares teriam a

última palavra. “Esvaziem a área”, ordenou McHugh, logo

que o Air Force One estacionou. “Vamos cuidar do caixão.”

Essa disputa pela propriedade do caixão presidencial

prepararia o palco para um drama ainda maior em torno da

autópsia de JFK no Bethesda Naval Hospital, que era

ostensivamente controlado por Bobby Kennedy em nome da

família, mas de fato estava nas mãos de oficiais do Exército.

Bobby se precipitou ao encontro de Jackie no Air Force

One, ignorando Lyndon Johnson ao passar por ele, uma

atitude brusca que o novo presidente nunca mais

esqueceria. “Quero ver Jackie”, teria murmurado ele,



segundo o que Liz Carpenter, a porta-voz de LBJ, pensou ter

ouvido. “Ah, Bobby”, suspirou Jackie, quando ele abraçou a

viúva de seu irmão manchada de sangue. Era o que se

podia esperar de Bobby, pensou ela; sempre presente

quando se precisava dele. Mais tarde, junto com ele na

ambulância a caminho de Bethesda, ao lado do caixão,

Jackie relatou o que havia acontecido nas quentes e

luminosas ruas de Dallas, e as palavras jorraram de sua

boca por vinte minutos ao contar a repentina explosão de

violência e o caos que em seguida tomou conta do Parkland

Hospital.

Bobby também estava muito ansioso para falar com os

homens do Serviço Secreto que haviam voltado de Dallas

naquela mesma noite. Na ambulância, Kennedy abriu a

divisória de plástico que separava a traseira da frente do

veículo e conversou com Roy Kellerman, o agente que havia

estado no assento do passageiro da limusine de JFK em

Dallas.

“Assim que chegarmos ao hospital, vou procurá-lo para

conversarmos”, disse Kellerman ao irmão do presidente.

“Faça isso”, respondeu Kennedy, antes de fechar a

divisória.

Como Kennedy aprenderia mais tarde ao pressionar

Kellerman, um veterano e desajeitado membro do Serviço

Secreto que falava de forma tão suave que seus próprios

colegas o chamavam de “Gabby”, o agente não acreditava

que “fosse obra de um único homem”. Mais tarde,

Kellerman diria à Comissão Warren que “deve ter havido

mais do que três tiros, senhores” — prova de que tinha

havido mais de um atirador — e que uma “rajada de balas”

havia voado para dentro do veículo. Depois da morte de seu

marido, a viúva de Kellerman, June, diria que ele sempre

“havia acreditado na existência de uma conspiração”.



De acordo com uma versão, o chefe do Serviço Secreto em

pessoa, James Rowley, também disse a Bobby naquela noite

que seu irmão havia sido morto em um fogo cruzado por

três, talvez quatro homens. O Serviço Secreto acreditava

que o presidente havia sido “vítima de uma poderosa

organização”, conforme Rowley informou a Kennedy. Meses

depois, na época em que testemunhou perante a Comissão

Warren, Rowley mudou de ideia e disse aos membros que

achava que Oswald havia matado o presidente sozinho.

Mas, com certeza, a noite de 22 de novembro se tornou

ainda mais sombria para Bobby quando o comandante do

Serviço Secreto lhe disse que se tratava de um grupo

organizado ainda mais poderoso do que a própria

presidência do país.

Enquanto durou a autópsia de seu irmão no andar abaixo,

Bobby esperou ao lado de Jackie, numa lúgubre suíte do

décimo sétimo andar da torre de pedra do Bethesda Naval

Hospital. Estavam cercados por uma comitiva que agora

incluía McNamara; o amigo próximo de JFK, jornalista da

Newsweek, Ben Bradlee e sua esposa, Tony; a irmã de

Bobby, Jean Kennedy Smith; e a mãe de Jackie, Janet

Auchincloss. Enquanto Bobby fazia inúmeras ligações

telefônicas, o grupo consolava a viúva, que ainda vestia a

roupa da cena do crime. “Lá estava aquela menina

absolutamente infeliz, usando a saia da desgraça, sem falar

uma palavra sequer, como se estivesse sendo queimada

viva”, lembraria-se Bradlee.

Manchester, cujo livro permanece o relato definitivo do

drama que se seguiu ao assassinato de Kennedy, escreveu

que foi Bobby “quem estava realmente no comando, na

suíte da torre” naquela noite, certificando-se ainda de que

os bens pessoais de seu irmão estavam sendo removidos do

seu quarto da Casa Branca para poupar os sentimentos de



Jackie quando ela voltasse lá. O retrato feito por Manchester

de Bobby no comando seria utilizado mais tarde por críticos

de Kennedy, como os jornalistas Seymour Hersh e Gus

Russo, que pintaram o procurador-geral naquela noite como

um impetuoso artista da camuflagem, trabalhando até o

amanhecer para garantir que o relatório da autópsia não

incluísse prova alguma de que seu irmão sofria da doença

de Addison ou de problemas venéreos crônicos, o que

poderia manchar a lenda de JFK. Contudo, na realidade, o

controle de RFK sobre os sinistros procedimentos do

necrotério do andar de baixo estava longe de ser total. O

clínico que representava a família, dr. Burkley, médico

pessoal de JFK, fora proibido de entrar no necrotério logo

depois do início do processo, que durou oito horas,

juntando-se ao grupo Kennedy na torre. A autópsia em si

estava sendo praticada por três patologistas inexperientes

sob a supervisão constante de um grupo de militares do alto

comando. A pequena sala estava tão cheia de homens de

farda, do Serviço Secreto e de agentes do FBI que um

fotógrafo de autópsia da Marinha descreveu a cena como

uma “grande confusão”.

O relatório finalmente produzido sob essa supervisão

militar iria contradizer conclusões-chave dos cirurgiões do

pronto-socorro que, mais cedo naquele dia, haviam

examinado o presidente mortalmente ferido no Parkland

Hospital, assim como o atestado de óbito assinado pelo dr.

Burkley em Dallas. Por exemplo, onde os médicos de

Parkland haviam encontrado provas claras de um ferimento

por bala na garganta — indicando um tiro vindo da frente —,

o relatório do Bethesda foi editado de modo a concluir que o

ferimento correspondia ao lugar de saída da bala, de acordo

com a teoria segundo a qual Oswald era o único assassino e

teria atirado por trás.



Anos depois, um dos médicos do Bethesda, dr. Pierre

Finck, iria testemunhar, no caso levado à Corte de Justiça

pelo criterioso promotor Jim Garrison, de Nova Orleans — o

único processo decorrente do assassinato de Kennedy —,

dizendo que havia sido a família Kennedy que o impedira,

junto com seus colegas médicos, de examinar

adequadamente o ferimento da garganta de JFK, dissecando

o trajeto da bala e removendo os órgãos do pescoço. Mas os

Kennedy não impuseram esse tipo de limite à autópsia. O

formulário de autorização do procedimento, assinado por

Robert F. Kennedy em nome da viúva do presidente, foi

deixado em branco no espaço em que se pergunta à família

se existem restrições ao procedimento. Diante do

questionamento obstinado do assistente do promotor

Garrison no processo de 1969, Finck terminou por

reconhecer que um general do Exército e dois almirantes de

fato estavam mandando naquela sala de autópsia lotada, e

que nenhum deles tinha qualificações médicas. “Ah, sim,

havia ali alguns almirantes, e quem é tenente-coronel do

Exército não pode descumprir ordens”, disse Finck à corte

de Nova Orleans.

É pouco provável que Bobby — do alto da suíte do décimo

sétimo andar do Bethesda — estivesse sendo informado de

como a história do assassinato de seu irmão estava sendo

reescrita no necrotério do andar de baixo. Mas ele fez uma

última tentativa de tomar o controle, quando a autópsia

finalmente foi encerrada, depois das três da manhã. Bobby

recebeu amostras do cérebro e dos tecidos de seu irmão,

entregando-as aos cuidados do dr. Burkley. Durante anos,

isso provocaria ondas de mórbida especulação, alguns

sugerindo que era a demonstração da doente e sombria

mente de Bobby naquela época, e outros argumentando

que se tratava de mais uma camuflagem da família no



intuito de preservar o mito de Camelot.7 Uma explicação

mais plausível talvez seja que Bobby, bastante desconfiado,

e com a ajuda de Burkley, tenha procurado algum tipo de

prova que pudesse ser considerada essencial numa possível

investigação futura — isto é, uma que estivesse sob o seu

controle.

Os registros das ligações telefônicas de Kennedy mostram

que, em fevereiro de 1964, ele também conversou sobre a

aquisição da limusine em que JFK sofreu o atentado e que

havia sido enviada para uma oficina de Detroit depois do

assassinato, onde — segundo informações que lhe foram

dadas pela secretária de seu irmão, Evelyn Lincoln — ia ser

“recauchutada” para ser entregue ao presidente Johnson.

Talvez o conserto — que ia eliminar qualquer possível prova

judicial — “pudesse ser interrompido”, disse Lincoln a RFK,

se Kennedy declarasse que queria a limusine para ser doada

à Biblioteca Kennedy.

Independentemente de saber se Kennedy tentou ou não

juntar provas para uma futura investigação, é evidente que

Burkley o deixou a par de suas sombrias considerações

sobre o ocorrido em Dallas. Curiosamente, o médico do

presidente — que deveria estar entre os primeiros da lista

de testemunhas da Comissão Warren — nunca foi

convocado a dar esclarecimentos. Nem foi interrogado pelo

Serviço Secreto ou pelo FBI. E tampouco o atestado de óbito

que assinou — e que refutava o argumento segundo o qual

a ferida da garganta de JFK havia sido causada por um tiro

vindo de trás — foi incluído nos registros oficiais. Para os

investigadores do governo, Burkley não existia.

Mas o dr. Burkley deixou para trás seus fantasmas — por

pouco tempo —, para registrar sua verdadeira opinião a

respeito do que havia acontecido com o presidente Kennedy.



JFK foi alvo de uma conspiração, declarou Burkley por

telefone ao pesquisador do assassinato, Henry Hurt, quando

este o contatou em 1982, porém sem querer desenvolver

sua teoria. Depois de anos de silêncio público sobre o

assunto, essa declaração teve o efeito de um trovão.

Naquela noite no Bethesda, quando Burkley ainda estava

no necrotério e os condecorados militares se debruçavam

sobre o cadáver do presidente, O’Donnell foi até ali para

recuperar a aliança de Jackie Kennedy, que em um gesto de

comoção a havia colocado no dedo do marido depois de ele

falecer sobre a mesa de operação, em Parkland. O’Donnell

sabia que ela ia querer a aliança de volta. Burkley insistiu

para levá-la pessoalmente até o andar de cima. Lá estava

Jackie, na mesma suíte do hospital que ele lhe havia

reservado na reta final de sua última e fatídica gravidez. Ele

lhe devolveu a aliança, mal conseguindo formular palavras.

Não havia nada a ser dito após o dia que haviam passado

juntos. Ela enfiou a mão no bolso e lhe deu uma das rosas

vermelhas que havia carregado no comboio, e cujas pétalas

pouco a pouco estavam tomando a cor de vinho de seu

tailleur manchado. Ele inclinou a cabeça. “Este é o maior

tesouro de minha vida”, murmurou o fiel médico.

 

Foi depois das 4h30 da manhã que Bobby e Jackie

finalmente voltaram à Casa Branca com o corpo do

presidente. Bobby foi até o primeiro andar com Jackie e a

mãe dela para se certificar de que ambas conseguiriam

descansar. “Uma terrível sensação de perda tomou conta de

todos os que estavam presentes naquele cômodo”,

lembrou-se Charles Spalding, amigo da família, e Bobby

estava tentando acalmar todo mundo e fazer que fossem

dormir. Mais tarde, ele pediu que Spalding o acompanhasse

na Sala Lincoln, onde ia dormir. Seu amigo, percebendo que



ele estava “muitíssimo abatido”, o aconselhou a tomar um

sonífero, o que ele fez. Então Spalding fechou a porta.

“Durante todo esse tempo ele havia se controlado. Foi então

que eu o ouvi soluçar. Ele dizia: ‘Por quê, Deus? Por quê,

Deus, por quê?...’ Ele desmoronou completamente, não

conseguia controlar os soluços, e o único ser a quem ele

conseguia se dirigir era Ele: ‘Por quê, Deus, por quê?’. Qual

poderia ser a razão por trás dessa interrogação?”

Depois de uma breve e agitada cochilada, Bobby se

levantou e foi caminhar no Gramado Sul às oito horas

daquela manhã de sábado. A Casa Branca estava cheia de

membros da família, amigos próximos e assistentes. Entre

eles, o ator Peter Lawford, marido da irmã de Bobby, Pat, e

seu empresário, Milt Ebbins, que havia vindo de avião de

Los Angeles na noite anterior. JFK sempre gostara da

companhia dos dois homens de Hollywood, pressionando-os

para que contassem fofocas da indústria do entretenimento

e levando-os para inusitados passeios pela Casa Branca,

driblando a pompa de seu novo domicílio. “Por acaso você já

tinha imaginado que um dia estaria na Casa Branca, junto

com o presidente dos Estados Unidos, admirando o retrato

de Washington pintado por Gilbert Stuart?”, perguntara um

Kennedy perplexo ao agente de Hollywood.

Agora Ebbins estava de volta à Casa Branca e

testemunhava outro quadro histórico. A cavernosa Sala

Leste havia sido transformada em sede de um velório e

ornada de crepe preto, com o caixão do amigo de Ebbins no

centro, colocado sobre um catafalco inspirado naquele que

havia carregado o corpo do presidente Lincoln. Um

compulsivo clima de luto irlandês tomava conta da Casa

Branca. “Jantamos todos ali naquela noite, e parecia um

velório irlandês”, lembrou-se Ebbins. “Você jamais poderia

pensar que havia um homem morto em um caixão no andar



de cima. Houve risos, piadas, tudo. Em determinado

momento, Ethel tirou sua peruca e a colocou em mim. Essa

família simplesmente apaga a morte. Acredito que sofram

sozinhos, por si mesmos.”

Mais tarde, Ebbins se aproximou de Bobby, que não

participou daquela festa frenética do jantar, e estava de pé

ao lado do caixão de seu irmão. “Entrei na sala e ele estava

com as duas mãos sobre o caixão, com a cabeça abaixada.

Estava chorando. Achei estranho, porque Bobby nunca

mostrava suas emoções.” Ebbins sempre achara o irmão

caçula um “peixe frio”.

“Todas as vezes em que nos encontramos, ele foi

simpático comigo, mas não era como Jack. Ah, Jack era bem

diferente. Os dois eram muito diferentes. Bobby tinha seu

santo graal. Estava aqui para cumprir algo. Jack também,

mas nunca mostrava isso. Você acabava por entender, mas

ele nunca falava sobre isso.”

No entanto, naquele final de semana, Ebbins estava vendo

o outro lado do jovem Kennedy. Seu sofrimento parecia

bíblico.

Anos depois, Peter Lawford diria a um amigo que, durante

aquele final de semana na Casa Branca, Bobby revelou que

achava que seu irmão havia sido morto por um poderoso

grupo nascido de uma das secretas operações anticastristas

do governo. Segundo algumas fontes, Bobby teria dito a

Lawford e a outros membros da família que não havia nada

que ele pudesse fazer por enquanto, já que estavam

enfrentando um inimigo formidável e que não controlavam

mais o governo.

Durante esse final de semana cinzento e úmido, as

tensões entre o círculo íntimo dos Kennedy e a equipe de

segurança nacional que havia trabalhado para o presidente

continuaram a aumentar. O secretário da Defesa,



McNamara, que havia convencido Jackie e Bobby Kennedy a

enterrar o presidente no Arlington National Cemetery, do

outro lado do rio Potomac, na capital, acompanhou grupos

de familiares e amigos em quatro ocasiões distintas para

definir o lugar onde o corpo seria enterrado (O’Donnell e o

grupo de irlandeses, sempre possessivos em relação ao seu

falecido líder, estavam pressionando para que Jack fosse

enterrado no solo de Boston, onde havia crescido). Na sua

segunda ida, McNamara, sem capa de chuva, chapéu ou

guarda-chuva, logo ficou encharcado por um pé-d’água

repentino. Nenhum dos generais que o acompanharam e

que estavam bem agasalhados, com roupas para chuva, fez

alguma tentativa polida de fornecer proteção ao seu chefe

civil. William Walton, artista e amigo próximo da família, que

havia sido escolhido por Jackie para ajudar na estética do

funeral de seu marido, ficou abismado ao ver o desrespeito

com que a escolta militar tratava McNamara.

O ensopado McNamara aguentou a tempestade e

supervisionou a escolha de um lugar, no alto do declive que

levava à residência pré-guerra de colunas brancas do

general Robert E. Lee. O secretário da Defesa foi avisado de

que era o mesmo lugar do qual o presidente Kennedy havia

admirado a vista durante uma visita que fizera ao Arlington

Cemetery algumas semanas antes de ser assassinado. O

jovem guia que havia escoltado o presidente naquele dia

disse a McNamara que Kennedy havia admirado o Lincoln

Memorial, que fica do outro lado do rio Potomac. “O

presidente disse que era tão lindo que poderia ficar lá para

sempre”, lembrou-se o guia.

 

No domingo à tarde, às 12h21, horário da Costa Leste, um

segundo choque vindo de Dallas abalou a nação — Lee

Harvey Oswald fora atingido por tiros na frente das câmeras



de televisão, enquanto estava sendo escoltado pelo subsolo

do prédio da polícia de Dallas. Seu assassino — um robusto

dono de clube noturno chamado Jack Ruby, que gritou “Você

matou o presidente, seu desgraçado” ao atirar mortalmente

no ventre de Oswald — confessou ter ficado transtornado

pela dor que o suposto assassino havia causado à família

Kennedy. Mas o assassinato parecia ser uma maneira de a

Máfia silenciar o acusado Oswald antes que ele pudesse

falar. De fato, George Reedy, assistente de Lyndon Johnson,

ao ver o canal de televisão, pensou que a reportagem sobre

os preparativos do funeral de Kennedy havia sido

interrompida para passar um velho filme de gângsteres de

Edward G. Robinson, quando viu a cena do tiro de soslaio.

A descarada eliminação, primeiro do presidente e depois

de seu suposto assassino, abalou o âmago dos círculos de

Washington. Numa conversa telefônica sem rodeios com Bill

Walton, Agnes Meyer, a idosa mãe da editora Katharine

Graham, do Washington Post, resmungou: “O que é isso —

alguma dessas malditas repúblicas de bananas?”. Até o ex-

presidente Eisenhower expressou o mesmo tipo de

amargura. Aquilo lhe lembrava a visita que fizera ao Palácio

Nacional do Haiti nos anos 1930, quando era um jovem

oficial. Ao ler as datas nos bustos de mármore dos antigos

dirigentes do Estado que se alinhavam na parede, ficara

chocado ao perceber que dois terços deles haviam sido

assassinados durante o mandato. Seu próprio país,

tranquilizou-se, nunca sucumbiria a esse tipo de sede

política de sangue. Agora não tinha mais tanta certeza.

Lyndon Johnson estava irritado ao informar Bobby Kennedy

do assassinato de Oswald. Quando entrou na Sala Azul da

Casa Branca, o novo presidente saudou o surpreso

secretário de Justiça, exortando-o a “fazer algo... precisamos

estar envolvidos. O nome dos Estados Unidos está ficando



manchado no mundo todo”. LBJ previu claramente a reação

do mundo — os jornais tanto no mundo livre como nos

países comunistas criticaram a “grotesca” exibição de

Dallas, como o Daily Herald, de Londres, descreveu os

controversos assassinatos, e se perguntavam abertamente

se Oswald não “fora morto para ser impedido de falar”,

segundo os próprios termos de um jornal de Paris.

Não há como saber se Johnson foi sincero em seu pedido

para que Bobby se juntasse a ele na tomada de decisão.

Nessa altura, LBJ ainda resistia aos pedidos para que

houvesse uma investigação completa nos moldes da futura

Comissão Warren. O novo presidente parecia mais

preocupado com o aspecto das relações públicas da debacle

de Dallas do que com sua efetiva resolução legal. Em todo

caso, Kennedy, sentindo ódio por um homem que ele

considerou imediatamente um usurpador, nunca aceitou a

proposta do presidente para que trabalhassem juntos no

mistério de 22 de novembro. Essa aliança teria sido a única

maneira de resolver esse incrível crime. Se essas metades

rivais da herança política de JFK — antagonistas dignos de

um drama shakespeariano — tivessem sido capazes de

deixar de lado seu célebre desdém recíproco, a história teria

sido diferente. Mas isso teria sido tão distante do caráter de

ambos os homens que nunca houve possibilidade de

acontecer.

Mais tarde naquele domingo, Milt Ebbins se encontrava na

sala de estar dos aposentos presidenciais da Casa Branca

com Peter Lawford, assistindo ambos, incrédulos, à

televisão, que reprisava sem parar o assassinato de Oswald.

“Bobby entrou, olhou para a tevê, então foi até o aparelho e

o desligou. Não disse nada. Somente desligou a televisão.”

Bobby não queria se estender abertamente sobre o

mórbido espetáculo de Dallas. Mas queria pensar nele com



calma. Foi um padrão que estabeleceu nesse primeiro final

de semana e que ele seguiria pelo resto da vida. Ele se

recusou a cooperar com as duas maiores investigações

públicas sobre o assassinato de seu irmão durante a vida

toda — a Comissão Warren e o inquérito de Jim Garrison —

por motivos ao mesmo tempo compreensíveis e

desconcertantes. Mas perseverou com obstinação em suas

próprias investigações, em um esforço inabalável para

descobrir a verdade. E Jack Ruby foi um de seus primeiros

alvos.

Não havia ninguém nos Estados Unidos com instinto de

investigador mais apurado que Robert Kennedy quando se

tratava do crime organizado. Toda vez que Bobby não

conseguia resolver as coisas sozinho, sempre havia alguém

para dar palpites sobre a direção a seguir. Uma semana

depois que Ruby tinha se tornado foco da atenção do país,

um comunicado anônimo foi enviado ao procurador e ex-

diretor da CIA, Allen Dulles, da parte de um informante que

declarava que Ruby era um “homem do gatilho” ou um

assassino de aluguel da Máfia. “Se não me falha a

memória”, escreveu o informante, “Jack Ruby fez uma visita

aos membros do Syndicate,8 em San Diego, entre os

últimos meses de 1961 e os primeiros meses de 1962. O

encontro com os membros do Syndicate aconteceu no Brass

Rail, um bar-restaurante... que era um bar gay, da mesma

maneira que o New York Syndicate, sob o comando da

antiga gangue de Gallo, costumava utilizar uma dúzia de

bares gays como fachada.”

Logo depois do assassinato de Oswald, Bobby colocou seu

braço-direito, Walt Sheridan, no caso Ruby. Um relatório do

FBI datado de 24 de novembro de 1963 mostra que, poucas

horas depois do crime, Sheridan apresentou provas de que



Ruby havia recebido dinheiro de um sócio próximo de Jimmy

Hoffa. Segundo o relatório, Sheridan declarou que “Ruby

recebeu um pacote de dinheiro de Allen M. Dorfman”,

conselheiro principal de Hoffa no fundo de pensão dos

Teamsters e enteado de Paul Dorfman, o maior elo entre o

líder sindical e a máfia de Chicago. Robert Peloquin,

advogado da divisão criminal do Departamento de Justiça,

logo foi despachado até Chicago para verificar a história do

pagamento de Ruby. Informado dessa missão pelo chefe do

escritório do FBI de Chicago numa nota datada de 25 de

novembro de 1963, foi um irritado J. Edgar Hoover que

rabiscou no documento: “Eu gostaria que o Departamento

cuidasse de seus próprios assuntos e nos deixasse cuidar

dos nossos”.

Alguns dias depois, Julius Draznin, o procurador federal

trabalhista a quem Bobby havia pedido para verificar o

possível papel da máfia de Chicago no assassinato, trouxe

mais provas sobre o passado de Ruby como sicário da Máfia.

No dia 27 de novembro, Draznin apresentou um relatório

que mostrava as atividades de Ruby junto ao crime

organizado e sua propensão para a violência armada. Mais

tarde, Kennedy comentaria que, quando viu os registros das

ligações telefônicas de Ruby, “a lista era quase uma

duplicata dos nomes das pessoas que ele havia convocado

perante o Rackets Commitee”.

No final de semana que se seguiu ao assassinato, Bobby

abriu uma nova linha de investigação. Embora estivesse

ainda lamentando o fracasso da segurança que havia

cuidado de seu irmão, pediu calmamente ao amigo da

família, Daniel Patrick Moynihan, então assistente do

secretário do Trabalho, que checasse se Hoffa havia sido

envolvido ou se o Serviço Secreto havia sido subornado.

Bobby sabia que Moynihan não tinha a experiência de



Sheridan para investigar, mas, pelo fato de ter passado pelo

sindicato dos estivadores, esse compatriota irlandês

presumidamente devia ter contatos úteis e perícia em

assuntos de corrupção trabalhista. Mais tarde, Moynihan

entregaria a Kennedy um relatório confidencial declarando

que não existiam provas de que o Serviço Secreto tivesse

sido corrompido.

Antes mesmo de Dallas, Bobby Kennedy parecia ter

perdido a confiança na capacidade do Serviço Secreto de

proteger seu irmão contra os inúmeros perigos que o

cercavam. Na época do assassinato, Kennedy estava

endossando um projeto de lei, o H.R. 4158, que teria dado

ao secretário de Justiça, e não mais ao Serviço Secreto, o

poder de nomear os agentes encarregados de proteger o

presidente. Rowley, o chefe da agência, reconheceu, em seu

testemunho perante a Comissão Warren, que era

terminantemente contrário ao projeto, argumentando que a

transferência da autoridade ao escritório de RFK provocaria

uma “confusão e um conflito de jurisdições”.

Na terça-feira, quatro dias depois do assassinato, Kennedy

conversou de novo com Clint Hill, em decorrência da

conversa telefônica que tivera com ele no dia 22 de

novembro, quando o agente do Serviço Secreto ainda

estava em Dallas. Não há registro do que falaram, mas as

falhas na segurança em Dallas eram tão flagrantes que

Kennedy certamente quis saber o que acontecera da boca

de um agente como Hill, que tinha a plena confiança da

família. (“Clint Hill nos amava, foi o primeiro homem no

carro”, dissera Jackie mais tarde a Theodore H. White.)

Para o comboio de carros, o Serviço Secreto havia

escolhido um trajeto que passava pelo centro de Dallas, e

cuja insegurança consistia da lenta curva fechada que

levava à Elm Street, onde o presidente terminou sendo



morto. Os prédios altos, o outeiro coberto de grama e o

viaduto, que faziam da Dealey Plaza o cenário perfeito para

um fogo cruzado, não eram seguros. Os policiais de moto

que protegiam a limusine do presidente seguiam atrás, em

vez de cercar o veículo. Não havia homens do Serviço

Secreto nas laterais da limusine, e os agentes haviam

recebido a ordem de ficar atrás do veículo. Mais tarde, o

Serviço Secreto espalhou a história de que haviam sido

ordens de JFK em pessoa, preocupado com o fato de que a

multidão não pudesse enxergar bem o casal presidencial.

Mas isso foi absolutamente refutado pelo pesquisador

Vincent Palamara, que entrevistou vários agentes, os quais

confirmaram sem exceção que as ordens vieram de

superiores do Serviço Secreto, e não do presidente.

Clint Hill, que estava logo atrás, no carro do Serviço

Secreto, foi o único agente a correr até a limusine quando

foram disparados os tiros. Ele agiu dessa forma apesar de

ter recebido uma ordem para ficar ao lado do agente

responsável pelo veículo, Emory P. Roberts. Hill alcançou a

limusine no momento em que a primeira-dama estava

engatinhando sobre o porta-malas, onde, ele viu

horrorizado, ela tentava alcançar um pedaço do crânio de

seu marido. Hill pulou para dentro do carro e puxou Jackie

de volta para a segurança do carro.

Apesar de seu heroísmo, Hill ficou transtornado durante

anos por não ter conseguido chegar à limusine antes. Em

1975, depois de ter se aposentado do Serviço Secreto, ele

concedeu uma entrevista a Mike Wallace, do programa 60

Minutes. Em frente às câmeras, o rosto do ex-agente estava

contraído de dor. Em determinado momento, como mais

tarde se lembraria Wallace, Hill caiu em prantos, mas

insistiu para continuar a entrevista. Com os olhos

vermelhos, a cabeça tremendo enquanto tentava reprimir



suas emoções, Hill tragava um cigarro enquanto se obrigava

a voltar à Dealey Plaza. Se tivesse reagido uma fração de

segundo antes, ele poderia ter levado aquele tiro na cabeça

em vez de Kennedy, disse Hill.

“E isso teria sido o certo para você?”, perguntou Wallace.

“Isso teria sido o correto para mim.”

“Você chegou até o carro em menos de dois segundos,

Clint... Com certeza, não se sente culpado por causa disso?”

“Com certeza me sinto. Sinto muita culpa por causa disso.

Se eu tivesse me virado para o outro lado, teria conseguido.

Foi falha minha... e terei que viver com isso até morrer.”

Ao lembrar-se da entrevista anos depois, Wallace

escreveu: “Nunca entrevistei alguém tão atormentado”.

Com certeza uma das mais pungentes ironias do dia 22 de

novembro reside no fato de que o homem que mostrou mais

coragem do que qualquer outro naquele dia tenha sido o

mais severamente punido.

 

Na segunda-feira que se seguiu ao assassinato, Bobby

deixou de lado suas investigações para enterrar o irmão. Em

seu fraque preto, ele passou diante da multidão solene que

havia se juntado nas ruas, seguindo uma carreta de

artilharia coberta por uma bandeira. Era a mesma carreta

que levara seu irmão da rotunda do Capitólio até a St.

Matthews Cathedral e, agora, ao local de seu último

descanso, em Arlington. Ao caminhar lentamente pela

Pennsylvania Avenue, com Jackie e Teddy, ele seguiu o

mesmo trajeto que Jack fizera cerca de mil dias antes, ao

iniciar sua presidência. Nas imagens dos velhos noticiários,

a extrema desolação desse dia se reflete no olhar de Bobby.

Ed Guthman e Nicholas Katzenbach, o procurador-geral

adjunto, tentaram persuadir Bobby a andar em uma

limusine fechada, mais segura, em vez de seguir o cortejo



fúnebre a pé. Mas ele se recusou. Foi o início de uma briga

persistente entre Guthman e Bobby em torno da questão da

segurança que se arrastaria até a morte deste último. “Ele

nunca tinha medo. Depois do assassinato de seu irmão,

vários de nós tentaram conversar com ele sobre medidas de

prevenção, mas ele sempre desconversava.”

Perto da meia-noite, os amigos e a família que haviam se

reunido na Casa Branca para o funeral já tinham ido

embora, deixando sozinhos o irmão do presidente e a viúva.

“Vamos visitar nosso amigo?”, sugeriu Bobby. Os dois

passaram diante do Lincoln Memorial e atravessaram o rio

Potomac até chegar ao gramado em declive atrás da

mansão do general Lee, cuja vista panorâmica havia

maravilhado Jack semanas antes. Na escuridão da noite,

apenas iluminada pela trêmula chama eterna do túmulo,

eles se ajoelharam e rezaram.

No dia que se seguiu ao funeral, os Kennedy começaram a

se reunir, como de costume, para o dia de Ação de Graças

na propriedade da família em Hyannis Port. Jackie chegou

de avião com seus filhos, Caroline e John Jr., depois de ter

ido visitar o túmulo de seu marido de manhã. Teddy e sua

família também voaram até a residência, da mesma forma

que suas irmãs Pat, Eunice, Jean e suas respectivas famílias.

“Era um dia lúgubre” no Cape, naquele dia de Ação de

Graças, como reportou o New York Times. “A paisagem, cor

de ferrugem por causa das folhas mortas dos carvalhos-

anões, parecia ainda mais desolada que as agitadas águas

cinzentas do estreito de Nantucket.” O Times relatou que,

quando Jackie chegou, ela foi direto para a casa do sogro,

evitando a sua própria, devido às lembranças do presidente.

Uma das mais comoventes, segundo o que o jornal

observou, era uma aquarela na entrada que representava

uma alegre reunião da família, com um toque de humor



típico de Kennedy. Mostrava um JFK vitorioso, retribuindo os

cumprimentos de seus familiares na proa da chalupa

Victoria — em uma pose que lembrava Washington

atravessando o Delaware9 —, depois de ter vencido, em Los

Angeles, as prévias do seu partido para a corrida

presidencial.

Bobby não conseguia encarar o dia de Ação de Graças em

Hyannis Port com o clã, agora que dois homens que outrora

haviam composto seu núcleo — Jack e Joe, o poderoso

patriarca que não podia mais falar e estava confinado em

uma cadeira de rodas desde que sofrera um derrame

cerebral, em 1961 — não estavam mais vivos. Em vez disso,

Bobby ficou em Hickory Hill para o feriado com Ethel e seus

sete filhos. Cerca de vinte pessoas, como de costume,

colegas do Departamento de Justiça e amigos da imprensa,

foram convidados para um brunch. Serviram-se bloody

marys. Bobby e Ethel “ostentavam a boa aparência de

sempre”, lembrou-se Sheridan, que havia acabado de voltar

do julgamento de Hoffa em Nashville. “Mas, olhando para

eles, dava para perceber o tamanho do esforço.”

Bobby levou Sheridan para longe da reunião — ele queria

saber o que o investigador descobrira a respeito do

assassinato. Sheridan suspeitava que o chefe dos Teamsters

estivesse envolvido. “Lembro-me de lhe ter dito o que Hoffa

dissera quando John Kennedy foi morto... Eu não queria

contar, mas ele me obrigou”, lembrou-se Sheridan. “Hoffa

estava em algum restaurante de Miami quando soube do

assassinato, e ele subiu na mesa para brindar. Pelo menos é

o que ouvimos dizer.”

Naquele final de semana, Bobby levou sua família para a

mansão dos Kennedy em Palm Beach, onde se cercou dos

irmãos de armas que haviam lutado a seu lado, e dos



inquéritos sobre o mundo do crime dos anos 1950 até as

cruzadas da Nova Fronteira — estavam lá: Sheridan,

Guthman e o porta-voz da Casa Branca, Pierre Salinger. Foi

um final de semana devastador, em que Bobby foi

alternativamente tomado por estarrecedoras crises de

desolação e momentos de cólera brutal. Salinger, ex-

jornalista de San Francisco cuja vida Bobby virou de ponta-

cabeça depois de recrutá-lo para sua investigação do

Senado contra o crime organizado, anos depois estremeceu

ao se lembrar desse final de semana: “Era o homem mais

perturbado que eu já havia visto na vida. Ele estava fora do

ar. Podia caminhar sozinho por horas... De vez em quando,

ele organizava uma partida de touch football10... mas eram

partidas violentas. Para mim parece que era uma forma de

ele botar para fora seus sentimentos, sabe, derrubando os

adversários. Aliás, alguém quebrou a perna durante uma

dessas partidas. Quero dizer, eram jogos muito, muito

duros”.

No final de semana, Bobby também prosseguiu com suas

investigações. Conversou com Sheridan sobre Oswald e

Ruby. Bobby lhe pediu que voasse até Dallas e fizesse

algumas investidas não oficiais. “O nome-chave era Marina

Oswald (a viúva do suposto assassino); ele queria que Walt

verificasse o que ela realmente sabia”, disse-me Richard

Goodwin, assistente e redator de discursos de JFK.

“Com certeza, Bob estava decidido a lidar com a verdade,

fosse qual fosse”, disse Guthman. “Ia trabalhar duro para

descobri-la. E as pessoas que trabalhavam para ele, como

Walter, seguiam a mesma linha. Ele era alguém em que

Bobby confiava plenamente. Era um investigador de

primeira linha. Com Walter era a cruel realidade, não havia

espaço para mentiras.”



Depois de ter mandado Sheridan a Dallas, Bobby

despachou outro amigo íntimo da família Kennedy, Bill

Walton, para Moscou, uma semana depois do assassinato.

Walton levava consigo uma mensagem secreta de Bobby e

Jackie para o governo soviético. Foi a mais surpreendente

missão organizada pela família Kennedy nos incríveis dias

que se seguiram à morte de JFK.

 

William Walton era o homem ideal para desempenhar o

papel de mensageiro confidencial. Não havia ninguém em

quem os Kennedy confiassem mais. Se Bobby tinha seus

fiéis irmãos de armas, JFK atraía a devoção de seu próprio

círculo de amigos. E nenhum desses homens tinha maior

compatibilidade com o presidente do que Walton, a quem

JFK havia dado o carinhoso apelido de “Billy Boy”.

“Sempre fiquei surpreso por ele me considerar um amigo

tão próximo”, lembrou-se Walton anos depois. “Ele sempre

me envolvia em várias coisas. Eu até cheguei a entrar no

quarto dele na Casa Branca. Nunca pensei que pudesse

estar lá. Acabamos por nos tornar íntimos. Acho que ele

gostava mesmo de mim. Como se fôssemos irmãos. Nunca

tive amigos homens tão próximos quanto ele acabou se

tornando.”

“Eu não era subordinado a ele, como tantas outras

pessoas. Minha posição era independente. E para dizer a

verdade [quando nos encontramos pela primeira vez], ele

achava que eu era muito mais famoso do que ele.”

Walton conheceu Kennedy no final dos anos 1940, em

Georgetown, quando o jovem e solteiro deputado ainda

vivia com sua irmã, Eunice, e Walton estava transformando

o segundo andar de sua casa de estilo vitoriano em ateliê,

após abandonar o jornalismo para se dedicar à pintura.

Walton, ex-correspondente de guerra da revista Time, que



havia obtido a Estrela de Bronze depois de saltar de

paraquedas na Normandia, junto com a 82a Divisão

Aerotransportada do general James Gavin, havia conhecido

os falecidos irmão e irmã de JFK, Joe e Kick, em Londres.

Com Joe, ele participou de uma missão da aviação naval

cerca de um mês antes de o primogênito dos irmãos

Kennedy morrer, em um desastroso voo de bombardeio.

Oito anos mais velho do que JFK, Walton deve ter conjurado

em Jack as lembranças de seu heroico irmão mais velho.

Contudo, se Walton tinha o currículo de um verdadeiro

homem, também estava à vontade na companhia das

mulheres, com as quais suas relações costumavam ser

“agradáveis, tranquilas e alegres”, segundo as próprias

palavras de uma de suas companheiras, Martha Gellhorn, a

distinta correspondente de guerra e ex-mulher de Ernest

Hemingway. Walton também desfrutou de uma amizade

“agradável e tranquila” com Jackie Kennedy.

Ele a conheceu em Washington, antes que ela se casasse,

quando era “apenas uma lindíssima e excêntrica” fotógrafa

para o hoje extinto jornal Times-Herald. Ele foi

imediatamente atraído por seu “caráter encantador e

delicado” e pelo interesse que ela manifestava nos livros e

nas artes. Ela gostava do estilo boêmio dele, de seu gosto

por calças jeans apertadas e bermudas, anos antes que

esse estilo se tornasse popular, assim como de sua

propensão a contar fofocas. Walton tinha vinte anos a mais

do que a garota de olhos grandes, mas exibia um

maravilhoso espírito adolescente e um sorriso de canto que,

segundo Gellhorn, fazia pensar “numa inteligente e

engraçada abóbora do Dia das Bruxas”. Assim como outras

mulheres, Jackie foi certamente atraída pelo valoroso

esforço de Walton em criar sozinho seus filhos, Matthew e



Frances, após ter se divorciado de sua esposa, que sofria de

problemas mentais.

Depois que os Kennedy se mudaram para a Casa Branca,

Walton se tornou fiel amigo do casal, antes de obter um

papel oficial em 1963, na qualidade de diretor da Comissão

de Belas-Artes, em que ele e Jackie trabalharam para salvar

os quarteirões históricos de Washington da destruição

planejada por construtores ignorantes. Ela lhe enviou

galantes mensagens escritas no papel timbrado da Casa

Branca, entre as quais uma colagem em que havia uma

fotografia de Walton segurando um cigarro na mão e a

seguinte nota: “Odeio cigarros — mas simplesmente não

consigo resistir a esses homens do Marlboro! Quer ser meu

namorado?”.

Ele estava numa “posição única”, como diria Walton mais

tarde, porque era tão próximo de Jack quanto de Jackie.

Cada um deles lhe confiava seus segredos e costumava

utilizá-lo para se comunicar entre si. “Mas tarde, dei-me

conta de que eu era um verdadeiro vínculo entre eles. Você

pode imaginar bem como esse período é difícil para

qualquer um... como se estivéssemos no olho de um

furacão.” Walton — espiritual, mundano, atraente — os

ajudou a aparar as arestas. Junto com ele, podiam agir

como se ainda fossem o jovem casal despreocupado que

eram quando moravam em Georgetown.

Em um dia de verão, Walton levou até Hyannis Port, onde

os Kennedy passavam férias, uma maquete arquitetônica de

suas propostas para a reforma da Lafayette Square, na qual

JFK tinha mostrado forte interesse. “[Jack] sentara-se no

chão e simplesmente amara o projeto. E brincara com ele.

Então Jackie entrou e disse: ‘Vocês dois’”, lembrou-se

Walton, rindo. “E outra vez ela nos encontrou no chão do

quarto. Ele estava pretensamente tirando uma soneca, o



que quer dizer que estava apenas com a roupa de baixo, e

eram umas duas e meia da tarde. Ele havia dormido um

pouco, e então eu fora autorizado a entrar porque estava

com dúvida em relação a uma coisa que precisava ser

decidida naquela tarde. Estávamos sentados no chão com

outra maquete, e ela saiu para pegar sua câmera

fotográfica, e tirou fotos que me enviou depois. E escrevera:

‘O presidente e o czar’, porque os jornais haviam me

apelidado de ‘czar da Lafayette Square’.”

“Bill acha que essa galanteria de Jack para com os homens

fazia parte de sua libido e vaidade”, lembrou-se o amigo de

Walton, Gore Vidal, no seu diário, em setembro de 1961.

Vidal, que mais tarde chamaria seu amigo de “a única

influência civilizadora naquela Casa Branca”, gostava de

encorajar o lado leviano de Jackie.

Naquele verão, ele se juntou a Walton para acompanhar

Jackie, com a qual tinha um vínculo familiar, numa aventura

em Provincetown, já então uma meca gay. “Jackie e Walton

chegaram ao Moors Motel às 17h30”, escreveu Vidal no seu

diário. “Naquela manhã, Jackie havia trocado ideias comigo

por telefone — será que deveria usar uma peruca loira ‘com

tranças’ para não ser reconhecida? Em vez disso, está

usando bandana de seda, jaqueta, calça capri, e parece

deslumbrante. Bill está com uma camisa esportiva azul-

escura; e com o costumeiro sorriso enviesado... Chegaram

ao meu quarto no motel. Não havia ninguém ao redor. Jackie

se jogou sobre a cama — livre!”

A primeira-dama dos Estados Unidos e seus companheiros

mergulharam então em uma noite de frivolidade que com

certeza não poderia mais acontecer no triste clima político

de hoje, com o olho da mídia sempre espreitando.

Assistiram a uma apresentação da peça de George Bernard

Shaw, A profissão da sra. Warren, no teatro de Provincetown



— mal-afamada se considerarmos a escandalosa história da

peça, que trata de prostituição e da hipocrisia da alta

sociedade vitoriana, e que ficou proibida na Grã-Bretanha

por oito anos, a partir de 1894, quando foi escrita. Mas,

depois da peça, o jovial trio foi a vários bares, antes de

acabar num botequim com pouca luz, acima do qual ficava

um bar frequentado por lésbicas. “Jackie ficou fascinada,

mas não se atreveu a dar uma olhada”, anotou Vidal.

Bill Walton era muito discreto em relação a seus desejos

sexuais, que nessa altura da vida eram nitidamente

homossexuais. Amigos como Vidal — que o encontrou de

novo, por acaso, em setembro do mesmo ano, em

Provincetown, “de noite na Atlantic House, muito à vontade”

— certamente sabiam, e também amigos próximos de JFK,

como Ben Bradlee, que assumiu que era “um verdadeiro

veado”. Será que JFK e Jackie também sabiam? O sempre

discreto Walton, que morreu em 1994, nunca disse se

revelou sua sexualidade ao casal. O filho de Walton,

Matthew, disse que “apostaria mil contra um que não”.

Mesmo assim, os três trocavam confidências de caráter

sexual, e Jack se sentia suficientemente à vontade para

pedir a Walton que trouxesse suas amantes nos eventos da

Casa Branca. Mesmo que JFK tenha sido informado da vida

secreta de seu amigo, ele claramente era tão seguro de sua

própria sexualidade que não se sentia ameaçado por ele. De

fato, como Walton comentou com Vidal, ele parecia

provocar a adoração tanto dos homens como das mulheres.

Bobby, por sua vez, não compartilhava a eventual

perversidade polimorfa de seu irmão. Vidal, que manteve

uma querela bastante notória com RFK durante boa parte

dos anos 1960, pressentia um verdadeiro pânico dos

homossexuais no comportamento tenso e raivoso de Bobby

em relação a homens como ele. “Eu não suportava Bobby”,



disse Vidal anos depois, ao se lembrar da envenenada

relação dos dois. “Existem algumas aversões que afloram

nas pessoas. Com certeza aflorava em mim — e nele.” Vidal

achava que Bobby tinha a personalidade tosca de um

policial irlandês. “As duas pessoas que Bobby mais odiava

(uma verdadeira honra, já que Bobby odiava muitas

pessoas) eram... Jimmy Hoffa e eu”, observou o autor.

Apesar do cheiro de homofobia que chegava às narinas de

Vidal, Bobby nunca pareceu desconfiar de Walton.

Trabalharam em estreita colaboração durante a campanha

presidencial de 1960. “Bill era ouvido por todos — tinha

acesso direto a Jack e Bobby”, disse Justin Feldman, um

militante de Kennedy que havia colocado à disposição de

Walton um espaço no seu escritório de advocacia de Nova

York durante a campanha. “Eles confiavam totalmente nele.

Bobby falava com ele várias vezes por dia durante a

campanha. Os Kennedy lhe confiavam as tarefas mais

difíceis. Em determinado momento, Bobby não gostou das

histórias que vinham sendo escritas sobre Jack por um

repórter do New York Post. “Eu estava sentado com Walton

em nosso escritório quando Bobby entrou no viva-voz do

telefone para falar dessa situação. Bill lhe disse: ‘Missão

cumprida’. Bobby respondeu: ‘Como fez?’. Walton disse: ‘[O

repórter] está vindo trabalhar para nós. Você vai lhe pagar

mil dólares por semana’.”

Bobby, o motor da campanha de seu irmão, prezava acima

de tudo a lealdade à causa política de sua família. E sabia

que Walton era um profundo devoto. “Meu pai era uma

pessoa que acreditava”, lembrou-se Matthew Walton. “Você

pode chamá-lo de idealista no sentido de que ele não

ganhava nada com isso — certamente nenhum dinheiro. Ele

nunca acreditou de verdade em nenhum movimento político

antes de JFK.”



“Bill era desinteressado — ele não buscava sua própria

glória, nem estava querendo encher os próprios bolsos

como acontece hoje”, acrescentou Vidal. “Ele não queria

nada para si mesmo a não ser se divertir com a vida da

corte, o que ele conseguia fazer.”

Quando seu serviço para Jack inesperadamente acabou

em 22 de novembro de 1963, Walton ficou desamparado.

Ele estava saindo do saguão da Ala Oeste da Casa Branca

com Pat Moynihan, pouco tempo antes de a morte de JFK

ser anunciada, quando Moynihan apontou para a bandeira

da Casa Branca, que acabara de ser baixada: “Bill, você

precisa ver isso”. Bill visivelmente levou um golpe.

“Vamos sair da maneira que todos esperariam de nós”,

disse Walton, tentando se recompor. Mas não conseguiu.

Moynihan teve que ajudá-lo a entrar em um táxi no Portão

Nordeste.

Porém, ainda havia a família, Bobby e Jackie. E eles de

novo precisaram de Walton naquela semana, depois que ele

tivesse supervisionado um cerimonial de despedida

apropriado para seu amigo. Eles estavam prestes a

encarregá-lo de uma última tarefa confidencial. “Ele era

exatamente a pessoa que você escolheria para esse tipo de

missão”, disse Vidal.

 

Bill walton havia sido escolhido para ir até a União Soviética

no dia 22 de novembro, a pedido de JFK, para ajudar a

estabelecer um diálogo com artistas russos. A missão de

intercâmbio artístico fazia parte da campanha de Kennedy

pela paz, que estava ganhando destaque naquele ano, junto

com o eloquente discurso pela paz na Universidade

Americana, em junho, e o tratado de proibição dos testes

nucleares em agosto. Walton devia ir a Leningrado e

Moscou, onde ia supervisionar a abertura de uma exposição



de artes gráficas americanas para a Agência de Informação

dos Estados Unidos. Walton cancelou sua viagem após

saber o que havia acontecido em Dallas. Mas, mais tarde,

Bobby solicitou que ele fosse adiante com sua viagem e que

levasse uma mensagem secreta, dele e de Jackie, para um

contato confiável dentro do governo soviético. No dia 29 de

novembro, uma semana depois do atentado, Walton

embarcou em um voo da Pan Am para Londres, e, depois de

uma conexão em Helsinki, chegou a Leningrado em um

avião da Aeroflot, no dia seguinte. Após visitar o Hermitage

em Leningrado, Walton voou até Moscou, onde ia passar as

duas semanas seguintes.

Moscou estava presa em seu inverno de sempre, e Walton

lutava contra um resfriado daqueles, assoando o nariz em

um lenço vermelho enquanto, inesgotável, seguia sua

agenda lotada de compromissos. Na exposição USIA,

conversou com artistas russos, não somente os aprovados

pelo Estado, mas também os undergrounds, e foi visitar os

ateliês para conhecer melhor as obras. Foi a uma leitura de

poesia numa sala lotada, em que jovens fãs apaixonados

iam até o palco com perguntas escritas à mão, em pedaços

de papel, toda vez que um dos poetas encerrava seu recital.

“Os poetas de Moscou têm fãs tão devotas quanto as

garotinhas americanas que amam as estrelas de cinema”,

observou mais tarde Walton, perplexo. “Eles debatem o

relativo sucesso de seus heróis e heroínas.”

Walton também foi convidado a tomar chá com a sra.

Khruchov na Casa da Amizade, um clube patrocinado pelo

governo em que os dignitários estrangeiros eram recebidos.

A esposa do líder soviético conduziu imediatamente a

conversa para Jackie Kennedy, a qual ela havia encontrado

em Viena durante uma cúpula de 1961. “Ela é tão forte e

corajosa”, disse ela, com os olhos marejados. Sinto pena



dela e de seus dois filhos, que provavelmente não se

lembrarão do pai.”

Em todos os lugares que Walton visitou em Leningrado e

Moscou, as pessoas queriam falar de seu amigo falecido.

“Quando cheguei, ele havia morrido fazia uma semana”,

lembrou-se Walton mais tarde. “Os velhos e estoicos

burocratas enxugavam uma lágrima enquanto falavam

comigo. Em vários ateliês, os pintores respeitaram um

minuto de silêncio antes de começarmos a falar de artes.

Em uma casa, a cozinheira, aleijada pela idade, saiu da

cozinha claudicando com a ajuda de uma bengala e, com

lágrimas correndo pelo rosto, deu-me um buquê de flores de

papel para colocar sobre o túmulo de John Kennedy. A

emoção era tão genuína, o sentimento tão profundo, que

todo mundo se perguntava como esse jovem homem, em

sua curta presidência, havia conseguido alcançar o coração

das pessoas de um país tão distante.”

Os russos que Walton encontrou acreditavam que o jovem

presidente havia tentado aliviar o terror apocalíptico da

Guerra Fria. “Era um homem de paz.” Esse era o “epitáfio

universal para os seus amigos”, observou Walton enquanto

viajava pelo país que travava uma verdadeira competição

nuclear com os Estados Unidos.

“Eu pude ver que a morte do presidente Kennedy foi um

choque para a União Soviética, assim como para o resto do

mundo. Os dirigentes russos achavam que haviam

conseguido estabelecer relações pessoais com ele. Insistiam

em enfatizar que as conexões pessoais são bem mais

importantes que os incômodos contatos diplomáticos entre

grandes potências.”

Entre as pessoas com as quais Walton conversou sobre a

transformação radical do governo americano, estava o

jornalista soviético Aleksei Adjubei, genro de Khruchov.



Depois de três copos de chá quente para acalmar a

garganta e um conhaque, Walton tentou reassegurar ao

bem entrosado editor do jornal Izvéstia que os Estados

Unidos não haviam sido tomados por um “grupo

reacionário”. Ele declarou que o presidente Johnson “havia

manifestado um verdadeiro desejo” de continuar as políticas

de Kennedy. Walton deve ter “mordido a língua” ao dar

tanta segurança sobre as intenções de LBJ, como observou

mais tarde num relatório sobre o encontro, já que

“detestava” o novo presidente, e que o sentimento era

recíproco. Assim como Bobby, ele tinha calafrios ao pensar

que aquele texano agora ocupava o escritório de JFK.

Apesar do que dissera a Adjubei, com a ajuda do chá e do

conhaque, Bill Walton trazia uma mensagem secreta muito

mais preocupante para o governo soviético, que ele

entregou assim que chegou a Moscou. Bobby havia pedido

que Walton se encontrasse com Georgi Bolshakov, um

agente soviético que antes operara em Washington e por

meio do qual os Kennedy haviam enviado mensagens

confidenciais a Khruchov em momentos críticos de sua

administração, inclusive durante a Crise dos Mísseis

Cubanos. O alegre Bolshakov, homem rechonchudo e com

nariz de pugilista, era um visitante assíduo da casa de

Bobby na Virgínia e de sua espaçosa suíte no Departamento

de Justiça, acostumado a entrar no escritório do procurador-

geral sem ser previamente anunciado, e com a diligente

secretária de Kennedy, Angie Novello, correndo

freneticamente atrás dele. Ele era tão próximo dos círculos

de Kennedy que a Newsweek o apelidara de o “Russo da

Nova Fronteira”. Por trás, os oficiais de Washington

reprovavam a conexão entre os Kennedy e Bolshakov. Mas

isso não impedia Bobby de manter a relação.



“Uma vez, Bob quis convidar Georgi para uma festa com

membros do governo a bordo do iate presidencial, o

Sequoia”, lembrou-se James Symington, assistente

administrativo do procurador-geral, em uma entrevista dada

nos anos 2010. “Mas McCone, da CIA, disse: ‘Se ele subir no

barco, eu desço’. McCone estava assustado com a ideia de

algum agente soviético andando à toa por lá. Mas Bobby

não era tão preocupado. Ele não tinha ilusões em relação a

Bolshakov — aliás, em relação a ninguém. Sabia

perfeitamente o que Bolshakov era. Mas sabia também

como decifrá-lo. E que ele podia ser muito útil. Era

impossível que JFK e Khruchov falassem diretamente, mas

também era muito importante para os Kennedy que

tivessem um canal de retaguarda para se comunicar com o

Krêmlin.

Agora, Bobby estava usando mais uma vez Bolshakov para

levar uma mensagem secreta ao líder soviético. O

procurador-geral instruiu Walton para que fosse diretamente

ver Bolshakov em Moscou, antes mesmo de tomar posse de

seus aposentos na embaixada americana. Bobby não queria

que o novo embaixador americano, Foy Kohler, que ele via

como anti-Kennedy, soubesse do encontro com Bolshakov.

Kohler era um homem de linha dura, que considerava

Khruchov um homem mais perigoso do que Stálin. “Ele me

dava arrepios”, lembrou-se Bobby mais tarde a respeito de

Kohler, acrescentando que ele não o via como alguém “que

pudesse conseguir resolver algo com os russos”. Kohler

demostrava a mesma frieza em relação a Kennedy. Durante

a crise de Berlim de 1961, quando Kohler era o oficial do

Departamento de Estado encarregado da União Soviética,

ele se lembrou: “Bobby se sentava do outro lado da mesa

com aqueles olhos azuis, como se quisesse dizer: ‘Seu filho



da puta, se algum dia abandonar meu irmão, lhe dou uma

facada’”.

Walton entregou a notável mensagem a Bolshakov no

ornamentado restaurante Soviétskaia. O que ouviu deve ter-

lhe parecido uma versão russa de um perturbador encontro

que tivera com Bobby no ano anterior, em Washington.

Quando, em agosto de 1962, Bolshakov saiu de um

encontro com JFK na Casa Branca, em que recebera o

pedido de entregar uma mensagem conciliatória a

Khruchov, Bobby confrontou exaltadamente seu amigo

russo: “Droga, Georgi, será que o premiê Khruchov não

entende a posição do presidente? Cada passo que ele dá

para tentar encontrar Khruchov custa ao meu irmão um

tremendo esforço... Numa rajada de ódio cego, seus

inimigos podem ultrapassar qualquer limite, inclusive matá-

lo”.

Agora, em Moscou, o representante de Bobby Kennedy

estava relatando que os piores receios do procurador-geral

haviam se tornado reais. O que Walton contou a Bolshakov

durante o almoço no Soviétskaia deixou o russo atônito. Ele

disse que Bobby e Jackie acreditavam que o presidente

tivesse sido morto por uma ampla conspiração política.

“Talvez tenha sido apenas um assassino, mas este não agiu

sozinho”, disse Walton, entregando a mensagem dos

Kennedy. Havia outros por trás da arma de Lee Harvey

Oswald. Hoover havia dito a Bobby e Jackie que Oswald era

um agente comunista. Mas, apesar da suposta e

amplamente divulgada abjuração do assassinato em relação

à União Soviética e do estratagema destinado a dirigir suas

atenções para Fidel Castro, os Kennedy mostraram

claramente que não acreditavam que ele tivesse agido sob

ordem de estrangeiros. Estavam convencidos de que JFK

havia sido vítima de opositores americanos. E Walton disse



a Bolshakov que “Dallas era um lugar ideal para esse tipo

de crime”.

Apesar desse comentário provocante, o mensageiro de

Kennedy aparentemente não quis implicar o presidente

Johnson no crime. Mas compartilhava com Bolshakov o

franco sentimento de desdém dos Kennedy para com o

sucessor de JFK. Johnson era “um oportunista astuto” que

seria “incapaz de levar a cabo os planos de Kennedy”. Mais

interessado em negócios do que JFK, Johnson iria

certamente preencher seu governo com uma legião de

lobistas. A única esperança para relações pacíficas entre as

duas nações era Robert McNamara. Walton descreveu o

secretário da Defesa como um homem que “compartilhava

plenamente os pontos de vista do presidente Kennedy nos

assuntos de guerra e de paz”.

Então, Walton conversou sobre o futuro político de Bobby.

Este disse que planejava manter-se no cargo de procurador-

geral até o fim de 1964, e que então pensava em se

candidatar à eleição para o cargo de governador de

Massachusetts, uma ideia que Kennedy já havia sugerido

junto à imprensa. Ele utilizaria esse cargo como base

política para uma possível corrida à eleição presidencial. Se

conseguisse voltar à Casa Branca, retomaria o trabalho de

seu irmão em prol da détente com a União Soviética. Walton

acrescentou que alguns russos com os quais conversara

viam Bobby como um homem de linha mais dura em

relação a Moscou do que o presidente Kennedy. “Isso não é

verdade”, assegurou Walton a Bolshakov. O irmão mais

jovem podia ter uma aparência mais rígida que JFK,

reconheceu Walton. “Mas Robert concordava totalmente

com seu irmão e, mais importante, procurava levar a cabo

ativamente as ideias de John F. Kennedy.”



O extraordinário encontro entre Walton e Bolshakov foi

contado pela primeira vez em One Hell of a Gamble, livro

amplamente elogiado a respeito da Crise dos Mísseis

Cubanos, escrito em 1997 por Timothy Naftali, então

professor em Yale e hoje diretor da Richard Nixon

Presidential Library, e Aleksandr Fursenko, diretor do

Departamento de História da Academia de Ciências da

Rússia. Embora o livro em si — baseado em documentos

secretos de várias agências soviéticas e órgãos

governamentais, entre os quais o KGB e o Politburo — tenha

sido amplamente comentado em publicações como The

New York Times, Washington Post, Business Week, Foreign

Affairs, The Economist e The Nation, nenhuma delas achou

necessário destacar a incrível missão de Walton a mando

dos Kennedy, certamente uma das mais surpreendentes

revelações desse livro.

Evan Thomas, da Newsweek, um dos mais importantes

jornalistas de Washington, citou o livro a respeito da missão

de Moscou em sua biografia de Robert Kennedy, lançada em

2000, apontando o dedo para Kennedy por causa desse

“irresponsável e potencialmente prejudicial ato de

diplomacia secreta”. Mas Thomas ignorou completamente a

parte mais incitante da mensagem de Kennedy — suas

considerações sobre o assassinato —, concentrando-se

apenas nos sentimentos anti-Johnson e nas ambições

políticas. A surpreendente mensagem secreta de Bobby

para Moscou, uma das informações mais relevantes que

hoje temos daqueles dias em relação ao que ele pensava

sobre o assassinato, desapareceu no buraco midiático assim

que se tornou pública.

Bolshakov não demorou a entregar a seus superiores do

GRU, agência de inteligência militar soviética, um relatório

sobre o que Walton lhe dissera. Isso com certeza aumentou



o desânimo no Krêmlin, onde o assassinato de Kennedy já

era visto como um retrocesso protagonizado pelos membros

linha-dura da segurança nacional americana em relação à

proposta de aproximação com os soviéticos formulada por

JFK. Quando Khruchov soube da morte de Kennedy, desabou

e chorou. “Ele andou de um lado para o outro em seu

escritório durante vários dias, como se estivesse aturdido”,

disse um oficial soviético a Pierre Salinger.

A mensagem não oficial de Robert Kennedy a Moscou

depois do atentado de Dallas é uma incrível nota de rodapé

histórica. Afinal de contas, o homem que abriu sua alma

para os soviéticos naquela semana era o mesmo que havia

servido de conselheiro para o famoso senador

anticomunista do Wisconsin, Joe McCarthy. O homem que

levou sem trégua o governo a tentar derrubar Fidel Castro e

interromper o crescimento do comunismo na América

Latina. O homem tão fascinado pelas histórias de James

Bond — o agente implacável e supremamente elegante, que

desvendava as falcatruas soviéticas —, que escreveu cartas

de fã para o criador de Bond, Ian Fleming.

Assim como a de seu irmão, a opinião de Robert Kennedy

em relação à ameaça soviética havia se tornado mais

complexa com o decorrer do tempo e a maior experiência.

Mas a União Soviética ainda era seu inimigo mais temido,

contra a qual seu irmão havia lutado e investido no mundo

todo, de Berlim a Cuba e ao Sudeste Asiático. Todavia, o

chão sob os pés de Bobby Kennedy havia cedido naquele

dia 22 de novembro. Naquele momento, o mundo estava

profundamente diferente. Nessa semana, as linhas inimigas

não pareciam mais tão bem desenhadas. De repente, o

procurador-geral dos Estados Unidos viu o governo do

principal inimigo como menos estranho que seu próprio.

Tinha pressa em compartilhar suas mais sombrias suspeitas



com Moscou, fazendo questão de esconder essa incrível

comunicação da embaixada dos Estados Unidos na URSS. O

que ainda é mais notável do que o fato de Kennedy ter-se

engajado em um “irresponsável ato de diplomacia secreta”

é que esse homem tão intensamente patriota, alguém que

era um convicto anticomunista, tenha sido levado a tal

atitude.

Não há outra conclusão a se tirar. Nos dias que se

seguiram à sangrenta eliminação de seu irmão, Robert

Kennedy confiou mais no governo soviético do que naquele

ao qual servia.

Por que Kennedy se sentia tão afastado de seu próprio

governo a ponto de querer tomar uma atitude tão radical?

Para entendermos seu conspirativo modo de pensar nos

dias que se seguiram a Dallas, precisamos compreender as

engrenagens e tensões da administração Kennedy durante

os anos que antecederam o assassinato. O corpo de John F.

Kennedy mal havia sido enterrado quando seu governo

começou a ser envolto por um leve mito de Camelot. Anos

depois, esse mito seria retalhado pela lenda contraditória de

um monarca decadente, um líder sexualmente desvairado e

altamente medicado cujo temerário comportamento pessoal

pusera a nação em risco. Nenhuma dessas versões traz a

verdade essencial sobre a administração de Kennedy. O que

falta na ampla literatura sobre aqueles anos — inclusive as

biografias sentimentais, os relatos revisionistas e os textos

padrão — é um senso do profundo tumulto que tomava

conta do coração da administração. O governo Kennedy

travava uma guerra consigo mesmo.

 

1 . International Brotherhood of Teamsters [Irmandade Internacional dos

Caminhoneiros], é o sindicado dessa categoria nos Estados Unidos e no

Canadá. [N. T.]



2 . Termo usado por John Kennedy na sua candidatura à eleição presidencial de

1960 e que se tornou slogan do Partido Democrata na campanha presidencial

e lema de sua administração. [N. T.]

3 . Comissão do Senado para o Crime Organizado. [N. T.]

4 . Office of Strategic Services [Agência de Serviços Estratégicos], nome do

serviço de inteligência dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial,

precursor da CIA. [N. T.]

5 . Agência vinculada ao governo dos Estados Unidos encarregada de conduzir

os processos eleitorais junto aos sindicatos e garantir o respeito à legislação

trabalhista americana. [N. T.]

6 . Apelido dado ao Pentágono, por causa de sua estrutura composta de cinco

anéis concêntricos. [N. T.]

7 . Os anos da administração Kennedy, o qual trouxe novos ideais e reestruturou

equipes tradicionais do funcionalismo norte-americano, foram frequentemente

associados à mítica corte do Rei Artur nos meios de comunicação daquele

país. [N. E.]

8 . “Syndicates” era como eram conhecidos os “sindicatos” do crime

organizado, espalhados por várias cidades importantes dos Estados Unidos ao

longo do século XX, ligados à Máfia e a outras organizações criminosas. [N. T.]

9 . Pintura a óleo de 1851, de Emanuel Gottlieb Leutze (1816-68). [N. T.]

10 . Variante do futebol americano, em geral jogada por amadores. [N. T.]
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John Kennedy era assombrado pelo espectro de uma guerra

cataclísmica. Leitor ávido de livros de história desde a

infância, sabia perfeitamente que a Primeira Guerra Mundial

havia sido deflagrada pelas grandes potências e que o

conflito dizimou a flor da juventude da Europa, deixando

para a posteridade assustadoras imagens de trincheiras

lamacentas encharcadas de sangue e do ar empesteado de

morte. “Todas as guerras são estúpidas”, escrevera do

Pacífico para sua família em 1943, enquanto participava da

guerra seguinte, aquela à qual a Primeira Guerra Mundial —

que deveria ter posto fim a todas as guerras — havia

levado. A morte de Joe, seu irmão mais velho, em uma

violenta explosão sobre o canal da Mancha durante uma

missão suicida, fez que a família sentisse a cruel realidade

da época. “Ele era muito próximo do meu irmão Joe, e essa

perda foi arrasadora para ele, que ainda viu o terrível

impacto que ela teve sobre meu pai”, disse-me Ted

Kennedy. “Ele era uma pessoa muito diferente ao voltar da

guerra. Acho que isso o consumia por dentro.”

E, no entanto, na Guerra Fria vivia-se com a ameaça

constante de uma aniquilação instantânea, que confirmava

o absurdo máximo do conflito. Kennedy chegou a considerar

a guerra na era nuclear como algo impensável. “Acredito



que a principal razão que levou Kennedy a concorrer à

presidência foi que ele achava que toda

a política de retaliação massiva de Eisenhower-Dulles levava

o país a uma guerra nuclear”, disse Theodore Sorensen, ao

analisar, anos depois, já em seu escritório de advocacia de

Manhattan, a época em que convivera com JFK. “A seu ver,

a política de retaliação massiva — em que supostamente

mantínhamos a paz declarando que, se alguém

ultrapassasse a fronteira de Berlim Ocidental ou de algum

outro lugar, iríamos retaliar aniquilando-o com armas

nucleares — era uma loucura. Ele também sentia que essa

política não era crível e não barraria as pressões e incursões

soviéticas mundo afora.”

Contudo, John Kennedy não concorreu à Casa Branca em

1960, contra o carrancudo anticomunista Richard Nixon, na

qualidade de candidato da paz. Ele era politicamente hábil

demais para isso. Kennedy havia assistido às duas

arrasadoras derrotas do sério e bem intencionado Adlai

Stevenson, o candidato queridinho da ala mais liberal do

Partido Democrata, contra o herói de guerra republicano

Dwight Eisenhower. A partir da era McCarthy, os candidatos

republicanos que erguiam a bandeira dos Estados Unidos

haviam sistematicamente derrotado seus oponentes

democratas retratando-os como fracos derrotistas sem

pulso, incapazes de enfrentar os brutais e implacáveis

inimigos da nação (era uma fórmula política arrebatadora

que os republicanos utilizariam durante toda a Guerra Fria e,

mais tarde, reformulariam com sucesso, pelo menos

durante um tempo, na “guerra ao terror”). Entretanto, John

Kennedy não era nenhum Adlai Stevenson. E a ala liberal do

partido — presidida com majestade pela venerada viúva

ligada diretamente ao glorioso passado dos democratas,

Eleanor Roosevelt — o odiava por conta disso, retratando



Kennedy desdenhosamente como um homem astuto e falso,

uma “maravilha sem coragem”, segundo a formulação

amarga de Harry Truman. Não é sem razão que a sra.

Roosevelt se perguntava como o autor de Política e

coragem,1 um livro que exalta os líderes políticos que

colocam os princípios à frente dos próprios interesses,

pudera evitar enfrentar o macarthismo, a grande ameaça da

época contra a democracia americana. O jovem e elegante

senador podia ao menos “ter tido um pouco menos de estilo

e um pouco mais de coragem”, comentou ela de forma

mordaz.

Mas a família Kennedy não tinha interesse em se tornar

um bando de lindos perdedores como Stevenson, cujas

inevitáveis derrotas eram encaradas pelos liberais como a

confirmação de sua superioridade natural. A vitória sempre

fora a meta dos Kennedy, e eles sabiam como alcançá-la.

Os irmãos podem ter sido criados no conforto de Brahmin e

educados nas melhores escolas da Nova Inglaterra, mas,

quando se tratava do briguento mundo da política, eles

pareciam vir quase diretamente das tavernas irlandesas de

seus ancestrais.

Na corrida presidencial de 1960, John Kennedy enfrentou o

político mais astuto e traiçoeiro da cena nacional americana

pós-guerra, Richard Nixon. JFK o derrotou usando suas

mesmas armas, apossando-se do tema da guerra que

republicanos como Nixon costumavam usar para derrotar os

adversários democratas, utilizando-o contra “Tricky Dick”.2

Kennedy calou Nixon ao falar mais e com maior ênfase do

que seu adversário sobre a corrida armamentista nuclear e

sobre Cuba, onde o governo revolucionário de Fidel Castro

estava rompendo por completo com o domínio americano.

Incentivado por seu amigo de Georgetown, Joseph Alsop,



um colunista de jornal sindicalizado que mantinha estreitos

laços com a CIA, JFK convenceu os eleitores com a

alarmante ideia de que os Estados Unidos estavam

atrasados em relação à União Soviética no que dizia

respeito à corrida nuclear. A “vantagem em mísseis” acabou

se tornando um mito, uma criação de analistas da

inteligência da Força Aérea e de repórteres crédulos, como

Kennedy seria finalmente informado por um perito em

armas do Pentágono, logo após ter-se mudado para a Casa

Branca. Durante a campanha, porém, a crença na vantagem

russa em número de mísseis teve tanto êxito quanto o apelo

para apoiar os “combatentes pela liberdade” cubanos em

sua cruzada para a reconquista da ilha contra Castro,

colocando Nixon na defensiva.

Nixon sentiu-se especialmente pego de surpresa quando

Kennedy apoiou a libertação de Cuba, já que o vice-

presidente estava planejando fazer o mesmo, junto com a

CIA e um grupo de imigrantes cubanos. Como não podia

revelar o plano ultrassecreto, Nixon ficou calado durante o

quarto e último debate presidencial, quando Kennedy fez o

apelo pela libertação de Cuba. “Não tive outra escolha

senão tomar uma atitude totalmente contrária e criticar os

argumentos de Kennedy em prol da intervenção em Cuba”,

escreveu Nixon em sua biografia, em 1978. “Choquei e

decepcionei muitos dos meus eleitores... Naquele debate,

Kennedy transmitiu a impressão — para sessenta milhões

de pessoas — de que era mais inflexível do que eu em

relação a Castro e ao comunismo.” Nixon, mestre na arte

negra da política eleitoral, finalmente encontrara seu par.

Kennedy venceu Nixon por uma margem ínfima no dia da

eleição, mas os partidários liberais de JFK, como John

Kenneth Galbraith, o economista que havia sido professor

de Kennedy em Harvard e um conselheiro muito apreciado



durante a campanha, se preocupavam com os custos da

vitória, especialmente com a promessa de Kennedy de

ajudar a libertar Cuba. Os jornalistas e historiadores

discutiram amplamente o suposto acordo entre a família

Kennedy e a máfia de Chicago para obter votos nessa

cidade-chave. Mas nenhum pacto seria mais determinante e

mais custoso para Kennedy do que aquele que fez com

Vulcano, o deus do fogo e do metal. Ao invocar os deuses

das armas e da guerra, Kennedy conseguiu apagar a

imagem democrata da fraqueza, de Stevenson, e substituí-

la por uma nova e vigorosa musculatura. Porém, os

campeões da política externa agressiva, que haviam se

empolgado com a retórica militar de Kennedy, estavam

agora na expectativa de que o novo presidente agisse.

Enquanto Kennedy se preparava para tomar posse do cargo,

eles esperavam com ansiedade que o estoque de armas

americano aumentasse e que houvesse um verdadeiro

esforço para fazer recuar o comunismo em Cuba.

Se o novo presidente havia se comprometido a aumentar

o arsenal nuclear americano, estava mais determinado

ainda a nunca usá-lo. Essa posição aparentemente

contraditória ficou bastante clara no vibrante discurso de

posse de Kennedy. A fala mostrava um homem com “um pé

na Guerra Fria e outro no novo mundo que ele vislumbrava”,

como Harris Wofford, assessor do novo presidente,

descreveu Kennedy. Com uma mensagem de dois gumes,

entre a vigilância belicosa e o idealismo pacífico, o discurso

apelava para um amplo espectro político. Ao mesmo tempo

que Kennedy jurava que a nação “pagaria qualquer preço,

suportaria qualquer fardo, enfrentaria qualquer dificuldade,

ajudaria qualquer amigo, opor-se-ia a qualquer inimigo para

assegurar a sobrevivência e o êxito da liberdade”, também

dispensava a costumeira retórica ofensiva contra a União



Soviética e convidava o inimigo a se juntar aos Estados

Unidos em uma nova “busca da paz, antes que as negras

forças da destruição desencadeadas pela ciência levassem

toda a humanidade a uma autodestruição planejada ou

acidental”. Da mesma forma, ele propôs uma visão pós-

colonial do Terceiro Mundo, especialmente da América

Latina, segundo a qual os Estados Unidos ajudariam a

“quebrar as correntes da pobreza” em uma “aliança para o

progresso” — proposta imediatamente seguida por um

recado velado àqueles grupos revolucionários da região que

almejavam seguir o caminho de Castro, prometendo “opor-

se à agressão ou subversão em qualquer lugar das

Américas”.

O discurso de posse foi um inspirado trabalho de

eloquência, cujo tom retórico teve êxito ao unir o

intervencionismo agressivo e as ambições humanitárias. Ao

se referir aos poderes ao mesmo tempo positivos e

negativos da natureza humana, foi saudado por todos,

desde Norman Thomas, à esquerda, até Barry Goldwater, à

direita. Apenas um discurso primorosamente escrito podia

empolgar tanto o poeta pacifista Robert Lowell, que havia

sido preso durante a Segunda Guerra Mundial por ser

objetor de consciência, até um dos leões mais ferozes dessa

guerra, o almirante Arleigh Burke. Após o discurso de

Kennedy, Lowell chegou a declarar sua alegria já que

“finalmente os godos haviam deixado a Casa Branca”. O

velho Burke “31-Nós”, o firme e temido chefe das operações

navais do presidente Eisenhower, e certamente alguém que

Lowell teria considerado um daqueles “godos” — não ficou

menos entusiasmado. “Eu estava lá [no discurso de posse],

junto com outros chefes [do Estado-Maior], e nunca havia

ouvido discurso melhor”, lembrar-se-ia Burke mais tarde.

“Pensei, ‘esse discurso é magnífico. É a melhor exposição



que já ouvi sobre a política em que acredito’. Fiquei muito

orgulhoso naquele momento.”

Quando Kennedy se aproximou do ponto culminante nesse

dia da posse — sem chapéu nem paletó no cortante e

luminoso ar invernal, aquecido apenas pela paixão contida

em suas palavras, ainda recentes demais para se tornarem

famosas (“e então, meus caros compatriotas: não

perguntem o que o país pode fazer por vocês...”) —, levou

consigo “boa parte da nação, através da barreira do tempo,

a entrar em uma nova década, e em uma nova era”,

segundo as palavras do autor Thurston Clarke. Empolgados

pela audaciosa poesia da visão apresentada por JFK naquele

dia, muito mais americanos do que aqueles que haviam

votado nele em novembro queriam agora segui-lo rumo ao

futuro.

Olhando para trás, Ted Sorensen, o principal colaborador

de Kennedy, não viu nada de contraditório nesse discurso

de posse. A seu ver, ele continha a fundamental filosofia

Kennedy de paz por meio da força. “No discurso de posse, a

frase mais importante não foi ‘não perguntem o que seu

país pode fazer por vocês’. E sim ‘apenas quando tivermos

armas em número suficiente além de qualquer dúvida é

que, além de qualquer dúvida, saberemos que com certeza

elas nunca serão utilizadas’. Em resumo, essa era a política

de Kennedy. Ele não era a favor do desarmamento unilateral

— pelo contrário, queria estabelecer uma vantagem nuclear

arrebatadora, de maneira que nunca tivéssemos que usar

essas armas, já que os soviéticos nunca ousariam nos

desafiar.”

 

Uma coisa é escrever um discurso que entremeie

engenhosamente visões opostas e una opiniões divergentes

em uma única explosão de aplauso. Outra coisa é governar



de forma consistente com base numa filosofia tão

delicadamente equilibrada. O mundo do poder tem um

modo de reduzir as sutilezas e complexidades ao seu menor

denominador comum. A experiência de Ted Sorensen no

primeiro ano de Kennedy na Casa Branca é muito

reveladora nesse sentido.

Sorensen era mais do que o homem que escrevia os

discursos do presidente — era um homem de grandes

virtudes. Ajudou Kennedy a ficar em contato com a

consciência liberal subjacente ao projeto político bem

elaborado do presidente. Sabia como se valer da sagaz

visão política de JFK para redigir seus discursos. Contratado

aos 25 anos para escrevê-los e aconselhar Kennedy, então

um político em ascensão que havia ingressado no Senado

em 1953, Sorensen logo aprendeu a lidar com seu

empregador e a canalizar seus pensamentos. “Ted Sorensen

está se tornando meu espelho, refletindo até o que estou

pensando”, disse Kennedy a seu velho amigo da Marinha,

Paul “Red” Fay. Durante a década que passaram juntos,

como diria Sorensen mais tarde, John F. Kennedy “era a

única pessoa com a qual eu me importava”. O primeiro

casamento de Sorensen se tornaria vítima de sua devoção a

Kennedy. Ele se separou de sua esposa Camellia durante a

campanha presidencial de 1960, e eles se divorciaram em

julho de 1963, após catorze anos casados.

Ainda ressentido com sua derrota, Nixon criticou a

eloquente parceria política dos dois homens em uma

entrevista à revista Redbook em junho de 1962, acusando

Kennedy de ser uma “marionete que apenas ecoava aquele

que escrevia seus discursos” durante a campanha de 1960.

“Para Kennedy, é mais fácil se levantar e ler os discursos de

Sorensen, mas não acredito que isso seja eficiente, a menos

que ele acredite de verdade no que está lendo.”



Jackie Kennedy — obrigada a ceder espaço para Sorensen

no tempo que costumava passar com seu marido,

principalmente durante a campanha de 1960 — tinha um

melhor entendimento da dinâmica que existia entre JFK e o

homem cerca de dez anos mais jovem. Longe de ser um

manipulador, o dedicado Sorensen era “sob certo aspecto

um garotinho”, que “quase se envaidecia ao falar com

Jack”, disse Jacqueline para um jornalista durante a

campanha, com maldisfarçado desdém. O próprio Nixon era

mais generoso em sua avaliação de Sorensen, ao dizer para

a Redbook que o assessor “tinha o raro dom de ser um

intelectual que pode perfeitamente transferir seu estilo para

outro intelectual” — um tipo de “abnegação apaixonada”,

segundo a sagaz descrição de Thurston Clarke, que analisou

as minúcias da relação de trabalho entre os dois em seu Ask

not, livro de 2004 sobre a posse de JFK.

Os oponentes direitistas do presidente Kennedy, em busca

de vulnerabilidades durante o primeiro ano de seu governo,

pressentiram alguma fraqueza e certa exposição na singular

relação entre Kennedy e Sorensen. Este não era como os

turbulentos dirigentes políticos da máfia irlandesa que

cercavam Kennedy. O jovem e estudioso assistente, de

cabelo comprido e liso e óculos com armação de chifre,

representava o lado mais intelectual e idealístico do

presidente. Mais importante ainda, enquanto Kennedy havia

cria-

do uma personalidade política arrebatadora com a fama de

herói do torpedeiro PT-109,3 durante a Segunda Guerra

Mundial, Sorensen personificava os sentimentos antiguerra

que, segundo os inimigos de JFK, realmente dirigiam a nova

presidência, apesar de sua retórica de linha dura. Para esses

críticos conservadores, havia algo fraco e até feminino



nessa dupla de jovens bonitos com cara de adolescentes e

cabelos desgrenhados que havia tomado posse do governo

em lugar do confiável velho general que o comandara

antes. E, no final de 1961, esses críticos concentraram sua

atenção em Sorensen, a elegante voz do governo,

mostrando-o como o símbolo da fraqueza.

Ao contrário de Kennedy e de muitos de seus principais

colaboradores, Ted Sorensen nunca participara de guerras,

nem servira o Exército. Em 1948, fora registrado como

objetor de consciência, e mais tarde não participou da

Guerra da Coreia por ser pai de uma criança. “Eu não era

contra o serviço militar, era contra o fato de matar”, disse-

me Sorensen anos depois. “Não tenho certeza de que os

verdadeiros pacifistas me descrevam como um deles. Eu

queria arriscar minha vida [em um papel de não

combatente]. Acreditei e ainda acredito que existam guerras

justas. Acho que livrar o mundo de Hitler foi justificado.”

Nascido em uma família protestante unitarista em Lincoln,

Nebraska, Sorensen crescera encarando a guerra de forma

muito cética. Seu pai, o combativo advogado e político

progressista C. A. Sorensen, viajara em 1916 no Navio da

Paz, de Henry Ford, até Estocolmo, tomando parte da

tentativa desesperada do pioneiro do automóvel de pôr fim

à guerra por meio de uma conferência de paz na Europa. O

advogado, que também defendia o movimento das

mulheres pelo direito ao voto, conheceu sua esposa, uma

judia russa chamada Anna Chaikin, ao representar a

enérgica jovem feminista contra as acusações de

radicalismo e pacifismo durante a Primeira Guerra Mundial.

O filho deles, Ted, encontraria sua primeira esposa,

Camellia, uma quacre4 que compartilhava a filosofia

antibelicista da família Sorensen, quando começou a



frequentar a igreja unitarista, já que não existia nenhuma

igreja dos Amigos em Lincoln.

Conhecendo a formação unitarista de Ted Sorensen e seu

passado de objetor de consciência, o presidente Kennedy foi

cuidadoso, mantendo-o longe das reuniões extremamente

tensas com os chefes do Estado-Maior, como aquela que

aconteceu na Casa Branca, no auge da Crise dos Mísseis

Cubanos. “Tenho certeza de que isso teria sido visto por eles

como uma provocação”, disse Sorensen, divertindo-se hoje

das polaridades com as quais JFK tinha de lidar dentro de

sua administração. “Não acredito que os chefes tenham me

encarado como um de seus defensores mais fortes”,

acrescentou rispidamente o ex-assessor.

Mas os opositores de Kennedy não deixariam que ele

mantivesse as crenças de Sorensen ocultas. Em setembro

de 1961, o pacifismo do assessor da Casa Branca viria a se

tornar público quando Walter Trohan, diretor do escritório de

Washington do jornal Chicago Tribune, um anti-Kennedy

notório, escreveu que “o homem junto à cadeira de balanço

do presidente Kennedy em um mundo [cheio] de tensões

bélicas escapou do serviço militar como objetor de

consciência”. O promissor futuro candidato republicano à

eleição presidencial, Barry Goldwater, logo transformou o

artigo do Tribune em questão política, incluindo-o no

“Congressional Record”5 com a seguinte anotação: “Não

posso deixar de me perguntar o que pensarão os pais e as

mães dos jovens americanos que agora mesmo estão sendo

chamados para o Exército ao saberem que um dos

assessores mais próximos do presidente foi objetor de

consciência”.

Hoje em dia, Sorensen insiste em dizer que Kennedy não

fez mais que descartar a controvérsia: “O presidente não



ficou nem um pouco aborrecido”. Contudo, tratava-se de

mais um fato desestabilizador em relação à nova

administração que inquietava os responsáveis pela

segurança nacional, os quais acreditavam que a defesa do

país lhes dizia respeito independentemente de quem

ocupasse o Salão Oval. Claro, eles conheciam a vergonhosa

atitude de conciliação de Joe Kennedy, o patriarca da

família, com os nazistas, e que tivera como consequência o

fim de seu exercício no posto de embaixador americano na

Inglaterra durante o governo Roosevelt, o que arruinara seu

futuro político. Agora, diziam que na Casa Branca seu filho

se cercava de homens vistos como conciliadores em plena

Guerra Fria. Desde o começo de sua administração, o jovem

presidente era visto com cautelosa suspeição pelos adeptos

da cultura belicista de Washington. Eles temiam que JFK

fosse um peso-leve que poderia pôr a nação em risco, um

homem física e moralmente comprometido, cuja vitória

havia sido comprada por um pai bandido.

Para esses homens, a vitória de Kennedy não havia sido

motivo de comemoração. Durante a cerimônia de posse,

enquanto esperavam por um almoço em homenagem a

Eisenhower no seleto F Street Club, um grupo de oficiais

militares do alto escalão, entre os quais o almirante Arthur

Radford, antigo diretor do Estado-Maior, ficou diante da

televisão com ar de gravidade enquanto o novo presidente

apelava à nação para segui-lo rumo ao futuro. Os militares

estavam menos interessados nas palavras inspiradoras de

Kennedy do que em sua testa, que suava abundantemente

no gélido ar invernal. “Está entupido de remédios!”, gritou o

general Howard Snyder, o recém-aposentado médico da

Casa Branca. Snyder, que tinha acesso aos registros do FBI

e do Serviço Secreto sobre Kennedy, disse a Radford que

Kennedy — que sofria da doença de Addison [insuficiência



adrenal crônica] — “precisava tomar uma injeção de

cortisona toda manhã para se manter operacional pelo resto

do dia”, e nesse dia especialmente estressante ele tinha

tomado uma dose complementar, o que explicava que sua

testa estivesse tão suada. Snyder lamentou em voz alta que

a nação estivesse sendo posta nas mãos de um homem de

físico tão debilitado: “Odeio pensar no que pode acontecer

com o país se, às três da manhã, Kennedy tiver que tomar

uma decisão de segurança nacional”.

Não demoraria muito para que Kennedy tivesse que

enfrentar a primeira crise dessa natureza em seu governo —

e a maneira como ele lidou com isso confirmou os piores

temores da elite militar a seu respeito.

 

Jack Kennedy e a Cia pareciam ter sido feitos um para o

outro. A bravura de capa e espada da agência de

espionagem combinava com a imaginação de fã de James

Bond do jovem presidente. Mas o interesse principal da

agência residia em sua promessa de alcançar objetivos

estratégicos de forma discreta e a baixo custo, sem

envolver a nação na violência rastejante e imprevisível de

uma guerra total.

Kennedy não tinha dificuldade em transitar pelo meio

social de Georgetown, e por entre os brilhantes jovens da

CIA educados em universidades da Ivy League.6 Joe Alsop

(Groton 1928, Harvard 1932) — que com sua singular

combinação de maneirismo decadente e machismo da

Guerra Fria presidia eventos em salões frequentados pela

elite da CIA — ajudou a pavimentar a entrada do jovem

político em ascensão nesse mundo. Entre as pessoas que

ele apresentou a Kennedy estava seu antigo amigo Richard

Bissell, de Groton, que havia sido arrancado da academia



pelo mestre em espionagem Allen Dulles e que mais tarde

seria treinado para ser seu sucessor. Alguns membros da

CIA eram cautelosos com Kennedy desde os tempos de

McCarthy, quando Jack enxergava as coisas de outro modo,

enquanto Bobby servia de conselheiro para o demagogo

senador, cuja caça às bruxas se tornara tão ardente que

suas chamas começaram a lamber a própria CIA,

ameaçando jovens idealistas brilhantes do alto escalão,

como Cord Meyer e William Bundy, até que Dulles

mandasse abertamente o embriagado político com sua

silhueta de filme de gângster deixar a agência em paz. O

desprezo WASP7 da agência pelo tosco irlandês católico

McCarthy, ávido por publicidade, ressoou no próprio

tratamento dado aos Kennedy pelo establishment

protestante. Mas Jack era esperto demais para revolver

antigos ressentimentos tribais enquanto traçava seu

caminho pela cultura da inteligência durante sua disputa

para a eleição presidencial.

Bissell era um homem alto, de óculos, cuja conduta

professoral compensava um caráter intransigente. Sua rica

família de Connecticut tinha raízes coloniais, e um de seus

ancestrais fora espião do general George Washington. Assim

como Dulles, que vinha de uma família de financistas

nacionais e internacionais, ele tinha um sentimento de

propriedade em relação aos Estados Unidos. Durante a

campanha de 1960, Bissell aprovou com entusiasmo a

posição agressiva de Kennedy em relação a política

internacional, vendo neste alguém cuja índole se

aparentava à sua própria — um líder jovem e brilhante que

não se satisfaria com o status quo global, mas procuraria

opor-se ao avanço do comunismo, não só agitando a

bandeira da ameaça nuclear, como Eisenhower, mas



também confrontando os soviéticos com uma variedade de

métodos antiguerrilha e de espionagem mais adaptados ao

mundo moderno. Ao encontrar Kennedy numa reunião

privada durante a campanha, Bissell, que ainda trabalhava

para o governo republicano, disse-lhe que não podia mudar

sua escolha para presidente, mas fez questão de mostrar

apoio a Kennedy.

O republicano Dulles, evitando seguir as agências de

apostas, votou em Nixon. Mas Nixon cultivaria um profundo

ressentimento contra a agência pelo resto da vida,

acreditando que o diretor da CIA havia secretamente

informado o opositor democrata sobre o plano da Baía dos

Porcos, o que teria dado vantagem a Kennedy no último

debate. Ele também suspeitava que a agência tivesse

favorecido a eleição de Kennedy ao adiar a invasão de Cuba

até depois da eleição, privando Nixon de uma surpresa em

outubro.

Depois da vitória de Kennedy, Bissell escreveu a um amigo

que tinha esperança no novo governo porque “acredito que

Kennedy esteja cercado por um grupo de homens com

consciência mais aguda do que os republicanos na crise

extrema que estamos vivendo... O que quero realmente

dizer é que os democratas serão muito menos inibidos para

tomar alguma atitude a respeito disso. Aposto que

Washington será um lugar mais animado e interessante

para morar e trabalhar”.

Dulles, ao contrário, não esperava uma mudança

significativa no seu papel com o governo Kennedy. O mestre

da espionagem e seu irmão caçula — o secretário de Estado

de Eisenhower, John Foster Dulles — haviam dirigido

amplamente a política externa dos Estados Unidos durante

os anos 1950. E ele esperava poder manter as políticas da

família junto ao inexperiente novo presidente. O confidente



de Kennedy, Bill Walton, ficou surpreso ao ouvir Dulles

declarar em voz alta seu sentimento de propriedade

durante um jantar na casa do jornalista Walter Lippmann,

logo após Kennedy ter tomado posse. “Depois do jantar”,

lembrou-se Walton, “os homens se reuniram, seguindo um

hábito antigo, e ele começou a alardear que continuava

encarregado da política externa de seu irmão Foster. Ele

disse ‘sabe, trata-se de uma política bem melhor. É a que

pretendo seguir’.” O leal Walton, que detestava Dulles (o

sentimento era recíproco), ligou para seu amigo na Casa

Branca de madrugada e repetiu a Kennedy tudo o que o

diretor da CIA dissera na noite anterior. “Maldito!”, disse

Kennedy, furioso. “Ele disse isso mesmo?”

Para Dulles e Bissell, o mundo sob o governo Eisenhower

havia sido um parque de diversões da espionagem, e seus

agentes farreavam livremente do Irã à Guatemala, da

Indonésia ao Congo. Sob Kennedy, sua esplêndida

“macacada”8 — como eles próprios chamavam o golpe

militar de 1954, na Guatemala, que haviam planejado —

prometia se tornar ainda mais irrestrita. Ike fizera um

esforço para inibir Dulles e sua equipe durante seu segundo

mandato, mas ele finalmente lavou as mãos. “Não serei

capaz de mudar Allen”, reconheceu Eisenhower para Gordon

Gray, seu conselheiro de Segurança Nacional. Ele aprendera

a viver com um diretor da CIA que acreditava que os

“cavalheiros” da inteligência americana não eram obrigados

a seguir o mesmo código moral que os demais mortais.

Dulles e Bissell foram incrivelmente desprovidos de

qualquer escrúpulo quando planejaram derrubar o governo

devidamente eleito do presidente Jacobo Árbenz, da

Guatemala, que era visto como esquerdista e hostil demais

ao reinado permanente da United Fruit, o colosso



corporativo representado pelo antigo escritório de

advocacia dos irmãos Dulles em Wall Street. Não só os dois

principais diretores da CIA transformaram o sucesso do

golpe em troféu, como, menos de três meses depois da

posse de Kennedy, persuadiram o novo presidente a

prosseguir com a operação contra Castro que havia sido

iniciada por Eisenhower no ano anterior.

Bissell, o principal arquiteto do golpe contra Árbenz,

reuniria os membros-chave de sua equipe da Guatemala

para a operação da Baía dos Porcos, inclusive Tracy Barnes,

David Atlee Phillips, Howard Hunt e David Sanchez Morales.

Entretanto, esses homens logo descobririam que Cuba não

era a Guatemala. A fracassada invasão da baía levaria à

queda do chefe da agência, Allen Dulles, e do ambicioso

homem designado para lhe suceder, Richard Bissell. Esse

seria o abrupto fim do romance de JFK com a agência de

espionagem, levando a uma explosiva oposição entre os

irmãos Kennedy e seu aparato de segurança nacional.

Era a noite de terça-feira, 18 de abril de 1961, um dia após

cerca de 1.500 eLivross cubanos, treinados nos Estados

Unidos, desembarcarem na enluarada costa de sua terra

natal para combater Fidel Castro. Durante o dia, a situação

dos invasores era desesperadora, pois o que sobrara da

heterogênea força área de Castro controlava o céu da baía

dos Porcos, e a brigada dos eLivross estava cercada pelo

incansável fogo inimigo em Ciénaga de Zapata, o grande

pântano que envolvia o local do desembarque, e cuja lama

era infestada por crocodilos, mosquitos e enormes e

barulhentas moscas. Os suprimentos e a munição dos

brigadistas já eram escassos. Ficava dramaticamente claro

para os diretores da CIA em Washington que a tentativa de

libertação de Cuba estava a poucas horas de uma

esmagadora e vergonhosa derrota. O clima em Quarters



Eye, os antigos quartéis do Exército próximos ao Lincoln

Memorial que ainda serviam de sede à CIA, era de

desespero.

O conselheiro da Casa Branca, Walt Rostow, que havia sido

designado o homem linha-dura do governo contra as

insurreições no Terceiro Mundo, foi em seu Volkswagen até a

sede da CIA para averiguar a situação com Bissell, seu

antigo professor de Yale. Lá encontrou o inalterável bruxo da

espionagem exausto e com a barba por fazer, cercado por

inúmeros de seus homens consternados, vários deles

gritando e pedindo que Bissell fizesse algo mais para salvar

os corajosos cubanos que a CIA havia enviado para lutar.

“Precisamos convencer o presidente! O presidente tem que

enviar a Força Aérea”, argumentava um deles.

Kennedy havia deixado claro inúmeras vezes a Dulles e

Bissell que não envolveria toda a potência militar americana

na operação da Baía dos Porcos. Sabia que essa

demonstração de diplomacia à canhoneira destruiria seus

esforços para transformar a imagem dos Estados Unidos, no

hemisfério, de violentos imperialistas ianques em

benevolentes parceiros na reforma contida na nova “aliança

para o progresso” com que ele se comprometera no seu

discurso de posse. E temia que uma ação militar de peso

pudesse provocar uma perigosa resposta dos soviéticos

contra Berlim Ocidental. O presidente insistia para que a

invasão dos eLivross não gerasse muito “barulho” —

contenção que iria manter por todo o tempo em que ficou

no cargo, para a imensa frustração da CIA e do Pentágono.

Para garantir que a tropa de soldados soubesse que não

podia esperar o reforço da Marinha americana, enviara um

assessor militar aos campos de treinamento da América

Central para entregar diretamente o recado. Kennedy — que

estava intrigado com a lenda de Fidel Castro, o único líder



do hemisfério cujo carisma podia rivalizar com o seu próprio

— acreditava que os invasores da Baía dos Porcos poderiam

penetrar tranquilamente em Cuba e começar a insurreição

nas montanhas, da mesma maneira que os revolucionários

barbudos haviam feito cinco anos antes. A perspectiva de

que o próprio povo cubano retomasse o país do ditador

comunista era preferível, na mente de Kennedy, a uma

contrarrevolução liderada pelas baionetas americanas.

Mas, naquela noite em Quarters Eye, Rostow entendeu

que Bissell e os demais homens da CIA nunca haviam

realmente acreditado que Kennedy fosse manter sua

decisão de comandar a intervenção americana. “Para eles,

era inconcebível que o presidente deixasse [a operação]

fracassar abertamente quando ele tinha toda a potência

americana”, escreveu Rostow mais tarde. No calor da

batalha, a CIA esperava que Kennedy recuasse e mandasse

a Força Aérea e as tropas. Percebendo que era a última

chance da agência de convencer Kennedy nesse sentido,

Rostow antecipou-se a Bissell na chegada à Casa Branca

para apresentar seu relatório diretamente ao presidente.

Rostow ligou para Kenny O’Donnell, que àquela altura

também entendia que a invasão “estava indo de mal a

pior”, e encontrando-o no Salão Oval agendou uma reunião

para a mesma noite.

Poucos minutos antes da meia-noite deu-se essa

extraordinária reunião. Kennedy, McNamara, o vice-

presidente Johnson e o secretário de Estado Dean Rusk

tinham acabado de chegar da Recepção Anual do

Congresso, na Sala Leste, e ainda vestiam smokings. A eles

se juntaram o general Lyman Lemnitzer, chefe do Estado-

Maior, e o almirante Burke, comandante da Marinha, ambos

de farda. Bissell apresentou à assembleia ali reunida seus

argumentos em prol da intervenção americana em tom



alarmante, “ciente do desespero daqueles cujas vidas

estavam correndo risco na linha de frente”, lembrou-se mais

tarde. A invasão estava “prestes a fracassar”, disse-lhes,

mas “ainda havia esperança”. Burke tinha a “mesma

opinião que eu”, lembrou-se Bissell. Ambos imploraram a

Kennedy que autorizasse a intervenção do Exército.

“Deixe-me pegar dois jatos para derrubar a força área

inimiga”, argumentou Burke.

Kennedy recusou. Lembrou-lhes que já os tinha avisado

“inúmeras vezes” que não enviaria as Forças Armadas

americanas para salvar a operação.

O presidente começava a perceber que seus principais

chefes militares e da inteligência não levavam muito a sério

suas instruções. Mais tarde, Kennedy viria a saber que a

operação da Baía dos Porcos havia sido minada por

comportamentos de insubordinação. Até o momento em que

finalmente aprovara a invasão, o presidente tinha

repetidamente enfatizado para Bissell que se reservava o

direito de abortar a operação. Mas Bissell havia mandado

um recado bastante diferente para os chefes militares da

brigada da Baía dos Porcos reunidos no campo de

treinamento da Guatemala. Foram todos informados de que

“havia forças no governo tentando bloquear a invasão” e

que, se essas forças tivessem êxito, os líderes das tropas

deviam se amotinar contra os assessores americanos e

prosseguir com a invasão. Esse surpreendente ato de

desconfiança da CIA provocaria a fúria pública quando

revelado mais tarde por Haynes Johnson no seu livro de

1964 sobre o evento. Burke, como foi revelado

ulteriormente, também havia mostrado sinais de

insubordinação no primeiro dia da invasão, “ignorando suas

ordens”, segundo a simpática descrição de um cronista, e

enviando o porta-aviões Essex e o porta-helicópteros Boxer



para perto da costa cubana, violando as ordens de Kennedy

de manter os navios americanos a cinquenta milhas

marítimas.

O contundente almirante ficou cada vez mais furioso ao

longo da reunião noturna na Casa Branca, à medida que

Kennedy descartava repetidamente seus pedidos e os de

Bissell. Por fim, Burke pediu um único contratorpedeiro,

para que pudesse “detonar os tanques de Castro”.

“E se as forças de Castro atirarem de volta e atingirem o

destróier?”, perguntou Kennedy com razão.

“Então, vamos acabar com eles!”, rugiu o almirante. O

homem que havia comandado o esquadrão de

contratorpedeiros no Pacífico Sul durante a Segunda Guerra

Mundial, e que ganhara fama com o apelido de Burke “31-

Nós” devido à sua velocidade e ousadia durante a Batalha

da Baía Imperatriz Augusta e a Batalha do Cabo São Jorge,

nas Ilhas Salomão, estava lidando com alguém que tinha

sido um jovem tenente e patrulheiro nos mesmos mares —

e o impetuoso comandante da Marinha ficou escandalizado

por se encontrar numa posição tão vergonhosa.

Mas o jovem tenente agora era presidente, e não se

deixava intimidar com facilidade. “Burke, não quero que os

Estados Unidos se envolvam nisso”, respondeu

rispidamente Kennedy, que começava a perder a paciência.

“Droga, senhor presidente”, respondeu o comandante da

Marinha em voz alta, “mas, já estamos envolvidos!”. Burke

queria se mostrar “tão forte quanto podia ao falar com o

presidente”, lembraria mais tarde. Mas Kennedy estava

irredutível.

Quando a reunião finalmente se encerrou, pouco antes das

três horas da manhã, o presidente havia mantido sua

decisão de deixar as forças americanas fora da Baía dos

Porcos, e a missão conheceu um trágico fim mais tarde, no



mesmo dia, quando mais de duzentos invasores foram

mortos e quase 1.200, capturados e levados para as prisões

de Castro. Os chefes do Exército e da inteligência do país

haviam claramente acreditado que podiam convencer o

jovem e ainda inexperiente comandante em chefe a entrar

na batalha. Mas ele os surpreendera se recusando a agravar

o conflito.

“Tinham certeza de que eu ia ceder e dar ordem ao Essex

de seguir adiante”, disse Kennedy a Dave Powers. “Eles não

podiam acreditar que um presidente novo como eu não

entraria em pânico e tentaria se safar. Bem, eles acabaram

me julgando de forma totalmente errada.”

O que JFK suspeitava a respeito da CIA — que a agência,

havia muito tempo, sabia que seu plano só podia fracassar,

a não ser que Kennedy ficasse tão apavorado que

resolvesse enviar as Forças Armadas americanas no último

momento — foi confirmado anos depois. Em 2005, uma

história secreta da CIA sobre a Baía dos Porcos finalmente

se tornou pública. O documento de trezentas páginas

continha provas de que Bissell escondeu de Kennedy a

possibilidade de fracasso quando o informou rapidamente

sobre a operação pela primeira vez depois da eleição de JFK.

A história interna se referia a um relatório da CIA datado de

15 de novembro de 1960, que foi preparado para Bissell

antes dessa reunião com o então novo presidente. Nele, a

agência reconhecia que “nosso conceito... para proteger

uma praia com pista de aterrisagem agora é visto como

irrealizável, exceto se houver uma ação conjunta

Agência/DOD [CIA/Pentágono]”. Em outras palavras, “a CIA

sabia que não poderia realizar esse tipo de missão dita

paramilitar sem a participação direta do Pentágono — e

reconheceu isso por escrito, seguindo adiante, mesmo

assim, a qualquer custo”, explicou Peter Kornbluh, do



Arquivo de Segurança Nacional, grupo de pesquisa da

Universidade George Washington que tornou público o

documento da CIA. Além do mais, não existem provas de

que Bissell tenha informado Kennedy da avaliação sombria

da CIA.

Sabe-se hoje, também, que a CIA resolveu prosseguir na

missão fadada ao fracasso mesmo depois de descobrir que

o segredo de uma invasão clandestina tinha sido revelado.

Um dos planejadores-chave da agência para a operação,

Jacob Esterline, mais tarde admitiu para um grupo de

representantes do governo que a CIA descobrira de

antemão que a inteligência soviética havia sido informada

do plano. “Havia indícios de que os soviéticos, perto do dia

9 [de abril], tinham obtido a data do dia 17”, disse Esterline,

em um testemunho secreto, revelado mais tarde pelo

incansável Arquivo Nacional de Segurança.

Charles Bartlett, o correspondente em Washington do

Chattanooga Times e velho amigo de Kennedy, que

apresentara JFK à sua futura esposa durante um jantar em

1951, também soube de antemão da invasão — e não por

seu amigo da Casa Branca, mas pelo antigo lobista de

Castro em Washington, Ernesto Betancourt. “Ele veio me

ver poucas semanas depois de Kennedy ter tomado posse”,

lembrou-se Bartlett anos depois. “E então disse: ‘A CIA está

prestes a cometer um grande erro. Coisas terríveis estão

para acontecer, e Castro está a par de tudo’. Eu estava

passando perto do Salão Oval, mais tarde, e teria sido fácil

informar Jack. Mas imaginei que ele tivesse todos aqueles

compromissos urgentes e que não devia sobrecarregá-lo

com mais um. Então levei a informação a Allen Dulles. Foi a

coisa mais idiota que já fiz. Ele estava sentado no seu

escritório na CIA, fumando cachimbo. E disse: ‘Ah, não sei

nada a respeito disso. Vou verificar e então ligarei para



você’. Então, recebi uma ligação cerca de cinco dias depois,

mas nessa altura os barcos já estavam se aproximando da

costa. Falar com Dulles foi verdadeiramente um erro.”

Era óbvio que Dulles não se preocupava com o fato de

Castro e seus patrões soviéticos saberem que estava se

preparando uma invasão, porque sua agência via o grupo

de eLivross cubanos que estava prestes a alcançar as praias

como mera bucha de canhão, um ardil para desencadear a

verdadeira invasão pelo Exército dos Estados Unidos —

aquela que seria tão arrebatadora que varreria rapidamente

toda e qualquer resistência. Quando seu cálculo cínico

fracassou, levado a um curto-circuito pela surpreendente

resolução de Kennedy, Dulles e o alto comando da CIA

ficaram atônitos. Durante anos eles haviam ditado as regras

em Washington, quando os irmãos Dulles dirigiam o governo

como uma empresa familiar, e a agência secreta enganava

e manipulava o presidente Eisenhower sob o pretexto de

que os perigosos tempos da Guerra Fria requeriam medidas

drásticas. Mas agora o novo presidente mostrava que esses

dias eram coisa do passado.

Dulles acreditava que “grandes ações exigem grande

determinação” e que, “no momento decisivo da operação da

Baía dos Porcos”, Kennedy mostrou que lhe faltava

liderança. Ele achava que Kennedy “era cercado por

homens hesitantes e admiradores de Castro”. Na noite em

que a invasão fracassou, jantando com Richard Nixon — o

homem que havia supervisionado o plano na qualidade de

vice-presidente —, um Dulles visivelmente consternado

pediu uma bebida, exclamando para Nixon: “Este é o pior

dia da minha vida!”. Nixon concordou com o fato de que

Kennedy se amedrontara quando se recusou a enviar os

aviões de guerra americanos para proteger a invasão. Essa

queixa relativa à falta de proteção aérea se tornaria o foco



das críticas contra Kennedy durante as décadas seguintes.

Eles estavam convencidos de que os ataques aéreos teriam

garantido a vitória dos supostos libertadores de Cuba.

Assim como Bissell, o arquiteto principal da operação da

Baía dos Porcos se manteria calado sobre o desastre até

pouco antes de morrer, em 1994. Em sua última entrevista,

o antigo queridinho da CIA, cuja brilhante carreira na

inteligência acabaria no pântano de Zapata, fez um

estranho e surpreendente comentário a respeito de seu

antigo patrão da Casa Branca: “Eu devo ter sido

conquistado pelo carisma de Kennedy. Ele era uma mescla

tão complexa de realizações e enganos que, quando

morreu, meus filhos não sabiam se deviam rir ou chorar”.

A catástrofe da Baía dos Porcos provocou ondas de choque

por toda a agência, especialmente entre aqueles que

haviam trabalhado em estreita colaboração com os cubanos

emigrados na operação. Os homens da CIA murmuravam

sombriamente entre si que Kennedy era culpado de

“negligência criminosa” ou coisas até piores. Anos depois, o

agente da inteligência que atuava às sombras, e a quem a

CIA pedira para servir de intermediário junto à Máfia nos

planos para matar Castro, testemunharia com amargura

perante a Comissão Church que os crimes mais sangrentos

em toda a saga de Cuba não tinham sido aqueles cometidos

pela Máfia ou por agentes da CIA, mas os do presidente

Kennedy. “Acho que cutuquei a ferida. Eu disse algo do tipo:

‘Senador, acho difícil entender todo o tempo e dinheiro

gastos para determinar se nosso país planejou matar um

líder estrangeiro — um assassinato que nunca seria

executado —, quando não há [esforço] para focar os

assassinatos que de fato aconteceram”, lembrou-se Maheu

em suas memórias. “Posso lhe garantir que todo mundo

pulou da cadeira.”



“Está dizendo que de fato houve assassinatos?”,

perguntou Church.

“Eu disse: ‘sim’, mas minha explicação não era

exatamente o que ele esperava. Os assassinatos aos quais

eu me referia eram os dos garotos mortos durante a

sabotada invasão da Baía dos Porcos.”

Uma exasperação anti-Kennedy se alastrou entre os

eLivross a partir de seus agentes da CIA, como Howard

Hunt. Na noite em que Kennedy foi eleito, “o barrio cubano

de Miami foi tomado pela alegria”, escreveu Hunt em sua

biografia de 1973, já que a retórica da campanha de JFK

havia trazido boas expectativas em relação à possibilidade

de derrubar Castro. Mas, depois da Baía dos Porcos, o ódio a

Kennedy tomou conta de Little Havana nas mesmas

proporções. Agora, os Estados Unidos tinham uma dívida de

sangue para com o povo cubano “tão enorme que nunca

poderia ser quitada”, declarou Hunt. O capitão Eduardo

Ferrer, que liderou a força aérea dos eLivross, explicou sem

rodeios a reviravolta da opinião a respeito de Kennedy: “O

fracasso [da Baía dos Porcos] foi culpa de Kennedy. Kennedy

era um tanto imaturo, um tanto poltrão. Hoje, noventa por

cento dos cubanos são republicanos por causa de Kennedy,

esse filho da mãe”.

O desastre da Baía dos Porcos também teve grande

impacto no Pentágono, em que as hesitações de Kennedy

foram vistas como um perigoso sinal enviado a Moscou da

fraqueza dos Estados Unidos. “Uma puxada de tapete”,

disse o general Lemnitzer, chefe do Estado-Maior, algo

“inacreditável... totalmente repreensível, quase criminoso”.

O general Lauris Norstad, comandante supremo das Forças

Aliadas na Europa, disse a um amigo que a invasão

fracassada havia sido a pior derrota americana “desde a

guerra de 1812”.



“O grande erro foi que eles não entenderam a tremenda

importância da operação nem os efeitos que teria sobre o

mundo”, disse o almirante Burke, em uma palestra no Naval

Institute,

mais de uma década depois, ainda furioso com Kennedy e

seu grupo de civis. “Eles não entenderam o poder dos

Estados Unidos e não souberam usá-lo. Para eles, tratava-se

de um jogo... eram pessoas inexperientes.”

“O senhor Kennedy”, acrescentou Burke, “era um

presidente muito ruim... Ele se deu o direito de pôr em

perigo a nação.”

O céu caiu sobre o governo Kennedy depois da crise

cubana e nunca mais se firmou. Cuba foi o Iraque daquela

época, nada mais que uma faixa de cana-de-açúcar

flutuando no Caribe, mas, para a elite da segurança

nacional que determinava tais coisas, era onde as forças do

bem e do mal se organizavam umas contra as outras, o

epicentro de uma batalha que logo chegaria a um clímax

literalmente apocalíptico. E em seu primeiro teste de

confrontação suprema, Kennedy foi julgado pelos chefes do

Exército e da inteligência como um elo fraco no topo da

cadeia de comando. Ele nunca conseguiria reconquistar

totalmente a confiança e lealdade deles.

 

O presidente Kennedy, por sua vez, sentia-se igualmente

distante de sua equipe de segurança nacional depois da

Baía dos Porcos. “Tenho que fazer algo a respeito desses

filhos da mãe da CIA”, disse, furioso. Ele também invectivou

os chefes do Estado-Maior, que, com suas fileiras de fitas

coloridas, se vangloriavam de toda a experiência militar:

“Aqueles filhos da puta, com toda aquela salada de frutas,

ficam aí sentados, acenando com a cabeça e dizendo o que

deveria dar certo”. Enquanto o presidente notoriamente



assumia a responsabilidade da debacle em público, os

chefes da CIA e do Pentágono sabiam que, em particular,

ele espalhava que eles eram os culpados. Ele disse a

assessores liberais, como Arthur Schlesinger Jr., que nunca

mais seria “intimidado por conselhos de militares”.

Semanas após o fiasco, enquanto jogava xadrez na

propriedade de sua família em Cape Cod com seu amigo

Red Fay, da Segunda Guerra Mundial, ao qual havia dado o

cargo de assistente do secretário da Marinha, Kennedy

ainda estava possesso. “Ninguém vai me obrigar a fazer

coisas que, a meu ver, não servem aos melhores interesses

do país”, disse ele, referindo-se às enormes pressões que

havia sofrido para intensificar a luta na Baía dos Porcos.

“Não vamos mergulhar em uma ação irresponsável apenas

porque um bando de fanáticos deste país coloca o suposto

orgulho nacional acima da razão nacional.”

Kennedy ficou ainda mais exaltado ao pensar na

carnificina que teria resultado de um ataque global do

Exército americano à ilha. “Você acha que vou carregar na

consciência a responsabilidade pela carnificina gratuita e

pelo assassinato de crianças iguais às nossas que vimos

[brincar] aqui esta noite? Você acha que vou provocar uma

troca de ataques nucleares — para quê? Porque fui obrigado

a fazer algo que não acreditava que fosse adequado e

justo? Bem, quem achar que sou assim, seja você ou

qualquer um, é louco.”

Em sua fúria, Kennedy ameaçou “quebrar a CIA em

milhares de pedaços e espalhá-los ao vento”. Ele não levou

adiante essa promessa, porém, após respeitar um intervalo

político, finalmente demitiu Dulles e Bissell. E logo depois do

fiasco de Cuba, quando os chefes do Estado-Maior o

pressionaram para responder ao avanço dos rebeldes

comunistas no Laos mediante a invasão do longínquo país



do Sudeste Asiático, o presidente não hesitou em rejeitar

esse conselho. “Depois da Baía dos Porcos, Kennedy sentia

desdém pelos chefes do Estado-Maior”, lembrou Schlesinger

antes de morrer, no começo de 2007, tomando um drinque

nos calmos e imponentes salões do New York’s Century

Club. “Lembro-me de ter entrado no escritório dele no verão

de 1961, onde ele me mostrou algumas mensagens que

recebera do general Lemnitzer, que na época se encontrava

no Laos, em uma viagem de inspeção. E Kennedy disse: ‘Se

não fosse pela Baía dos Porcos, eu poderia ter ficado

impressionado com isso’. Acredito que o estatuto de herói

de guerra de JFK lhe permitiu desafiar os chefes do Estado-

Maior. Ele os demitiu como a um bando de velhos. Achava

Lemnitzer um imbecil.”

Mas Kennedy estava absolutamente ciente dos

formidáveis poderes institucionais aos quais se opunha.

Enquanto ainda se recuperava da Baía dos Porcos, o

presidente levou suas preocupações a um velho amigo da

família, William O. Douglas, um membro liberal da Suprema

Corte. “O episódio o atordoava”, disse Douglas, lembrando-

se da conversa. “Ele tinha experimentado o poder extremo

desses grupos, as diferentes e insidiosas influências da CIA

e do Pentágono sobre a política civil, e acredito que isso

tenha despertado em sua mente o seguinte espectro: será

que Jack Kennedy, presidente dos Estados Unidos, é forte o

suficiente para de fato comandar essas duas poderosas

agências? Acredito que isso tenha tido um efeito profundo...

de fazê-lo acordar!”

Já que havia vencido a corrida à Casa Branca por uma

margem mínima, Kennedy pensava que seria politicamente

sensato manter em seu governo alguns ícones da era

Eisenhower, como Dulles, embora amigos como o jornalista

Ben Bradlee o aconselhassem a substituir o veterano



“chefão da inteligência americana”. No caso de Dulles, sua

permanência também pode ter sido uma recompensa por

sua discreta — e astuta — assistência política na campanha

de Kennedy. JFK “sucedeu no governo ao presidente

Eisenhower, um grande general, uma grande figura militar...

e manteve as mesmas pessoas que Eisenhower escolhera

para os cargos-chave”, lembrou-se Bobby Kennedy, numa

palestra de 1964. “Allen Dulles estava lá, Lemnitzer estava

lá, os mesmos chefes do Estado-Maior. Ele não tentou

remover nenhuma dessas pessoas... Tinham experiência;

tinham passado; obviamente, haviam conquistado a

confiança do seu predecessor. Então, achou que podia

confiar neles.”

Mas, quando entendeu que não era bem assim, Kennedy

deu um jeito de se livrar da velha guarda ou colocá-la de

lado. Depois do cataclismo de Cuba, JFK se afastou desses

“sábios” da segurança nacional e começou a se cercar de

assessores pessoais mais confiáveis, homens que haviam

lutado com ele nas trincheiras políticas e eram conhecidos

por sua intensa lealdade, assim como por sua paixão liberal:

Sorensen, O’Donnell, Salinger, Schlesinger, Galbraith. Ele

pediu a Sorensen que passasse a aconselhá-lo sobre política

internacional, embora o jovem assistente nunca tivesse

viajado para além das fronteiras do país.

Acima de tudo, o presidente se voltou para seu irmão. Na

manhã em que a missão em Cuba começou a fracassar,

John procurou Bobby na convenção dos editores de jornal

em Williamsburg, Virgínia, onde ia discursar, pedindo-lhe

com ar de urgência: “Volte para cá”. Assim como Sorensen,

Bobby não tinha experiência em política internacional, mas

se infiltraria no coração das resoluções acerca de segurança

nacional pelo resto da presidência de seu irmão. Kennedy

ofereceu ao irmão caçula a CIA, mas Bobby achou que era



um erro político. Contudo, ao mesmo tempo que rejeitava o

cargo de diretor da CIA, o procurador-geral começou a se

encarregar da supervisão da agência para seu irmão. Nessa

conjuntura, parecia que JFK estava prestes a encarregar

Bobby de todas as partes vitais de seu governo, caso isso

fosse possível.

Foi nesse ponto que a administração Kennedy começou a

se tornar “um negócio de família”, nas próprias palavras de

Peter Dale Scott, professor de Berkeley, com os dois

Kennedy no centro, cercados por um pequeno grupo de

homens que se consideravam seus irmãos de armas.

“Kennedy não conseguia penetrar na CIA, no Pentágono,

nem mesmo no Departamento de Estado. Em Washington,

não havia quase nenhum apoio às políticas dele. A

burocracia estava muito comprometida com a Guerra Fria”,

observou Scott.

Essa estreita relação fortaleceu os irmãos, gerando neles a

confiança de que podiam enfrentar um governo que, em

vários aspectos, mostrava-se hostil a seus planos. “Eram

totalmente leais um com o outro”, lembrou-se Fred Dutton,

que exerceu a função de secretário do gabinete de Kennedy,

em uma entrevista em 2005, pouco antes de falecer.

“Quase não precisavam se falar, pareciam saber o que o

outro estava pensando e fazendo. O único foco de Bob era

garantir que tudo funcionasse para seu irmão. Ele lhe deu

tudo. Encarregou-se de todas as tarefas desagradáveis para

Jack... Bob não se importava em lidar com as intercorrências

para seu irmão, encarregando-se dos problemas. Ele queria

ser o vilão.”

Os membros do gabinete sentiam-se excluídos dos

conciliábulos fraternais que não raro substituíam as

discussões formais, afirmou Dutton. “Os dois geralmente

tinham reuniões a sós, afastando-se para um canto da sala,



longe do resto do gabinete e da equipe. Durante uma crise

como a da Baía dos Porcos, você podia vê-los conversando

num canto. Existia um nível de entrosamento entre eles que

excluía até os principais colaboradores.”

No começo, Bobby trouxe uma energia de militante aos

conselhos sobre política internacional, especialmente nos

relativos a Cuba, uma demonstração de seu anticomunismo

juvenil e de seu profundo ressentimento contra a

humilhação que seu irmão sofrera nas mãos de Castro. Uma

análise retrospectiva do governo sobre a Baía dos Porcos

que Bobby elaborou com o general Maxwell Taylor no final

da primavera de 1961 afirmava que não era mais possível

“conviver a longo prazo com Castro como vizinho”, e Bobby

exigiu, em reuniões sobre Cuba, que se invocasse o “terror

do mundo” contra o ditador. Mas, com o correr do tempo,

ele acabaria por se deixar influenciar pela personalidade e a

filosofia mais temperada de seu irmão.

John Kennedy era mais visceralmente oposto à guerra do

que se reconhecia em alguns meios, em que ainda era

retratado como um veemente defensor da Guerra Fria, e até

como um precursor de Ronald Reagan. “Sou quase um

presidente da paz a qualquer preço”, confiou um dia a Bill

Walton.

“[JFK] trouxe à presidência um conhecimento da história

que muitos presidentes não tinham ao se tornar

presidentes”, lembrou-se Robert McNamara durante uma

retrospectiva do quadragésimo aniversário da

administração na Biblioteca Kennedy. “E acho que seu ponto

de vista era de que... a primeira responsabilidade do

presidente consiste em manter a nação fora da guerra na

medida do possível.”

Ainda que entre os conselheiros de política internacional

de Kennedy houvesse belicistas como Dean Acheson e Paul



Nitze, o que distinguia sua presidência de governos

anteriores à Guerra Fria era a surpreendente presença de

pacifistas como Sorensen e visionários globais como

Chester Bowles, que preconizava o alinhamento dos Estados

Unidos com o nacionalismo revolucionário que varria o

mundo em desenvolvimento. E era com essas vozes de paz

e progresso que JFK parecia estar mais sintonizado, como

Acheson descobriu durante a Crise de Berlim de 1961,

quando o presidente rejeitou seus conselhos bélicos,

levando o velho e bigodudo secretário de Estado de Truman

a fazer comentários críticos: “Cavalheiros, vocês devem

encarar o fato. Esta nação está sem liderança”.

Depois que Bowles, um patrício liberal da ala Stevenson

do partido, tornou-se o número dois no Departamento de

Estado, não perdeu tempo e logo recrutou homens que

acreditavam em uma política internacional inovadora, entre

os quais o lendário jornalista da CBS Edward R. Murrow,

além de George Kennan e Roger Hilsman.

A onda de políticos progressistas que a nova administração

Kennedy trouxe a Washington abalou os centuriões da velha

ordem. J. Edgar Hoover tentou a qualquer custo bloquear a

nomeação de Murrow como chefe da Agência de Informação

dos Estados Unidos, remexendo até sua infância para

encontrar provas de subversão contra o jornalista de

televisão, que se opusera ao chefe do FBI em seus

programas televisivos, criticando os excessos do

anticomunismo de Joe McCarthy. Mas, finalmente, Murrow

foi confirmado pelo Senado, e com o apoio de Kennedy ele

logo começou a limpar a agência de sua propaganda linha-

dura da Guerra Fria e a reabilitar vítimas da lista negra da

era McCarthy, contratando-as para sua agência.

Conforme o que Murrow disse aos senadores durante seu

discurso de posse, a mensagem fundamental que Kennedy



queria passar ao mundo era de que “nós, como nação, não

somos alérgicos a mudanças e não temos nenhum desejo

de consagrar o status quo”. Quando o velho aliado de

McCarthy no senado, Bourke Hickenlooper, de Iowa,

apresentou os difamatórios documentários da CBS sobre

Murrow e perguntou por que não podíamos seguir o

exemplo soviético e tornar nossa propaganda mais atual, o

jornalista, embora conseguindo se controlar, retrucou:

“Porque vivemos numa sociedade livre e não poderíamos

convincentemente ‘contar a história americana’ se

escondêssemos todas as suas falhas”.

Para sua grande decepção, Murrow nunca se tornaria mais

do que um assessor de segundo escalão de Kennedy. Mas o

presidente ainda levava em conta a opinião dele nas

reuniões do Conselho de Segurança, onde era considerado

um aliado de JFK para se contrapor às propostas mais

alarmistas dos militares. Seus conselhos sobre a Baía dos

Porcos — ele fora um dos raros no círculo de Kennedy a

opor-se à operação, declarando que a missão era indigna de

uma grande potência e destinada a falhar — foram em vão.

Mas Kennedy se assegurou de que sua voz fosse ouvida em

outros assuntos, desde o controle de armas nucleares até o

Vietnã. O jovem franco-atirador da política internacional

Roger Hilsman considerava-o um “aliado constante” no

movimento que existia, dentro do governo de Kennedy, para

tirar a política dos Estados Unidos de sua regimentada linha

da Guerra Fria.

Nunca antes na Guerra Fria os corredores do poder de

Washington haviam visto homens como Sorensen, Bowles e

Murrow. A presença deles nas altas reuniões nacionais sobre

segurança, junto com o irmão boa-pinta do presidente, era

vista como uma afronta pelos chefes do Exército e da

espionagem, que se orgulhavam de terem vencido uma



guerra global contra as ditaduras fascistas e agora estavam

perseguindo uma vitória na Guerra Fria contra as ditaduras

comunistas. A elite da segurança nacional via os

reformadores de Kennedy como intrusos inexperientes que

não tinham o mesmo conhecimento que eles da arena

extremamente séria das hostilidades globais.

Um dos cruzados liberais da equipe Kennedy que atraía as

maiores suspeitas era Richard Goodwin, assessor da Casa

Branca, então com 31 anos, que havia saído do cargo de

redator-assistente dos discursos de Sorensen para o de

homem-chave do presidente para a América Latina.

Goodwin não tinha experiência em questões internacionais

ou em segurança nacional. Era apenas um jovem liberal de

Boston que compartilhava os instintos de reforma do

presidente no que dizia respeito à América Latina. Nos

meses que se seguiram à Baía dos Porcos, o presidente

Kennedy mostraria sua aversão às instituições da segurança

nacional ao nomear o liberal Goodwin seu assessor-chefe

para Cuba. A curta administração de Goodwin na explosiva

questão cubana é um capítulo incrível e pouco conhecido da

presidência de Kennedy. Ela demonstrou com acuidade a

ambivalência da abordagem de Kennedy em relação ao

regime de Castro. E logo provocou um grave retrocesso.

 

Che Guevara estava no encalço de Dick Goodwin. O ministro

da Economia cubano, cujo carisma revolucionário se

igualava ao de Fidel Castro em pessoa, sabia onde o jovem

assessor de Kennedy estaria naquela noite — na festa de

aniversário de um diplomata que ia acontecer em um

pequeno apartamento de um tranquilo e escuro bairro

residencial de Montevidéu, capital do Uruguai. Guevara

chegou à festa do diplomata cerca de uma hora depois de

Goodwin, com dois guarda-costas, usando sua tradicional



farda verde-oliva, boina preta e botas de combate. Os

cubanos se aproximaram lentamente da mesa do bufê para

provar os pesados bolos cremosos que são uma

especialidade uruguaia. As mulheres interromperam o tango

para ver de perto o belo líder revolucionário barbudo, algo a

que ele já era acostumado. Contudo, como Goodwin se

lembrou depois: “Eu não tinha dúvida de que ele tinha ido à

festa para falar comigo. Se eu tivesse sido mais sábio e

experiente, provavelmente teria deixado o lugar. Mas, que

diabo, disse eu a mim mesmo, na mais pura tradição do

machismo estilo Kennedy, um americano não ia fugir

somente porque Che Guevara havia chegado”. Se fosse

criticado por ter tido um encontro com o inimigo, raciocinou

o assessor da Casa Branca, ainda poderia dizer que fora

“por acaso”. Mas, como admitiu Goodwin, o verdadeiro

motivo pelo qual ficou “foi a curiosidade em relação a essa

romântica figura da revolução. Eu queria falar com ele”.

Guevara escolhera sua presa a dedo. Goodwin era um dos

jovens e progressistas homens da Nova Fronteira que

parecia estar aberto ao diálogo com o inimigo. Para os

defensores da linha dura de Washington, ele representava o

que havia de pior em um governo — um intelectual e

sonhador, produto da faculdade de direito de Harvard, que

havia rejeitado uma carreira promissora na advocacia para

derrubar moinhos de vento em nome do povo americano.

Na qualidade de investigador do Congresso, Goodwin havia

ajudado a tornar pública a fraude em um popular jogo

televisivo. Foi então que o igualmente idealista Ted

Sorensen o contratou para ser seu colaborador na função de

redator júnior de discursos para o senador John Kennedy em

sua corrida à presidência. Na Casa Branca, Goodwin se

especializou em assuntos relativos à América Latina,

ajudando JFK a desenvolver o corajoso programa da Aliança



para o Progresso, que prometia reformar a política dos

Estados Unidos para não mais promover oligarquias e

ditaduras militares e cuidar das populações mais pobres.

Produto de um bairro operário judeu de Boston, Goodwin,

com suas sobrancelhas largas e seu cabelo liso, trouxe uma

audácia étnica para as reuniões tradicionalmente WASP da

política internacional de Washington.

Quando os assessores de JFK que preconizavam uma

reforma da política latino-americana se tornaram objeto de

controvérsia, como foi o caso de Goodwin durante os

primeiros meses do governo, o presidente chegou a

defendê-los: “Minha experiência no governo”, disse Kennedy

durante uma coletiva de imprensa em junho de 1961, “é

que, quando as coisas não geram controvérsia, quando são

magnificamente coordenadas e tudo o mais, é porque nada

está realmente acontecendo... Estamos tentando fazer algo

a respeito da América Latina e é necessário que haja

fermento. Se o fermento trouxer um bom resultado, então

terá valido a pena”.

Havia um forte cheiro de fermento no ar, naquela noite de

agosto de 1961 em Montevidéu. Com certeza, Guevara

sabia que era sua última chance de falar com Goodwin

antes que o jovem representante de Kennedy regressasse

aos EUA, depois de uma conferência com os ministros da

Economia da América Latina, em que a nova Aliança para o

Progresso havia sido calorosamente aprovada por todos os

representantes, com exceção de Che. Com cautela, os dois

homens haviam se evitado durante os doze dias da

conferência, que acontecia a cerca de 150 quilômetros da

desgastada Montevidéu, em um cassino restaurado no

balneário uruguaio de Punta del Este. Guevara havia notado

que Goodwin gostava de aliviar o tédio das reuniões

fumando charutos, e o desafiou por meio de um delegado



argentino: “Aposto que ele não ousaria fumar charutos

cubanos”. Quando Goodwin respondeu que com certeza o

faria, se pudesse encontrar alguns, o líder cubano

prontamente lhe mandou uma caixa de mogno polido,

enfeitada com uma chancela cubana no meio de um arco-

íris com as cores de Cuba, e repleto de cheirosos havanas.

Junto com o presente estava uma mensagem datilografada

de Guevara: “Já que não tenho um cartão pronto, tive que

escrever. Já que escrever a um inimigo é algo difícil, limito-

me a estender a mão”.

Tendo ocorrido apenas quatro meses depois da fracassada

invasão americana da Baía dos Porcos, era um gesto

notável por parte do líder revolucionário. Quando, no dia

seguinte, Guevara convidou Goodwin a se sentar com ele

para uma conversa informal, o assessor de Kennedy teve a

aprovação do chefe da delegação americana, o secretário

do Tesouro Douglas Dillon. Mas, no último dia da

conferência, Guevara — que, segundo a imprensa, havia

“roubado a cena” na conferência, pois sua apaixonada

oratória tirara facilmente o brilho dos eficientes esforços de

Dillon, o empolado ex-banqueiro de Wall Street — fez uma

violenta denúncia da Aliança para o Progresso. Demonstrou,

com certa razão, que o generoso programa de Kennedy

deveria ser creditado à Revolução Cubana, já que os

Estados Unidos não haviam se mostrado preocupados com

a pobreza na América Latina até que as tropas de

guerrilheiros de Castro e Guevara desfilassem

vitoriosamente em Havana. Então, denunciou a Aliança

como um esforço fútil para reformar as sociedades latino-

americanas porque “não se pode esperar que os

privilegiados façam uma revolução contra seus próprios

interesses”. A verdadeira mudança nos bairros e campos

que ainda pareciam medievais aconteceria somente por



meio de um levante armado dos oprimidos, como havia

acontecido em Cuba. Dillon logo respondeu, com duras

palavras de sua própria lavra, declarando que os Estados

Unidos esperavam ansiosamente “o dia em que o povo de

Cuba reconquistasse sua liberdade da dominação

estrangeira e do controle ao qual estava submetido”. Dillon

informou Goodwin que a reunião com Guevara estava

cancelada.

Contudo, Guevara não desistia tão facilmente. Agora,

Goodwin havia caído em uma armadilha nos estreitos

limites do apartamento de Montevidéu. Depois que o

revolucionário deixara claro que queria falar com Goodwin,

os dois homens foram apresentados. Goodwin lhe disse

imediatamente que ouviria com prazer o que ele tinha para

lhe dizer, mas que não tinha autoridade para qualquer tipo

de negociação. Guevara não se incomodou com isso, e eles

foram para uma pequena sala de estar em que podiam

conversar sem serem perturbados pela música que tocava

na festa. No começo, Guevara sentou-se no chão, logo

seguido por Goodwin, de maneira que Che não pudesse

“desproletarizar” o americano. Mas, quando os

representantes brasileiro e argentino, que agiam como

intermediários nessa reunião, insistiram em que os dois

homens se sentassem na sala, Guevara se acomodou em

um sofá, e Goodwin sentou-se diante dele, em uma pesada

cadeira estofada. No relatório confidencial sobre a reunião,

que Goodwin escreveu mais tarde, ele observou que “por

trás da barba, os traços de Che são bastante suaves, quase

femininos, e seu olhar é intenso. Ele tem um bom senso de

humor”.

O encontro entre Goodwin e Guevara foi carregado de

sentido político. Eles estavam sentados naquela sala, com

os joelhos quase se tocando. De um lado, estava o homem



cujo rosto intenso já alcançava o estatuto de ícone — um

homem que rejeitara os privilégios de sua educação em

Buenos Aires para se tornar médico dos necessitados e

desprezados, e em seguida, após observar em primeira mão

como a CIA destruíra o governo progressista e

democraticamente eleito da Guatemala, dedicar-se à

libertação armada da América Latina. Do outro lado, estava

um jovem americano idealista, que acreditava — assim

como o jovem presidente a quem servia, um homem que

também havia rompido com os estreitos interesses de suas

ricas origens — que as opressivas oligarquias que

dominavam a região podiam ser pacificamente

transformadas se as forças da esquerda democrática desses

países recebessem o apoio poderoso dos Estados Unidos.

Um era um lendário revolucionário. O outro havia

mergulhado na retórica revolucionária para dar aos

discursos e às políticas do presidente o mesmo senso de

paixão. “Somos a geração revolucionária em um mundo em

revolução”, dissera Goodwin com orgulho diante de jovens

voluntários do Corpo de Paz, o programa de assistência

internacional de Kennedy que inspirara semelhantes

esforços por parte de Fidel Castro.

Naquela noite, Guevara quebrou o gelo com uma mordaz

brincadeira, agradecendo ao governo de Goodwin pela Baía

dos Porcos, já que a surpreendente vitória cubana havia

ajudado a consolidar o controle do regime de Castro sobre o

país. Goodwin sugeriu que o governo de Guevara talvez

retribuísse a gentileza ao atacar a base militar americana

em Guantánamo, um ato de provocação que, como Che

sabia, levaria à invasão de seu país. De fato, como Che

havia precisamente enfatizado em seu discurso na

Conferência de Punta del Este, alguns representantes de

Washington queriam usar essa provocação como pretexto



para entrar em guerra. “Ah, não”, havia respondido

Guevara, rindo. “Nunca seríamos tão loucos.”

À medida que a tensão na sala se aliviava, Guevara

chegava ao ponto central da reunião. Ele percebia que um

verdadeiro entendimento entre os dois países era

impossível, mas vislumbrava a possibilidade de um modus

vivendi. Para alcançar esse estado de coexistência, Che

disse que seu governo gostaria de apresentar ao governo de

Kennedy duas das principais preocupações de Cuba. O

governo cubano concordaria em não firmar nenhuma

aliança política nem militar com Moscou, para assegurar a

Washington que, ao contrário do que se temia, Cuba não iria

se tornar o posto avançado dos soviéticos. Seu governo

também reconsideraria sua política não oficial de ajuda a

insurreições em outros países latino-americanos, política

que o governo de Kennedy denunciava como uma

“exportação da revolução”. Como contrapartida dessas

concessões, disse Guevara, os Estados Unidos prometeriam

não apoiar a queda do governo cubano pela força e

suspenderiam o embargo comercial que havia sido imposto

sobre o país.

Eram quase seis horas da manhã quando a conversa se

encerrou. Guevara e Goodwin se levantaram e apertaram-se

as mãos, prometendo não revelar o encontro para ninguém

senão seus respectivos dirigentes, Castro e Kennedy.

“Gostei bastante dele, de verdade”, lembrou-se Goodwin

anos depois, diante de um prato de massa, em um de seus

restaurantes favoritos em um pequeno shopping center

perto de sua casa em Concord, Massachusetts. “Nós nos

demos bem, conversamos durante a noite toda, até o

amanhecer. Ele esperava encontrar uma maneira de nossos

países conviverem; planejou tudo isso. Era um homem

muito honesto.” Depois de se despedirem naquela manhã,



ambos entraram na outra sala, em que alguns raros casais

ainda dançavam. O assessor de Kennedy se precipitou até

seu hotel e redigiu um relatório sobre essa notável

conversa, antes que o 707 presidencial que transportava a

delegação americana voasse de volta para a base aérea

Andrews.

Quando Goodwin voltou à Casa Branca e relatou a JFK seu

encontro com o mal-afamado Che Guevara, o presidente

não se mostrou aborrecido pelo ato de diplomacia não

autorizada de seu jovem assessor, mas apenas curioso em

relação ao carismático revolucionário e ao que ele tinha

para dizer. Enquanto falava com Goodwin, Kennedy

observou que ele segurava a caixa de charutos cubanos de

contrabando, já que eram proibidos por causa do embargo

americano. “São bons?”, perguntou o presidente. “São os

melhores”, respondeu Goodwin, propondo no mesmo

instante que Kennedy abrisse o presente de Che e provasse

um dos havanas. “Você deveria ter fumado o primeiro”,

disse Kennedy para Goodwin. “Agora é tarde demais, senhor

presidente”, respondeu ele. Kennedy deu uma risada em

que se sentia certo constrangimento e continuou tragando o

ilícito produto de exportação cubano.

Kennedy pediu que Goodwin “elaborasse um relatório

completo e o enviasse a Rusk, Bundy e aos outros”.

Goodwin elaborou para o alto comando da política

internacional um relatório propositadamente prudente,

contudo ficava claro seu entusiasmo pela proposta de paz

de Che Guevara. E, ao que tudo indica, Che sentia o mesmo

ânimo em relação à reunião. Na manhã que se seguiu

àquela longa conversa, o diplomata argentino que havia

ajudado a organizar o encontro ligou para Goodwin e disse

que “Guevara havia achado a conversa bastante profícua,

dizendo-lhe que era muito mais fácil conversar com alguém



da nova geração”. Ele, sem dúvida, se referia ao patrão de

Goodwin, que, com sua jovem impaciência, costumava

passar por cima dos cautelosos e demorados canais

burocráticos do governo.

Goodwin mandou um segundo relatório para Kennedy

sobre a política em relação a Cuba logo após a conferência

de Punta del Este e sua extensa conversa com Che. “Não

faça de Cuba uma obsessão geopolítica”, avisou o assessor

a Kennedy, “isso apenas reaviva as paixões antiamericanas

na região e fortalece o poder de Castro”.

O grande ânimo que tomou conta da Casa Branca de

Kennedy em relação à iniciativa cubana de paz logo foi

freado pelos efeitos colaterais da reunião. Che era um

choque elétrico na política do hemisfério ocidental, uma

força explosiva que não somente podia provocar grandes

reviravoltas nas classes dirigentes da América Latina

dominadas pela ansiedade, como também convulsionar o

gigante no norte. Ao chegar a Washington, a notícia do

encontro entre Che e Goodwin provocou uma tempestade

política. Um congressista republicano denunciou a “reunião

supostamente casual” e acrescentou que o jovem assessor

de Kennedy era “um garoto brincando com fogo”. Goodwin

foi obrigado a se justificar diante de uma subcomissão do

Senado. Felizmente para o governo, esta era dirigida por

Wayne Morse, de Oregon, e a convocação de Goodwin logo

se tornou uma “agradável sessão”, segundo as palavras do

New York Times. Mas a direita não esqueceria o incidente, e

meses depois cães de guarda como Goldwater ainda

exigiam a cabeça de Goodwin. O senador conservador

agrupou o jovem assessor a outros membros do governo

notoriamente liberais, como Bowles, Stevenson, e

Schlesinger, exigindo que o presidente Kennedy se livrasse

dos homens que haviam sido “errados desde o início em



suas atitudes e recomendações para a política americana

durante a Guerra Fria”.

Os opositores de JFK da ala direita percebiam com

perspicácia que existia certa ambivalência no governo

quando se tratava de Cuba. Se alguém como Dick Goodwin

era o homem-chave da Casa Branca em relação à ilha, o

que isso queria dizer sobre a determinação anticastrista do

governo? A linha dura suspeitava que as palavras belicosas

dos irmãos Kennedy para os irmãos Castro fossem somente

isso — palavras. Secretamente, os Kennedy estavam se

preparando para conviver com os oponentes comunistas,

independentemente do tom cada vez mais inflamado de sua

retórica e do fato de Bobby exigir aos gritos da CIA que

desestabilizasse o regime de Castro.

Diversas crônicas sobre o governo Kennedy focam

inevitavelmente a “obsessão por Cuba”. Não se pode negar

que o governo revolucionário cubano tenha sido um grande

foco de atenção por parte dos irmãos. Porém, não se tratava

apenas de uma curiosidade obsessiva. John Kennedy tinha

uma curiosidade intelectual e até bem-humorada com

relação à experiência cubana e a seus líderes que o levaria

mais tarde a explorar aberturas na fria muralha que havia

sido erguida entre as duas nações. A jogada de Guevara em

agosto de 1961, em Montevidéu, se mostraria prematura,

mas não seria a última vez que o presidente Kennedy

consideraria jogar essa partida de xadrez com Cuba. De

fato, ele nunca descartou essa opção, como suspeitavam

seus críticos da ala direita. Montevidéu tornou-se um tema

recorrente de sua presidência — a escapada informal, a

corajosa tentativa de acabar com as mórbidas e

burocráticas forças do imobilismo da Guerra Fria e construir

um mundo menos perigoso.



No meio da tempestade Guevara, JFK manifestou certa

irritação em relação à aproximação de Goodwin com Cuba.

Muito embora Kennedy também fosse fascinado pelos

carismáticos líderes cubanos. A jornalista Laura Knebel, que,

assim como seu marido Fletcher, fez a cobertura da Casa

Branca de Kennedy, mas também da Revolução Cubana

para a revista Look, notou a obsessão pessoal de JFK por

Guevara. Knebel, uma das poucas jornalistas que Kennedy

respeitava, tinha uma relação espirituosa com ele. Ela o

sabatinava frequentemente sobre as políticas para a

América Latina, uma região que lhe interessava

especialmente. Ele lhe deu um puxão de orelha pelo que

acreditava ter sido uma matéria simpática demais sobre o

sedutor Guevara. “Quando eu conversava com Kennedy, ele

fazia perguntas sobre Guevara, e quando eu ia a Cuba,

Guevara fazia perguntas sobre Kennedy — como

imperialista, claro”, lembrou-se Knebel mais tarde. “Ambos

eram simpáticos, pragmáticos e muito inteligentes. Foi

quando ele me disse: ‘Algo me diz que você tem uma queda

por Che’. Isso me deixou péssima. Senti-me rebaixada.

Protestei. Ele não havia visto uma foto em que Che e eu

discutíamos durante a entrevista? ‘Sim’, respondeu o

presidente, ‘mas esse tipo de hostilidade frequentemente

leva a algo diferente’.”

O repórter Tad Szulc, do New York Times, outro

correspondente para a América Latina que podia se

aproximar com certa facilidade de Kennedy, também notou

a fascinação que JFK sentia em relação ao chefe de

Guevara, Fidel Castro. Essa fascinação era recíproca,

observou Szulc, que acabou conhecendo o líder cubano em

1986, ao escrever uma biografia sobre ele. “Ambos os

homens”, escreveu Szulc, “tinham mentes soberbas e visão

da história. Nunca se encontraram, mas eram fascinados



um pelo outro na qualidade de adversários e líderes

nacionais. Eu soube disso ao conversar sobre Castro com

Kennedy nos poucos anos em que estiveram

simultaneamente no poder... e conversei sobre Kennedy

com Castro cerca de vinte e cinco anos depois.”

Na qualidade de presidente, Kennedy se sentia

politicamente forçado a manter pressão sobre Castro, que a

linha dura da segurança nacional e a mídia (especialmente

as agressivas revistas Time e Life, de Henry Luce) haviam

conseguido transformar em um bicho-papão barbudo. Mas,

depois da Baía dos Porcos, tornou-se evidente que JFK

preferia brigar ideologicamente com Castro a pegar em

armas contra ele. Kennedy tinha confiança no fato de que

poderia competir com o carisma de Castro para conquistar o

coração e a mente do público da América Latina.

Com sua juventude, seu catolicismo, a aparência de um

astro de cinema e sua imagem de homem progressista, JFK

pensava poder suplantar até os atraentes Fidel e Che na

guerra das ideias, ao vender a reforma democrática como

alternativa à revolução armada. De fato, Kennedy teve êxito

em eletrizar a América Latina durante sua curta presidência,

na qual fez três viagens à região. Inevitavelmente, grandes

multidões gritavam em suas aparições, mostrando uma

adoração frenética que amedrontava não somente Castro,

como também os condecorados generais e os ricos

déspotas que, com rigidez, cumprimentavam o presidente

americano. Durante a viagem de Kennedy a Bogotá, na

Colômbia, em dezembro de 1961, uma multidão de 500 mil

pessoas — cerca da um terço da população da cidade —

tomou conta das ruas para saudá-lo. Enquanto lá esteve,

Kennedy criticou as ditaduras de esquerda e de direita e

declarou que seu programa da Aliança para o Progresso

podia ser executado somente dentro do contexto de



sociedades democráticas. Em um jantar a convite do

presidente da Colômbia, Kennedy insistiu no fato de que a

democracia tinha um “poder incomparável” para reformar

as sociedades, e que podia atender “a novas necessidades

sem violência, sem repressão”.

Castro estava intrigado com a ofensiva de Kennedy na

América Latina e, anos depois, admitiu para Szulc que a

Aliança para o Progresso de JFK era uma “inteligente

estratégia” que almejava as mesmas metas que a primeira

fase da Revolução Cubana, entre as quais a reforma agrária,

a justiça social e uma melhor distribuição da riqueza. Mas,

assim como Guevara, ele acreditava que era fadada ao

fracasso porque as elites governantes da região não

permitiriam que houvesse uma verdadeira reforma. A

predição de Castro pareceu se confirmar durante os anos

Kennedy, quando as forças reacionárias responderam aos

ventos de mudança que a Aliança para o Progresso havia

ajudado a soprar no continente derrubando a democracia na

Argentina e no Peru (e mais tarde no Brasil). O governo

Kennedy tornou público seu descontentamento em relação a

esses golpes antidemocráticos, adiando o reconhecimento

do governo fantoche que havia substituído o presidente

Arturo Frondizi, em Buenos Aires, por cerca de três semanas

— mais do que a União Soviética esperara — e impondo

sanções econômicas, diplomáticas e militares contra a junta

militar que tomou o poder depois do golpe de julho de 1962,

no Peru. O New York Times declarou que a resposta de

Kennedy ao golpe peruano era “a mais significativa

mudança na política internacional dos Estados Unidos para

o hemisfério, desde o início da Aliança para o Progresso,

dezesseis meses antes”.

A ação de Kennedy colocou seu governo do lado da

reforma democrática numa região em que os Estados



Unidos historicamente sempre apoiaram a repressão.

Eduardo Frei, um dos últimos presidentes democratas do

Chile antes que seu país caísse na tirania militar em 1973,

expressou sua surpresa em relação à política progressista

de Kennedy em uma carta endereçada a Dick Goodwin, que

este mandou emoldurar e pendurou em seu escritório da

Casa Branca: “Os latino-americanos ficaram estupefatos

com esse jovem ianque tentando obrigá-los a concordar

com uma radical mudança social. Era como se as posições

mantidas por décadas tivessem sido revogadas”.

Segundo Goodwin, Kennedy levava a sério o projeto de

reforma da política dos Estados Unidos para a América

Latina. Logo depois de entrar na Casa Branca, Kennedy

chamou Goodwin para o Salão Oval, onde o assessor o

encontrou lendo com atenção telegramas de congratulação

enviados por líderes latino-americanos. “Tem até um

daquele safado do Somoza”, disse Kennedy, referindo-se ao

ditador com atitude de gângster da Nicarágua, “dizendo que

minha eleição lhe trouxe uma nova esperança para a

democracia de seu país. Escreva uma resposta dizendo que

também espero que haja democracia na Nicarágua. Isso

deve assustá-lo.”

Mais à frente na mesma conversa, Kennedy criticou a

política norte-americana para a América Latina com uma

verve apaixonada que poderia ter vindo de Castro ou

Guevara: “Não podemos aprovar cada ditador aventureiro

que nos diz ser anticomunista enquanto oprime seu próprio

povo. E o governo dos Estados Unidos não é representante

de negócios privados. Você sabe que no Chile as empresas

americanas de cobre controlam cerca de oitenta por cento

de toda a exportação? Não podemos aprovar isso. E não há

motivo para que seja assim. Todos esses povos querem ter a

chance de conseguir uma vida decente, e nós os deixamos



acreditar que estávamos do lado daqueles que os

humilham. Há uma revolução acontecendo naquela região,

e quero estar do lado certo. Droga, estamos do lado certo.

Mas precisamos fazê-los saber que as coisas mudaram”.

Contudo, como Goodwin descobriu, a burocracia da

política internacional de Kennedy não estava pronta para as

mudanças radicais no tratamento da América Latina que ele

tinha em mente.

O ex-conselheiro de Kennedy agora está no escritório de

sua casa de Concord, enquanto a neve cai suavemente lá

fora. Hoje seu cabelo é mais comprido, suas sobrancelhas

estão mais eriçadas que nunca. A sala está cheia de

lembranças de Kennedy. Ele pega um objeto, uma caixa

bem polida. Já não contém nenhum charuto de Che, mas ele

a guardou durante todos esses anos como lembrança de

outros tempos, quando tudo parecia possível.

Ao olhar para trás, Goodwin vê um vínculo entre Kennedy

e Guevara como “filhos dos anos 1960”: apesar de suas

evidentes diferenças políticas, ambos acreditavam que o

mundo pudesse mudar por meio de um heroico empenho.

“É por isso que, à medida que os tempos mudavam”,

escreveu ele sobre essa década em sua autobiografia,

Remembering America, líderes como esses “não teriam

sucessores. Não haveria lugar para românticos no triunfante

predomínio da burocracia.”

Goodwin disse isso na qualidade de jovem e progressista

assessor da Casa Branca; ele nunca sentiu antagonismo

pessoal por parte dos opositores linha-dura do governo,

“exceto quando tive que lidar com a América Latina —

então, houve aqueles caras da velha guarda da CIA que

estavam enlouquecendo. Eram verdadeiros combatentes da

Guerra Fria. Kennedy teve uma visão mais profunda de

nosso futuro e do hemisfério ocidental, de como construir ali



um sólido bastião da democracia. Mas eles estavam lutando

na Guerra Fria... estavam preocupados apenas com

indivíduos e regimes, se gostávamos deles ou não. E

qualquer um que parecesse socialista era visto como uma

ameaça, mas não para Kennedy. Ele queria se aliar à

esquerda democrática da América Latina, portanto, sua

abordagem era totalmente diferente”.

Dick Goodwin exerceu uma influência positiva nos

conselhos da Casa Branca sobre política internacional. Sua

sugestão de que o presidente Kennedy desarmasse a crise

de Cuba simplesmente ignorando Castro tornou-se um

sentimento prevalecente na Casa Branca nos meses que se

seguiram a Punta del Este. Em um relatório do dia 1o de

setembro de 1961, ele disse ao presidente que “nossa

postura pública em relação a Cuba deve ser tão tranquila

quanto possível”. Kennedy concordou. A ameaça castrista

deveria ser gerida por uma estratégia multilateral da

América Latina, que envolveria medidas econômicas e

diplomáticas — disse o presidente a um visitante, líder da

América do Sul —, em vez de ser transformada em um

confronto de altas cargas dramáticas de “Castro versus

Kennedy, porque um debate dessa natureza teria como

único efeito aumentar o prestígio de Castro”.

Enquanto o rebelde Goodwin esteve na Ala Oeste, o

presidente teve seguramente um parceiro em suas

incessantes batalhas contra a linha dura da política para a

América Latina. Mas, assim como para Chester Bowles, o

jovem assessor tornou-se cada vez mais alvo dos

conservadores e da própria burocracia da política

internacional de Kennedy, que se ressentia ao ver que

Goodwin pisava em sua área. O regime da Guerra Fria que

havia tomado conta de Washington depois da Segunda

Guerra Mundial, dominando as presidências não somente do



democrata Truman como também do republicano

Eisenhower, não estava preparado para ceder poder ao

novo governo de Kennedy. Isso foi dito com clareza à equipe

do novo presidente pelos maiores comandantes militares da

nação.

 

“Com certeza, não controlamos o Estado-Maior”, disse

Arthur Schlesinger ao ser questionado, perto do fim da vida,

sobre o alcance do poder do presidente Kennedy em seu

próprio governo. O eminente historiador, que desempenhou

os papéis de cronista da corte e itinerante consciência

liberal da Casa Branca sob Kennedy, falava com voz fraca

devido à idade. Mas, mesmo assim, suas palavras davam

arrepios, considerando-se os altos riscos de guerra nuclear

dos anos Kennedy.

Em uma entrevista publicada no Boston Globe em 1994,

Schlesinger falou sobre os receios de JFK em relação ao

Exército. “A preocupação de Kennedy não era que Khruchov

começasse algo, porém que algo desse errado, como no

filme Dr. Fantástico”, disse ele, referindo-se à macabra

sátira da Guerra Fria de Stanley Kubrick, em que um furioso

general anticomunista da Força Aérea enlouquece e

desencadeia a Terceira Guerra Mundial. Assombrado pelo

medo de uma guerra nuclear acidental, Kennedy lutou para

manter “o controle estreito e constante [sobre o Exército]”.

Mas não conseguiu totalmente.

As tensões entre o presidente Kennedy e o Estado-Maior

durante seu primeiro ano de mandato foram agravadas

pelos vigorosos esforços manifestados por seu secretário da

Defesa para ampliar seu controle sobre o “complexo militar-

industrial” — a cada vez mais poderosa “conjunção de uma

imensa organização militar com a já ampla indústria de

armamentos” sobre a qual Eisenhower havia alertado,



despedindo-se da nação com o que seria seu mais famoso

discurso. O velho general poderia ter agregado belicosos

membros do Congresso a esse nexo militar — e, de fato, o

rascunho original do seu discurso fazia referência a um

“complexo militar-industrial congressista” —, como também

às tentaculares organizações de extrema direita, às

associações de militares aposentados e aos conglomerados

da indústria da defesa, que havia surgido durante a Guerra

Fria, para pleitear o aumento dos gastos em armamento e

políticas beligerantes. Durante os oito anos em que

governou, Eisenhower lutou heroicamente para restringir o

orçamento desse complexo, apesar da incessante pressão

que este exercia. Mas fez pouco para mudar as políticas da

Guerra Fria que serviam de combustível a esse fervor

militar. Por outro lado, Kennedy chegou ao cargo

comprometendo-se a ampliar a defesa e, ao mesmo tempo,

promover uma desaceleração da Guerra Fria. Ao injetar

mais dinheiro no aparato militar-industrial, ele o tornou

ainda mais poderoso, complicando seus esforços para frear

a aceleração rumo à guerra.

Enquanto liderava uma intensificação do armamento, o

secretário da Defesa McNamara tentava impor controles

racionais sobre os gastos, trazendo uma filosofia gerencial

baseada na relação custo-benefício que adquirira como

executivo da Ford e que era então desconhecida no

Pentágono, onde os serviços militares aumentavam sem

controle os gastos e duplicavam os sistemas de defesa. Os

chefes militares, apoiados pela indústria da defesa e por

aliados do Congresso, empenhavam-se em resistir,

enquanto McNamara e seus jovens “craques” com

armadura de chifre tentavam controlar o processo de gastos

da Defesa.



A cultura bélica também se opunha violentamente aos

esforços de McNamara — e aos jovens intelectuais da

Defesa oriundos da Rand Corporation9 que ele trouxera

para o Pentágono — para transformar a estratégia nuclear

do país. Alarmados diante da maciça insistência do SIOP10

do Estado-Maior, a proposta militar que defendia um

ataque nuclear de alcance planetário em caso de guerra,

Kennedy e McNamara ordenaram a exploração de roteiros

de guerra nuclear limitada e procuraram impor um maior

controle civil sobre o amplo arsenal nuclear do país. “A

guerra na era nuclear”, disse Kennedy a seus conselheiros,

“era importante demais para ser deixada nas mãos de

generais”.

O general Curtis LeMay — o mastigador de charutos,

notório belicista e comandante da Força Aérea que serviria

de modelo ao ator Sterling Hayden para representar o

demente general Jack D. Ripper no filme Dr. Fantástico —

não escondeu seu ódio ao governo. “Todos os que vieram

com o governo Kennedy... eram as pessoas mais narcisistas

que já encontrei na vida”, disse raivosamente LeMay. “Não

tinham fé no Exército; não respeitavam os militares de

forma geral. Achavam que o método para resolver

problemas da escola de administração de Harvard poderia

solucionar qualquer questão no mundo... De fato, aquele

homem me disse: ‘Não, general, esse não é o sistema de

armamento que o senhor quer utilizar, e sim o que o senhor

precisa’. Esse homem ainda era um garoto enquanto eu já

estava no comando das tropas de combate. Ele não tinha

experiência nenhuma no uso de qualquer tipo de arma.”

Anos depois de ter deixado a Força Aérea, em uma

conferência na Lyndon Johnson Library, LeMay ainda

descarregava sua raiva em termos bastante violentos,



chamando a equipe de Kennedy de gentalha

“intransigente”, “vingativa”, moralmente corrupta, e que

LBJ deveria ter “esmagado”, ao tomar posse na Casa

Branca, “como baratas que eram”.

Apesar da reputação de “intransigente” da equipe de

Kennedy, LeMay não mostrou nenhum pudor em desafiar

publicamente a política de defesa do governo durante os

primeiros anos em que ocupou o cargo. Em julho, o chefe da

Força Aérea chocou a capital quando o colunista Marquis

Childs, do Washington Post, relatou que ele havia previsto

que uma guerra nuclear iria acontecer nas últimas semanas.

LeMay fez essa arrepiante declaração a uma esposa de

senador durante um jantar em Georgetown, dizendo à

mulher chocada que a guerra era “inevitável” e que as

principais cidades dos Estados Unidos, como Washington,

Nova York, Filadélfia, Los Angeles, Chicago e Detroit seriam

aniquiladas, da mesma forma que a maior parte das cidades

soviéticas. Ao ser interrogado pela esposa do senador se

havia alguma possibilidade de ela fugir para se proteger

junto com seus filhos e netos, LeMay lhe respondeu que ela

poderia tentar alguma região deserta e árida do Oeste.

Diante da indignação que tomou conta de Washington,

LeMay sentiu-se obrigado a negar a história. Mas os

responsáveis pelo governo Kennedy sabiam que isso refletia

a verdadeira opinião do general da Força Aérea.

Anos depois, McNamara, já em idade avançada, refletiu

sobre o homem que comandou sua Força Aérea. Como

sempre, o ex-secretário da Defesa foi friamente racional em

seu julgamento sobre LeMay. Mas a descrição que fizera do

homem que havia dirigido a maior parte do arsenal nuclear

não era menos chocante em seu pragmatismo. McNamara

admitiu que um dos maiores chefes do Exército havia aberta

e firmemente preconizado uma guerra nuclear preventiva



para livrar o mundo da ameaça soviética. “Claramente,

LeMay tinha um ponto de vista sobre os soviéticos diferente

da maior parte de nós”, disse McNamara. “O ponto de vista

de LeMay era muito simples. Ele achava que o Ocidente,

especialmente os Estados Unidos, estava prestes a entrar

em uma guerra nuclear com a União Soviética, e estava

absolutamente certo disso. Por conseguinte, ele acreditava

que deveríamos lutar logo em vez de esperar, para que

tivéssemos uma vantagem maior no poder nuclear, o que

diminuiria as perdas da nação.”

McNamara discordava de seu chefe da Força Aérea,

dizendo-lhe que, mesmo que os Estados Unidos tivessem

uma clara vantagem nuclear sobre a União Soviética, não

podiam ter certeza de que iam destruir a capacidade de

resposta do inimigo. “Naquela época acreditei, e acho que

eu estava certo, que não tínhamos capacidade para o

primeiro ataque. Não poderíamos lançar nossos cinco mil

mísseis e destruir parte sufuciente dos trezentos e

cinquenta mísseis deles de forma que tivéssemos certeza

de que os demais não pudessem nos infligir danos

inaceitáveis. Dessa forma, LeMay e eu nos opúnhamos de

maneira total. Eu lhe disse: ‘Veja, você provavelmente está

certo de que, se tivéssemos que entrar em guerra com a

União Soviética, teríamos menos perdas hoje do que se o

fizéssemos mais tarde. Então, pelo amor de Deus, vamos

tentar evitar isso’.”

McNamara deu um jeito de manter relações civilizadas

com LeMay, a quem servira como analista durante a

Segunda Guerra Mundial, quando o general começou a ficar

conhecido como um deus Xiva da guerra, destruindo grande

parte do Japão com sua infame campanha de bombardeios.

“Eu achava que ele era o comandante de combate mais

capacitado de todos os chefes militares que conheci durante



meus três anos de serviço na Segunda Guerra Mundial”,

disse McNamara. Mas outros membros da equipe de

segurança nacional de Kennedy haviam tido encontros

conflituosos com LeMay e os principais comandantes da sua

Força Aérea.

Carl Kaysen, uma das autoridades de Harvard que

trabalhou para a Casa Branca na qualidade de conselheiro,

lembrou-se de uma reunião especialmente tensa com o

duradouro sócio de LeMay, o general Thomas Power, do

Strategic Air Command [Comando Estratégico da Força

Aérea], o chamado SAC — um homem que o próprio LeMay

considerava “instável” e “sádico”. “Fui até o SAC para ter

uma reunião com Tom Power, com o [craque de McNamara]

Adam Yarmolinsky”, recordou Kaysen. “Ele estava se

comportando de maneira inacreditavelmente hostil conosco.

De fato, ao compararmos os relatórios depois, tivemos a

sensação de que talvez nunca fôssemos sair de lá. Sua

atitude era: ‘Que diabo civis como vocês estão fazendo no

SAC, falando sobre estratégia nuclear e criando confusão —

não é da sua conta’.”

O próprio Kennedy desprezava LeMay: “Não quero mais

ver esse homem perto de mim”, proferiu um dia, depois de

sair de uma reunião com o general. “Kennedy não confiava

em um imbecil como LeMay, já que podia derrubar pilares

de mármore”, declarou Charles Daly, um dos assessores

políticos de Kennedy na Casa Branca. Mas, em junho de

1961, Kennedy se sentiu politicamente obrigado a promover

LeMay no Estado-Maior como comandante da Força Aérea.

“Ele queria ser protegido à direita”, explicou Kaysen. JFK

sabia que, ao obrigar LeMay a se aposentar, desencadearia

protestos na Força Aérea e haveria mais um general

aposentado, no circuito político, prestes a denunciar suas

políticas “fracassadas”.



O general David Shoup, comandante do Corpo de

Fuzileiros Navais, era o único membro do Estado-Maior com

o qual Kennedy pôde construir uma relação razoável.

Poucos dias após ter promovido LeMay, Kennedy,

irremediavelmente distante dos principais chefes do

Exército, persuadiu Maxwell Taylor, o estrategista militar

rebelde que havia caído em desgraça durante o governo de

Eisenhower, a sair de seu afastamento e ocupar um cargo

criado sob medida para ele na Casa Branca, como

conselheiro militar. O Estado-Maior entendeu imediatamente

a jogada como o que de fato era — uma tentativa de “foda-

se” para que não o incomodassem mais.

 

No verão de 1961, Kennedy sentiu a pressão cada vez mais

forte dos chefes do Exército e da inteligência para que

considerasse a possibilidade de lançar um ataque nuclear

preventivo contra a União Soviética. O presidente foi

informado de que, longe de sofrer um “desequilíbrio em

termos de mísseis”, os Estados Unidos na verdade estavam

em vantagem em termos de mísseis nucleares terrestres.

Segundo uma estimativa que a Inteligência Nacional

divulgara naquele ano, os soviéticos tinham apenas quatro

mísseis balísticos intercontinentais prontos — todos em

baixo alerta, em um local de teste —, enquanto os Estados

Unidos tinham 185 ICBM (mísseis balísticos

intercontinentais) e mais de 3.400 bombas nucleares para

pronta entrega. A “margem” de superioridade nuclear talvez

pudesse ser reduzida à medida que a produção de armas

nucleares da União Soviética começasse a crescer. Mas

enquanto assim permanecia, Washington era um celeiro de

febre militar, o que explica os intempestivos comentários de

LeMay sobre a iminência de uma guerra nuclear durante

aquele jantar de julho.



No dia 20 daquele mês, em uma reunião do Conselho

Nacional de Segurança, o general Lemnitzer, chefe do

Estado-Maior, junto com Allen Dulles, que permaneceria no

comando da CIA até o fim do mesmo ano, apresentaram a

Kennedy um plano oficial para um ataque nuclear surpresa.

Lemnitzer, cujas habilidades intelectuais, segundo o

presidente, deixavam a desejar, apresentou um plano de

fim de mundo “como se fosse para uma turma do jardim de

infância”, segundo Schlesinger, e um Kennedy visivelmente

aborrecido se levantou no meio da reunião e foi embora. “E

chamamos a nós mesmos de raça humana”, JFK comentou

amargamente mais tarde para o secretário de Estado, Dean

Rusk.

A relação entre Kennedy e seu Estado-Maior “chegou a

definhar ainda mais” naquele mês, segundo as palavras do

correspondente militar do New York Times, Hanson Baldwin,

quando o presidente ordenou aos agentes do FBI que

“invadissem” os escritórios dos comandantes militares do

Pentágono para determinar a fonte de um vazamento de

informação para a imprensa sobre planos de contingência

militar para lidar com a crescente crise de Berlim. A ação de

Kennedy era “degradante”, queixaram-se os comandantes

junto a Baldwin, um de seus mais simpáticos ouvintes junto

à imprensa, enquanto previam que não seriam

responsabilizados pelo vazamento. Anos depois, em uma

conferência no U.S. Naval Institute, Baldwin declararia

também ter sido investigado pelo FBI durante a presidência

de Kennedy, quando Bobby despachou agentes para

investigar uma matéria que Baldwin escrevera sobre o

sistema de defesa antimísseis soviético. “Os Kennedy

fizeram uso da intimidação e da pressão para obrigar

pessoas a entrar na linha. Fizeram isso com frequência”,

disse Baldwin, refletindo um ponto de vista amplamente



adotado no meio militar que ele, como jornalista, cobria. “A

partir da observação que fiz sobre todos aqueles anos em

que tive que lidar com vários presidentes em Washington,

começando por FDR, os Kennedy foram os mais retaliatórios

e intransigentes.”

Na última semana de julho, Kennedy se encontrava preso

numa crescente tempestade, esbofeteado pelos ventos da

guerra tanto em casa — por seu próprio Exército — quanto

além-mar, em Berlim. “Naquela semana, o conflito nuclear

pairava no ar”, escreveu o historiador político James K.

Galbraith, da Universidade do Texas, filho de John Kenneth

Galbraith, em um revelador artigo sobre as pressões por um

ataque surpresa sofridas por Kennedy. Khruchov estava

intensificando a tensão sobre Berlim, a cidade dividida que

por muito tempo havia sido um ponto crítico da Guerra Fria,

ameaçando fechar o acesso entre o Estado satélite da

República Democrática Alemã e a Alemanha Ocidental. Os

generais de Kennedy e assessores linha-dura como

Acheson, que estavam convencidos de que a falta de

determinação do presidente na Baía dos Porcos havia

levado diretamente à sua humilhação perante Khruchov na

Cúpula de Viena, em junho, acharam que ele estava

correndo perigo de sofrer o mesmo tratamento em Berlim.

Insistiram para que ele tomasse uma posição de firmeza, e

Kennedy pediu a seus assessores que preparassem para

Berlim um cenário antevendo uma guerra nuclear limitada.

Mas no final JFK conseguiu lidar com a questão de Berlim

tão bem quanto mais tarde lidaria com outras circunstâncias

durante seu governo, evitando tanto uma confrontação

explosiva como uma incômoda capitulação, sabendo

combinar com destreza um discurso inflexível, simbólicas

medidas militares e uma diplomacia informal. “Permitiu que

o Muro de Berlim permanecesse intacto quando construído



em agosto de 1961, uma coluna simbólica de soldados

[americanos] foi mandada a Berlim Ocidental, e um

programa de abrigo antiatômico foi elaborado nos Estados

Unidos”, notou Galbraith. “Mas [Kennedy] não provocou os

soviéticos.” O Armagedom nuclear de LeMay seria evitado

— pelo menos até o próximo confronto.

Como sempre, os militares ficaram insatisfeitos com a

moderação de Kennedy. O general Lucius Clay, herói do

Bloqueio de Berlim de 1948-49, que Kennedy nomeara para

ser seu principal enviado militar na cidade dividida durante

a última crise, parecia ansioso para desafiar a tensa, porém

pacífica, trégua que prevalecera em Berlim no final do ano.

Em outubro, Clay provocou uma estressante confrontação

com os russos no Muro de Berlim, a primeira vez na história

em que os tanques americanos e soviéticos ficaram frente a

frente. Valentin Falin, embaixador soviético na Alemanha

Ocidental, disse que mais tarde Moscou soube que Clay

havia ordenado aos comandantes dos tanques americanos

que derrubassem o Muro de Berlim — da mesma maneira

que antes os instruíra a treinar em uma floresta dos

arredores sem informar a Casa Branca. Se isso tivesse

acontecido, disse Falin, os tanques soviéticos teriam

respondido abrindo fogo, e nós teríamos ficado “mais perto

do que nunca da Terceira Guerra Mundial” — exatamente o

tipo de inferno acidental provocado por impulsivos generais

que Kennedy tanto temia.

No meio desse tenso confronto, Kennedy se sentiu

obrigado a acalmar não somente o orgulho dos soviéticos

como também o de seu comandante militar. “Sei que vocês

não se deixaram abalar”, disse para Clay por telefone. O

agressivo general não se acalmou com esse tapinha

presidencial nas costas: “Não estamos preocupados



conosco mesmos. Estamos preocupados com vocês em

Washington”.

No final, Kennedy conseguiu manobrar seu general, dando

secretamente instrução a Bobby, o “irmãozinho” a quem

Clay havia dito que poderia “não se submeter”, para entrar

informalmente em contato com seu amigo soviético Georgi

Bolshakov e trabalhar em uma retirada mútua dos tanques

“sem danos para o prestígio de nenhuma das partes”.

 

Era a casca-grossa da Segunda Guerra Mundial — antigos

comandantes como Burke e LeMay, com os quais Kennedy

entrou violentamente em conflito durante o primeiro ano de

seu mandato na Casa Branca. Contudo, seus partidários em

Washington temiam que os problemas de Kennedy com o

Exército se agravassem. O senador J. William Fulbright, do

Arkansas, um dos mais próximos aliados de Kennedy em

Capitol Hill, estava entre os que viam com temor o

crescimento do que ele entendera como sendo uma cultura

militar politizada, da ala da extrema direita e

descaradamente insubordinada.

A doutrinação direitista do Exército encontrava suas

origens na era Eisenhower, como notou depois Joseph

Califano, assistente de McNamara, quando uma diretiva do

Conselho de Segurança Nacional de 1958 incentivou o

Exército a educar as tropas e o público sobre os perigos do

comunismo — “tarefa que muitos oficiais cumpriram com

gosto”. Ironicamente, observou Califano, Bobby Kennedy

teve um papel na divulgação dessa propaganda ofensiva,

quando atuou como conselheiro para a Comissão McClellan,

que reagiu à lavagem cerebral amplamente difundida de

prisioneiros de guerra americanos na Coreia do Norte,

apelando para uma doutrinação anticomunista mais efetiva

do Exército. Na época em que Kennedy chegou à Casa



Branca, havia uma grande agitação direitista no Exército,

com reuniões e conferências anticomunistas organizadas

tanto nas bases militares do país quanto além-mar, e filmes

e panfletos da extrema direita, elaborados por grupos como

a John Birch Society,11 difundidos nas casernas.

A controvérsia sobre a politização do Exército foi revelada

publicamente durante a primavera, quando o Overseas

Weekly, jornal independente, popular junto aos soldados

baseados no estrangeiro por seu estilo de tabloide bastante

ousado, divulgou uma matéria a respeito dos ostensivos

esforços de doutrinação do major-general Edwin A. Walker,

comandante da 24ª Divisão de Infantaria, uma importante

divisão da linha de frente da Alemanha Ocidental. Walker,

herói da Segunda Guerra e da Guerra da Coreia, sempre

demonstrara ter um comportamento bastante excêntrico.

Foi voluntário para liderar unidades de tropas de

paraquedistas contra os nazistas sem nunca ter pulado de

um avião — “Como coloca esse negócio?”, perguntou um

Walker desconcertado a um subordinado, enquanto o avião

decolava para seu primeiro pulo de paraquedas. Mas a

Guerra da Coreia o colocou em conflito com as autoridades

civis, depois que se convenceu de que os representantes

eleitos da América não queriam nada mais do que um

“empate” com o comunismo internacional. Segregacionista

inflexível, ele acabou se desiludindo quando recebeu do

presidente Eisenhower a ordem de liderar uma unidade

armada para fazer cumprir a lei de integração nas escolas

de Little Rock, em 1957.

No ano seguinte, Walker integrou a fantasiosa John Birch

Society, de direita — cujo fundador, um confeiteiro, havia

notoriamente denunciado Eisenhower como sendo “um

dedicado e meticuloso agente da conspiração comunista”



—, e começou a divulgar a propaganda de Birch junto aos

homens sob seu comando. O general, eterno solteiro que

havia crescido em uma fazenda do Texas, teve dificuldade

para distinguir o liberalismo americano do comunismo ateu.

Entre os alvos de sua cólera, estavam Eleanor Roosevelt,

Adlai Stevenson, a revista Mad e a universidade Harvard. O

“general Walker”, comentou um ajudante, “achava que

Harvard era o lugar do mal, uma fábrica de comunistas. Ele

era excessivamente crítico em relação à instituição”. Isso,

com certeza, era mais uma das causas de seu

distanciamento da Casa Branca de Kennedy, que

praticamente garantia a contratação da elite da

universidade. Walker acreditava que o governo estava

repleto de “fracassados” da Ivy League e “comunistas

confirmados”, como Edward R. Murrow, cuja nomeação para

o cargo de diretor da Agência de Informação dos Estados

Unidos (USIA) levou o general a “quase ter um acesso de

fúria”, segundo a Newsweek.

Em abril, o Overseas Weekly relatou que Walker não

somente divulgara sua opinião ruim sobre os principais

liberais do país e os membros do governo Kennedy em

discursos para suas tropas, como também as instruíra a

votar usando um índice político preparado por um grupo tão

de ultradireita que não dera a nota máxima nem para Barry

Goldwater.12 Ao agir dessa forma, Walker infringiu vários

regulamentos do Exército e leis federais, entre os quais o

Hatch Act, que proíbe toda atividade política por parte de

empregados do governo. Em junho, Walker foi deposto de

suas funções e transferido para o quartel-general do

Exército na Europa, em Heidelberg — uma sanção

relativamente branda, se considerarmos as violações que

cometera. Mas a punição de Walker o transformou no



mesmo instante em um mártir nos círculos ultradireitistas,

fora e dentro do Exército.

A rixa política que se seguiu logo provou que a agitação

extremista de Walker tinha uma base de apoio

assustadoramente grande entre os oficiais do Exército, onde

Hanson Baldwin relatou que era visto como um “soldado

dos soldados”. Um capitão do Exército declarou, aflito, ao

New York Times: “Sinto que o general foi crucificado. E acho

que os homens sentem o mesmo”. Revelou-se que o

programa de doutrinação de Walker havia recebido o apoio

de ninguém menos que o general Lemnitzer, o principal

líder militar do país, que escreveu em uma carta ao oficial

ultradireitista que achava seus esforços “muito

interessantes e úteis”.

Enquanto o efetivo militar flexionava seus músculos

políticos, dois jovens assistentes legislativos do senador

Fulbright olhavam para a situação com crescente

apreensão. Viram os efeitos políticos da agitação da ala

direita no Arkansas, estado de origem do senador, onde os

oficiais do Exército haviam se juntado a fundamentalistas

cristãos em uma cruzada anticomunista cujos alvos eram os

políticos e as leis liberais considerados subversivos. Eles

olhavam além-mar, para os insubmissos generais direitistas

da França que, irados com a tentativa do presidente De

Gaulle de chegar a um acordo pacífico para resolver a

Guerra da Argélia, ameaçavam derrubá-lo. (Em setembro,

De Gaulle ia ser alvo de uma fracassada tentativa de

assassinato por parte de extremistas da direita.)

Perguntavam-se então se não haveria uma crescente

possibilidade de acontecer um golpe semelhante em

Washington.

Os dois assistentes levaram seus temores ao senador

Fulbright, que conversou com McNamara durante uma festa,



exortando-o a agir o quanto antes. Logo depois de ter

recebido um memorando sobre os perigos do crescimento

do militarismo que havia sido preparado pelos assistentes

de Fulbright, o secretário de Defesa publicou uma diretiva

que limitava a possibilidade de os oficiais do Exército

apoiarem causas direitistas em eventos públicos. McNamara

e Fulbright foram imediatamente denunciados pelo senador

Strom Thurmond, da Carolina do Sul, um importante general

do Exército da reserva e outros porta-vozes no congresso do

complexo militar-industrial. Thurmond declarou que a

diretiva de McNamara era uma “covarde tentativa de

intimidar os comandantes das Forças Armadas dos Estados

Unidos” e “constitui um sério golpe contra a segurança da

nação”.

Fulbright decidiu ficar de pé no Senado para responder às

acusações de Thurmond e passar sua mensagem sobre a

ameaça do militarismo ao povo americano. O homem que

crescera em uma fazenda de criação de porcos no Arkansas

para se tornar estudante bolsista de Rhodes, reitor de

universidade e diretor da poderosa Comissão de Relações

Internacionais do Senado havia sido considerado por

Kennedy um potencial secretário de Estado. De fato, o

brilhante e independente político — um dos poucos a ter

alertado o novo presidente contra a invasão da Baía dos

Porcos — poderia ter constado de uma sequência do livro

Política e coragem, de Kennedy, não fosse um resquício de

segregacionismo que trouxera de seu estado natal e que lhe

custou o cargo maior no Departamento de Estado. Fulbright

foi o único membro do Senado a votar contra o

financiamento da expedição de caça às bruxas de Joe

McCarthy no exacerbado ápice de sua inquisição.

No dia 2 de agosto, o alto e magricela Fulbright se

levantou e, com seu macio e arrastado sotaque da região de



Ozarks, ofereceu à nação uma lição de civismo da maior

importância no intuito de manter o Exército fora dos

assuntos políticos dentro de uma democracia. O discurso de

Fulbright relembrou um trecho do discurso de despedida de

Eisenhower em que ele alertava contra “o aumento da

influência injustificada... do complexo militar-industrial”. Se

o país autorizasse esse “desastroso crescimento de um

poder nas mãos erradas”, havia declarado Ike, isso

“ameaçaria nossa liberdade ou nosso processo

democrático”. Mas o próprio Eisenhower havia ajudado a

criar o Frankenstein de um Exército politizado com sua

diretiva de 1958 de doutrinação das tropas. Agora, Fulbright

estava dizendo aos seus compatriotas que estava na hora

de o Exército voltar à caserna e deixar a arena política aos

representantes eleitos.

Fulbright declarou que os oficiais do alto escalão do

Exército, inclusive os do National War College, estavam

mergulhados em uma propaganda produzida por grupos

ultradireitistas com a aprovação do Estado-Maior. Estavam

sendo doutrinados com uma mensagem que lhes “vendia”

que Washington estava solapando os esforços do Exército

para derrotar o comunismo. Eram informados de que o

programa legislativo nacional de Kennedy — “que

compreende a prorrogação do imposto de renda

progressivo, a expansão da previdência social

(especialmente os tratamentos médicos cobertos pela

previdência) e a ajuda federal à educação” — era uma das

frentes do ataque comunista contra a América.

“Se o Exército for infestado pelo vírus do radicalismo

direitista, o perigo merece toda a nossa atenção”, disse

Fulbright a seus colegas do Senado e ao público. “Se, por

meio do processo da educação do público pelo Exército,



crescer a exaltação de ambos os grupos, de fato o perigo é

grande.”

Ao chegar à conclusão de seu discurso, Fulbright ergueu

teatralmente o espectro de um golpe militar, invocando “a

revolta dos generais franceses como um exemplo de

máximo perigo”.

A câmara de eco de Washington não demorou a se apossar

do terrível aviso de Fulbright, e o colunista Marquis Childs

escreveu que “nos últimos anos, num país após outro, a

intervenção dos militares na política teve consequências

desastrosas... [Os oficiais do Exército] não têm o direito de

querer impor suas opiniões políticas às tropas que

comandam. Nem têm o direito de tentar compartilhar

opiniões políticas por meio de discursos que se opõem

diretamente às medidas tomadas pelo governo”. O

conhecido colunista Drew Pearson também disparou o

alarme, escrevendo que “alguns dos maiores oficiais do

Pentágono estavam se aliando a direitistas da indústria para

fomentar um tipo de neofascismo, apesar do fato de

estarem usando a farda de Tio Sam”.

Em resposta, Strom Thurmond pressionou a Comissão dos

Serviços Armados do Senado para que agendasse

audiências sobre o “amordaçamento do Exército”. Em

setembro, McNamara foi convocado perante a comissão;

Thurmond e seus colegas o pressionaram por seis horas

sobre sua censura aos oficiais militares. “O Exército é um

instrumento — não um modelador — da política nacional”,

lembrou o secretário da Defesa, de óculos e cabelo

ensebado, aos seus interrogadores do Senado, em seu estilo

extraordinariamente racional, à moda de Spock.

McNamara depôs entre as paredes revestidas de mármore

da Sala Caucus do Old Senate Office Building — a mesma

sala de audições que fora palco da queda de McCarthy sete



anos antes, durante as audiências do Exército contra ele.

Mas o fervor extremista que havia tomado conta do recinto

naquele dia mostrava claramente que o espírito de

McCarthy ainda continuava bem vivo em Washington. Ao

longo de seu depoimento, McNamara foi vaiado pelos 250

espectadores presentes na sala, enquanto Thurmond era

aplaudido. Quando McNamara, exausto, encerrou o

depoimento, foi cercado por dúzias de donas de casa

suburbanas carregando cartazes de “Pare o comunismo”

que haviam sido reunidas em Capitol Hill para apoiar a

cruzada de Thurmond. Mais tarde, a Newsweek relatou que

“uma atraente mãe de quatro filhos com vestido azul

segurou McNamara enquanto ele guardava documentos em

sua pasta”, perguntando se ele havia lido a literatura de

propaganda “pró-azul”, digna do Dr. Fantástico, do general

Walker. Quando ele polidamente murmurou que não, a

mulher explodiu: “Você não leu! Por quê? É a melhor

declaração contra o comunismo. Acho que nossas Forças

Armadas deveriam ter acesso a esse material”.

No mesmo mês, a Comissão dos Serviços Armados obrigou

McNamara a defender sua injunção contra o ativismo

político no Exército, o qual descaradamente mostrou sua

desconfiança em relação a essa ordem por meio da

encenação de outro espetáculo anticomunista. No final de

setembro, o Quarto Exército dos Estados Unidos patrocinou

um evento de propaganda de dois dias que levou milhares

de pessoas ao auditório municipal de San Antonio, onde

locutores reacionários, como o general A. C. Wedemeyer,

denunciaram o governo de Kennedy por querer “apaziguar”

a União Soviética e a igreja episcopal, por apoiar o ativismo

em prol dos direitos civis dos Freedom Riders.13 



No mês seguinte, em resposta à rebelião de San Antonio e

outras reuniões anti-Kennedy organizadas pelo Exército,

McNamara se sentiu obrigado a promulgar outra interdição

de agitação política entre os militares. E mais uma vez a

Comissão dos Serviços Armados anunciou que submeteria a

medida repressiva de McNamara ao escrutínio do

Congresso.

O lobby da Guerra Fria era agressivo, com líderes do

Exército aposentados e outros ativistas ultradireitistas

pedindo com veemência o impeachment do presidente e de

outros importantes liberais, como o chefe de Justiça da

Suprema Corte Earl Warren. Um coronel aposentado da

Marinha foi além e pediu o enforcamento de Warren,

enquanto um general aposentado da mesma instituição

sugeriu a possibilidade de um golpe de Estado se os

“traidores” não pudessem ser derrotados.

Kennedy enfim se exasperou. Em outubro, enquanto

estava num almoço informal com um grupo de editores de

jornal do Texas na Casa Branca, ele foi confrontado sem

rodeio pelo editor reacionário do Dallas Morning News, E. M.

(Ted) Dealey. No momento em que o presidente conversava

à vontade com os presentes, o texano os espantou ao

arengar contra Kennedy, lendo uma declaração de

quinhentas palavras que tirara de repente de seu bolso, e

na qual repreendia o comandante em chefe como se fosse

um simples estagiário de jornal. “Podemos aniquilar a

Rússia e deveríamos deixar isso claro para o governo

soviético”, leu Dealey para Kennedy. Mas, infelizmente, ele

continuou: “A opinião geral do povo deste país é que você e

seu governo são fracos demais. Precisamos de um homem

que saiba dirigir as rédeas desta nação, e muitas pessoas



do Texas e do Sudoeste acham que você está dirigindo o

triciclo de Caroline”.14

Kennedy enrubesceu visivelmente e encarou Dealey com

olhar duro. “A diferença entre mim e você, senhor Dealey”,

respondeu rispidamente Kennedy, “é que eu fui eleito

presidente deste país e você não. Sou responsável pela vida

de cento e oitenta milhões de americanos, o que não é seu

caso... É mais fácil falar em guerras do que lutar nelas. Sou

tão duro quanto você — e não cheguei a ser eleito

presidente graças a julgamentos moderados.”

Kennedy havia demorado para reagir à ameaça da

extrema direita. Naquele mês de agosto, quando o assunto

da John Birch Society veio à tona em Hyannis Port, em uma

conversa com Gore Vidal entre canapés e vinho rosé, JFK

parecia descartar o perigo com leviandade. O presidente

encarou o “frenesi da ultradireita de maneira muito menos

séria do que eu”, observou Vidal. Mas, no final do ano, a

atitude de Kennedy não era mais complacente. Ele mandou

Bobby encontrar os irmãos Reuther — conversaram durante

um café da manhã sobre a maneira como os líderes liberais

do sindicato United Auto Workers podiam ajudar a estruturar

uma eficiente campanha midiática que se contrapusesse ao

trovão da direita. O presidente pediu também que sua

equipe começasse a lhe mandar relatórios mensais sobre as

atividades da extrema direita e ordenou ao diretor do

Internal Revenue Service [Departamento da Receita Federal]

que investigasse as organizações isentas de impostos.

Contudo, Kennedy percebeu que, acima de tudo, estava

na hora de o presidente dos Estados Unidos falar por si. Ele

precisava viajar pelo país e explicar ao povo americano por

que suas pragmáticas políticas para livrar o país e o mundo

das garras mortais da Guerra Fria tinham mais sentido do



que a simplista e militarista abordagem da direita. Mais uma

vez Kennedy recorreu a Sorensen, cuja eloquência ele

sempre requisitava quando precisava replicar de forma

apaixonada a seus críticos e apelar para os melhores

instintos do povo americano. Naquele fim de ano, Kennedy

viajou bastante, fazendo vários discursos-chave sobre o

rumo que os Estados Unidos deveriam seguir para sair da

“longa e tenebrosa luta” da Guerra Fria. Suas viagens o

levariam de Chapel Hill, Carolina do Norte — junto ao

território de sua nêmesis senatorial Thurmond, da Carolina

do Sul — até Los Angeles, que então era um bastião de

fomento direitista e abrigava um quarto dos membros da

John Birch Society. Ao enfrentar diretamente seus críticos,

Kennedy seria forçado a esclarecer os ideais pelos quais

lutava e o papel que a América deveria ter em um mundo

em rápida mudança, em que “os heróis são removidos de

seus túmulos, a história está sendo reescrita, os nomes das

cidades mudam de repente”.

Depois de apanhar dos combatentes da Guerra Fria

durante cerca de um ano, Kennedy finalmente subiu no

ringue no fim de 1961 e começou a lutar pelo que

acreditava, explicando os atos de sua administração. A

batalha havia começado.

 

Era sábado à noite, dia 18 de novembro de 1961. No palco

do Hollywood Palladium, a cavernosa sala de jantar

dançante em que Lawrence Welk e seus Champagne Music

Makers costumavam animar os fins de semana, o presidente

dos Estados Unidos estava repreendendo seus críticos. Para

arrancar aplausos dos 2.500 democratas ali reunidos,

Kennedy, com enfáticos gestos, atacou as “cruzadas da

desconfiança” e as “vozes discordantes dos extremistas”

que estavam ecoando por todo o país. Durante meses, o



presidente havia sido forçado a ouvir uma incessante

algazarra — as queixas de “traição no alto escalão” por

parte da John Birch Society, cuja paranoia havia encontrado

terreno fértil em regiões com ampla população

fundamentalista, como a Bacia de Los Angeles; as ruidosas

queixas dos generais e almirantes sobre a política

“fracassada” de Kennedy; as acusações de fraqueza e

covardia feitas por parte de petulantes texanos como o

editor Dealey; os apelos de grupos de vigilantes, como os

Minutemen,15 para que os americanos se armassem na

espera do iminente dia em que Washington cairia nas mãos

dos comunistas. Agora Kennedy — de pé naquele palco com

revestimento dourado, diante de uma gigantesca

reprodução do selo presidencial — estava contra-atacando

toda essa loucura com um discurso que mirava os inimigos

fanáticos com precisão gélida.

Em momentos de alta tensão como a Guerra Fria, disse

Kennedy à audiência, “sempre houve aqueles à margem de

nossa sociedade que lutaram para escapar à sua própria

responsabilidade por meio de uma solução simplória, um

slogan chamativo, um bode expiatório conveniente”. No

atual “pico de perigo”, com o mundo refém de uma

constante ameaça nuclear, essa vertente paranoica da

política americana ressurgiu, observou Kennedy. “Homens

que não querem enfrentar o perigo que vem de fora estão

convictos de que o perigo vem de dentro. Eles olham com

suspeita para seus vizinhos e líderes. Pedem um ‘homem

que tome as rédeas’ porque não confiam no povo.

Encontram traição em nossas igrejas, em nossa Suprema

Corte, e até no tratamento de nossa água.” O último golpe

da faca presidencial era dirigido à exuberante teoria,



popular nos círculos ultradireitistas da época, de que a

fluoração da água era um complô comunista.

“Eles equiparam o Partido Democrata ao estado do bem-

estar social, o estado do bem-estar social ao socialismo, e o

socialismo ao comunismo. Eles rejeitam, com certa

sensatez, o fato de a política interferir no Exército, mas

desejam ansiosamente que o Exército se engaje na

política.”

Entretanto, como concluiu Kennedy, ele tinha confiança no

fato de que os americanos — “cujo bom senso básico...

sempre prevaleceu” — rejeitariam essas “sugestões de

medo e desconfiança”.

O arrebatador discurso de Kennedy — que, no dia

seguinte, o Los Angeles Times chamaria de “uma

desdenhosa salva de tiros” — foi ruidosamente saudado

pelos fiéis do Partido Democrata que lotaram o Palladium

naquela noite, entre os quais celebridades de Hollywood

como Frank Sinatra, Nat King Cole e Ralph Bellamy, que

ajudaram a entreter a noite. Mas, fora do Palladium, onde

estavam reunidas as paranoicas e barulhentas legiões que

Kennedy havia invectivado, a história era bem diferente.

Segundo as estimativas, cerca de três mil manifestantes de

direita — mais do que o número de partidários de Kennedy

reunidos dentro da sala — desfilavam dos dois lados da rua,

transbordando da calçada e atrapalhando o trânsito. Com

chapéus de papel vermelhos, brancos e azuis, gritavam

slogans anti-Kennedy, cantavam “God Bless America” e

carregavam cartazes em que se lia “Liberdade de expressão

para o Exército”, “O desarmamento é um suicídio”, “Tirem

os vermelhos do Departamento de Estado”, e “Fora o

comunismo”.

Kennedy, que havia sido escoltado até o Palladium horas

antes de falar, não viu o exército noturno que havia se



formado contra ele. Mas no dia seguinte seria obrigado a

enfrentar os fanáticos em um lugar incomum. Kennedy, que

gostava de se deleitar na atmosfera de sol e celebridade do

sul da Califórnia, acordou na manhã seguinte na suíte

presidencial do Beverly Hilton, esperando ter um domingo

relaxante. Durante a tarde, o presidente ia descer

vagarosamente o Wilshire Boulevard em um carro

conversível aberto, saudando pedestres boquiabertos. Seu

comboio — que consistia em apenas dois carros da polícia

(um na frente do conversível do presidente e outro atrás) e

um carro cheio de repórteres — seguia por Santa Monica até

seu destino, a casa de estilo espanhol à beira-mar de sua

irmã Pat e do marido dela, Peter Lawford. Lá, o presidente

iria se divertir nadando na piscina e jantando com seus

amigos de Hollywood, Angie Dickinson e a esposa de Billy

Wilder, um cardápio composto de vichyçoise, pombos

recheados com arroz selvagem, ervilhas e cebolas, salada

mista com molho italiano e, para encerrar, torta de

chocolate e café.

O domingo de Kennedy, contudo, não começou de

maneira tão suave. Naquela manhã, ele e seu velho

companheiro político Dave Powers estavam indo de carro do

Beverly Hilton à vizinha Church of the Good Shepherd, no

Santa Monica Boulevard. Após se acomodar em um banco

localizado dez fileiras à frente, Kennedy, assim como os

outros fiéis, logo ouviu um sermão do padre Alfred Kilp

sobre a necessidade de vigilância em um mundo perigoso. A

mensagem que o padre Kilp quis endereçar à audiência

presidencial ficou imediatamente clara. Os católicos tinham

orgulho de que ele fosse o primeiro membro de sua fé a

entrar na Casa Branca. Mas a igreja de Kennedy, com seu

forte legado anticomunista, também havia se tornado um

praça de armas para a John Birch Society. Robert Welch,



fundador do grupo, declarava que 40% de seus membros

eram católicos, e orgulhosamente exibia uma carta de

ninguém menos que o cardeal Cushing, o prelado favorito

da família Kennedy, elogiando Welch como um “dedicado

anticomunista”.

No seu sermão, o padre Kilp evocou a terrível visão de

uma América sob o domínio comunista — em que as escolas

católicas iam ser fechadas e as igrejas serviriam para “usos

profanos, como teatros ou até oficinas”.

“Estejam atentos, rezem e meditem”, aconselhou o padre

a seu rebanho, “porque, do contrário, vocês poderão

acordar e descobrir que se tornaram cidadãos de segunda

classe em uma nação satélite ou católicos espoliados”.

No dia seguinte ao sermão que Kennedy ouvira em sua

própria igreja sobre a necessidade de vigilância

anticomunista, ele sofreu uma forte resposta da própria John

Birch Society, cujos líderes haviam ficado feridos pelo

ataque frontal do presidente, que os chamara de bando de

fanáticos paranoicos. O violento discurso de Kennedy no

Hollywood Palladium fora “outro exemplo de conversa fiada

que dá sono”, declarou John Rousselot, congressista e

membro da John Birch Society, originário de San Gabriel. “A

única coisa da qual podemos ter certeza é que a organizada

e leviana esquerda vai proclamar que esse discurso foi de

grande ajuda para a boa diplomacia e a ‘paz em nossa

época’.”

A campanha antidireitista de Kennedy provocou também

uma resposta irada do senador Barry Goldwater, em torno

do qual um crescente movimento conservador estava se

unindo para fazer dele seu porta-bandeira contra Kennedy

em 1964. Os verdadeiros “radicais” da política americana,

retalhou Goldwater durante uma coletiva de imprensa em

Atlanta, estavam “na Casa Branca”. O arizoniano chamou



Kennedy de “líder de comboio” que “dirigia à esquerda o

tempo inteiro”.

As veementes declarações da direita, enquanto o avião de

Kennedy decolava do Aeroporto Internacional de Los

Angeles no domingo à noite para voltar a Washington,

demonstraram que ele havia atingido seus alvos. A

eloquente ofensiva de Kennedy no final de 1961 foi uma

virada em seu governo. Sua musculosa resposta às crenças

da extrema direita deu ao povo americano uma visão clara

do caminho pelo qual ele queria conduzir a nação: para fora

do lúgubre matagal da Guerra Fria.

O contra-ataque a seus oponentes da direita, que Kennedy

desferira de costa a costa, havia começado no dia 12 de

outubro com um discurso no Kenan Stadium, da

Universidade da Carolina do Norte, em que ele

menosprezou aqueles arruaceiros patriotas que acreditavam

que os desafios dos Estados Unidos no mundo podiam ser

resolvidos por meio de gabolices e slogans. “Não devemos

escolher entre o comunismo e a morte, devemos ser livres e

viver”, declarou Kennedy na conclusão de seu discurso,

fazendo alusão ao mórbido slogan então usado pelos

direitistas: “Prefiro morrer a me tornar vermelho”.

Depois de Chapel Hill, Kennedy foi para o Oeste, erguendo

uma nova barreira contra a direita em Seattle, no dia 16 de

novembro, antes de seguir rumo ao Sul e à terra de John

Birch, Los Angeles, no mais espetacular confronto de toda a

sua turnê de discursos antidireitistas. Em sua fala na

Universidade de Washington, o presidente reiterou que não

havia nenhum sinal de “fraqueza” no fato de prevenir uma

guerra nuclear, e que os Estados Unidos mostravam sua

verdadeira força ao evitar utilizar seu poder militar até que

as outras saídas fossem esgotadas. E fez uma

surpreendente declaração, que parecia ser uma retratação



da postura agressiva que havia mostrado em seu discurso

de posse. Apesar de seu poder esmagador, disse ele, os

Estados Unidos não podiam atuar no papel de sentinela

global. “Precisamos enfrentar o fato de que os Estados

Unidos não são onipotentes nem oniscientes, que

representamos apenas seis por cento da população

mundial, que não podemos impor nossa vontade sobre os

demais noventa e quatro por cento, que não podemos lutar

contra todos os erros nem reverter todas as adversidades, e

que, portanto, não podemos ser a solução americana para

cada problema do mundo.” Para aqueles da direita que

acreditavam no poder divino e ilimitado dos Estados Unidos,

isso não foi nada menos do que um sacrilégio.

“Você deve ler o discurso da Universidade de Washington”,

disse seu coautor Ted Sorensen anos depois, sentado no

escritório de advocacia Paul, Weiss, com um busto de

bronze do homem a quem serviu sobre sua mesa de

trabalho. “Trata-se de um dos grandes discursos de Kennedy

sobre a política internacional, uma refutação direta dos

linhas-duras. Se Kennedy tivesse vivido, para mim não há

dúvida de que ele teria construído os fundamentos da

détente. A Guerra Fria teria acabado muito antes do que

realmente aconteceu.”

“Acho que meu irmão teve uma visão muito saudável do

poder deste país”, comentou Ted Kennedy anos depois da

morte de JFK. “Ele tinha noção do seu poder militar, mas

também de seu poder moral. E sabia como ambos podiam

ser usados, com um senso das proporções que é muito raro

de encontrar em jovem líderes. Você não vê esse tipo de

julgamento nem mesmo em pessoas mais velhas.”

 

* * *

 



Durante sua turnê de discursos pelo Oeste, JFK convidou seu

predecessor na Casa Branca a acompanhá-lo de helicóptero

em uma rápida ida ao Texas para comparecer ao enterro de

Sam Rayburn, lendário porta-voz da Câmara dos

Representantes. Kennedy e Eisenhower mais tarde foram

flagrados ao lado do aparelho na pista da Base Aérea de

Perrin, envolvidos em uma animada conversa. “Kennedy

fazia gestos repetidos com a mão esquerda e parecia

explicar algo ao general Eisenhower”, reportou depois a

Associated Press. “O general escutava com atenção e

acenou com a cabeça várias vezes.” Os dois homens então

apertaram-se as mãos antes ir embora.

Cinco dias depois, em 18 de novembro, o velho general

juntou sua voz influente à campanha de Kennedy contra “o

crescimento do extremismo” no país e a politização do

Exército. Durante uma entrevista concedida a Walter

Cronkite, da CBS News, o herói da Segunda Guerra Mundial

declarou que expressar opiniões “contrárias ao presidente”

era um “mau hábito; muito mau” por parte de um oficial,

mesmo que estivesse depondo em Capitol Hill.

“Não acredito que os Estados Unidos precisem de

superpatriotas”, declarou Eisenhower. “Precisamos do

patriotismo praticado de forma honesta por todos nós, e não

dessas pessoas que se julgam mais patriotas do que eu,

você ou qualquer outro.”

Mas os superpatriotas de Washington logo fizeram nova

demonstração de poder. Uma semana após Kennedy ter

regressado à capital vindo de Los Angeles, em uma troca

governamental que ficaria conhecida nos círculos de

Beltway16 como o “massacre do Dia de Ação de Graças”, o

presidente entregou a cabeça de seu mais eminente

estrategista liberal em termos de política internacional —



Chester Bowles — para os sedentos críticos da direita.

Bowles, como foi anunciado no dia 26 de novembro, tinha

sido afastado de suas funções de subsecretário de Estado e

nomeado para um papel apagado no governo, ou seja,

embaixador itinerante. O homem que se vira como um

contrapeso às forças do militarismo dentro do governo de

Kennedy, agora, para a alegria de seus oponentes, ia ser

despachado para longe do centro do poder — encontrando-

se literalmente a meio caminho do outro lado do mundo no

verão de 1963, quando foi nomeado embaixador na Índia. O

“radical” da política internacional, como ele descreveria a si

próprio, que havia incitado o presidente a abolir a CIA

depois do episódio da Baía dos Porcos, não incomodaria

mais seus inimigos durante o resto do mandato de Kennedy.

A velha guarda do Departamento de Estado, que havia

recuado diante dos esforços de Bowles para alinhar os

Estados Unidos com o fomento revolucionário que varria o

Terceiro Mundo, brindou à queda de Bowles. O problema

com Bowles, zombou um veterano diplomata, era que,

quando ele “via um bando de babuínos negros batendo

tambor, [ele] via um bando de George Washingtons”.

Durante uma comovente reunião no escritório de Bowles,

Sorensen disse a seu companheiro liberal unitarista que ele

era vítima do poderoso lobby da Guerra Fria de Washington.

Mas o número dois do Departamento de Estado não foi

ajudado por sua azeda relação com Bobby Kennedy, que

nunca perdoara Bowles por ter se recusado a fazer

campanha para seu irmão durante as primárias do

Wisconsin em 1960, além da aliança que este fizera com o

liberal Hubert Humphrey, o que Bobby considerou uma

tentativa covarde de se proteger depois do fiasco da Baía

dos Porcos.



Os dois homens também haviam entrado em conflito no

começo de junho, durante discussões sobre a maneira de

lidar com a rápida deterioração da situação na República

Dominicana, onde conspiradores logo assassinariam o feroz

ditador Rafael Trujillo, e os Kennedy ansiavam para ver a

nomeação de um governo próximo dos Estados Unidos. “O

tom da reunião [do Departamento de Estado no dia 1o de

junho] foi profundamente inquietante”, escreveria Bowles

mais tarde, em um relatório confidencial. “Bob Kennedy

procurava nitidamente uma desculpa para invadir a ilha. Em

determinado momento, ele sugeriu que poderíamos explodir

o consulado [americano] para ter o motivo... Todo o espírito

da reunião foi bastante angustiante e preocupante, e saí de

lá às oito da noite com a impressão de que esse espírito,

que eu vira demonstrado nessa ocasião e em outras na

Casa Branca por aqueles que eram tão próximos do

presidente, constituía um perigo futuro de que essas

pessoas, sem quase nenhuma experiência em termos de

política internacional, resolvessem agir de forma

precipitada, já que estavam interessadas na ação como um

fim, e que o diabo carregasse [os que restassem].” Quando

Bowles conseguiu impedir os planos de intervenção de

Bobby, o jovem Kennedy — ainda na sua fase exaltada,

especialmente quando se tratava da trama política do

Caribe — demitiu-o como se fosse um covarde desgraçado.

A queda de Bowles denunciou um elo fraco na presidência

de Kennedy. Os irmãos estavam tão ansiosos para provar

sua força que às vezes transformavam suas cortes liberais

em exemplos, em vez de enfrentar firmemente o

linchamento público. “Os anos McCarthy haviam martelado

na cabeça das tropas de Kennedy um sentimento de

inferioridade, insegurança e de que não eram merecedores

da confiança dos membros da elite”, refletiu Bowles mais



tarde. Eles precisavam do sangue de ovelhas sacrificadas

como Bowles para provar que podiam ser tão impiedosos

quanto os combatentes republicanos da Guerra Fria.

Era o próprio azar do presidente. “A inabilidade de

Kennedy em tirar o que havia de melhor em Bowles e se

aproveitar da sua sabedoria foi prejudicial a si mesmo”,

notou o assistente de JFK, Harris Wofford. “Ele precisava

mesmo de alguém próximo e que fosse um ponto básico de

referência moral.”

O “massacre do Dia de Ação de Graças” também fez outra

vítima liberal: Dick Goodwin. Kennedy cedeu diante da

pressão política, transferindo seu posto avançado em Cuba

para o Departamento de Estado, onde o “jovem judeu”,

segundo as próprias palavras de Goodwin, ficaria sob a

estreita supervisão dos WASPs. Os inimigos de Goodwin

exultaram com seu rebaixamento, declarando ao

Washington Daily News que um dos “maiores inoportunos”

da política na América Latina agora havia sido removido.

Kennedy continuaria a ligar para Goodwin com perguntas

sobre a política na América Latina, mas a relação havia

mudado. Goodwin sentia-se como um “amante rejeitado”,

banido para uma ala hostil do governo do presidente, onde

não ficaria por muito tempo. Mais tarde, ele escaparia para

um cargo mais hospitaleiro no Corpo de Paz, fundado por

Sargent Shriver, cunhado do presidente. E no dia 22 de

novembro de 1963, seria nomeado consultor especial de

artes — um cargo bem distante das reuniões de política

internacional nas quais poderia incomodar seus inimigos.

 

Robert Kennedy disse mais tarde que seu irmão avaliara

1961 como “um ano muito ruim”. Sua confiança na própria

equipe de segurança nacional havia sido abalada pela

humilhação em Cuba. De um lado, ele tinha sido intimidado



por Khruchov e, de outro, por seus próprios chefes militares.

O mundo havia estado à beira da extinção durante a Crise

de Berlim. “Mais uma vez estou fodido”, desabafara

Kennedy no exato momento em que a situação global

parecia pior que nunca, isto é, quando soube que os

soviéticos estavam retomando os testes com armas

nucleares. “Quero descer”, disse Kennedy depois de uma

reunião particularmente sombria que acontecera na Casa

Branca para discutir essas perturbadoras novidades.

“Descer do quê?”, perguntou-lhe Bobby.

“Do planeta.”

O presidente estava com um humor reflexivo na noite do

sábado que se seguira ao Dia de Ação de Graças. Passara o

feriado com a família e amigos em Hyannis Port. Depois de

ter trabalhado o dia inteiro sobre o próximo orçamento,

juntou-se ao grupo festivo na casa de seu pai situada na

propriedade da família, em que todos estavam reunidos

para o aperitivo e o jantar. Depois que os pratos foram

retirados, Kennedy sugeriu ao seu amigo Red Fay — que ele

nomeara secretário-assistente da Marinha, como suspeitara

justa e amargamente o almirante Burke, para poder

aproveitar sua animada companhia — que entretivesse o

grupo com uma interpretação de “Hooray for Hollywood”

que era sua marca registrada. Depois que o “Velho

Adorável”, como Kennedy costumava chamar o amigo

republicano, acabou a canção, Teddy — o melhor cantor da

família — entoou “Heart of My Heart”, e então foi a vez da

irmã Eunice se destacar. Ao final, todos insistiram para que

o presidente em pessoa os entretivesse. “Você conhece

‘September Song’?”, perguntou Kennedy à esposa de Teddy,

Joan, que estava ao piano.

Era uma escolha estranha, considerando-se a alegria da

noite. Escrita por Kurt Weill — o compositor judeu alemão



que havia fugido dos nazistas em 1933, depois que seus

musicais vanguardistas despertaram a revolta dos fascistas

—, a canção era uma obra-prima da beleza melancólica.

Embora Weill a tivesse escrito para o musical Knickerbocker

Holiday, de 1938, numa tentativa de se adaptar ao clima

mais ligeiro dos palcos da Broadway, “September Song” era

banhada pelo desencanto da velha Europa.

Joan tocou o conhecido tema da canção, e Jack começou a

cantar:

 

“Ah, é um longo tempo, muito longo, de maio a dezembro,

Mas os dias ficam mais curtos quando chega setembro;

Quando o clima do outono deixa as folhas em flamas,

Não há mais tempo para o jogo da espera.”

Um silêncio tomou conta da sala quando Kennedy

declamou os versos seguintes, em ritmo falado:

 

“Ah, os dias definham, tornando-se raros e preciosos,

Setembro, novembro!

E esses raros e preciosos dias, vou passá-los com você,

Esses preciosos dias, vou passá-los com você.”

 

No mês seguinte, o pequeno grupo de confidentes de

Kennedy tornou-se ainda menor, quando, seis dias antes do

Natal, seu pai sofreu um derrame enquanto jogava golfe em

Palm Beach. Era o golpe final desse terrível ano. O exímio

empresário — que havia mergulhado profundamente nos

mais altos e baixos enclaves do poder, frequentando de reis

a mafiosos — tinha colocado toda a sua incansável

motivação e devoção paternal a serviço dos filhos. Os fluxos

emocionais subiam e desciam de acordo com os de seu filho

na Casa Branca. Quando Jack caiu em prantos depois da

debacle da Baía dos Porcos, Joe passou a maior parte do dia



ao telefone com ele e Bobby. “No final, perguntei-lhe como

se sentia”, anotou mais tarde sua esposa Rose em seu

diário, “e ele disse: ‘Morrendo’ — o resultado de sua

tentativa para levantar o moral de Jack.” Agora, o antes

poderoso patriarca não podia mais oferecer conforto ou

conselhos ao filho, tendo sua fala ficado reduzida a uma

única palavra devido a essa fatalidade, a palavra “não”, que

ele proferia repetidamente, em tom de frustração.

Joe Kennedy sofreu um derrame cinco dias depois que J.

Edgar Hoover reportou a Bobby que os grampos do FBI

haviam gravado amargas queixas do chefão mafioso Sam

Giancana, de Chicago, que declarava ter sido traído pelos

Kennedy. O gângster fez referências provocativas a Joe

Kennedy e a um acordo que havia sido fechado com a Máfia

para que Chicago votasse em JFK em 1960. A fúria de

Giancana contra essa punhalada era vulcânica.

Considerando-se as inúmeras vezes em que seus filhos

procuraram seus conselhos, é bem provável que Bobby

tenha levado essa preocupante informação — que agora

estava nas mãos do chantagista Hoover — a seu pai. O

velho homem sabia que os chefes da Máfia podiam ser

inimigos impiedosos — assim como o dissimulado chefe do

FBI — para seus filhos, que já sofriam outras ameaças. O

estresse do pai deve ter sido terrível. E agora ele estava

incapacitado para ajudá-los.

“A tragédia foi que Joe sofreu um derrame”, disse Gore

Vidal. “Ele poderia ter resolvido o problema com a Máfia em

dois minutos.”

Vidal suspeitou por muito tempo que a Máfia tenha tido

um papel-chave nos acontecimentos de Dallas. “Durante

anos, vivi em uma casa no sul da Itália. Quando qualquer

chefe de polícia italiano chega a Palermo em um carro

aberto com sua esposa, eles atiram nele em um lugar



público para que todos possam ver, precisamente como

aconteceu em Dallas. Um assassinato típico da Máfia.”

Com seu pai incapacitado, coube a Bobby — o filho que

Joe considerava tão duro quanto ele — tentar proteger a

família. “Bobby é um cara duro, ele vai manter os Kennedy

juntos, pode apostar”, dissera uma vez o ancião.

Com os inimigos dos irmãos proliferando dos mais baixos

aos mais altos postos, a tarefa parecia desanimadora.
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Amigos. [N. T.]

5 . Registro oficial das pautas e debates do Congresso americano. [N. T.]

6 . A Ivy League [liga de hera] é o grupo formado por oito universidades

privadas de grande prestígio e das mais antigas dos Estados Unidos: Harvard,

Yale, Princeton, Pensilvânia, Colúmbia, Brown, Cornell e Dartmouth College.

Originalmente, designava uma liga esportiva formada por essas

universidades, cujos prédios se cobriam de hera. Hoje, essa denominação tem

conotação tanto de excelência acadêmica como de certo elitismo social. [N.

T.]

7 . Sigla em inglês para a expressão “white anglo-saxon and protestant”

[branco, anglo-saxão e protestante], frequentemente usada no sentido

pejorativo, referindo-se ao grupo de pessoas de ascendência europeia, em

especial britânica, que supostamente detém, ou já deteve, o poder

econômico, político e social nos Estados Unidos. [N. T.]

8 . No original, “monkey business”, um trocadilho que faz alusão à suposta

“selvageria” do país centro-americano. [N. E.]

9 . Instituição americana sem fins lucrativos, fundada em 1945 no intuito de

melhorar a política e o processo de decisão por meio de pesquisa e análise.

[N. T.]

10 . SIOP, ou Single Integrated Operational Plan [Plano Operacional Integrado

Único], é um plano estratégico que especifica como as armas nucleares dos

Estados Unidos devem ser utilizadas em caso de guerra nuclear. [N. T.]

11 . Associação anticomunista de extrema direita criada para fazer pressão

política contra reformas liberalizantes e a favor de medidas conservadoras.

Fundada em 1958 por Robert W. Welch Jr., foi nomeada em homenagem a um

oficial do Exército norte-americano e missionário da igreja Batista assassinado

em 1945 por membros do Partido Comunista Chinês. [N. E.]



12 . Barry Morris Goldwater (1909-98), senador ultraconservador pelo Arizona,

foi o candidato republicano à presidência dos Estados Unidos em 1964. [N. T.]

13 . Os “Viajantes da Liberdade” eram militantes do movimento pelos direitos

civis nos Estados Unidos que utilizavam ônibus interestaduais para verificar a

aplicação na prática da decisão da Suprema Corte que tornou ilegal a

segregação racial nos transportes públicos. [N. T.]

14 . Referindo-se a Caroline Bouvier Kennedy, filha de John F. Kennedy e

Jacqueline Bouvier Kennedy, nascida em 1957. [N. T.]

15 . Organização anticomunista criada na década de 1960 nos Estados Unidos.

[N. E.]

16 . Anel viário que envolve todo o distrito de Colúmbia, onde fica Washington,

além de partes dos estados vizinhos de Maryland e Virgínia. Usado como

metáfora para os círculos do poder. [N. T.]
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1962

Robert Kennedy quase nunca gritava ou levantava a voz

quando se irritava. Mas não era difícil perceber quando

alguém não lhe agradava. “Se perdia a paciência, ele fixava

em você um olhar frio como gelo, e você sabia que estava

liquidado”, lembra Fred Dutton, que, tendo sido membro da

equipe dos Kennedy desde a corrida presidencial de 1960

até a campanha de RFK em 1968, o vira em vários estágios

de irritação.

Às 16 horas do dia 14 de maio de 1962, os olhos azuis do

procurador-geral se fixaram nos dois homens da CIA que

estavam sentados em seu espaçoso gabinete revestido de

nogueira no quinto andar do Departamento de Justiça. O

consultor jurídico da CIA, Lawrence Houston, e o coronel

Sheffield, chefe de segurança da agência, tinham sido

convocados por Kennedy para discutir uma questão muito

delicada. O procurador-geral queria saber por que a agência

estava tentando impedir o processo contra um detetive

particular apanhado no ano anterior grampeando o telefone

do quarto de hotel do comediante Dan Rowan, em Las

Vegas. O processo traria a público segredos de segurança

nacional, disseram os homens da CIA, porque o tal detetive

particular tinha sido contratado por um intermediário da

CIA, Robert Maheu, como um favor ao chefão de Chicago,



Sam Giancana, que suspeitava que Rowan estivesse

dormindo com sua namorada, a cantora Phyllis McGuire. Por

que razão Maheu estava interessado em agradar Giancana?

Porque, disseram os agentes da inteligência, a CIA havia

recrutado Giancana para participar de um complô para

assassinar Fidel Castro.

Foi nesse momento da reunião de meia hora que o olhar

de Robert Kennedy gelou e ele apertou o maxilar, dando aos

homens da CIA uma “nítida impressão de desagrado”. Como

investigador do Senado e, então, como procurador-geral,

Kennedy passara anos tentando chamar a atenção do país

para os perigos de uma associação cada vez maior entre

autoridades legítimas — sindicatos, corporações,

instituições políticas — e o crime organizado. Agora a CIA,

uma agência que ele e o irmão consideravam altamente

suspeita, lhe comunicava que estava envolvida numa

tentativa de assassinato, exatamente com os chefões da

Máfia que ele tentava levar aos tribunais. Kennedy fitou os

dois emissários da CIA, evidentemente constrangidos, com

um olhar duro. “Espero que, se um dia vocês voltarem a

fazer negócio com o crime organizado, com gângsteres”, ele

disse, num tom carregado de sarcasmo, “mantenham o

procurador-geral informado”.

Os homens da CIA garantiram a Kennedy que os complôs

da Máfia tinham terminado. No entanto, ainda que talvez

sem o conhecimento dos dois mensageiros da agência, as

intrigas de morte estavam bem vivas. Na verdade, mais ou

menos à mesma época em que Houston e Sheffield davam

garantias a Kennedy, o homem da CIA em Cuba, William

Harvey, tramava com um aliado de Giancana, Johnny

Rosselli, o assassinato do líder cubano.

Nos anos seguintes, funcionários da CIA e políticos que

faziam oposição aos Kennedy, insistiram em que a



indignação de Bobby fora uma encenação, pois ele tinha

total conhecimento de que a Máfia estava envolvida na

cruzada do governo contra Castro. Segundo a opinião de

muitos, Kennedy censurara a CIA porque queria estar

totalmente informado dos assuntos clandestinos da agência

no futuro, e não porque quisesse ver encerrados os sinistros

complôs contra Castro.

Mas Houston, que fora o portador de más notícias naquela

tarde e que estava em melhor situação de interpretar a

reação imediata do procurador-geral ao esquema da Máfia,

testemunhou mais tarde que “ficou com a impressão, na

época, de que [RFK] não tinha conhecimento” do pacto

secreto da CIA. Em depoimento à Comissão Church,

comissão do Senado constituída em 1975 para investigar o

envolvimento da agência em complôs de assassinato e

outros negócios escusos, Houston afirmou que “Kennedy

estava indignado por ter sido colocado naquela situação”

pela CIA, pois fora obrigado a abandonar um processo

contra o crime organizado por causa das intrigas da

inteligência.

O braço direito de RFK no Departamento de Justiça, John

Seigenthaler, também acredita que a raiva de Kennedy

naquela tarde tenha sido genuína: “Lembro que, quando

descobriu a armação contra Castro, Bob ficou furioso”,

lembra Seigenthaler, ganhador do Pulitzer de jornalismo

pelo Nashville Tennessean e que trabalhou como assessor

administrativo do procurador-geral até meados de 1962.

“Quando os dois homens da CIA chegaram, levei-os ao

gabinete de Bob. Fiquei com a impressão de que a loucura

tinha cessado, e de que nada mais aconteceria no futuro

sem a aprovação do governo. Eu diria que Bob estava

furioso pra valer nessa reunião. Ele não estava fazendo uma

encenação para mim. Ele não queria constranger o



governo... Vocês estão falando sobre algo que deixaria Bob

furioso, e foi o que aconteceu quando ele descobriu. Não

importa o que se possa pensar sobre ele, vocês não

conhecem o homem se imaginam que ele faria isso. Isso

violava seus princípios. Ter conhecimento de uma

conspiração para assassinar Castro seria antiético, algo que

contrariava suas crenças mais fundamentais. Não creio que

exista alguma evidência disso, nem que vocês possam

encontrá-la.”

A reunião de Robert Kennedy com os dois homens da CIA

ainda está presente nos debates históricos sobre a

administração Kennedy. Ele teria mesmo ficado chocado e

enraivecido por causa dos negócios escusos da agência? Ou

o jovem Kennedy seria a força motriz por trás do complô do

governo contra Castro? Nas últimas quatro décadas, duas

facções opostas se dedicaram a analisar a questão: os

partidários de Kennedy de um lado e os defensores da CIA

do outro. O que está em jogo é nada menos que a posição

moral dos Kennedy perante a história, assim como a

reputação da agência de inteligência americana.

Outra questão crucial paira sobre o debate: os Kennedy

tinham total controle sobre seu aparato de inteligência?

Sim, os agentes da CIA e seus defensores na mídia há muito

insistem que os Kennedy não só controlavam a agência,

mas estavam tão obcecados com a perseguição a Castro, o

homem que havia humilhado os competitivos irmãos no

episódio da Baía dos Porcos, que chegaram ao ponto de

encorajar os agentes de inteligência a ultrapassar os limites

em sua perseguição ao líder cubano. Mas os partidários dos

Kennedy também têm insistido que os irmãos não eram

esse tipo de homens, capazes de usar assassinos do

submundo como agentes da política externa dos Estados

Unidos.



O debate começou quando Robert Kennedy ainda era vivo

e continuou muito tempo após a sua morte. Anos depois do

assassinato do jovem Kennedy, em 1968, Seigenthaler

compareceu a um jantar em Georgetown ao qual estava

presente a habitual mistura de jornalistas, políticos e

espiões. Um dos convidados era Richard Helms, o burocrata

que tinha emergido como homem forte da agência logo

depois da queda de Dulles e Bissell, mesmo depois que JFK

nomeou John McCone diretor da CIA. “Era evidente que

McCone estava por fora. Helms era quem mandava na CIA”,

concluiu Seigenthaler. “Qualquer coisa que McCone tenha

descoberto, foi por acaso.”

Durante a festa, Helms — um homem cortês e calculista

que, ao contrário de outros veteranos da CIA, nunca bebia

mais do que um martíni — se insinuou no grupo de

Seigenthaler. “Com seu jeito misterioso e egocêntrico, sem

dizer nada diretamente, Helms levantou o assunto dos

complôs contra Castro e acusou a administração Kennedy”,

lembra Seigenthaler. “Ele foi muito cauteloso, pois sabia

que eu era leal a Kennedy, mas foi astuto, dizendo coisas

como: ‘Os complôs contra Castro? Vocês não se meteriam

nessa’. Ele era sarcástico e dissimulado.”

Em 1975, Helms — a essa altura despachado para Teerã

como embaixador dos Estados Unidos, mas ainda guardião

dos segredos da CIA — tentou acusar diretamente o falecido

Bob Kennedy. Na época, notícias dos abusos passados da

CIA estavam vindo à tona no clima pós-Watergate. Uma

manhã, Helms convidou o secretário de Estado, Henry

Kissinger, para o café da manhã e deixou claro a quem

atribuiria a culpa se os investigadores do governo

chegassem perto demais dos segredos da agência: “Helms

disse que todas essas histórias eram apenas a ponta do

iceberg”, relatou Kissinger mais tarde ao presidente Ford



numa reunião de emergência no Salão Oval. “Se eles

viessem à tona, correria sangue. Por exemplo, Robert

Kennedy tramara pessoalmente o assassinato de Castro.” A

ameaça de Helms, que seu amigo Kissinger estava ansioso

para transmitir, pode ter ajudado a garantir que a

investigação da CIA, que mais tarde foi aberta pela

administração Ford sob a cautelosa presidência do vice-

presidente Nelson Rockefeller, não penetrasse muito nas

câmaras secretas da agência.

Os partidários de Kennedy, como Seigenthaler, tinham

uma visão muito diferente da relação entre os irmãos e sua

agência de inteligência. Não foram os Kennedy que

encorajaram as ações assassinas da agência contras

inimigos estrangeiros — foi a paixão descontrolada da CIA,

eles afirmam, que a levou para o mau caminho. “Eu achava,

e ainda acho, que a CIA sempre foi uma agência perigosa —

fazia o trabalho sujo por conta própria”, diz Seigenthaler

hoje, na típica fala arrastada do Tennessee. “O conceito de

negação plausível, segundo o qual a CIA agiu com o

consentimento tácito do presidente, deu a homens como

Helms a desculpa para fazer o que bem quisessem. Minha

impressão é de que a relação entre a CIA e a Casa Branca

na administração Kennedy não era saudável. O governo

estava numa posição muito vulnerável com alguém como

McCone à frente da agência. E Bob partilhava desse

sentimento — ele não tinha confiança de que John McCone

tivesse a mais tênue ideia do que a CIA estava fazendo.”

“Fomos apanhados na realidade da Guerra Fria, e a

agência, evidentemente, tinha um papel a desempenhar”,

prossegue Seigenthaler. “Mas não acho que os Kennedy

acreditassem poder confiar no que eles diziam... Estávamos

tentando encontrar uma maneira de sair da Guerra Fria,

mas a CIA com certeza não queria isso.”



A ligação entre Seigenthaler e Kennedy começou em

1957, quando ele tentou partilhar os resultados de sua

reportagem investigativa sobre negociatas que envolviam

sindicatos em Nashville com Bob, que à época ganhava

notoriedade como membro da Comissão McClellan, uma

comissão do Senado que tentava provar as incursões do

crime organizado na política e na economia dos Estados

Unidos. O cunhado de Bob, Sargent Shriver, arranjou um

encontro entre os dois em Nova York, onde Seigenthaler

presidia um seminário sobre jornalismo investigativo na

Universidade de Colúmbia. O jornalista chegou dez minutos

adiantado ao encontro, para ouvir do impetuoso Bobby —

vestido com um sobretudo e pronto para ir embora — a

acusação de estar atrasado e um insulto a sua origem

sulista. “Por que vocês, sulistas, estão sempre atrasados?”,

disse Kennedy, passando por Seigenthaler, não sem antes

lhe dizer que entrasse em contato com seu assessor.

Semanas depois, convocado ao gabinete de Bobby em

Washington, o repórter foi outra vez esnobado por RFK, que

dispensou sua ajuda. A essa altura, Seigenthaler já tinha

uma opinião sobre Kennedy: “Um riquinho idiota!”.

Três semanas mais tarde, Seigenthaler começou a mudar

de opinião. Uma tarde, enquanto trabalhava na redação do

Tennessean, recebeu um inesperado telefonema de

Kennedy. Pelos 45 minutos seguintes, Bob interrogou o

repórter investigativo com perguntas detalhadas sobre a

corrupção no Tennessee, deixando claro que tinha lido todas

as matérias que Seigenthaler havia escrito sobre o assunto.

Depois disse ao repórter que estava enviando dois

investigadores a Nashville no dia seguinte e queria saber se

o repórter poderia ajudá-los. Seigenthaler concordou.

“Desde então, fiquei cada vez mais impressionado com

Bob Kennedy e percebi que o rapazinho arrogante era um



grande cara, e nossa relação se tornou muito cordial”,

lembra Seigenthaler. “Quem poderia imaginar?”

Seigenthaler passara no teste de Kennedy. Agora podia se

juntar ao grupo dos irmãos, que incluía jornalistas como Ed

Guthman e Pierre Salinger, investigadores como Walt

Sheridan e correligionários políticos como Kenny O’Donnell

— homens cuja vida iria mudar para sempre, primeiro pelo

entusiasmo reformista de Bobby e depois pela missão

presidencial do irmão. Para Seigenthaler, a ligação com RFK

se aprofundou ainda mais quando ele pediu ao jornalista

que o ajudasse na elaboração de um relatório de sua

campanha contra o crime, que em 1960 se tornou o best-

seller The Enemy Within [O inimigo interno]. Seigenthaler

mudou-se para Hickory Hill, a mansão de Robert, onde

editava o texto à medida que Bob lhe passava as páginas

manuscritas, e onde faziam longos passeios à tarde. Foi

durante esses passeios que Seigenthaler veio a “conhecer

Bob Kennedy melhor do que qualquer outra pessoa que

conheci em toda a minha vida”, ele lembrou mais tarde.

“Ele foi totalmente honesto comigo sobre tudo.”

À medida que Seigenthaler se aproximou mais de

Kennedy, sua primeira impressão de um principezinho

arrogante foi se dissipando. Os irmãos Kennedy poderiam

ter escolhido a vida ociosa de “filhinhos de papai”,

bronzeando-se ao sol em “alguma praia por aí”, mas

preferiram dedicar a vida ao serviço público. Estavam

dispostos a correr riscos para mudar os Estados Unidos. E

Seigenthaler decidiu que se aliaria a eles, fazendo “tudo o

que estivesse ao meu alcance para tornar Jack Kennedy

presidente”. E, mais tarde, correria riscos para servir Bob

Kennedy no Departamento de Justiça.

Em maio de 1961, durante a primeira crise de direitos civis

da administração — provocada por violentos ataques ao



ônibus que levava ativistas que viajavam pelo Alabama —,

Seigenthaler foi enviado pelo procurador-geral para

monitorar a situação. O governador do Alabama, John

Patterson, havia prometido a Seigenthaler que os ativistas

seriam protegidos, mas, quando o ônibus que os

transportava chegou a Montgomery, o comboio de carros de

polícia que o acompanhava de repente desapareceu, e os

ativistas foram deixados à mercê de uma multidão

ameaçadora, que empunhava correntes e cabos de

machado. O assessor de Kennedy, John Doar, relatou os

alarmantes acontecimentos ao procurador-geral de uma

cabine telefônica perto do terminal rodoviário de

Montgomery, onde os ativistas estavam sitiados. “Os

passageiros estão saindo”, disse a Bobby. Mas então sua voz

adquiriu um tom alarmado: “Oh, estão ocorrendo socos e

golpes. Um bando liderado por um homem com o rosto

ensanguentado os está espancando. É terrível. Não há

nenhum policial por aqui. As pessoas estão gritando: ‘Vamos

pegá-los! Vamos pegá-los!’. É horrível.”

Seigenthaler não se conteve. Vendo uma garota ser

atingida no rosto e golpeada na cabeça quando tentava

fugir, ele foi em seu socorro. Ela o advertiu: “Vá embora,

senhor. Senão o senhor vai ser morto. Esta luta não é sua”.

Ele tentou empurrá-la para dentro do carro, mas foi atingido

por trás. Diante dos agentes do FBI que assistiam a tudo,

Seigenthaler caiu no chão, desacordado. Só foi despertar

num hospital de Montgomery.

Kennedy ficou furioso quando soube o que tinha

acontecido e se comoveu com a coragem do assessor.

“Você fez o que era certo”, disse Kennedy a Seigenthaler

pelo telefone do hospital. Ainda um pouco tonto,

recuperando-se no leito do hospital, o assessor murmurou:



“Deixe-me lhe dar um conselho. Nunca concorra a

governador do Alabama!”.

Foi Robert quem enfrentou as questões mais explosivas da

administração do irmão, da luta pelos direitos civis a Cuba e

ao crime organizado. Ele parecia estar sempre no meio do

fogo cruzado, assim como o seu grupo no Departamento de

Justiça. Mas, apesar de sua reputação de combativo, essa

não era a vida que RFK tinha imaginado para si.

Quando o irmão, recém-eleito, lhe pediu para ser seu

procurador-geral, por pressão do pai, que, além de muito

astuto, tinha um forte sentimento de clã e queria, no mais

alto posto da justiça, alguém em quem o presidente

pudesse confiar cegamente, Bob a princípio resistiu. Estava

cansado de “caçar bandidos”, disse ao irmão. Não queria

passar o resto da vida fazendo isso. Estava pensando em

voltar a Massachusetts e fazer alguma coisa lá, talvez se

candidatar a governador ou ser presidente de uma

universidade. Numa fria manhã depois da eleição de Jack,

Bob levou Seigenthaler com ele à casa do irmão em

Georgetown, onde o informaria de sua decisão durante o

café da manhã de ovos com bacon. Mas, no final, ele

patrioticamente aceitou o cargo. “Preciso de você no

governo”, disse-lhe o irmão. E Seigenthaler sabia que assim

seria. O destino de Bobby estava determinado. Ele acabaria

fazendo exatamente o que queria evitar: caçar bandidos

pelo resto da vida.

 

Ninguém da geração de Robert Kennedy conheceu melhor o

lado escuro do poder americano do que ele. Como observou

Arthur Schlesinger, Robert sabia bem como o país era

governado — “as correntes subterrâneas por onde fluía

misteriosamente grande parte do poder americano: o FBI, a

CIA, os sindicatos desonestos e o crime organizado”. Tinha



aprendido a lição com o pai, que tentara controlar essas

correntes em benefício da família Kennedy. Tinha aprendido

como investigador do Senado dedicado a combater o crime.

Tinha aprendido como o diretor durão e inflexível da

campanha do irmão. E aprenderia, sobretudo, como

procurador-geral, quando suas cruzadas provocariam a fúria

desses poderes subterrâneos contra o governo Kennedy.

O mais jovem dos Kennedy lançou-se nessas perigosas

batalhas com uma mistura de bravura, arrogância,

idealismo e fatalismo irlandês. “Você não terá nenhuma

dificuldade em descobrir quem são meus inimigos”, disse

ele a um repórter da Life em janeiro de 1962 com um

sorriso de satisfação. “Estão todos aí pela cidade.” Essa

bravata de Bobby lembrava sua infância, quando ele se

obrigava a enfrentar aquilo que mais temia. Como estivesse

demorando a aprender a nadar, ele se atirou de um veleiro

no mar de Nantucket Sound, decidido a afundar ou, enfim,

nadar. “Foi uma prova”, observou Jack perplexo, “de muita

coragem ou de nenhum juízo”.

Quando RFK se tornou procurador-geral, aos 35 anos,

ainda era, de certa forma, uma obra aberta. Antes que o

presidente eleito o levasse para fora da mansão de

Georgetown, diante de toda a imprensa reunida na N Street,

para ungi-lo como seu escolhido, teve que dizer ao irmão

que subisse para pentear o cabelo. Diante da bateria de

câmeras e ao lado do confiante irmão mais velho, Bob

parecia um estudante encabulado ganhando um prêmio que

não merecia.

Comparado ao controlado irmão mais velho, ele parecia

um caldeirão de paixões juvenis. Os que os conheciam bem,

como Charles Bartlett, não viam a sutileza de Jack em Bob.

As primeiras impressões de Ted Sorensen sobre o mais

jovem dos Kennedy não tinham nada de simpáticas:



“agressivo, intolerante, dogmático, um tanto superficial em

suas convicções... mais parecido com o pai do que com o

irmão”.

Aos treze anos, Bob tinha resumido sua personalidade

numa composição escolar que chamou de “Um retrato de

mim mesmo”: “Tenho um ótimo caráter, mas meu

temperamento não é tão bom”. A descrição se revelou

bastante acurada depois que Bob se tornou o segundo

homem mais poderoso de Washington. Até seus colegas

democratas o chamavam de “Raúl”, comparando-o com o

irmão mais novo de Castro responsável pelo cumprimento

das ordens de Fidel. Adlai Stevenson o intitulou “príncipe

negro”.

“A grande diferença entre Bob e John F. Kennedy naqueles

dias era que, para Bob, tudo era branco ou preto”, declarou

Pierre Salinger, lembrando os primeiros anos da saga

política dos irmãos. “Mas John tinha a facilidade de perceber

que nem tudo na vida era branco ou preto, e que havia

várias zonas cinzentas.”

Anos depois, refletindo sobre eles em sua sala no

Washington Post, Ben Bradlee, já aposentado, disse:

“Acredito que havia menos assuntos ocultos em Jack. Não

havia tumulto interior em Jack. Já Bob sempre foi um

cruzado, lutando contra aqueles que magoavam as pessoas

que ele amava”. O procurador-geral deu um sentido

messiânico à administração do irmão. Acreditando que os

homens perdem a vitalidade na meia-idade, RFK procurou

cercar-se no Departamento de Justiça de assessores tão

jovens e dedicados quanto ele. Ed Guthman lembra uma

reunião no amplo gabinete do procurador-geral numa tarde

no fim de 1961. Kennedy estava sentado em sua mesa

numa pose típica dele: sem paletó, com as mangas da

camisa dobradas e as pernas cruzadas numa postura



indiana. O sóbrio gabinete havia sido transformado num

salão colorido, com rabiscos impressionistas dos filhos nas

paredes, um agulhão-bandeira envernizado sobre o console

da lareira, ao lado da qual se via um tigre empalhado. A

coleção se completava com o negro e lento labrador de

mais de cinquenta quilos chamado Brumus, um animal “de

inteligência razoável e imenso amor pela humanidade”, nas

palavras do jornalista da revista Look, Fletcher Knebel, que

acrescentou que ele “babava em cima de todo mundo,

inclusive do dono, que não raro tinha que limpar os caros

ternos feitos sob medida em Nova York depois das alegres

salivações de Brumus”. Observando a equipe de Robert

reunida naquela tarde, Guthman constatou que, com 42

anos, ele era a pessoa mais velha na sala.

A jovem equipe de Kennedy correspondia a seu espírito

combativo, seu estilo administrativo franco e caloroso e

suas emoções transparentes. Aos olhos da maioria da

equipe, a paixão de Bobby fazia dele o homem de

temperamento certo para o papel de procurador-geral

justiceiro.

Mas uma pergunta ainda paira sobre o legado dos

Kennedy: esse fervor por justiça de RFK o teria levado,

assim como o governo do irmão, a extremos em sua

campanha contra o regime de Castro? Depois do fiasco da

Baía dos Porcos, o arguto e carismático ditador sem dúvida

se tornou uma obsessão dos irmãos Kennedy,

particularmente de Bobby, que recebeu a missão de

resolver o problema de Cuba. “O camarada barbudo”, como

ele se referia sarcasticamente ao presidente cubano, veio

juntar-se à sua lista de perseguidos, ao lado de outros

“tiranos”, como Jimmy Hoffa. O procurador-geral impôs à

cruzada contra Castro uma intensidade que não se via no

presidente, uma paixão que parecia ter origem no visceral



anticomunismo e catolicismo do irmão mais novo. Segundo

revisionistas anti-Kennedy, como o jornalista Seymour

Hersh, a missão de Bob estava clara: “assassinar Castro e

derrubar seu governo”.

Mas não havia prova irrefutável disso. Embora Bob tivesse

de fato pressionado os homens da CIA a derrubar o governo

cubano, o assassinato não estava entre as medidas que

recomendara à agência. Na verdade, a visão que os

Kennedy tinham do regime de Castro foi se tornando menos

radical à medida que o tempo passava. A administração

adotaria uma estratégia contraditória em relação ao regime

castrista, oferecendo não só golpes, mas também

recompensas à medida que os irmãos Kennedy tentavam

sair do clima de crise que caracterizou os dois primeiros

anos de governo. Dick Goodwin conta o que aconteceu num

dia de novembro de 1961 em que levou Ted Szulc, que

estava sendo considerado para um cargo na administração,

ao Salão Oval para se encontrar com o presidente Kennedy.

O presidente surpreendeu o repórter do New York Times ao

lhe perguntar: “O que você pensaria se soubesse que

ordenei o assassinato de Castro?”. O jornalista lhe disse que

não acreditava que os Estados Unidos estivessem

envolvidos numa coisa como essa. “Concordo totalmente

com você”, disse o presidente. Então revelou que sofria

forte pressão de dentro do governo para dar esse passo

extremo, e que estava “contente” que Szulc pensasse como

ele, porque acreditava que, por “razões morais”, os Estados

Unidos jamais deveriam recorrer a essa atitude criminosa.

Quanto à reação furiosa de Bob aos mensageiros da CIA

que o informaram dos esquemas da Máfia, os críticos dos

Kennedy afirmam que JFK encenou esse diálogo com Szulc

para ter uma cobertura, caso os complôs de assassinato

fossem revelados. Mas Goodwin não acredita nessa



hipótese. “Se Kennedy estivesse de fato envolvido numa

armação para matar Castro, dificilmente teria dito isso a um

repórter do New York Times que, no dia em que Castro fosse

morto, teria nas mãos a história mais sensacional do

mundo! Não podia entrar na sua cabeça nem descobrir seus

motivos, mas não acredito que alguém que conhecia tão

bem a mídia como Kennedy faria uma coisa dessas.”

Dias depois, quando Goodwin levantou o assunto da

conversa entre Kennedy e Szulc, o presidente reiterou sua

opinião: “Não podemos entrar nesse tipo de coisa ou

seremos todos alvos”.

Anos depois, em 1984, Szulc contou esse notável encontro

com Kennedy ao próprio Castro. O líder cubano o ouviu com

grande interesse e disse ao jornalista que isso confirmava

que Kennedy não tivera nada que ver com os atentados da

CIA contra sua vida. E revelou ainda que estava convencido

de que, se Kennedy tivesse sobrevivido, eles acabariam

resolvendo suas diferenças.

Mais recentemente, a viúva de Robert, Ethel, levantou o

assunto dos complôs de assassinato contra Castro durante

uma visita ao líder cubano em Havana. Ela esperou que o

tradutor saísse da sala antes de tocar no assunto. Fidel finge

não ser fluente em inglês, mas na verdade fala muito bem a

língua. Quando estavam sozinhos, Ethel se dirigiu a Fidel

sem intermediários: “Quero que saiba de uma coisa”, disse,

olhando para aquela figura alta e grisalha cuja história

estava tão entrelaçada com a de sua família. “Jack e Bobby

não tiveram nada a ver com os complôs para assassiná-lo”,

ela disse. Castro encarou-a nos olhos e disse: “Eu sei”.

Mas se o presidente Kennedy pensou que tinha encerrado

a intriga do assassinato de Castro, não tinha a mesma

certeza em relação à CIA. “Com a CIA nunca se podia ter



certeza”, observou Goodwin. “Eles agiam por conta

própria.”

Goodwin se lembra da ira de Kennedy quando o informou

que a CIA tinha oferecido secretamente rifles a assassinos

que tramavam a morte do ditador da República Dominicana,

Rafael Trujillo. “Diga a eles que nada mais de armas”,

exclamou Kennedy. “Os Estados Unidos não vão se envolver

em nenhum assassinato. Gostaria de me livrar de Trujillo,

mas não desse jeito.” Mas foi esse o fim de Trujillo, quando

seu carro foi atingido por tiros num trecho deserto de uma

rodovia, no dia 30 de maio de 1961.

A desobediência da CIA à liderança de Kennedy era mais

evidente quando se tratava de Cuba. A agência se sentia

acossada por posições contraditórias dos irmãos: por um

lado, era instigada a apresentar resultados na campanha

secreta de sabotagem à ilha; por outro, era censurada

quando suas ações tinham resultados políticos adversos. Os

linhas-duras da agência e de outras partes do governo se

queixavam do que consideravam uma política de duas caras

de Kennedy.

Enquanto Robert lutava para resolver o problema de Cuba,

também se esforçava para controlar a CIA, a agência que o

irmão tinha prometido destruir, mas que a cada dia se

tornava mais poderosa em sua guerra secreta e fartamente

financiada contra Castro. A agência de inteligência, que

ainda se ressentia com a maneira como o presidente lidara

com o episódio da Baía dos Porcos, se mostrava

profundamente indignada com a intrusão do mais novo dos

irmãos na questão cubana e se irritava com sua atuação,

que os espiões consideravam teatral e muito pouco

eficiente. Ao mesmo tempo, o incansável RFK atormentava

os agentes da CIA para empreender mais ações contra o

regime cubano e, desafiando sua autoridade, ele e o irmão



estavam impondo estritos limites aos atos da agência. Não

era uma situação confortável. A relação entre o mais jovem

dos Kennedy e os czares da inteligência estava cada vez

mais envenenada. Nos últimos dias do reinado Kennedy, a

guerra entre os irmãos e seu regime de segurança nacional

era mais acirrada do que contra o regime de Havana.

 

Na tentativa de tomar as rédeas de seu governo, os

Kennedy muitas vezes recorriam a uma figura independente

que operava fora dos canais burocráticos. Quando Dick

Goodman foi obrigado a deixar o posto de comando em

Cuba no fim de 1961, eles escolheram para substituí-lo o

lendário especialista em contrarrevolução, Edward Lansdale.

Em novembro de 1961, os Kennedy concluíram que sua

estratégia em relação a Havana não estava funcionando.

Castro parecia estar se firmando como um ditador

comunista controlado pelos soviéticos, com ambições

revolucionárias sobre o restante da América Latina, e

crescia a pressão política para que algo fosse feito contra o

seu regime. Nesse mês o presidente lançou uma nova

operação secreta, de codinome “Mongoose”, cujo objetivo

era derrubar o regime cubano de dentro, instigando uma

revolução cubana. “Minha ideia é agitar a ilha com

espionagem, sabotagem e desordens de todo o tipo,

operadas pelos próprios cubanos, com todos os grupos,

exceto os partidários de Batista e os comunistas”, diziam as

anotações de Robert Kennedy na reunião realizada na Casa

Branca no dia 3 de novembro, quando o presidente

autorizou a Operação Mongoose. “Não se sabe se

conseguiremos depor Castro, mas, a meu ver, não temos

nada a perder.”

Os Kennedy estavam convencidos de que o entusiasmado

Lansdale era o homem ideal para chefiar as operações da



Mongoose, e ele devia se reportar diretamente a Robert. Um

sujeito elegante com um bigode à la Errol Flynn, ele se

tornara uma celebridade da Guerra Fria nos anos 1950,

quando, quase sozinho, ajudou o líder filipino Ramón

Magsaysay a derrotar uma rebelião de esquerda e mais

tarde, criar e apoiar o regime de Ngo Dinh Diem no Vietnã

do Sul. A ousada estratégia contrarrevolucionária de

Lansdale, inspirada em sua experiência como homem de

propaganda na Califórnia, visava conquistar corações e

mentes das populações do Terceiro Mundo. Apesar da

negação de Graham Greene, comenta-se que Lansdale

inspirou o personagem Alden Pyle, o ingênuo bem-

intencionado de O americano tranquilo, de 1955, um

romance premonitório da malfadada incursão americana no

Vietnã. Mas Lansdale aceitou com orgulho que seu retrato

ficcional era Edwin Hillandale, o oficial militar que

protagoniza O americano feio, escrito por dois conhecidos

seus, William Lederer e Eugene Burdick. Embora mais tarde

o termo tenha se tornado sinônimo do americano ignorante

e culturalmente insensível no exterior, o protagonista de O

americano feio era na verdade simpático. Como Lansdale,

que se aventurava nas aldeias no meio da selva para

divertir os nativos com sua gaita, Hillandale estava disposto

a sujar as mãos no esforço contrarrevolucionário, ao

contrário dos “belos americanos” baseados no exterior, que

nunca abandonavam o conforto de suas suítes nas

embaixadas americanas e se mantinham ignorantes dos

costumes e condições de vida locais.

O livro se harmoniza com a filosofia da política externa de

Kennedy, cujos temas ele incorporou à sua campanha

presidencial em 1960. Lansdale mais tarde impressionou

Kennedy e o levou a vê-lo como a figura ideal para enfrentar



Castro, usando as mesmas táticas de guerrilha do

revolucionário para tentar derrubá-lo.

Há um aspecto romântico na lenda de Lansdale que atraiu

os Kennedy. Ele era corajoso, temerário e indiferente aos

protocolos burocráticos. Embora tivesse se alistado no

Exército Americano durante a Segunda Guerra Mundial,

mais tarde fora designado para o OSS1 e passou toda a sua

carreira no serviço público, flutuando entre o serviço de

inteligência e o serviço militar, onde tinha alcançado o posto

de brigadeiro-general do Exército. Isso deu a Lansdale a

reputação de ser independente tanto da CIA quanto do

Pentágono, que por sua vez não confiava plenamente no

militar. Os Kennedy perceberam que, dirigida por Lansdale,

a Operação Mongoose tinha potencial para ignorar a

hierarquia da CIA e do Estado-Maior Conjunto,2 um objetivo

óbvio dos Kennedy em relação a Cuba. Lansdale aproveitou

a falta de confiança de RFK na elite da CIA em um

memorando que enviou ao procurador-geral depois que a

Operação Mongoose foi lançada, sugerindo que passassem

por cima de “Dick Bissell” e da “guarda palaciana da CIA” e

trabalhassem com um oficial do segundo escalão da

agência, Jim Critchfield, como agente de ligação com ela,

um homem que Lansdale julgava confiável.

O autônomo procurador-geral e seu igualmente

independente homem de frente em Cuba pareciam

pretender arrancar a ilha da esfera da burocracia nacional

de segurança e criar uma equipe própria para enfrentar o

problema. Em um memorando de 7 de dezembro de 1961,

Lansdale se queixava de que os ataques-surpresa da CIA a

Cuba — que com frequência utilizavam eLivross que não

satisfaziam os estritos critérios de Robert Kennedy, tendo

entre eles homens ligados a Batista e os gângsteres que o



apoiavam — estavam em descompasso com a filosofia da

Operação Mongoose, que determinava que expedições de

sabotagem só fossem realizadas quando ajudassem a

construir um movimento popular contra Castro dentro de

Cuba.

Lansdale invocou os ideais democráticos da Revolução

Americana para justificar a operação contra Castro. “Os

americanos já fizeram uma revolução bem-sucedida”,

escreveu Lansdale em um relatório do programa da

Operação Mongoose datado de 20 de fevereiro de 1962.

“Ela foi realizada de dentro para fora e teve sucesso porque

contou com ajuda política, econômica e militar das nações

que apoiavam nossa causa. Usando esse mesmo conceito

de revolução feita de dentro para fora, agora devemos

ajudar o povo cubano a derrotar a tirania e ganhar sua

liberdade.”

Mas, subjacente a esse novo marketing democrático, as

missões de Lansdale no exterior se encaixavam

perfeitamente no modelo imperialista. Nas Filipinas, ele

conseguiu fazer de Magsaysay um pelego corrupto,

espalhando uma mala cheia de dinheiro vivo da CIA para

garantir sua vitória nas eleições presidenciais de 1953 e

atacando-o quando o candidato tentou distribuir um

discurso escrito por um filipino em vez do discurso de um de

seus manipuladores americanos. O bruxo da

contrarrevolução se deliciava em contar como aterrorizara

os rebeldes comunistas e os obrigara a fugir de uma parte

da selva filipina fazendo os supersticiosos guerrilheiros

acreditarem que a região estava infestada de vampiros:

“Quando os huks vieram... o último homem [de sua

patrulha] foi silenciosamente agarrado pela patrulha [do

governo]. Quando os huks se afastaram, o homem

capturado foi morto, recebeu dois furos na garganta e foi



arrastado pelos calcanhares até perder todo o sangue. O

corpo foi devolvido à trilha. Ao retornar, os huks

encontraram o cadáver. A prova da existência de vampiros

era convincente. Os huks deserdaram da parte da selva que

estava em seu poder antes do anoitecer.”

A artimanha grotesca de Lansdale mais tarde ficou

conhecida nas Filipinas. Em 1986, um jornalista escreveu

que a lenda “faz os filipinos vomitarem. Lansdale jamais

ousaria profanar o corpo de um branco americano [...] ao

contrário dos filipinos, que são considerados esterco, uma

raça inferior cujos corpos podem ser profanados, ter todo o

sangue drenado e abandonados para apodrecer na selva.”

Lansdale nunca tentou algo tão horrível em Cuba. Mas seu

saco de ataques-surpresa, truques de propaganda e

armadilhas da guerra psicológica — inclusive um plano para

encenar a segunda vinda de Cristo ao fazer um submarino

norte-americano ao largo da costa de Cuba lançar

explosivos luminosos no céu, incitando os católicos da ilha a

se rebelar e derrubar Castro — fracassou ridiculamente,

sem pôr em risco o regime de Havana. Uma coisa era

afugentar rebeldes primitivos da selva filipina; outra muito

diferente era depor um homem brilhante e carismático

como Fidel Castro, cujo poder se tornava cada vez mais

popular graças a reformas sociais e a sua sofisticada

máquina repressiva.

Os homens da CIA odiavam Lansdale, a quem

consideravam “vigarista” e “místico”, temendo que ele

pudesse deixá-los de fora do caso de Cuba, que estava se

transformando na maior e mais fartamente financiada

frente de batalha da Guerra Fria. Eles conspiravam para

encontrar maneiras de derrotá-lo e ansiavam por apontar a

notável falta de resultados da Operação Mongoose.



Bob Kennedy foi obrigado a reconhecer os insucessos

dessa operação, mas levou adiante o programa por quase

todo o ano de 1962, até que a Crise dos Mísseis, em

outubro, tornou o fracasso evidente. A operação serviu aos

propósitos dos Kennedy naquele momento. Enquanto os

democratas caminhavam para as eleições parlamentares de

novembro, os irmãos se viam sob forte pressão para evitar

que Cuba se tornasse uma questão explosiva. Naquele ano,

as publicações de Luce, principais defensoras na mídia do

machismo da Guerra Fria, mantiveram um constante ataque

a Castro, a começar pela edição de 19 de janeiro da revista

Life, cujo editorial advertia JFK da necessidade de

empreender uma ação unilateral contra o “praça de armas

[do] imperialismo comunista” se nossos aliados latinos se

revelassem tímidos demais para agir. Enquanto isso, Barry

Goldwater anunciava “a política de impassibilidade em

relação a Cuba” e eLivross cubanos alarmados acusavam o

presidente Kennedy de estar tentando secretamente uma

coexistência com Castro. Como seu guardião político, Bobby

percebeu que a Mongoose pelo menos dera certa desculpa

ao presidente. Dava a impressão de que o governo não

estava ignorando Castro, como Goodwin tinha aconselhado,

mas assumindo a ofensiva.

Os Kennedy tinham consciência de que os apelos a uma

invasão militar de Cuba se tornariam mais fortes à medida

que as eleições de novembro se aproximassem. Enquanto o

almirante Burke se preparava para deixar a Marinha no

outono de 1961, facilitado pela administração que tinha

ofendido, JFK o convocou ao Salão Oval para interrogá-lo

sobre Cuba. O presidente com certeza percebeu que Burke

logo se tornaria um espinho político em seu flanco e queria

ouvir qual seria seu plano de ataque à ilha. “Ele me

perguntou se eu achava que devíamos invadir Cuba”,



lembrou Burke mais tarde. “Eu disse que sim. Ele perguntou

se podíamos vencer Cuba facilmente. Eu disse que sim, mas

que isso estava ficando cada vez mais difícil. Ele perguntou

o que eu achava que aconteceria se atacássemos. Eu disse

que seria uma confusão dos infernos, mas que algum dia

teríamos que fazer isso.” No ano seguinte, Goldwater

declarou que “alguma coisa precisava ser feita sobre Cuba...

se fosse necessário usar nossa força militar, eu não

hesitaria em usá-la”.

O presidente Kennedy não tinha a menor intenção de

invadir Cuba. Mas ele e o irmão sabiam que não fazer nada

naquele clima agitado da época seria um suicídio político.

Portanto, julgaram a opção intermediária, a Operação

Mongoose, a mais segura. Escolher um homem da

propaganda como Lansdale para dirigi-la fazia sentido. A

operação visava antes de tudo uma exibição, queixou-se o

homem de frente da CIA em Cuba, Bill Harvey. Como os

homens mais espertos da CIA sem dúvida perceberam, essa

era a questão. O show cubano de Lansdale tinha a intenção

de deslumbrar o povo americano. Isso lhe daria a certeza de

que algo estava sendo feito. As pesquisas de opinião

mostravam que o público — estimulado por uma mídia cuja

beligerância rivalizava com a das publicações Hearst na

época do “Lembrem-se do Maine!”3 — de fato desejava que

algo fosse feito. Mas, felizmente para os Kennedy, os

americanos logo pararam de querer a guerra. Assim, eles

mantiveram o Pentágono e a CIA sob controle, ao mesmo

tempo que acalmavam a vaga ansiedade do povo sobre

Cuba, molestando sem sucesso o regime de Castro.

Os homens da CIA e do Pentágono não eram tolos e não se

deram por vencidos. Sabiam que a Operação Mongoose não

tinha chance de sucesso e que uma invasão militar era a



única maneira de eliminar o “humilhante” posto avançado

do comunismo no Caribe, como dizia Goldwater. Pelo resto

do governo Kennedy, os chefes militares e os funcionários

da inteligência conspiraram para obrigar o presidente a dar

um passo drástico, como aconteceu no fracasso da Baía dos

Porcos. Sua raiva e sua frustração cresciam à medida que os

Kennedy continuavam rechaçando sua pressão beligerante.

Em 18 de julho de 1962, o diretor da CIA, John McCone,

jantou com Bobby, aproveitando a ocasião para recomendar

uma ação contra Cuba. McCone já tinha advertido RFK de

que “Cuba era nosso problema mais grave. Ainda

acrescentei que, em minha opinião, Cuba era a chave para

toda a América Latina; se Cuba tivesse sucesso, podíamos

esperar a queda da maior parte da América Latina”.

Durante o jantar, o diretor da CIA reiterou essas opiniões.

Mas Kennedy não comprou o argumento de McCone. Bobby

sabia que a tentativa da Operação Mongoose fora

“decepcionante”, mas não estava convencido de que os

Estados Unidos deviam lançar todo o seu poderio militar

contra Havana. “Ele recomendou uma intensificação dos

esforços, mas parecia inclinado a deixar que a situação

‘piorasse’ antes de ordenar uma ação drástica”, escreveu o

decepcionado McCone mais tarde sobre o jantar.

Na guerra ideológica para definir a ação do governo

Kennedy, que irrompeu logo depois que o presidente foi

enterrado em Arlington e que continua até hoje, os homens

da segurança nacional insistiram que os irmãos Kennedy

tinham “perdido o controle” sobre Cuba, pressionando-os a

tomar medidas absurdas contra Castro, como a loucura da

Mongoose. Essa se tornou a versão mais comum da política

dos Kennedy em relação a Cuba em inúmeros livros,

programas de tevê e documentários: foi uma política

intempestiva, obsessiva, traiçoeira e até mesmo criminosa.



Mas essa não é uma imagem precisa da política de Kennedy.

O que na verdade aborrecia os homens da linha dura da

segurança nacional não era a “perda de controle”, mas o

fato de os Kennedy estarem “no controle”. Irritava-os a

maneira como Bob Kennedy e assessores excêntricos como

Lansdale investiam contra eles. E eles ficaram furiosos com

as restrições impostas às suas ambições militares.

Frustrados em sua campanha para declarar guerra a Cuba,

os responsáveis pelo serviço de inteligência declararam

guerra aos Kennedy, em especial ao insuportável irmão

mais novo encarregado de supervisioná-los. E, sem

comunicar o presidente ou o procurador-geral, deram outro

passo desastroso. Renovaram o sinistro contrato com a

Máfia para eliminar Fidel Castro.

 

Numa linda tarde de primavera, Cynthia Helms está sentada

no solário de sua confortável casa num bairro arborizado de

Washington, perto do Battery Kemble Park. Está cercada de

fotos de seu falecido marido, Richard, que morreu dormindo

em 2002, aos 89 anos. Há fotos emolduradas de Helms com

todos os presidentes a quem ele serviu — com a notável

exceção de Kennedy. Numa certa altura do governo, o

homem da CIA percebeu que não tinha uma das “habituais”

fotos autografadas de JFK e telefonou a Kenny O’Donnell na

Casa Branca para solicitar uma. Mas, três dias depois,

Kennedy foi assassinado.

Os cabelos de Cynthia Helms, que já foram de um

vermelho impressionante, agora estão brancos. Ela veste

uma roupa prática e discreta nessa tarde: uma blusa de

algodão leve e calças cor de canela. É uma mulher

inteligente, instruída, imperturbável. Numa mesinha lateral

há um exemplar do romance Sábado, de Ian McEwan.



Durante a Segunda Guerra Mundial ela serviu sua

Inglaterra natal no corpo feminino da Marinha Real

Britânica. Depois, casou-se com um cirurgião escocês e foi

“com ele diretamente para a Clínica Mayo, onde chorei

durante meses”, quando percebeu que tinha cometido um

erro. Teve quatro filhos, divorciou-se do marido e mudou-se

para Washington, onde conheceu Helms em uma festa na

embaixada do Líbano. Casou-se com ele em 1968. Ficou

casada com Helms pelo resto da vida, durante toda a sua

controversa carreira como diretor da CIA e, mais tarde,

embaixador no Irã — uma tarefa nada fácil. “Quase escrevi

um livro sobre as esposas da CIA”, ela diz. “Acho que elas

passaram tempos realmente difíceis. Você vai para um país

estrangeiro e seu marido fica a noite inteira fora, sem que

você saiba onde ele está. E não pode perguntar. Houve

muitos divórcios.”

Mas ela aprendeu a se adaptar aos hábitos do esposo.

Sabia quando pressioná-lo e quando não, como nos dias em

que ele chegava do escritório com o que ela chamava de

“ar oriental, totalmente impenetrável”. Nessas noites, era

melhor não fazer perguntas. O marido era “terrivelmente

discreto”. E beber não afrouxava sua língua, como acontecia

com muitos velhos companheiros da CIA que adoravam uma

boa dose de gim. “Ele só tomava um martíni na sexta-feira

à noite — um martíni”, ela diz. “Muito disciplinado.”

Mas Helms não escondeu da mulher seus verdadeiros

sentimentos em relação a Robert Kennedy, embora o chefe

de espionagem já não trabalhasse para ele quando os dois

se conheceram, e embora Kennedy tenha morrido no ano

em que eles se casaram. “Meu marido não era

propriamente um admirador de Robert Kennedy”, diz

Cynthia Helms com sua moderação britânica. “Ele o achava

um obcecado por Cuba. Obcecado demais. Para as pessoas



do governo, foi muito difícil lidar com isso.” Helms também

achava que RFK era um impostor, diz a viúva. No fim da

vida, Kennedy foi muito admirado por ser um dos poucos

políticos brancos numa América racialmente dividida a

ultrapassar as linhas divisórias e dirigir-se a diferentes

públicos. Mas Helms não acreditava nisso. “Ele realmente

não sentia que Bobby fosse... como posso dizer? Ele achava

que seu interesse pelos direitos civis era político.”

Tão forte era o rancor dos chefões da CIA, como Helms,

contra Robert Kennedy, que sobreviveu à morte deles. A

repulsa aos Kennedy, a Bobby em particular, seria

canalizada pelos velhos associados de Helms, como o

veterano da CIA Sam Halpern, cujos comentários

depreciativos sobre Camelot foram amplamente citados nos

livros de história e documentários até sua morte, em 2005.

Richard Helms assumiu a CIA em fevereiro de 1962,

quando seu rival, Dick Bissell, finalmente foi exonerado

depois do episódio da Baía dos Porcos e Helms o substituiu

como chefe de operações secretas. Era o segundo cargo

mais importante da agência, mas Helms — que tinha

servido sob as ordens de Allen Dulles no OSS — tinha a

mesma atitude dominadora de seu antigo chefe, e logo

ofuscou o substituto de Dulles, John McCone, como

verdadeiro centro de poder em Langley. Pelo resto da

presidência de Kennedy, Helms foi a principal figura do

serviço de inteligência com quem Robert Kennedy se

relacionava. Enquanto Helms tratava McCone como um

inofensivo testa de ferro — um típico dirigente de cabelos

brancos e bem-vestido, “saído diretamente de um elenco de

Hollywood” —, considerava Bobby seu verdadeiro rival na

liderança da agência de espionagem.

Como a maioria dos escalões superiores da CIA, Helms era

produto da riqueza e da alta posição social dos WASP. Neto



de um

proeminente banqueiro internacional e filho de um

executivo da Alcoa, foi criado na Europa e educado ao lado

do futuro xá do Irã na Le Rosey School, na Suíça. Depois de

se formar no Williams College como “o mais apto para o

sucesso”, casou-se com a herdeira da fortuna da Barbasol,

mas essa primeira união terminou em divórcio. Ele tentou

fazer carreira no jornalismo, cujo ponto alto foi uma

entrevista com Hitler como jovem correspondente da United

Press em Berlim. Mas, quando estourou a Segunda Guerra

Mundial, foi recrutado para o mundo da inteligência. Alto,

bem-vestido, os finos cabelos penteados para trás, Helms

transpirava um ar extremamente confiante. Era presença

constante nos salões e quadras de tênis de Georgetown,

onde seduzia as companheiras de jantar. “Tendo sido

correspondente estrangeiro, ele observa muito e é capaz de

lembrar precisamente do que poucos maridos americanos

notam: que vestido cada mulher usava para jantar e quem

tinha a alça do vestido fora de lugar”, observou o New York

Times.

Helms via no mais jovem dos Kennedy um sagaz inimigo

político que precisava ser monitorado e controlado. Irritava-

o o fato de o procurador-geral meter o nariz nos assuntos da

agência e bombardeá-lo com ordens. Helms se ofendera

quando Kennedy o obrigara a dirigir da Virgínia até

Washington para comparecer às reuniões da Mongoose

todas as manhãs às 9h30. “Devido ao tempo que perdia na

viagem para chegar a Washington a essa hora”, ele mais

tarde reclamou, “parecia existir uma intenção disciplinar

nessa decisão.”

Helms descartou a tentativa de sabotagem da Mongoose,

considerando-a “nada mais que ninharias” contra Castro, e

se irritava com a “cobrança de resultados” de Kennedy. Mais



tarde, reclamou que, no reinado “implacável” de Bobby, ele

era perseguido. “Você teria adorado a experiência de ter o

descontrolado Kennedy no seu pé.” RFK só tinha “uma leve

ideia do que estava envolvido numa operação secreta de

inteligência”, concluiu Helms amargamente. O chefe da

espionagem estava diante de um dilema: estava sendo

inspecionado por um moleque insolente que tinha uma linha

direta com o irmão mais velho na Casa Branca — e os dois

pareciam determinados a destruir a agência de inteligência

que ele se dedicava a proteger, deixando Castro em

segurança no poder.

Robert tinha um desapreço similar por Dick Helms. “Eu

não confiava em Helms e acho que Bob também não”, disse

John Seigenthaler. “Bob fazia comentários depreciativos

sobre ele. Acho que os Kennedy se consideravam capazes

de estimular e renovar todas as agências do governo. Talvez

fosse uma utopia. Mas acho que Bob acreditava nisso. Ele

estava sacudindo tudo. Mas ainda havia alguns lugares

onde a burocracia era arraigada e impenetrável. Bob não

acreditava que houvesse uma maneira de romper a crosta

da CIA. Isso significava que eles não eram confiáveis.”

Dick Helms era um burocrata que sabia conter seu

ressentimento amargo contra o bisbilhoteiro irmão do

presidente. Mas o homem que ele colocou à frente das

operações da agência em Cuba não tinha o mesmo talento

para a dissimulação. Bill Harvey era um intragável e mal-

humorado ex-agente do FBI, conhecido por se pavonear

com um revólver enfiado na cintura. Quando assumiu a

operação da CIA contra Cuba baseada em Miami, chamou-a,

à sua maneira tipicamente arrogante, “Força-Tarefa W”,

uma homenagem a William Walker, um mercenário do

século XIX que tomou a Nicarágua, fez dela seu império

particular e foi mais tarde executado por um pelotão de



fuzilamento hondurenho. De físico atarracado e olhos

esbugalhados devido a um distúrbio da tiroide, além de

beberrão, Harvey, apesar disso, tinha feito fama como chefe

de espionagem ousado na Berlim do pós-guerra por ter

cavado um túnel por baixo das linhas soviéticas para

espreitar o inimigo. (O fato de os russos terem descoberto o

túnel antes que algum revés significativo ocorresse não

manchou a reputação de Harvey numa Washington que, no

clima da Guerra Fria, estava ansiosa por heróis da

espionagem.) Quando JFK, que era deslumbrado por James

Bond, pediu para conhecer o agente da CIA que mais se

aproximava do 007, Lansdale levou Harvey à Casa Branca.

O perplexo presidente perguntou àquele agente cadeirudo,

de pé torto e a caminho da calvície, se tinha tanta sorte

com as mulheres quanto Bond.

Em particular, Harvey chamava os irmãos Kennedy de

“bichas”, mas reservava um ódio especial a Bobby, a quem

se referia sempre como “sacana”. Frequentemente

censurado pelo procurador-geral por fazer muito “barulho”

em seus ataques a Cuba, ele achava os Kennedy uns

covardes que na verdade não queriam depor Castro.

“Depois que Bill Harvey assumiu o controle, no início de

1962, só tivemos um pequeno sucesso [...] talvez tenhamos

desativado um transformador”, lembra Sam Halpern, que foi

assessor de Harvey na Força-Tarefa W. “Foi uma coisa

insignificante, mas que provocou manchetes em Cuba e em

Miami [...] O procurador-geral liga para Bill Harvey [...] Bill

leva uma bronca por telefone. Harvey diz ao procurador-

geral que as pessoas vão falar no assunto; que a notícia vai

estar no rádio, na televisão. Assim é a vida. Não se podem

esconder essas coisas.”

Com o tempo, Harvey foi ficando cada vez mais irritado

pela intromissão de Kennedy, e não teve medo de mostrar



isso. RFK e Lansdale, que Harvey e seus assessores

consideravam “malucos”, às vezes visitavam o quartel-

general da Força-Tarefa W, instalado nos antigos

alojamentos da Marinha no campus da Universidade de

Miami. Harvey deixava claro que eles não eram bem-vindos.

Durante uma dessas visitas à estação JM/WAVE, codinome

do centro de operações secretas contra Castro, Kennedy

retirou uma folha de papel do teletipo, mas Harvey

imediatamente a arrancou de sua mão. “O senhor não tem

o direito de ler isso”, ele rosnou em sua voz grave. Em outra

ocasião, Kennedy, impaciente, queixou-se de que Harvey

não estava infiltrando agentes suficientes em Cuba e se

ofereceu para treinar mais homens em sua propriedade em

Hickory Hill se necessário. “E o que o senhor lhes

ensinaria?”, perguntou Harvey. “A cuidar de crianças?”

Nada do que os Kennedy tivessem feito, a não ser ordenar

uma invasão militar da ilha, teria agradado a diretores da

CIA como Helms e Harvey. Eles acreditavam, e tinham boas

razões para isso, que essa seria a única maneira de derrotar

o regime de Castro. Mas os Kennedy fariam pouco mais do

que inúteis exercícios de tiro, como disse Halpern

depreciativamente, e absurdos planos de golpe com a

colaboração de líderes eLivross que não tinham a menor

chance de depor Castro. Bobby tinha um fraco por esses

corajosos, porém iludidos, Dom Quixotes, enviando

funcionários da CIA com frequência para aconselhar-se com

esses conspiradores. E gostava especialmente dos líderes

eLivross que rejeitavam a ajuda da CIA e juravam recuperar

seu país por conta própria.

Um desses homens era Ernesto Betancourt, antigo

emissário do movimento revolucionário de Castro a

Washington que, através de Charles Bartlett, jornalista

amigo de JFK, tentara adverti-lo contra a malfadada missão



na Baía dos Porcos. Em 1962, Betancourt se envolveu com

um dos muitos grupos de eLivross cubanos que se

acreditavam capazes de depor Castro antes do Natal, o ELC

(Ejército Libertador de Cuba). No mês de setembro, ele se

encontrou com Bobby Kennedy, instigando o procurador-

geral com sua conversa de desencadear uma rebelião

popular em Cuba no fim do mês. Além disso, esse feito

extraordinário seria alcançado sem a CIA, uma agência que,

como revelou a Bobby, “relegara os cubanos à condição de

tolos, enquanto os americanos davam as ordens”.

Betancourt pintou um quadro de uma Cuba em plena

rebelião: os slogans do ELC pintados em todas as paredes

da ilha, pontes e fábricas destruídas, a milícia de Castro sob

fogo cruzado em todo o interior do país. Então as guerrilhas

de Betancourt desembarcariam nas praias cubanas e se

infiltrariam na ilha, para começar a coordenar o ataque final

a Havana. E dessa vez teriam sucesso, livres da inepta

liderança da CIA.

Kennedy imediatamente convocou Helms e lhe contou o

plano de Betancourt. Pode-se imaginar o prazer com que o

burocrata da CIA elogiou esse mais novo intento de Bobby

de “agir fora da estrutura” da agência para depor Castro.

Helms e Harvey logo se movimentaram para desmantelar o

plano, despachando um agente chamado Charles Ford para

avaliar a ideia genial de Betancourt e informar Kennedy de

sua inutilidade. Ford disse a RFK que, “na franca opinião da

CIA, havia uma mínima probabilidade de 15 mil pessoas

estarem prontas para empreender uma rebelião

minimamente bem-sucedida; que a CIA não acreditava que

tal rebelião iria ocorrer e que, se esse improvável

acontecimento chegasse a ocorrer, seria brutal e totalmente

reprimido”. Era uma avaliação dura, mas precisa, e Kennedy

foi obrigado a aceitar a lógica da agência. Nesse ínterim,



Ford comunicou seus superiores na CIA de que um dos

homens do ELC que cercavam Betancourt ligara-se a um

espião de Castro que fora enviado aos Estados Unidos para

infiltrar-se no grupo e matar seus chefes. Isso confirmava a

opinião de Harvey e de Helms de que Kennedy não passava

de um espião amador, cujas trapalhadas só desviavam os

profissionais do trabalho verdadeiro.

Apesar do entusiasmo dos diretores da CIA por um ataque

militar a Cuba, os próprios analistas da agência não viam

com bons olhos a perspectiva de uma invasão. Em 10 de

abril de 1962, em memorando ao diretor McCone, Sherman

Kent, presidente da Board of National Estimates [Comissão

de Estimativas Nacionais] da CIA, traçou um quadro

preocupante do que poderia acontecer se as tropas norte-

americanas atacassem a ilha. Mais de quatro décadas

depois, o memorando de Kent ainda tem uma

surpreendente força reveladora.

A boa notícia, escreveu Kent a McCone, é que a resistência

inicial das forças de Castro se dissolveria dias depois da

invasão. A euforia reinaria quando Washington prometesse

devolver o controle da nação logo que possível a um

governo representativo do povo cubano. Mas depois a

situação se deterioraria rapidamente, previu Kent.

“Números substanciais” das forças castristas sobreviveriam

ao ataque inicial dos Estados Unidos e a “resistência das

guerrilhas continuaria” no interior do país. Grande parte da

população cubana apoiaria essa resistência contra o que

considerariam uma tentativa norte-americana de “voltar a

impor sobre o povo cubano o jugo do ‘imperialismo

ianque’”. O estabelecimento de um governo pró-Estados

Unidos seria “muito prejudicado pela persistência da

resistência terrorista clandestina nas cidades” e pelas

guerrilhas no interior. “A pacificação do país, na medida



necessária para permitir o desenvolvimento de um regime

[...] confiável, poderia ser muito retardada”, observou Kent.

Assim sendo, as forças militares dos Estados Unidos seriam

obrigadas a uma ação “prolongada” como forças de

ocupação, que se tornariam um alvo fácil para a violência

terrorista. Isso levaria os soldados americanos a tomar

“medidas arbitrárias contra a população em geral”,

aprofundando o ressentimento contra a ocupação norte-

americana e fomentando mais ainda a violência. Nessas

circunstâncias, o prestígio internacional dos Estados Unidos

seria abalado em consequência dessa ação militar

unilateral, isolando o país de seus aliados na OTAN e na

América Latina e aumentando a desconfiança do resto do

mundo.

Era um cenário de pesadelo, que se realizaria mais do que

uma vez na história recente da nação. Era precisamente

este o atoleiro que o presidente Kennedy temia e que o

enfrentaria se ouvisse os conselhos de seus diretores de

segurança nacional, primeiro em Cuba e mais tarde no

Vietnã.

Mas nem montes de documentos sobre a Guerra Fria,

como o memorando de Kent, conseguiriam aplacar o fervor

belicista contra Cuba no Pentágono e no quartel-general da

CIA. O Estado-Maior Conjunto continuou mantendo planos

para a eventualidade de uma invasão a Cuba, dos quais

nenhum tinha o mesmo final desastroso como o do cenário

traçado por Kent. Um dos mais insidiosos documentos já

produzidos pelo governo dos Estados Unidos foi despachado

pelo general Lemnitzer, presidente do Estado-Maior, a

Robert McNamara em 13 de março de 1962. O memorando

ultrassecreto, assinado pelos mais altos comandantes

militares do país, aconselhava enfaticamente o governo a

encenar vários incidentes chocantes para criar um



argumento favorável à invasão de Cuba. Entre esses

incidentes eram sugeridos falsos ataques à base militar

americana em Guantánamo e a países da América Latina

como República Dominicana, Haiti, Guatemala e Nicarágua,

que seriam atribuídos a Castro; bombardeios simulados a

aeronaves civis e militares dos Estados Unidos (falsas “listas

de vítimas publicadas nos jornais americanos causariam

uma providencial onda de indignação nacional”, dizia o

memorando); explosão de um navio americano na baía de

Guantánamo atribuída a Cuba, um incidente que o

memorando comparava à misteriosa explosão do

encouraçado Maine no porto de Havana em 1898, que

deflagrou a Guerra Hispano-Americana.

Mas a sugestão mais cruel era a de montar uma

campanha terrorista em Miami e outras cidades da Flórida,

“e até em Washington”, para criar uma revolta internacional

contra o regime castrista. Essa violenta campanha seria

dirigida contra os refugiados cubanos na América, dizia o

assustador memorando. “Poderíamos fomentar tentativas

contra a vida de refugiados cubanos nos Estados Unidos, a

ponto de causar ferimentos, ocorrências que seriam

amplamente divulgadas. A explosão de algumas bombas de

explosivo plástico em pontos bem escolhidos, a prisão de

agentes cubanos e a liberação de documentos

antecipadamente preparados que substanciassem o

envolvimento de Cuba também seriam úteis para projetar a

ideia de um governo irresponsável.” Os chefes militares não

esclareciam como suas bombas se limitariam apenas a ferir,

sem matar, suas vítimas inocentes, e como podiam garantir

que as únicas baixas seriam de inocentes refugiados

cubanos, e não de americanos que estivessem próximos.

Mas as forças militares dos Estados Unidos há muito se

mostravam excessivamente confiantes de sua precisão.



Não há registro da resposta de McNamara a essa proposta

cínica de seus comandantes militares quando Lemnitzer o

encontrou naquela tarde de terça-feira. Mas o plano sinistro,

que recebeu o nome de Operação Northwoods, não foi

aprovado. Quando lhe perguntei sobre Northwoods,

McNamara disse: “Não tenho absolutamente nenhuma

lembrança dessa proposta. Mas com certeza eu a teria

rejeitado. [...] Não posso acreditar que alguém tenha

proposto tais atos de provocação em Miami. Que

estupidez!”.

Como o presidente, McNamara lembrou-se de Lemnitzer

com um desprezo indisfarçado. “A arrogância de McNamara

era impressionante”, disse um assessor de Lemnitzer. “Ele

deu ao general Lemnitzer muito pouca consideração e o

tratou como um colegial. O general quase ficava em posição

de sentido quando ele entrava na sala. Só se ouvia ‘sim,

senhor’, ‘não, senhor’.”

Lemnitzer também desagradava Jackie Kennedy. “Todos

nós tínhamos uma boa impressão dele até que ele cometeu

o erro de vir à Casa Branca em uma manhã de sábado

vestindo uma jaqueta esporte”, ela comentou com certo

desdém, enfatizando que não só a política, mas

principalmente as diferenças de classe e cultura separavam

a Casa Branca de Kennedy dos militares.

Lemnitzer, um ideólogo de extrema direita que aprovava a

doutrinação paranoica das tropas do Exército por parte do

general Edwin Walker, o que levantou suspeitas da

Comissão de Relações Internacionais do senador William

Fulbright, também desprezava o grupo dos Kennedy. Para

ele, o governo “estava enfraquecido não só pela

inexperiência, mas também pela arrogância de não

reconhecer suas próprias limitações. [...] O problema era



simplesmente que os civis não aceitavam as decisões

militares”.

No dia 16 de março, três dias depois de seu encontro com

McNamara, Lemnitzer foi convocado pelo presidente

Kennedy para uma reunião no Salão Oval para discutir uma

estratégia contra Cuba, à qual também compareceram

McCone, Bundy, Lansdale e Taylor. A certa altura, Lansdale

tomou a palavra, como sempre, para falar da melhoria das

condições para uma revolta popular em Cuba,

acrescentando que, uma vez que se iniciasse a gloriosa

revolução anticastrista, “precisamos estar prontos para

intervir com as forças dos Estados Unidos, se necessário”.

Isso provocou a imediata reação de Kennedy, sempre alerta

depois da Baía dos Porcos, contra a pressão de uma reação

militar em Cuba. O grupo não estava propondo que ele

autorizasse uma intervenção militar, estava? “Não”,

garantiram imediatamente Taylor e os outros.

Mas Lemnitzer não se conteve. Aproveitou o momento

para propor a Operação Northwoods. Ocultou do presidente

as ideias mais horrendas do plano, como explodir pessoas

nas ruas de Miami e na capital do país e colocar a culpa em

Castro. Mas informou Kennedy de que o Estado-Maior “tinha

planos de criar motivos plausíveis para usar a força [contra

Cuba] por conta de ataques a aeronaves norte-americanas

ou de uma ação cubana na América Latina, o que exigiria

uma retaliação”.

Kennedy não gostou. Segundo as anotações de Lansdale,

o presidente fixou em Lemnitzer um olhar duro e “disse,

diretamente, que o uso da força militar dos Estados Unidos

não estava em discussão”.

Apesar da reação fria do presidente, o chefe do Estado-

Maior insistiu numa campanha belicista. Cerca de um mês

depois desse encontro na Casa Branca, Lemnitzer reuniu



seus companheiros de armas no “tanque”, como era

chamada a sala de reuniões do Estado-Maior Conjunto. Sob

sua supervisão, eles elaboraram um memorando a

McNamara, insistindo “que o problema cubano seria

resolvido em um futuro próximo”. O memorando deixava

claro que isso jamais aconteceria se fosse necessário

esperar pela fantasiosa rebelião popular de Ed Lansdale. Só

havia uma maneira de fazer o trabalho direito: “O Estado-

Maior Conjunto recomenda que uma política nacional de

intervenção em Cuba seja adotada o quanto antes pelos

Estados Unidos”.

Lemnitzer estava abusando da paciência de Kennedy e de

McNamara. Depois da reunião do Conselho de Segurança

Nacional, em junho, o presidente chamou o general de lado

e lhe disse que pretendia enviá-lo para a Europa como novo

comandante supremo dos aliados na OTAN. Kennedy o

substituiria como chefe do Estado-Maior da nação por

Taylor, um homem bem mais fácil de lidar. Seria um

belicista a menos para incomodá-lo com relação à Cuba.

 

Quando Richard Helms percebeu que o presidente Kennedy

não ia usar a força militar contra Cuba, “o cavalheiresco

planejador de assassinatos”, como o chamou o biógrafo

Thomas Powers, tomou a decisão de reativar os complôs da

Máfia contra Fidel Castro. Sem notificar os irmãos Kennedy e

nem mesmo seu superior na CIA, John McCone, ele

simplesmente ordenou a seu homem em Cuba, Bill Harvey,

que renovasse o contrato contra Castro. Também frustrado

pelo o cuidado com que Kennedy lidava com o regime de

Havana, Harvey não perdeu tempo e restabeleceu o contato

com seu amigo Johnny Rosselli, emissário da Máfia.

Alguns dias antes que Lawrence Houston e Sheffield

Edwards garantissem a Bobby Kennedy que a colaboração



entre CIA e Máfia tinha sido extinta, Harvey entregava a

Rosselli pílulas envenenadas preparadas no laboratório da

CIA. Mas os conspiradores parecem ter decidido que matar

Castro com rifles de longo alcance durante uma de suas

aparições públicas tinha maiores chances de sucesso do

que uma tentativa de envenenamento. Assim, logo depois,

Harvey e Ted Shackley, chefe da estação JM/WAVE,

alugaram um furgão U-Haul, equiparam-no com rifles,

revólveres e explosivos e, uma noite, dirigiram-se a um

estacionamento escuro em Miami, onde Rosselli os

esperava. Os homens da CIA entregaram as chaves do

furgão ao mafioso, que por sua vez passou as armas a

representantes dos eLivross cubanos, homens com quem

ele já fazia negócios desde os gloriosos dias de Batista. A

trama de assassinato contra Castro — uma tríplice aliança

com a CIA no topo, secundada pela Máfia e por seus

cúmplices cubanos — entrava de novo em ação.

Dessa vez, Harvey deixou de fora o chefão de Chicago,

Sam Giancana, e o chefão da Flórida, Santo Trafficante, que

estiveram envolvidos no complô anterior da Máfia. Mas

achou que podia confiar em Rosselli, cujos contatos com a

CIA datavam dos anos 1950, na Guatemala, onde o

gângster se envolvera em intrigas políticas para defender os

controladores de jogo e os representantes das poderosas

empresas frutíferas. Rosselli era um operador discreto, um

elo bem azeitado entre o submundo do crime e o mundo do

poder visível. Os dois homens formavam uma dupla

estranha: de um lado, o mafioso bronzeado e bem-vestido,

com sapatos de couro de crocodilo e um relógio de dois mil

dólares, e do outro, o homem do governo, com sua cara de

sapo e seus desmazelados ternos marrons. Mas Harvey

estava convencido de que Rosselli não era apenas um

astuto rufião das ruas pobres de East Boston, e sim um



patriota americano. Deu a Rosselli a falsa identidade de um

coronel do Exército e lhe garantiu pleno acesso ao quartel-

general da JM/WAVE, onde o gângster se encontrava

diariamente com o assassino da CIA, David Morales.

Quando depôs na Comissão Church, Harvey ficou na

defensiva no momento em que o nome de Rosselli veio à

tona. “Eu não estava negociando com a Máfia propriamente,

desculpem-me dizê-lo”, declarou. “Eu estava negociando, e

só negociei, com um indivíduo que supostamente tinha

contatos com a Máfia. Ele é acusado, embora não haja

provas, de integrar a chamada família de Chicago.” Harvey

mais parecia um advogado de seu velho amigo mafioso do

que um homem do alto escalão da inteligência dos Estados

Unidos. Parecia à vontade no mundo do crime. Bill Harvey

era um “gângster”, na franca avaliação de seu colega na

CIA, John Whitten. O ex-senador Gary Hart, um dos

membros mais ativos da Comissão Church, ainda se enerva

com a facilidade que Harvey cruzou a fronteira do mundo

subterrâneo. “Ele se tornou o melhor amigo de Rosselli, e

chegaram a viajar juntos nas férias”, lembrou Hart. “Acho

isso bastante bizarro. [...] Não gosto de agentes da CIA que

fazem amizade com a Máfia.” Quando criança, Sally Harvey,

filha adotiva do espião, aprendeu a chamar o gângster

amigo do pai de “tio Johnny”.

Em suas memórias de 2003, Helms parece ter atribuído a

culpa do acordo entre a CIA e a Máfia ao convenientemente

falecido Harvey. Helms afirmou ter ficado estupefato como

todo mundo quando ficou sabendo do complô. “Depois de

uma averiguação, eu disse a Bill Harvey — que concordou —

para acabar com isso”, escreveu Helms. Era uma afirmação

falsa do início ao fim, e Helms não ofereceu qualquer fato

que a comprovasse.



Não era a primeira vez que Helms culpava alguém. Em

1975, quando se apresentou à Comissão Rockefeller e

depois à Comissão Church para testemunhar sobre os

complôs contra Castro, ele tentou imputar a culpa, como

ameaçara fazer durante o café da manhã com seu amigo

Henry Kissinger, a Robert Kennedy. Helms foi bem tratado

pela comissão dirigida pelo republicano Rockefeller, na qual

muitos membros — como o general Lemnitzer — estavam

felizes de ouvir os Kennedy serem acusados de traição no

caso de Cuba. Mas o chefe do serviço secreto foi submetido

a um interrogatório impiedoso da Comissão Church,

controlada pelos democratas, e foi obrigado a driblar as

perguntas dos senadores.

Helms compareceu perante a comissão conduzida por

Frank Church, senador democrata de Idaho, numa abafada

tarde de julho. Seu depoimento, realizado numa sessão

fechada do Senado, foi uma obra-prima de subterfúgios,

insinuações e simulação. “Não quero que ninguém nesta

comissão pense que estou sendo evasivo”, declarou Helms

aos senadores. Mas era isso que ele estava sendo, fingindo

cooperar com os legisladores quando, na verdade, os

enredava com frases burocraticamente ambíguas.

“Nunca gostei de assassinatos”, garantiu Helms aos

senadores, numa alegação de superioridade moral. Eles não

podiam imaginar a forte pressão de Bobby Kennedy para

que a agência fizesse alguma coisa — qualquer coisa —

para se livrar de Castro.

“Como ele lhe telefonou repetidas vezes, alguma vez lhe

pediu para matar Castro?”, perguntou o senador Church

sem meias palavras. “Não”, admitiu Helms. Mas ele não

deixaria a resposta por aí. “Com essas palavras, não”,

arrematou. Nunca tinha recebido uma ordem direta de

Kennedy, isso era verdade, reconheceu Helms. Longe dele a



intenção de “pôr palavras na boca de um homem morto”.

Isso não seria “justo da minha parte”, ele disse. Entretanto,

na conversa com Kennedy, Helms ficou com a nítida

impressão de que “precisamos encontrar uma maneira [...]

de nos livrarmos desse indivíduo”. Helms apenas teve “a

sensação de que [Kennedy] não ficaria infeliz se [Castro]

desaparecesse de cena, fosse como fosse”.

O depoimento de Helms estava cheio de insinuações sobre

Robert Kennedy, mas nenhuma prova. Quando pressionado

pela comissão, ele admitiu que Kennedy foi mantido na

ignorância sobre as pílulas envenenadas e rifles de Harvey,

e que foi enganado pela CIA quando seus emissários

disseram ao procurador-geral que não havia mais aliança

com a Máfia. (O próprio Harvey reconheceu à comissão do

Senado que, se RFK quisesse matar Castro, ele, Harvey,

seria a última pessoa que Kennedy encarregaria da

operação.) Os complôs de morte da CIA contra Castro foram

anteriores ao governo Kennedy, concluíram os

investigadores do Senado, e continuaram bem depois de

seu mandato presidencial.

Quando sua defesa, baseada em “Bob me mandou fazer

isso”, começou a desmoronar, Helms recorreu ao plano B,

que aparentemente lançava a culpa em Harvey. Na verdade,

revelou Helms à Comissão Church, ele tinha “dúvidas muito

sérias sobre a conveniência” de todo o esquema da Máfia.

Mas Harvey “tentou me convencer de que tinha servido ao

FBI durante muito tempo”, e essa era a maneira como os

agentes “lidavam com essas questões e por aí vai”. Além

disso, ele jamais levara a sério o acordo clandestino entre

Harvey e Rosselli. “Pensei que Harvey estivesse metido

numa missão impossível, francamente.”

À medida que sua máscara de confiança começou a

murchar em função do interrogatório, Helms passou a



apontar o dedo para seu ex-chefe, John McCone. Admitiu

que ele e Harvey tinham decidido não revelar os complôs

contra Castro a McCone porque ele “estava assumindo um

novo cargo” e a intriga de assassinato “lhe pareceria muito

estranha”. Mas depois se contradisse ao afirmar que

McCone “estava envolvido nisso até o pescoço, como todo

mundo. Eu não tinha por que contestar sua integridade. No

entanto, não entendo como ele não ficou sabendo de

algumas dessas coisas que ele alega não saber”.

McCone não viu o lado negro da CIA porque não olhou com

atenção. Mas Helms também não queria que ele visse. Era o

principal segredo da agência, o refúgio sagrado ao qual só

Helms e alguns outros agentes do alto escalão, cujos

serviços de espionagem remontavam ao tempo do OSS,

tinham acesso. O mundo da inteligência era um domínio à

parte, com regras e códigos de comportamento próprios. À

sua maneira paternalista, Helms tentou explicar isso aos

senadores da Comissão Church. “Quando se estabelecia um

serviço clandestino [como o da] CIA”, ele esclareceu,

“estabelecia-se algo que era totalmente diferente de

qualquer outra coisa no governo dos Estados Unidos. Se é

certo ou errado fazer isso, o fato é que funciona segundo

regras diferentes [...] de qualquer outra parte do governo.”

Quando McCone foi convocado a depor perante a

Comissão Church, foi colocado numa posição embaraçosa

ao admitir que não tinha controle sobre a agência que o

presidente Kennedy lhe confiara. JFK e o diretor da CIA só

ficaram sabendo da conspiração que envolvia a Máfia em

agosto de 1963, disse ele à comissão, quando leu a notícia

em um jornal de Chicago. Ele imediatamente confrontou

Helms com o relato do jornal, mas seu lugar-tenente lhe

garantiu em falso que o complô era um assunto velho. “Ele

disse com todas as letras que era algo que havia sido



cancelado em 1961, antes que eu assumisse o cargo”, disse

McCone.

Só em 1975, doze anos depois dessa conversa com Helms,

é que ele soube por um investigador da Comissão

Rockefeller que seu subalterno havia mentido e que os

complôs com a Máfia tinham continuado durante todo o seu

período à frente da CIA. “O fato de que isso tenha

acontecido é muito perturbador”, disse McCone à época.

“Porque dá certa credibilidade à acusação de que algumas

coisas na CIA passaram despercebidas e sem controle.”

Foi essa justamente a conclusão a que chegou a Comissão

Church quando apresentou seu relatório final em abril de

1976, concluindo que a CIA tinha agido como “um elefante

desgarrado”.

Uma suspeita preocupante dominou as audiências da

Comissão Church. Se a CIA era capaz de agir de mãos dadas

com os sanguinários assassinos da Máfia contra Castro, do

que mais a agência seria capaz? Por isso é que os complôs

contra Castro e as revelações da traição da CIA contra

outros chefes estrangeiros explodiram na mídia nessa época

e continuam a ecoar na consciência nacional ainda hoje. Se

homens com permissão ilimitada para agir, como, segundo

Helms, deviam ser os agentes da CIA, eram deixados livres

pelo mundo, então nada os impedia de realizar suas

façanhas suspeitas nos arredores de casa.

Durante sua aparição perante a comissão, Ted Sorensen

fez uma eloquente defesa do presidente Kennedy,

explicando por que ele nunca teria aprovado o “trabalho

sujo” da CIA. O assassinato, disse Sorensen aos senadores,

“era algo completamente contrário a seu caráter e sua

consciência, contrário a seu profundo respeito pela vida

humana e por seus adversários, contrário à sua insistência

por uma dimensão moral na política externa dos Estados



Unidos e sua preocupação com a reputação do país no

exterior, e contrário a seu pragmático reconhecimento de

que um precedente tão horrendo, e inevitavelmente

contraproducente, cometido por um país cujo chefe de

estado não podia deixar de ser vulnerável, só provocaria

represálias e instigaria hostilidade por parte de forças

antiamericanas, cuja existência nunca dependeu de um

único líder. Mais absurda ainda é a noção de que alguém

com sua experência teria conscientemente permitido o

emprego, para esses propósitos, dos mesmos elementos do

crime organizado que ele vinha combatendo há tantos

anos”. Foi uma declaração nobre da filosofia daquela

administração, uma afirmação de que o governo dos

Estados Unidos não devia recorrer aos meios da selva,

mesmo que seus inimigos o fizessem. Mas, como

reconheceu Sorensen, a ideia não era partilhada por todo o

contingente do governo Kennedy.

“Não acredito que o presidente tivesse conhecimento total

do que a CIA estava fazendo”, disse Sorensen à comissão.

Essa afirmação não virou manchete, mas era uma descrição

assustadoramente simples dos limites do poder

democrático. Por que Kennedy não conseguia controlar sua

agência de inteligência? Os senadores queriam saber. “Se

eu soubesse a resposta, o problema de sua comissão seria

muito mais simples”, ele respondeu. Mas tentou desvendar

o mistério para os senadores. “Acho que era uma grande

organização que durante muitos anos se acostumou a

operar com independência. Seus diretores consideravam-se

indivíduos muito sofisticados, com uma compreensão da

realidade universal que, segundo eles, não era

compartilhada pela Casa Branca nem pelo Departamento de

Estado.”



O aparato de inteligência de Kennedy resmungava contra

o seu comando, testemunhou Sorensen. “Enquanto o

presidente Kennedy esteve vivo, corriam na cidade relatos

de diretores da CIA duvidando de sua tenacidade, coragem

e capacidade de perceber todas as coisas difíceis que

precisavam ser feitas.”

Insatisfeitos com o comando de JFK, diretores da agência,

como Helms, simplesmente passaram a ignorá-lo.

Empreenderam ações drásticas contra Cuba sem informar o

presidente, seu irmão ou o chefe da CIA. Algumas dessas

ações foram descobertas por Kennedy, mas muitas outras

não. Algumas escaparam até à curiosidade da Comissão

Church e de outras comissões do Congresso que exploraram

as câmaras ocultas dos anos Kennedy. É surpreendente o

quanto esses incidentes ilustram o fato de que a CIA havia

se tornado insolente em sua política não autorizada de

“Guerra Fria”.

 

Em 22 de agosto de 1962, o SS Streatham Hill, navio de

carga britânico arrendado à União Soviética, conseguiu

chegar ao porto de San Juan de Porto Rico depois de ter

avariado sua hélice em um recife. O navio, que se dirigia

para a Rússia, carregava 80 mil sacas de açúcar cubano.

Para facilitar os reparos, mais de 14 mil sacas foram

descarregadas e depositadas num armazém sob custódia

dos Estados Unidos devido ao embargo aos produtos

cubanos. Enquanto o navio estava passando por reparos,

agentes da CIA se infiltraram no armazém e contaminaram

o açúcar com um emético. “Qualquer um que ingerisse o

açúcar teria passado muito mal”, afirmou mais tarde Carl

Kaysen, conselheiro de segurança nacional de Kennedy.

Kaysen descobriu a sabotagem da CIA quando interceptou

um cabograma que chegou às suas mãos por acaso.



Imediatamente, comunicou o presidente Kennedy, que ficou

furioso.

“Eu tinha acabado de ler uma resenha do livro de Tom

Powers em que ele dizia que os homens da CIA jamais

faziam algo que o presidente não quisesse que fosse feito”,

disse Kaysen. “Mas não é bem essa a minha opinião.”

Kaysen, economista político de Harvard, fora levado à

Casa Branca por seu ex-colega de universidade, McGeorge

Bundy. Sua maneira de pensar não era propriamente amena

— durante a Crise de Berlim de 1961, ajudou a preparar um

plano para uma limitação da guerra nucelar que deixou

Sorensen indignado. Ainda assim, envenenar um

carregamento de açúcar destinado a inocentes

consumidores russos era um ato altamente provocativo que

ultrapassava os limites do governo. O presidente concordou

enfaticamente.

“Kennedy ficou furioso e disse que o açúcar poderia matar

um doente, um idoso ou uma criança”, lembrou Kaysen. O

presidente imediatamente telefonou para McCone em seu

escritório em Langley e o chamou à Casa Branca. Não se

sabe se McCone autorizou o ato de sabotagem, mas, seja

como for, ele sabia que levaria uma bronca pelo

comportamento irresponsável de seus agentes. A caminho

do Salão Oval, o diretor da CIA interpelou Kaysen,

acusando-o de ter delatado a agência. “Por que raios você

está se metendo nesse negócio?”, descarregou McCone.

“Mas depois que Kennedy lhe deu uma bronca, [McCone]

saiu do gabinete do presidente e pôs o braço ao redor de

meu ombro, como se fosse meu amigo”, lembrou Kaysen,

hoje professor do MIT.

Kennedy ordenou a McCone que fizesse o que fosse

necessário para impedir que o açúcar contaminado

chegasse à Rússia. William Sturbitts, agente da CIA



envolvido na sabotagem econômica a Cuba, mais tarde

declarou a um investigador da Comissão Rockefeller que os

Estados Unidos simplesmente fizeram que uma empresa

açucareira comprasse a carga dos russos. Mas, de acordo

com Kaysen, a carga contaminada foi descartada de uma

maneira mais dramática: os agentes da CIA voltaram a

infiltrar-se no armazém e puseram fogo nas sacas de

açúcar.

A CIA era capaz de insubordinação ainda mais grave em

sua luta secreta contra Castro. No mesmo mês em que a

carga do SS Streatham Hill foi envenenada sem

conhecimento do presidente, os irmãos Kennedy

despacharam um advogado de Nova York chamado James

Donovan a Havana para negociar a libertação de 1.113

prisioneiros da Baía dos Porcos que continuavam cativos de

Castro. Foi o início de uma iniciativa diplomática que

reabriria a possibilidade de um acordo de paz entre os dois

países, uma discussão que estava adormecida desde a

tempestade política de 1961 sobre o encontro entre

Goodwin e Guevara.

Bobby Kennedy escolheu Donovan como emissário dos

irmãos a Castro por causa de seu sucesso na negociação da

libertação de Francis Gary Powers, o piloto do U-2 que fora

derrubado pela União Soviética durante uma missão de

espionagem em 1960. Donovan tinha tido uma vida

movimentada como conselheiro do OSS durante a Segunda

Guerra Mundial e, mais tarde, como promotor no tribunal de

Nuremberg, em que apresentou provas fotográficas

chocantes dos crimes nazistas. Donovan (que não tinha

nenhum parentesco com o lendário coronel William “Wild

Bill” Donovan, fundador do OSS, mas gostava de brincar

que era seu filho ilegítimo) tinha o dom da eloquência típico

dos irlandeses e adorava provocar e filosofar enquanto



bebia e fumava. Nisso, era parecido com Fidel Castro, um

notívago que adorava trocar histórias e opiniões até de

madrugada. O volúvel líder cubano teria tirado Donovan

tarde da noite da casa decadente onde estava hospedado

fora de Havana e levado o americano para o palácio

presidencial, ou para o apartamento de uma amante, onde

os dois teriam conversado até de manhã. Depois de meses

de negociações, que se complicaram muito em outubro de

1962 com a Crise dos Mísseis, Donovan e Castro finalmente

chegaram a um acordo para a libertação dos prisioneiros

em troca de 53 milhões de dólares em alimentos, remédios

e equipamentos.

Quando o último prisioneiro embarcou num avião numa

noite tropical de dezembro em Havana, o divertido Donovan

se virou para Castro — que estava no aeroporto, cercado

por assessores e membros da guarda nacional munidos de

metralhadoras — e brin-

cou que, considerando a quantidade de bens de consumo

americanos que tinha conseguido para o povo cubano,

estava pensando em aproveitar sua popularidade na ilha.

“Acho que nas próximas eleições vou voltar e concorrer com

você”, disse Donovan ao líder cubano, suficientemente alto

para ser ouvido por seu séquito, “e acho que posso ganhar”.

Castro digeriu isso, como lembrou Donovan mais tarde. “Ele

é um tremendo ator, vocês sabem. Olhou em volta e, num

tom de voz igualmente alto, disse: ‘Sabe, doutor, que você

pode estar certo? Por isso não vai haver eleições’.”

Entusiasmado com o sucesso do acordo, Donovan

continuou viajando a Cuba para negociar a libertação de

outros prisioneiros de Castro, incluindo 22 cidadãos

americanos, entre os quais vários agentes da CIA. O

relacionamento entre os dois homens se tornou mais

caloroso. O animado Castro divertia Donovan em seu



palácio presidencial em Havana ou em sua casa de praia em

Varadero, e o levava a passeios ao redor da ilha, inclusive à

baía dos Porcos, onde o líder cubano lhe fez um relato

detalhado de como seu exército havia derrotado os

invasores. Castro convidou Donovan para assistir a três

jogos do campeonato de beisebol cubano e para expedições

de pesca em seu barco. Durante uma improvisada visita a

uma faculdade de medicina, Castro liderou trezentos

estudantes em uma saudação ao amigo americano: “Viva

Donovan!”.

Bobby Kennedy pediu a John Nolan, jovem advogado de

Washington que tinha trabalhado na campanha de 1960,

que acompanhasse Donovan em suas viagens a Cuba.

Kennedy confiava que Nolan, que mais tarde seria seu

assessor administrativo, seria seus olhos e ouvidos nessas

missões de alto risco. “Bob queria que eu acompanhasse

Donovan porque não gostava muito dele”, Nolan me disse.

“Os dois eram muito diferentes. Bob captava as coisas

rapidamente, era muito inteligente, às vezes brusco, e

muito orientado para a ação. Jim era muito filosófico —

gostava de se recostar em sua cadeira com um scotch e um

cigarro e analisar a situação. Bob não se sentia à vontade

com esse estilo.”

Nolan ficou aliviado ao descobrir que Castro era bastante

maleável, muito diferente da odiosa caricatura do líder

cubano na mídia americana. “Durante o período em que

estivemos lá com ele, Castro nunca foi irracional, beberrão

ou desonesto. Em seu relacionamento pessoal conosco

durante as negociações, sempre foi razoável e fácil de lidar.

Não houve explosões de raiva nem chiliques. Ele era um

tagarela. Podia começar à meia-noite ou a uma hora da

madrugada e passar a noite toda falando. Mas não

monopolizava a conversa. Fazia perguntas, ouvia as



respostas e dava sua opinião. Era fácil conversar com ele,

um bom papo.”

Donovan e Nolan logo perceberam que Castro estava

abrindo um campo de negociações diplomáticas mais amplo

do que simplesmente a libertação de prisioneiros: estava

interessado em explorar uma solução para o conflito

Estados Unidos-Cuba. De volta aos Estados Unidos em abril

de 1963, Nolan telefonou a RFK de Miami para lhe falar

sobre as intrigantes propostas de paz de Castro. Bob

mostrou grande curiosidade com relação ao homem que

dominava os dramas políticos de Washington. “O que você

acha?”, perguntou ele a Nolan. “Podemos fazer negócio com

esse sujeito?” O presidente também estava interessado na

mensagem que Castro tentava transmitir por meio de

Donovan e Nolan. JFK disse a seus conselheiros que

“devemos começar a pensar com mais flexibilidade”. Em

futuras negociações, ele não queria impor condições que

pudessem afastar Castro.

Jim Donovan acreditava que qualquer problema poderia

ser resolvido, desde que houvesse tempo e conversas

suficientes. Estava cada vez mais entusiasmado com a ideia

de poder mediar o conflito mais rancoroso do hemisfério.

“Naquela noite, antes de dormir, pensei que Jim devia se

ver como o homem que traria paz a Cuba e aos Estados

Unidos”, disse Nolan, lembrando-se de seu exuberante

parceiro que morreu em 1970, aos 53 anos. “Ele se

considerava um ‘metadiplomata’.”

Mas os velhos associados de Donovan no mundo da

inteligência não partilhavam desse entusiasmo em relação a

um embrionário acordo de paz com Cuba. A CIA tinha total

conhecimento das discussões de Donovan com Castro.

Depois de cada viagem a Cuba, ele e Nolan eram

interrogados por agentes em um “aparelho” secreto em



Miami. “Não sei o que a CIA pensava das conversações de

paz de Donovan”, disse Nolan. “Os agentes que nos

interrogavam eram simples burocratas, que apenas

tomavam nota enquanto Jim falava.” Mas, anos depois,

Nolan teve a oportunidade de saber de fato o que a agência

achava dessas iniciativas.

Em sua última viagem a Cuba, em abril de 1963, Donovan

e Nolan levaram um presente para Castro: um equipamento

de mergulho. “Sabíamos que Castro gostava de mergulhar,

e não sei se foi ideia de Jim ou sugestão de alguém da CIA,

mas um equipamento de mergulho foi comprado na

Abercrombie & Fitch em Nova York”, lembra Nolan. “Quem o

comprou foi um advogado da agência, que o despachou

para Donovan. Depois voamos para Havana e fomos para a

casa de praia de Castro em Varadero. No dia seguinte,

fomos com ele para a baía dos Porcos. Quando chegamos lá,

saímos no barco de Castro. Ele vestiu a roupa de mergulho e

pulou na água, onde arpoou uma meia dúzia de peixes.

Então saiu da água, livrou-se do equipamento e fomos

almoçar. Foi a última vez que vi o equipamento de mergulho

ou ouvi falar dele. Até que treze anos depois... Um salto no

tempo para as audiências da Comissão Church. Você pode

imaginar como me senti quando ouvi o noticiário daquela

noite.”

O que Nolan ouviu na tevê naquela noite de 1975 o deixou

estupefato e furioso. Entre os complôs concebidos pela CIA

para matar Castro, revelou a investigação do Senado, havia

um plano de presenteá-lo com uma roupa de mergulho

contaminada “com um fungo capaz de provocar uma

doença de pele crônica e incapacitante” e uma máscara de

mergulho “contaminada com bacilos da tuberculose”. O

bruxo da CIA especializado em envenenamento, dr. Sidney

Gottlieb, disse à comissão que o equipamento de mergulho



havia sido comprado e contaminado, mas que não sabia se

chegara a ser entregue.

Não se sabe ao certo se o equipamento que Donovan

entregou a Castro foi o que tinha sido preparado nos

laboratórios mortais da agência. Talvez fosse, e as toxinas

não tenham tido o efeito esperado. O porta-voz da CIA, Sam

Halpern, afirmou que o plano foi abortado porque Donovan

já tinha dado um equipamento a Castro por iniciativa

própria.

Mas Nolan estava convencido de que a CIA pretendia usá-

los, a ele e a Donovan — os dois homens que buscavam a

paz com Castro em nome do governo Kennedy —, para

matar o líder cubano. Depois de ouvir a notícia chocante

naquela noite de 1975, o ex-assessor de Kennedy pegou o

telefone para confrontar um funcionário da CIA que

conhecia. “Eu disse: ‘Você ouviu essa história que foi

revelada hoje nas audiências da Comissão Church?’, e ele

respondeu: ‘Não se preocupe, isso nunca aconteceu. Foi só

uma ideia maluca de algum sujeito da agência e não

resultou em nada’. E perguntei: ‘O que aconteceu com esse

sujeito?’, pensando que eles deviam tê-lo fuzilado. Mas ele

disse: ‘Nada aconteceu com ele, que não passava de um

esquilo no porão do laboratório’. Esse complô foi tramado

sem meu conhecimento ou de Jim Donovan. Evidentemente,

não faríamos parte de nada que fosse ferir Castro.”

Mas parece que a CIA não hesitaria em usar os dois

enviados de paz de Kennedy como assassinos involuntários.

Se o equipamento de mergulho que Donovan e Nolan

levaram a Cuba estava de fato contaminado, a agência

tinha mostrado total desconsideração tanto pela segurança

dos enviados quanto pela vida de Castro.

Donovan e Nolan podem ter sido tratados com total

descaso pela CIA, mas o homem a quem eles deviam



explicações — Robert Kennedy — foi tratado como um

inimigo, um líder hostil que devia ser mantido sob constante

vigilância. A agência achava que precisava manter os olhos

sobre o procurador-geral mesmo depois do assassinato de

seu irmão, quando seu poder diminuiu muito. Em março de

1964, o chefe da estação JM/WAVE, Ted Shackley, dirigiu um

memorando a seu chefe na CIA, Desmond Fitzgerald,

vangloriando-se de seu sucesso ao ter recrutado jornalistas

de Miami para a CIA, entre eles Al Burt, editor do Miami

Herald para a América Latina. Era essencial para a CIA

contar com jornalistas como Burt, escreveu Shackley, para

garantir que a imensa estação JM/WEAVE, o segundo maior

centro de operações da agência depois de seu quartel-

general em Langley, atraísse a atenção da mídia do sul da

Flórida. Assessores de mídia como Burt também davam à

JM/WAVE “um canal dentro da imprensa, que pode ser usado

para trazer à tona certos itens selecionados de

propaganda”, além de servir como informantes para a

agência, observou Shackley.

Segundo ele, Burt poderia ser usado para passar

informações privilegiadas sobre Bobby Kennedy. Um dos

contatos de Burt, relatou Shackley, era um colega de

imprensa chamado Edmund Leahy, que Burt “considera [...]

particularmente interessante”. Isso porque Leahy, que era

correspondente do Miami Herald em Washington, era pai de

uma jovem chamada Jane, que “é secretária no gabinete do

procurador-geral Robert Kennedy!”.

Não há evidência de que Edmund Leahy ou sua filha Jane

tenham espionado Robert Kennedy para a CIA. Segundo

John Nolan, Leahy tinha um relacionamento amistoso com

Bobby, mas não era seu confidente — “apenas um dos mais

de cinquenta jornalistas de Washington que Bob conheceu

na época”. E Nolan, que fora supervisor de Jane quando



trabalhara como assessor administrativo do procurador-

geral, insistiu que ela jamais trairia Kennedy. “Posso garantir

que ela não foi uma fonte para o pai de alguma informação

que pudesse ser confidencial”, ele me disse. “Ela era

ardorosamente independente, alguém com quem era difícil

se entender. É impensável achar que ela forneceria ao pai

alguma informação privilegiada. Posso imaginar sua reação

se o pai lhe pedisse para descobrir o que Bob estava

fazendo em relação a Alpha 66.4 Ela lhe daria uma pancada

na cabeça.”

Shackley pode ter citado o nome de Ed Leahy em seu

memorando apenas para inflar sua reputação junto a seus

superiores no quartel-general da agência. Mas sua bravata

de ter uma possível fonte dentro do gabinete do procurador-

geral revela muita coisa sobre a atitude da CIA em relação a

Robert Kennedy. RFK ocupava o posto jurídico mais alto da

nação, e era irmão do presidente martirizado. No entanto, a

agência de inteligência o via como um alvo a ser vigiado.

 

Eles o observaram enquanto nadava na piscina e brincava

no quintal com seus sete filhos. Vigiaram-no quando dirigia

sozinho seu conversível indo e voltando do trabalho.

Surpreenderam-se em descobrir que ele nunca andava com

guarda-costas. A CIA não era a única organização

interessada em manter Robert Kennedy sob vigilância. O

procurador-geral também estava sendo vigiado por agentes

da International Brotherhood of Teamsters, o maior e mais

poderoso sindicado do país. Assim como a CIA, os

caminhoneiros do Teamsters, sob a liderança de Jimmy

Hoffa, tinham feito uma sinistra aliança com o crime

organizado. Hoffa era o principal alvo da campanha de

Kennedy contra o crime desde as audiências da Comissão



Rackets do Senado, no fim da década de 1950. Agora Hoffa

e seu aliados mafiosos, furiosos pelas medidas cada vez

mais eficientes do procurador-geral contra eles, faziam dele

seu alvo.

Um dia de agosto de 1962, Hoffa estava conversando em

seu escritório no Palácio de Mármore, sede do Teamsters em

Washington, com um de seus correligionários, Ed Partin, um

ex-boxeador e ex-presidiário responsável pelo sindicato em

Baton Rouge. Hoffa, que mantinha seu corpanzil em forma

exercitando-se diariamente na academia no subsolo do

edifício, estava fervendo de raiva. De repente, saltou de trás

de sua imensa mesa e fez um gesto para que Partin se

juntasse a ele ao pé da grande janela de seu escritório, de

onde se avistava a cúpula do Capitólio três quarteirões

adiante. Hoffa perguntou ao amigo se sabia alguma coisa

sobre explosivos plásticos. “Tenho que fazer alguma coisa

com relação a esse filho da puta do Bobby Kennedy. Ele tem

que sumir”, rosnou ele.

Hoffa disse a Partin que estava pensando em duas

maneiras de eliminar o procurador: incendiar sua casa na

Virgínia ou matá-lo com um rifle de longo alcance enquanto

ele dirigia seu conversível. Hoffa parecia preferir a primeira

opção: alguém arremessaria explosivos plásticos na casa de

Kennedy depois que ele fosse dormir. “Você sabe, o

desgraçado não fica acordado até tarde”, observou. “Tenho

informações detalhadas sobre ele... sua casa não é

guardada.” Com o dedo, Hoffa desenhou um mapa da

propriedade de Kennedy para Partin. Se Kennedy

sobrevivesse à explosão incendiária, ele “e seus malditos

filhos” seriam consumidos pelas chamas, já que “a casa vai

pegar fogo depois da explosão”. A hipótese de usar um

atirador de tocaia aparentemente era seu plano B. O

momento perfeito para atirar em Kennedy, ele disse, seria



quando ele estivesse dirigindo seu carro conversível, de

preferência em algum lugar no Sul, onde o assassinato

poderia ser atribuído aos brancos racistas que se opunham

às políticas de direitos civis de Kennedy.

Mas Hoffa era esperto demais para levar a cabo um plano

tão arriscado. “Se a casa de Kennedy tivesse explodido

naquela época, [ou] se ele tivesse sido alvejado”, disse

Walter Sheridan, chefe do “Get Hoffa Squad” [Esquadrão de

Captura de Hoffa] no Departamento de Justiça, “um nome

ocuparia o primeiro lugar da lista de suspeitos em questão

de minutos: Jimmy Hoffa.” Mas o chefão do Teamsters não

sabia escolher seus confidentes. Ed Partin logo se tornou

informante do governo e contou aos investigadores federais

não só a ameaça de morte contra Kennedy, como também

sua tentativa de influenciar o júri num julgamento em

Nashville.

Kennedy usou a informação de manipulação do júri para

finalmente conseguir uma acusação contra o astuto líder do

Teamsters em 1963. Mas em setembro de 1962, quando

Sheridan relatou ao procurador-geral a ameaça de morte de

Hoffa, ele deu de ombros e subiu em seu conversível.

Sheridan por sua vez levou a ameaça mais a sério.

Quando Bobby estava viajando, Ethel às vezes pedia ao

assessor que fosse até sua casa para ter certeza de que a

família estava em segurança. Ethel e as crianças de quando

em quando avistavam grandes carros pretos, lotados de

homens corpulentos de terno preto, passando lentamente

pela rua em frente à casa. A família tinha recebido cartas e

telefonemas ameaçadores: “Sabemos em que escola seus

filhos estudam e como chegar lá”. “Você sabe o que o ácido

hidroclorídrico pode causar aos olhos?” “Bum!”

Bobby detestava a ideia de viver sob um manto protetor. A

porta da frente de Hickory Hill costumava ficar entreaberta.



O único sistema de alarme era o mata-burro na entrada de

carros, que fazia barulho sempre que um carro passava

sobre ele, e os latidos do peludo Brumus e o som dos outros

animais da família sempre que alguém chegava. Uma placa

no gramado da frente anunciava: “Invasores serão

devorados”. Mas o pior dano que Brumus já tinha causado a

alguém foram algumas mordidas nas partes macias de

convidados inocentes que passavam correndo diante do

pesadão terra-nova nos jogos de futebol no quintal.

Preocupado com a família, RFK vez ou outra permitia que o

marechal Jim McShane enviasse uma patrulha para a Chain

Bridge Road, onde ficava a casa. Mas não tomou nenhuma

precaução para se proteger pessoalmente.

Há anos Kennedy vinha combatendo gângsteres,

chantagistas, assassinos de aluguel e extorsionários. Ele e

seus investigadores tinham sido ameaçados por um exército

de personagens perigosos. Mas Bobby tinha desenvolvido

uma sensação de invencibilidade que seus inimigos

achavam impressionante mesmo quando discutiam sua

morte. “Isso a gente tem que reconhecer no filho da puta”,

disse Hoffa a Partin — ele tinha coragem de andar sem

seguranças. Mas ninguém é invulnerável, como perceberam

os inimigos dos Kennedy. Nem mesmo os dois homens mais

poderosos do país.

Naquele mês de setembro, a cruzada contra o crime de

Bobby Kennedy atraiu o ódio mortal de dois outros homens

perigosos: Carlos Marcello, o poderoso chefão da Máfia

cujos domínios incluíam Nova Orleans e Dallas, e seu aliado

Santo Trafficante, o senhor do crime da Flórida, que tinha

unido forças com a CIA para assassinar Castro. Os dois

chefes da Máfia mantinham íntimas relações financeiras

com Hoffa, que transformara o fundo de pensão do sindicato

num banco dos mafiosos. Naquele mês, numa reunião com



os parceiros de negócios em sua fazenda pantanosa na

margem oeste do Mississípi, Marcello — que, como Hoffa,

era alvo da perseguição implacável do Departamento de

Justiça — teve um ataque de raiva quando soube que Bobby

Kennedy estava tentando deportá-lo. Mas era o irmão de

Bobby o objetivo do chefão mafioso: “Como se diz na Sicília:

quando quiser matar um cão, não lhe corte o rabo; corte-lhe

a cabeça. Se lhe cortar só o rabo, o cão vai continuar

mordendo você”. Marcello disse aos visitantes que estava

convencido de que o presidente Kennedy devia morrer, mas

seu assassinato tinha que ser planejado de tal maneira que

um “maníaco” levasse a culpa — “como se faz na Sicília”.

Nesse mesmo mês, durante uma reunião com o rico

eLivros cubano José Aleman, no Scott Bryant Hotel, em

Miami, Trafficante se queixou da campanha de Kennedy

contra seu sócio Hoffa e garantiu a Aleman que os dias do

presidente Kennedy estavam contados. “Kennedy não vai

chegar até as eleições. Ele vai ser eliminado.”

Trafficante tinha operado o lucrativo mercado do pecado

na Havana pré-Castro em benefício de todas as famílias da

Máfia, até que foi preso pelo novo regime, que ameaçou

mandá-lo para o paredão de fuzilamento antes que seus

sócios no crime conseguissem subornar os funcionários

cubanos para libertá-lo. (Segundo alguns relatos, Jack Ruby

era um dos emissários da Máfia que despachavam o

dinheiro do suborno para Havana.) O advogado de

Trafficante, Frank Ragano, calculava que seu cliente tinha

perdido mais de 20 milhões de dólares quando o governo

revolucionário tomou os cassinos, hotéis e casas noturnas

da Máfia. Trafficante disse a seu advogado que a política

“mole” dos Kennedy em relação ao regime de Castro faria

com que a Máfia nunca mais pudesse reclamar seus bens

nos trópicos.



A fama de flagelo do submundo definiu o início de carreira

de Bobby. Mas anos mais tarde, no verão de 1975, Richard

Helms e seu ex — mas ainda leal — lugar-tenente na CIA,

Sam Halpern, tentaram demolir essa imagem. Em

depoimento à Comissão Church, os dois veteranos contaram

uma história assustadora, que pretendia virar de cabeça

para baixo a imagem de Bobby de cruzado contra o crime.

Segundo Helms e Halpern, Robert Kennedy ordenara que a

CIA o ajudasse a fazer contato com a Máfia para verificar se

a antiga rede mafiosa em Cuba poderia ser reativada com a

finalidade de trabalhar contra Castro, e até matá-lo.

Cumprindo a ordem de Kennedy, Helms e Halpern teriam

recrutado Charles Ford, o mesmo agente usado para

desmantelar o plano ilusório de Bobby de expulsar a CIA de

Cuba. Helms e Halpern declararam que pediram a Ford que

servisse de intermediário entre Kennedy e o submundo, com

o sonoro codinome de “Rocky Siscalini”.

Depois das audiências do Senado, Halpern continuou

espalhando essa história pela imprensa, inclusive ao

jornalista Seymour Hersh, que a relatou em seu livro O lado

negro de Camelot. “Não sei como Bobby Kennedy concebeu

isso”, disse Halpern a Hersh. “Por um lado, ele parecia

perseguir a Máfia para destruí-la; por outro, ele a usava

para obter informações sobre Cuba. Talvez tenha feito um

acordo com eles. Quem sabe?”

Hersh é um ganhador do Prêmio Pulitzer, um jornalista

cujas revelações sobre as atrocidades cometidas na Guerra

do Vietnã e sobre os abusos militares na prisão iraquiana de

Abu Ghraib, entre outras reportagens investigativas, lhe

valeram muito respeito. Mas no caso de O lado negro de

Camelot, ele se deixou enganar pela confiança que

depositou em fontes suspeitas como Halpern, um homem

que trabalhou com tanto empenho para destruir a imagem



dos Kennedy e defender a CIA, que essa parecia ser sua

missão. Numa entrevista honesta para a revista New York

em 2005, Hersh reconheceu que seu jornalismo dependia

muito de suas fontes no mundo da segurança nacional:

“Não trabalho com sujeitos de fora do sistema”, ele disse.

“Você entende isso, não? Não sou de fora do sistema.

Realmente não sou.” Nunca as limitações da prática

jornalística ficaram mais evidentes do que nesse livro sobre

os Kennedy. Como disse um crítico no Los Angeles Times, o

livro de Hersh “acabou revelando, infelizmente, mais as

deficiências do jornalismo investigativo do que as

deficiências de John F. Kennedy”.

Não foi fácil checar a história explosiva sobre RFK e

Charles Ford, porque ambos estavam mortos. E Halpern não

forneceu a Hersh nenhuma prova conclusiva. Mas

descobriu-se que Ford deixou uma declaração sobre o

assunto, um documento que parece ter escapado à atenção

de Hersh porque só veio a público depois que seu livro tinha

sido publicado — e esse documento contradiz de maneira

direta a história de Helms e Halpern. Em 19 de setembro de

1975, Ford escreveu um memorando confidencial para

registro interno da CIA, detalhando o que tinha declarado

aos investigadores da Comissão Church quando eles o

tinham interrogado no dia anterior. “A principal, se não

única, preocupação dos investigadores [do Senado] era

saber se eu tinha sido orientado a iniciar contatos com os

membros do submundo dos EUA e quem me mandara fazer

isso”, escreveu Ford. “Mais uma vez, expliquei que minha

tarefa era muito mais ampla que isso, e que nunca me

mandaram fazer contato com o submundo.” Ford

acrescentou que os investigadores estavam muito

interessados em seus encontros com o procurador-geral

Kennedy, mas ele lhes explicou que essas reuniões tinham



como foco as tentativas de um grupo de eLivross cubanos

de fomentar uma rebelião anticastrista, não os complôs de

assassinato da Máfia. (Ford provavelmente estava se

referindo a seus encontros com Kennedy, ocorridos em

setembro de 1962, para esfriar o plano quixotesco de

derrubar Castro sem o envolvimento da CIA.)

O memorando de Ford apresenta fortes indícios de que

Helms e Halpern fabricaram a história sobre Bobby Kennedy

e a Máfia. Não era Bobby que andava rastejando pelo

submundo, mas a Agência Central de Inteligência.

Funcionários como Helms e Halpern tentaram desviar a

indignação pública contra seu inconveniente conluio,

jogando a culpa no falecido procurador-geral. Foi uma

atitude particularmente suja e imoral porque Kennedy tinha

literalmente arriscado a vida para combater a Máfia. A

motivação primeira de Kennedy para acabar com o crime

organizado era o temor de que ele se imiscuísse no governo

e no mundo dos negócios, ameaçando corromper o contrato

social que mantinha a democracia americana. Não há

exemplo mais chocante disso do que a associação entre a

CIA e a Máfia. A cruzada contra o crime de Kennedy

ameaçava não só os feudos lucrativos de homens como

Hoffa, Marcello e Trafficante, mas as alianças suspeitas

como a que tinha Castro como alvo. Nenhum servidor

federal jamais tinha colocado o dedo no ninho de vespas de

seus perigosos adversários. Como Hoffa disse a Partin

naquele dia de verão em que lhe revelou suas intenções

assassinas, Bobby Kennedy “tem tantos inimigos que não

será possível saber quem cometeu o delito”.

Mesmo antes de se tornar procurador-geral, Kennedy sabia

que o poder americano estava cada vez mais contaminado

pelas forças do crime. Essa foi uma lição que ele aprendeu

quando, como jovem promotor na Comissão Rackets do



Senado, um homem da Máfia que estava sendo interrogado

lhe disse em tom desafiador: “O senhor não pode tocar em

mim. Tenho imunidade”. Quando Bobby lhe perguntou:

“Quem lhe deu imunidade?”, o gângster respondeu: “A CIA.

Estou trabalhando para eles, mas não posso falar sobre isso.

Ultrassecreto”. Quando Kennedy foi checar a história do

gângster, ficou indignado ao descobrir que era verdadeira.

A CIA — assim como seu antecessor, o OSS, fizera — vinha

usando a Máfia para fazer seu trabalho sujo desde a

Segunda Guerra Mundial, quando o governo recrutou os

chefes mafiosos Meyer Lansky e Lucky Luciano para ajudar

a proteger o porto de Nova York contra a sabotagem inimiga

e fornecer informações com o auxílio de seus contatos na

Itália. Mais tarde, na Itália do pós-guerra, a inteligência dos

Estados Unidos usou Luciano e seu famoso colega Vito

Genovese para eliminar a ameaça comunista naquele país.

Kennedy também confirmou a aliança entre o submundo e

a esfera oficial quando ilustres senadores e governadores

compareceram diante da sua comissão para argumentar a

favor dos déspotas do crime organizado, e quando

executivos de empresas incluídas entre as quinhentas da

revista Fortune confessaram, constrangidos, seus acordos

com gângsteres para garantir a paz no trabalho.

E Robert Kennedy aprendeu outra lição ao escavar a

história suja de chantagens nos Estados Unidos e topar com

o nome de seu próprio pai. Foram os empreendimentos

inescrupulosos de Jack P. Kennedy que tornaram possível a

sua carreira política, assim como a de seu irmão. A escalada

agressiva do pai em busca de riqueza e poder ilustrava com

dolorosa clareza que as famílias ambiciosas que buscavam

um lugar ao sol quase sempre tinham começado seu

percurso no submundo.

 



Quando se tornou promotor da Comissão sobre Atividades

Impróprias no Campo do Trabalho e da Administração,

Bobby Kennedy se viu cara a cara com um mundo que

poucos jovens de sua classe tiveram de enfrentar. Era

outono de 1956, e ele tinha apenas 29 anos. Seu trabalho

nessa comissão do Senado, mais conhecida como Comissão

Rackets ou Comissão McClellan, nome do senador

democrata do Arkansas que a presidia, levou Bobby para

um mundo clandestino de matadores frios, bandidos

sindicais, políticos desonestos, donas de bordel e executivos

de ternos listrados e segredos sórdidos. Mas também o

apresentou a corajosos líderes trabalhistas, policiais e juízes

incorruptíveis e heroicos repórteres de jornal. Com um

temperamento romântico e religioso, Kennedy viu esse

quadro de ambição e desordem não só como uma luta pelo

controle da economia do país, mas uma batalha pela alma

da nação. Bob não tinha vivido a Segunda Guerra Mundial,

cenário em que seus irmãos mais velhos provaram sua

coragem, mas essa se tornaria a sua guerra.

Armado com uma equipe de 35 investigadores, 45

contadores, vinte estenógrafos e diversos funcionários —

mais de uma centena de pessoas ao todo —, Kennedy

dirigiu a maior força de investigação federal na colina do

Capitólio. Foi uma operação incansável. O jovem promotor e

seus investigadores não ficavam parados em seus

escritórios no subsolo do velho edifício do Senado.

Percorriam o país em busca de criminosos, assim como de

testemunhas honestas e evidências incriminadoras.

Na pista de um prisioneiro em Joliet, Bobby se viu cavando

numa fazenda de Illinois à procura do corpo de uma

jornalista que um prisioneiro afirmou ter sido morta por

gângsteres locais. Com ele estava um de seus

investigadores, Jim McShane, o ex-policial de Nova York que



nos anos seguintes seria convocado por Kennedy em muitas

ocasiões difíceis. Os dois homens cavaram sem encontrar

nada, encorajados pelo prisioneiro, que insistia dizer a

verdade: “Quero ter sífilis nos olhos, e que minha mãe seja

um prostituta, se ela não estiver enterrada aqui”, ele

declarou. Mais tarde Kennedy comentou ironicamente que

pouco sabia “sobre a mãe ou os olhos do sujeito, mas Jim

McShane e eu sabíamos, depois de horas cavando, que o

corpo da mulher não estava ali”. Quando o fazendeiro cujo

campo fora escavado pelos investigadores do Senado

apareceu de repente com seus três filhos grandalhões,

Kennedy e McShane bateram rapidamente em retirada.

Em outras ocasiões, McShane e seus colegas

investigadores ficaram na mira de armas. Kennedy recebeu

propostas de suborno. Um homem confundido com um de

seus espiões por pistoleiros do Teamsters, em Detroit, foi

pendurado pelos calcanhares do lado de fora de uma janela

do prédio do sindicato. Mas a máquina reformista seguia em

frente, desenterrando centenas de surpreendentes histórias

de corrupção, violência e abuso de poder. Histórias de

homens que tiveram o rosto deformado por ácido ou pepino

enfiado nos intestinos. Walter Sheridan — o calmo e

amistoso investigador que, segundo Bob, tinha uma

aparência “quase angelical” — impressionou o chefe

resolvendo o mistério do proprietário de uma empresa de

táxis de Indianápolis que desaparecera sem deixar

nenhuma pista. Nada além dos registros de suas últimas

chamadas telefônicas, que sua mulher entregou a Sheridan

quando ele bateu à sua porta. O telefonemas tinham sido

dados para Jimmy Hoffa e seus escudeiros.

Kennedy fez os personagens dessas histórias de violência

desfilarem no cenário nobre do Salão Caucus, no velho

edifício do Senado, para que os Estados Unidos pudessem



ver a podridão e a brutalidade que muitas vezes se

escondia sob os tronos do poder. Nesse salão decorado no

estilo belas-artes, outras investigações históricas tinham

ocorrido, entre elas a do desastre do Titanic e a do

escândalo Teapot Dome. Candelabros de cristal pendiam do

teto alto ricamente ornamentado. Foi ali, observou Kennedy,

“que a estrela do senador Joseph McCarthy elevou-se e

caiu”. O jovem promotor do Senado já tinha se sentido

atraído pela cruzada de McCarthy, mas agora havia

descoberto um “inimigo interno” que acreditava ser mais

ameaçador para o modo de vida americano e mais

merecedor de sua fúria do que o comunismo.

Sentado ao lado do presidente da comissão, John

McClellan — um homem calvo três décadas mais velho, que

falava no tom austero e profundo de um ministro sulista —,

Bobby Kennedy parecia um improvável exterminador do

crime. Tinha a boa aparência saudável e o tom agudo de um

garoto de Boston. Quando começou a interrogar os homens

de aparência rude que se sentavam a sua frente, homens

que tinham matado e destroçado por um pedaço ilegal do

sonho americano, eles acharam difícil levá-lo a sério. Hoffa

piscou para ele. Sam Giancana abriu um sorrisinho irônico.

Mas logo perceberam que eram o centro da atenção de um

homem ferozmente inteligente e preparado com obstinação,

que estava determinado a provar que era mais durão que

eles. Kennedy relatou o confronto com esses homens em

seu livro de 1960, The Enemy Within, no qual acusa Hoffa

de “personalizar” a luta. Mas o próprio Kennedy tinha um

olhar afiado como navalha para os detalhes e bastante

pessoal na descrição de Hoffa e de outros chefões do crime.

Hoffa e seus capangas eram “quase sempre gordos e

raivosos, ou magros, frios e duros”, ele escreveu. “Têm o

rosto calmo e os olhos cruéis dos gângsteres; usam as



mesmas roupas caras, o anel de diamante, o relógio

incrustado de pedras preciosas, o perfume forte, doce e

enjoativo.” Kennedy voltou ao assunto do perfume desses

homens, que lhe parecia feminino, revelando que sua

brutalidade era obra de valentões exibicionistas, não de

homens verdadeiros. “Eu subia no elevador para a sala de

audiências quando fui quase derrubado por um forte

perfume doce e enjoativo”, escreveu Kennedy, ao descrever

o encontro com um capanga de Hoffa chamado Joey Glimco.

“Tentei me lembrar que senhora iria depor naquele dia, até

que, quando saí do elevador e caminhei ao lado de Glimco

em direção ao Salão Caucus, percebi que era ele a fonte de

tão opressivo odor.”

Kennedy parece ter pagado um preço por enfrentar esses

homens. Um dia, o famoso Joey Gallo, que controlava o

negócio de jukeboxes em Nova York, entrou no seu

escritório “vestido como um gângster de filme B de

Hollywood”. Todo de preto: camisa, calça e sobretudo. Tinha

os cabelos empastados de brilhantina cobrindo a nuca.

Inclinou-se e sentiu o carpete de Kennedy: “Perfeito para um

jogo de dados”.

Kennedy não achou graça. Sua comissão tinha ouvido o

depoimento de um distribuidor de jukeboxes que ousara

resistir ao sindicato de Gallo. Os capangas de Gallo

atacaram-no depois de uma reunião e partiram seu crânio

com barras de aço. O homem entrou se arrastando na sala

de audiência do Senado, “uma figura magra, pálida,

patética”, quase incapaz de falar.

Naquele dia, quando Gallo se aproximou para apertar a

mão de Kennedy, o jovem investigador disse: “Então você é

Joey Gallo, o rei das jukeboxes. Você não parece tão durão.

Eu mesmo gostaria de lutar com você”. O gângster objetou:

“Eu não luto”.



O irmão mais velho de Bobby escrevera um eminente livro

sobre a coragem dos políticos. Mas The Enemy Within foi

uma revelação muito mais corajosa do verdadeiro caráter

do autor do que Política e coragem em relação a JFK.

Enquanto John Kennedy registrava a bravura de homens que

ele admirava na história, Bobby escreveu sobre homens que

tinha enfrentado ou homens cujos atos heroicos de vida e

morte tinha defendido. Ele tinha descido ao submundo que

descrevia. Era parte da história.

A investigação dos chantagistas retratou tão bem a

personalidade de Bobby quanto a Segunda Guerra Mundial

o fez em relação a Jack. Quando Bobby convenceu o irmão a

juntar-se a ele na Comissão McClellan, para garantir um

equilíbrio político capaz de evitar que os senadores

republicanos declarassem aberta a temporada de caça às

organizações trabalhistas, isso proporcionou a JFK uma de

suas poucas demonstrações de verdadeira coragem durante

sua carreira no Senado. A experiência também ajudou a

moldar a presidência de Kennedy. Os jovens e dedicados

investigadores e relatores que Bobby reuniu em sua

comissão — O’Donnell, Salinger, Sheridan, Seigenthaler,

Guthman — se tornariam o núcleo da administração

Kennedy. Não foi à toa que JFK anunciou que concorreria à

presidência no Salão Caucus, onde ele e o irmão tinham

travado uma batalha contra o que Bobby chamava de

“conspiração do mal”.

Mas Joseph Kennedy temia que os dois filhos estivessem

cometendo um erro terrível. No fim de dezembro de 1956,

quando Bobby foi a Hyannis Port para celebrar o Natal com

a família, o pai o interrogou sobre as audiências dos

gângsteres sindicais, que estavam apenas começando. Jean,

a irmã de Bob, mais tarde contou que os dois discutiram

com uma violência que ela nunca vira entre eles. O pai



temia que as investigações de Bob prejudicassem as

chances presidenciais de Jack, jogando o movimento

trabalhista contra eles. Mas havia algo mais por trás dessa

briga sem precedentes entre pai e filho. Joe Kennedy estava

profundamente apreensivo sobre o rumo que o filho estava

tomando. Que demônios estaria Bob provocando ao bater

de frente com o submundo e seus anjos vingadores? “O

velho via nisso um perigo”, lembrou um antigo amigo da

família Kennedy, Lem Billings. “Ele achava Bobby um

ingênuo.”

Joe Kennedy amava os filhos mais do que qualquer coisa.

Sua presença dominadora na vida deles faz parte da

tradição americana. Mas bem menos apreciado é o amor

sempre vigilante do patriarca dos Kennedy. Sua atenção

paternal se irradia pelo turbilhão de cartas que ele escreveu

à prole, especialmente aos filhos homens, enquanto viajava

pelo mundo construindo seu império. Ele os instruía em

tudo, de boas maneiras e modo de vestir a assuntos

mundiais; confortava-os quando tinham saudade de casa e

se mostravam desanimados no internato; inspirava-os com

grandiosas visões do futuro se trabalhassem duro. Joe

Kennedy não foi apenas um pilar de força masculina na vida

dos filhos; foi também uma mãe implicante e protetora, que

constantemente infundia neles sentimentos de orgulho

familiar e amor-próprio.

“Depois de longa experiência em avaliar pessoas, sei

definitivamente que você tem as virtudes necessárias e

pode chegar longe”, Joe disse a Jack, então com dezessete

anos. Mas ele precisava se aplicar. Joe se preocupava

porque achava o filho um tanto relaxado na adolescência.

Bob, então com dezesseis anos, precisava de um tipo

diferente de amor paterno. Não tinha a confiança de Jack e

se preocupava demais. “Eu não ficaria tão decepcionado



com o time de futebol”, encorajou-o o pai. “Afinal, o

importante não é jogar no melhor time; é a oportunidade de

conhecer um monte de garotos legais e praticar o jogo em

equipe.”

Quando os irmãos Kennedy se preparavam para enfrentar

os reis do submundo, que, não sendo incomodados pelo FBI,

desfrutavam uma era de ouro na América do pós-guerra, o

Kennedy pai temia pela segurança dos filhos, e por boas

razões. Joe Kennedy conhecia esse tipo de homens; tinha

feito negócios com eles, e eles o tinham ajudado a fazer

fortuna com a distribuição de bebidas alcoólicas durante e

depois da lei seca. Ele sabia do que eles eram capazes.

Kennedy era exatamente o tipo do capitalista predatório

que o filho convocava a depor na Comissão Rackets, um

empreendedor sagaz, acostumado a passar por cima da lei,

que aproveitava as oportunidades de negócios e parceiros

onde os encontrasse. Era um mestre em explorar as

fronteiras lucrativas da iniciativa empresarial americana, de

sua época de especulador na Wall Street a magnata do

cinema e contrabandista de uísque. Comerciar bebidas

alcoólicas durante os anos da lei seca proporcionava os

mesmos lucros que hoje se obtém com o tráfico de drogas.

Mas também significou fazer negócios com a Máfia, se

prezasse sua vida, e Kennedy foi direto ao topo para

garantir a segurança de seus negócios. Fez uma parceria

com Frank Costello, o “primeiro-ministro do submundo”, que

todos os dias, depois de deixar sua cobertura no Central

Park West, fazia a barba no salão do Waldorf-Astoria Hotel.

No final dos anos 1940, quando Jack iniciava a carreira

política que o pai o estimulara a seguir, Kennedy tinha feito

caixa com a venda de sua empresa de distribuição de

bebidas, Somerset Importers, ao gângster de Nova Jersey,



Longy Zwillman. Mas a mancha sobre o nome Kennedy

permaneceria indelével no folclore familiar.

“Sim, ele era amoral, com certeza”, observou o colunista

do New York Times, Arthur Krock, que Kennedy tratava

como se fosse um empregado da família. “Só um católico

romano pode explicar como ser amoral e continuar sendo

religioso. Ou seja, como manter uma apólice de seguro com

a divindade e ao mesmo tempo fazer todas essas outras

coisas. [...] Desde minha época de jovem repórter, nunca

tive nenhum idealismo sobre qualquer pessoa que se

envolva com a política ou grandes negócios. Portanto, não

fiquei nem um pouco chocado. Já esperava, e ainda espero,

que políticos e grandes homens de negócios não tenham

moral.” Mas Bobby Kennedy exigia dos homens públicos

padrões muito diferentes.

Algumas vezes, Joe Kennedy voou para Washington para

observar seus filhos confrontarem os mais infames

gângsteres e chantagistas do país na ornamentada sala de

audiências do Senado. Podemos imaginar seus sentimentos

contraditórios de orgulho e medo ao ver Jack e Bobby

baterem de frente com homens que ele conhecia de seu

secreto mundo de negócios. Os membros da comissão

notaram que, quando soube que o pai estaria presente,

Bobby demonstrou um nervosismo que nunca revelara ao

enfrentar os delinquentes. Quando o pai entrava no Salão

Caucus, com seus caros ternos feitos sob medida em Nova

York e seu chapéu de feltro de banqueiro, “Bob ficava um

pouco nervoso, um pouco tenso”, lembrou Ruth Watt,

secretária-chefe da Comissão McClellan. “Era muito forte a

influência paterna sobre todos os Kennedy. [Joe Kennedy]

era de fato uma pessoa muito forte. [...] Quando vinha à

cidade, todos ficavam agitados! Lembro que uma vez ele

chegou durante as audiências e ia voltar a Boston. Eles



acionaram a Eastern Airlines, o escritório de Jack Kennedy, o

SAC e quem mais houvesse para conseguir uma reserva

para ele voltar a Boston!”

Bobby tinha o maior respeito pelo pai. Mas, à medida que

se aprofundou na investigação, ignorando suas apaixonadas

objeções, correu o risco de uma ruptura edipiana que até

então os dois tinham conseguido evitar. Bobby era o filho

mais parecido com ele, Joe Kennedy sempre gostava de

dizer: “Ele odeia como eu”. Mas Jackie Kennedy, que se

tornou muito íntima do irmão mais jovem do marido, achava

que Bobby era “o menos parecido com o pai”. Rose Kennedy

via o lado devoto e sensível do filho. Não tão

emocionalmente efusiva quanto o marido com a prole, ela

ainda chamava Bobby de seu “queridinho”, mesmo quando

ele já estava com dezesseis anos. Em seu papel de flagelo

do crime organizado, Bobby tinha encontrado uma maneira

de combinar o temperamento severo do pai com a pureza

religiosa da mãe. Mas Joe Kennedy sabia que a missão do

filho era perigosa.

Ruth Watt era uma experiente assessora de Capitol Hill

cuja criteriosa capacidade administrativa ajudou a

assegurar que as audiências ocorressem sem percalços.

Mas quando alguns dos personagens mais ameaçadores se

apresentavam perante a comissão, ela ficava muito

nervosa. “O mais assustador”, segundo ela, era o chefão de

Nova York, Vito Genovese, que tinha alçado o topo da Máfia

pulando de assassinato em assassinato, obrigando o

contrabandista e velho parceiro de Joe Kennedy, Frank

Costello, a se aposentar. “Eu ficava de pé, atrás dos

senadores, durante os depoimentos, e vi que ele tinha os

olhos mais frios. Olhava direto através de você e dava

calafrios. Foi talvez o indivíduo mais frio que conheci.”



Com Bobby dirigindo o interrogatório das testemunhas, as

audiências eram alimentadas por um ódio incontido. Ele

queria que os Estados Unidos sentissem a mesma

indignação que ele sentia quando esses homens, que

preferiam as sombras do poder, eram interrogados sob as

luzes da tevê que enchiam o Salão Caucus. As audiências,

que duraram dois anos e meio e nas quais foram ouvidas

mais de 1.500 testemunhas, ofereceram ao jovem Kennedy

um palco nacional onde travar a guerra santa pela salvação

da alma americana. Nos dias em que bandidos famosos

eram escalados a comparecer perante a comissão, Bobby

fazia que o irmão estivesse presente. Ele já encenava a

campanha presidencial de JFK, e sabia que aqueles duelos

teatrais com os chefões do crime dariam mais fama

nacional ao irmão. Hoffa tinha prometido que, se Bob

achasse que ia usá-lo para eleger o irmão presidente, teria

que ser “sobre o meu cadáver”. Mas era precisamente isso

que o jovem Kennedy tinha em mente. “Dois irmãos

despenteados de Boston estão chamando a atenção em

Washington como jovens que podem ter uma grande

carreira pela frente”, informava o U.S. News & World Report

a seus leitores quando as audiências no Senado ganharam

as manchetes.

Nos dias em que o bem-apessoado e jovem senador

Kennedy entrava no Salão Caucus, uma faísca de excitação

percorria o ar. “Lembro que um dia [Jack] veio a uma

audiência, deve ter sido quando já se sabia que ele ia

concorrer à presidência, porque a imprensa o cercou”,

lembra Ruth Watt. “Ele ainda não tinha almoçado e [sua

secretária] Evelyn Lincoln trouxe seu almoço numa bandeja,

que ele levou para uma cabine telefônica para tentar comer.

A imprensa o cercou, e ele não conseguiu comer. Tudo o que



ele fazia virava notícia. Quando os Kennedy estavam por

perto, sentia-se no ar.”

As audiências também fizeram de Bob uma sensação da

mídia. Jack Paar apresentou-o efusivamente em seu Tonight

Show de 23 de julho de 1959 como “o mais corajoso e

admirável jovem que conheço”. Bobby, ainda

desacostumado ao brilho da mídia, mais parecia um rapaz

tímido, de olhos grandes e ombros caídos. No fim da

entrevista, o sincero Paar exclamou que seu convidado era

“como um bebê”. Mas naquela noite Bobby transformou-se

num promotor linha-dura quando começou a catalogar os

muitos crimes de Jimmy Hoffa e seus capangas. “Eles se

acham acima da lei”, disse Kennedy à plateia de Paar.

“Acham que podem subornar juízes e jurados. O senhor

Hoffa disse que todo homem tem seu preço. Este país não

poderá sobreviver se alguém como ele continuar operando.

No fim ele não vai vencer.”

Os refletores da Comissão McClellan atraíram muitas

figuras notórias. Entre eles estavam homens que eram

importantes na vida dos Kennedy, como os gângsteres

Carlos Marcello, Santo Trafficante e Sam Giancana — que

mais tarde se juntariam à guerra secreta contra Castro que

uniria a Máfia, a CIA e os eLivross cubanos. (Até o nome de

um rufião insignificante de Chicago, Jack Ruby, viria à tona

durante as longas audiências, ligado à intriga da Máfia em

Cuba.) Mas nenhuma testemunha encheu a sala de

audiências do Senado de mais tensão explosiva do que

Jimmy Hoffa. Os confrontos entre o líder do Teamsters e os

irmãos Kennedy foram épicos. Até o irmão mais velho e

mais frio pareceu absorver o ardor de Bobby quando

discutiu com Hoffa.

“Eu gostaria de dizer uma coisa, senador”, exclamou Hoffa

certa vez, a voz cheia de desprezo e provocação. Desde que



os Kennedy, em seu ódio por ele, tentavam separá-lo do

resto do movimento trabalhista para imputar-lhe uma

punição especial do governo federal, por que não “explicitar

isso na lei, eximindo todo mundo menos Hoffa?”. JFK

interrompeu-o, perdendo de repente a formalidade habitual

de senador. “Estamos eximindo todo mundo, exceto os

gângsteres, chantagistas e escroques”, gritou em resposta,

num acesso de raiva e nas vogais ásperas de Boston.

Mas nada se comparou ao ódio e à fúria dos embates

entre Hoffa e Bobby Kennedy. Para RFK, o chefão trabalhista

representava o assustador elo entre os Estados Unidos que

a maioria das pessoas conhecia, o país de leis e ideais, e o

mundo onde prevaleciam os códigos da selva. Na época em

que compareceu perante a Comissão Rackets, Hoffa ainda

estava acumulando o tipo de poder que o faria respeitado

por editores de jornais, magnatas dos negócios, senadores,

governadores — até aspirantes a presidentes. Sonhava com

o dia em que dominaria um dos partidos políticos — pouco

importava se o Republicano ou o Democrata. Como Robert

Kennedy sabia, esse impressionante poder nacional tinha

sido construído com sangue e corrupção.

No Salão Caucus, os dois homens se atacaram durante

horas, dia após dia. Barry Goldwater, que era membro da

comissão, ficou surpreso com a “raiva animal” entre eles.

“Éramos como pedra e aço”, disse Hoffa. “Toda vez que nos

enfrentávamos, fagulhas voavam.”

Na mesa de testemunhas, os olhos pequenos e brilhantes

de Hoffa faiscavam, revelando uma inteligência aguda.

Apesar dos ataques incessantes de Bobby e dos membros

da comissão, o carrancudo líder trabalhista nunca perdeu

terreno, escapulindo quando parecia estar acuado num

canto. Vez ou outra, Hoffa, cansado de esquivar-se dos

golpes, simplesmente atacava Kennedy com um epíteto.



“Você é doente. Esse é que é o seu problema: você é

doente.”

Os confrontos mais intensos entre Kennedy e Hoffa foram

silenciosos. Mais tarde, Kennedy descreveu a sinistra

maldade que exalava de Hoffa durante o combate: “No mais

notável de todos os meus debates com Jimmy Hoffa, nem

uma palavra foi dita. Chamei isso de ‘olhar’. Ocorria com

bastante frequência, mas a primeira vez que o notei foi no

último dia das audiências de 1957. Uma tarde, percebi que

ele me encarava do outro lado da mesa da promotoria com

uma expressão profunda, estranha, penetrante, de intenso

ódio. Suponho que eu tenha esclarecido que ele seria objeto

de uma contínua investigação — que não estávamos

brincando. Era o olhar de um homem obcecado por sua

hostilidade, que brotava em especial de seus olhos. Houve

momentos em que seu rosto parecia totalmente petrificado

com esse olhar de absoluta maldade. Podia durar cinco

minutos — como se ele achasse que, olhando-me por tempo

suficiente e com dureza suficiente, pudesse me destruir. Às

vezes ele parecia estar tão concentrado que eu tinha que

sorrir, e às vezes comentava sobre isso com o promotor-

assistente, sentado atrás de mim. Devia ficar evidente para

ele que estávamos comentando isso, mas sua expressão

não mudava.

“Durante as audiências de 1958, de vez em quando ele

dirigia o mesmo olhar raivoso para meu irmão. E, vez ou

outra, depois de um olhar particularmente mau, ele fazia a

coisa mais estranha: piscava para mim. Talvez um

psiquiatra reconhecesse os sintomas.”

Os dois eram opostos. Com seu corpo atarracado, os

cabelos mal cortados e empastados, ternos baratos de

gabardine e calças largas, Hoffa parecia o trabalhador

braçal que um dia fora. Nascido numa cidade remota de



Indiana — filho de um mineiro de carvão que morreu

quando Jimmy tinha sete anos, deixando a família sem um

tostão —, Hoffa lutou muito para chegar ao topo. Liderou

sua primeira greve aos dezessete anos, uma ação bem-

sucedida nas docas de Detroit. Para se igualar à força bruta

das empresas de transporte e armazenagem contra as quais

lutava, Hoffa tivera que usar os punhos, recorrendo a

gângsteres musculosos quando as batalhas trabalhistas

ficavam mais duras. Enquanto abria caminho nas fileiras do

Teamsters, usou a mesma força bruta para manter a

disciplina em seu sindicato. Os caminhoneiros e

empregados dos armazéns tinham Hoffa como herói. Mas

Bob o via como um traidor do movimento sindical, um

homem que vendera seu sindicato transferindo seu fundo

de pensão para gângsteres, fechando acordos suspeitos

com os empregadores e esmagando os dissidentes internos

com violência.

Hoffa, por sua vez, via os irmãos Kennedy como uns

“riquinhos mimados”, que nunca tiveram que trabalhar um

só dia na vida. Com um corte de cabelo juvenil, ternos bem-

cortados e sua aura de escolhidos, eles representavam tudo

que tinha sido negado a Hoffa. Desse poço profundo de

ressentimento de classe, ele atacava publicamente os

irmãos, considerando sua cruzada para limpar o movimento

sindical uma manobra para enfraquecer a organização dos

sindicatos. “Toda essa história sobre chantagistas é uma

cortina de fumaça para levar vocês de volta ao tempo em

que eles podiam descartá-los como lixo”, ele disse aos

membros do sindicato, acrescentando que, quando os

chefões ricaços usavam capangas como fura-greves,

ninguém reclamava, mas “agora que usamos alguns deles,

todo mundo grita”.



Mas, em certos aspectos, Hoffa e Kennedy eram muito

parecidos. Ambos eram guerreiros incansáveis, menos

interessados no prazer e no luxo do que em sua causa:

aumentar o poder do sindicato, no caso de um, e aumentar

o poder da família, no caso do outro. “Um sorvete no

sábado à noite era o estilo puritano de Hoffa”, lembrou o

advogado do sindicalista, Frank Ragano. “Ele sempre

pareceu deslocado em restaurantes de luxo e boates

elegantes, como se soubesse que suas roupas cafonas, suas

meias brancas, sua fala grosseira e seus erros de gramática

não o qualificassem a ser aceito nesses lugares.” Bobby

também era espartano de muitas maneiras. “Ele não tem o

mesmo interesse que o presidente em relacionamentos

sociais e intelectuais”, observava a matéria de capa da Life

em janeiro de 1962. “Ele não frequenta boates, teatro ou

grandes festas, e até as evita quando pode. Vez ou outra,

gosta de tomar um drinque ou fumar um charuto, mas para

seu prazer ele recorre ao sorvete de chocolate com

cobertura de chocolate e leite supergelado.”

Com a clareza brutal que só um inimigo incondicional

podia apresentar, Hoffa tinha outra característica que o

ligava a Bobby Kennedy. Lembrava seu pai. “Não sou um

anjo”, rosnou Hoffa. “Não peço desculpas. Pegue qualquer

setor e veja os problemas que eles enfrentam enquanto

estão crescendo — o que eles fizeram, com quem se

associaram, como cortaram caminho. O melhor exemplo é o

velho Kennedy.” Hoffa sabia que era assim que o mundo

real funcionava — homens poderosos a caminho do topo,

fossem eles magnatas que venceram por esforço próprio

como Joe Kennedy ou líderes sindicais como ele próprio,

todos tinham que “cortar caminho”. O arrogante “Bobo”,

como ele gostava de chamar Bobby, não entendia isso.



Ou talvez entendesse. Enquanto percorria os túneis da

corrupção americana, RFK descobriu provas do

envolvimento do pai com o submundo, de acordo com Barry

Goldwater, membro da Comissão Rackets. “Isso o deixou

arrasado”, disse.

Anos depois, Robert Lowell perguntou a Bobby que

personagem de Shakespeare ele gostaria de ser, e ele

escolheu Henrique V. Naturalmente. O jovem príncipe Hal, o

herdeiro do trono que se revolta contra as expectativas da

família, até que finalmente prova seu valor no campo de

batalha. Bobby usou o famoso discurso de Henrique antes

da Batalha de Agincourt para inspirar suas tropas no

Departamento de Justiça. Mas era do pai de Henrique que

ele queria falar naquela dia. Ele leu para Lowell a fala que

Henrique IV pronuncia à beira da morte, quando tristemente

pensa nos patriarcas do poder, esses “pais tolos e cheios de

preocupações, que deixaram que os pensamentos lhes

afugentassem o sono, os cuidados lhes perturbassem o

cérebro, o trabalho lhes fatigasse os ossos”. E para quê? Só

para legar aos filhos “montes de ouro impuro, vindos de

estranhos”.

“Henrique IV. Esse é meu pai”, disse Bobby a Lowell.

Era um legado que Robert Kennedy parecia determinado a

purificar. Se o pai tinha vendido a alma em troca de fortuna

e poder, ele redimiria o nome da família com seu trabalho

de justiceiro. Mesmo que isso significasse trair os parceiros

de Joe no mundo do crime.

 

Em 16 de agosto de 1962, J. Edgar Hoover, diretor do FBI,

enviou ao procurador-geral Kennedy um dos preocupantes

memorandos sobre sua família que ele adorava lhe esfregar

na cara de tempos em tempos. Eles geralmente tinham

alguma relação com os imprudentes relacionamentos



amorosos de Jack. Como um monstro repulsivo escondido

nos porões do castelo, Hoover vigiou atentamente as idas e

vindas amorosas do belo príncipe Kennedy ao longo dos

anos. Mas esse “memorando pessoal” dizia respeito ao pai

do procurador-geral e suas ligações com o crime

organizado. Joe Kennedy tinha bajulado o chefe do FBI

durante muitos anos, a ponto de lhe dizer em 1958, com

descarada lisonja, que o FBI era “o mais importante

organismo do governo, e você tem se revelado o melhor

servidor público que já conheci”. Kennedy tinha convencido

os filhos a manter o velho diretor no posto, calculando que

era melhor ter Hoover e seus arquivos secretos dentro do

governo do que fora. Era assim que o chefe do FBI retribuía

o favor, agora que o patriarca estava debilitado e confinado

a uma cadeira de rodas.

“Antes da última eleição presidencial”, dizia o memorando,

“Joseph P. Kennedy (pai do presidente John Kennedy)

recebeu a visita de muitos gângsteres com negócios no jogo

e fechou com eles um acordo que deu a Peter Lawford,

Frank Sinatra, Dean Martin e outros um lucrativo

estabelecimento do jogo, o Cal-Neva Hotel, em Lake Tahoe.

Consta que esses gângsteres se encontraram com Joseph

Kennedy no Cal-Neva, onde Kennedy estava hospedado à

época.”

Hoover poderia ter dito mais ao procurador-geral. Sabia

que, no esforço para garantir a vitória do filho na corrida

presidencial, o velho Joe tinha conversado com vários dos

maiores chefões da Máfia no país, entre eles alguns desses

que Bobby agora arrastava à Comissão Rackets. Uma

dessas reuniões ocorrera no restaurante de Felix Young no

auge da campanha de 1960. “Fiz a reserva, e foi como se

todos os principais gângsteres dos Estados Unidos

estivessem lá”, lembra Edna Daultyon, que na época



trabalhava como recepcionista do restaurante. “Não me

lembro de todos os nomes, mas lá estavam John Rosselli,

Carlos Marcello, de Nova Orleans, os dois irmãos de Dallas,

os chefões de Buffalo, da Califórnia e do Colorado. Eram

todos chefes, e não soldados. Fiquei surpresa de ver Joe

Kennedy correndo esse risco.”

Através de Frank Sinatra e outros intermediários, Kennedy

também fez acordos com os mafiosos para conseguir votos

nas cruciais primárias da Virgínia Ocidental, onde o

“dinheiro fácil” tradicionalmente desempenhava um papel

importante no resultado, e para obter uma vitória

esmagadora em Chicago (onde os redutos da Máfia mais

tarde garantiram oitenta por cento para Kennedy),

assegurando uma vitória democrata em Illinois em

novembro. Segundo uma testemunha, Kennedy chegou a se

encontrar pessoalmente com o chefão de Chicago, Sam

Giancana, na sala de um complacente juiz do condado de

Cook. Esse era exatamente o gângster com quem Bobby

tinha batido de frente alguns meses antes em uma

audiência da Comissão Rackets que ganhou as manchetes,

quando Bobby questionou a masculinidade do mafioso:

“Pensei que só menininhas dessem essas risadinhas, senhor

Giancana”.

Muito se tem escrito sobre a tentativa de Kennedy de

fraudar as eleições de 1960. Mas o que Joe Kennedy

aprendeu com sua experiência nas trincheiras da política e

dos negócios foi que a democracia americana não é o vaso

de cristal que nossos livros escolares fazem crer. Eleições

são frequentemente negociadas, votos são comprados,

roubados ou não contados. E em 1960, o resultado da

corrida presidencial dependeu em grande medida da

corrupção e da ajuda de chefões do submundo. Os rivais de

JFK também tinham o apoio dos bandidos — apesar das



súplicas do patriarca dos Kennedy, Marcello apoiou Lyndon

Johnson na convenção democrática e Nixon nas eleições

gerais, contribuindo com 500 mil dólares para a campanha

do candidato republicano. E Hoffa, como era de se esperar,

jogou todo o peso do Teamsters contra Kennedy, realizando

assembleias do sindicato por todo o país para pedir votos

para Nixon, e levantou outro meio milhão de dólares dos

senhores do crime. Em retribuição ao apoio de Hoffa, a

quem foi atribuída a adesão de Ohio ao Partido Republicano,

o vice-presidente intercedeu junto ao procurador-geral de

Eisenhower, general William Rogers, para a suspensão de

uma denúncia contra o chefe do Teamsters.

Quando se trata de roubar votos, Kennedy com certeza

não foi o único na corrida presidencial de 1960. Como

descobriu o repórter político Theodore H. White quando

investigou o resultado da votação em Illinois, havia uma boa

razão para Nixon não ter contestado a contagem final nesse

estado: “Os republicanos roubaram tantos votos quanto os

democratas”. O prefeito de Chicago, Richard Daley, sabia

como o jogo era jogado: sua máquina democrática tinha

que roubar no mínimo tantos votos quanto os republicanos

tinham roubado no sul do estado, onde tinham vencido.

Daley rapidamente silenciou os protestos republicanos

sobre a votação de Chicago em 1960, desafiando os

republicanos a apoiar uma recontagem em todo o estado.

“Ele os desafiou, dizendo que pagaria metade do preço da

recontagem estadual, e eles disseram: ‘Não, obrigado’.” O

filho de Daley, Willian, recentemente lembrou o fato com

uma risada irônica. “Naquela época, saindo do condado de

Cook, era tudo zona rural, reduto dos republicanos. E eles

usaram cédulas de papel em vez das velhas máquinas que

usamos na cidade, e por isso tiveram mais oportunidades

de fraudar.”



Naturalmente, os políticos também não eram exemplos de

pureza em 2000, quando Bill Daley administrou a campanha

de Al Gore à presidência. Naquele ano, muitos democratas

desejaram que Daley e seu candidato tivessem

demonstrado o mesmo espírito combativo de seu pai e da

família Kennedy no sórdido espetáculo de recontagem dos

votos na Flórida, quando a máquina de Bush humilhou a

equipe de Gore, apegando-se orgulhosamente às regras do

pugilismo político.

A família Kennedy, ao contrário, sabia lutar para vencer. E

não tinha ilusões sobre a mal-afamada esperteza de Richard

Nixon. Os Kennedy estavam preparados para fazer o que

fosse necessário para anular as táticas de seu oponente

republicano.

A diferença entre John Kennedy e seus rivais é que, depois

da vitória nas eleições de 1960, uma competição suja

durante a qual ambas as campanhas recorreram a medidas

condenáveis, ele se recusou a pagar as dívidas políticas que

tinha contraído.

Não há evidências de que Bobby Kennedy tenha

participado com o pai das negociações desonestas que

ocorreram durante a campanha. Nem JFK tomou a frente

nesses acordos. O patriarca da família aparentemente

operou por sua conta e risco ao fazer contato com seus

velhos sócios no mundo do crime para ajudar a eleição do

filho. “Se Jack tivesse conhecimento de certos telefonemas

que o pai fez em seu nome para os chefes da Tammany

Hall5 durante a campanha de 1960, teria ficado com os

cabelos brancos”, disse Kenny O’Donnell mais tarde.

Entretanto, Jack e Bobby não eram ingênuos sobre o caráter

do pai. Eram ambos argutos demais para desconhecer as

alavancas que o patriarca estava utilizando em benefício da



campanha. Quando um amigo advertiu JFK: “Você sabe que

o velho o está prejudicando, não sabe?”, ele respondeu:

“Meu pai está trabalhando pelo filho. Você quer que eu diga

a meu pai para parar de trabalhar por seu filho?”.

O que é certo é que, independentemente dos favores que

o pai tenha oferecido no submundo para retribuir quando o

filho assumisse o cargo, Robert Kennedy não hesitou nem

por um instante em perseguir os chefes da Máfia que

tinham se infiltrado na política americana. Pelo contrário, o

jovem procurador-geral desencadeou uma furiosa

campanha contra os senhores do crime. A mensagem era

clara: vocês podem ter dado dinheiro aos Kennedy, mas não

podem comprar os Kennedy.

Hoffa sentiu a aproximação do perigo logo depois da

eleição. Sabia que “estava mais enrascado do que nunca.

Ninguém precisava me dizer que [Bobby] ia vir atrás de

mim. Sabia que teria dias piores pela frente”.

Quando assumiu o Departamento de Justiça, Kennedy

revigorou a unidade de combate ao crime organizado e

criou uma força-tarefa sob o comando de Sheridan para

caçar Hoffa. Com isso, criava dificuldades para Hoover, que,

como todo mundo sabia, tinha negado a existência da

Máfia, provocando o deboche dos gângsteres, que

explicavam a sigla FBI: “Famous But Incompetent” [famoso

porém incompetente]. Quando Hoover se mostrou um

obstáculo ao combate de Kennedy ao crime, ele

simplesmente passou por cima do FBI, usando agentes do

Departamento do Tesouro, da Receita Federal e da Divisão

de Narcóticos como tropa de choque. Ofereceu prêmios de

incentivo aos jovens promotores de sua equipe que

descobrissem maneiras engenhosas de pôr os mafiosos e os

políticos corruptos na cadeia. O número de gângsteres

indiciados saltou de 121, em 1961, para 615, em 1962 — e



entre eles havia figuras notórias como Carlos Marcello,

Mickey Cohen, os capangas do Teamsters, Anthony

Provenzano e Joey Glimco, além do próprio Hoffa. O time de

Kennedy de exterminadores do crime também se dedicou a

uma incansável perseguição a Santo Trafficante e Sam

Giancana. O cerco estava se fechando tanto no submundo

que escutas telefônicas do FBI captaram conversas dos

gângsteres em que eles falavam em abandonar sua linha de

trabalho enquanto os Kennedy estivessem no poder.

O procurador-geral parecia perseguir os gângsteres

ligados à família Kennedy com mais ardor. Ordenou aos

agentes do FBI que seguissem cada passo de Sam Giancana

— o que eles fizeram, perseguindo-o em restaurantes,

direcionando os holofotes para sua casa em Oak Park e

atrapalhando seu jogo de golfe. Mesmo quando o mafioso

teve um acesso de ira com seus perseguidores no Aeroporto

O’Hare, dizendo que “um dia desses vamos contar tudo o

que sabemos” sobre os Kennedy, o procurador-geral não lhe

deu trégua. Os assessores de Kennedy flertavam com

medidas autoritárias para derrubar o chefão de Chicago.

“Um dia, meu chefe [na divisão criminal] Jack Miller me

chamou”, lembrou o ex-promotor do Departamento de

Justiça Ronald Goldfarb. “Ele me disse: ‘O que você acha

desta ideia? O grande júri convoca Giancana e nós lhe

oferecemos total imunidade por toda a vida, desde que ele

concorde em denunciar todos os crimes da Máfia. Como

provavelmente ele não vai poder fazer isso, nós o

colocamos na cadeia, mas a lei federal determina que uma

pessoa presa por desacato ao grande júri só pode ficar

presa por dezoito meses’. Mas ele tinha um plano: no dia

em que Giancana saísse da prisão, o grande júri o

convocaria novamente e lhe faria a mesma proposta. E

assim indefinidamente. Seria a prisão perpétua para Sam



Giancana! Então eu pensei: ‘Deus meu, eles estão mesmo

pensando em fazer isso. Vão pegar os chefes da Máfia um

por um e jogá-los na cadeia indefinidamente’. E agora

queriam saber se podiam fazer isso. Lembro-me de ter dito

a eles: ‘Sim, tecnicamente isso é possível. Mas seria uma

medida ultrajante. Seríamos vistos como fascistas

autoritários. Seria levar a letra da lei longe demais. Sou

fortemente contrário a essa medida’. Portanto, a ideia de

que perseguimos homens como Giancana porque sabíamos

que eles ajudaram a campanha de Kennedy, ou estavam

ligados a Sinatra, ou estavam ajudando a CIA a matar

Castro é um absurdo.”

Goldfarb, um jovem advogado formado em Yale, tinha

desafiado seus amigos liberais nova-iorquinos — que viam

com reservas a imagem agressiva de cumpridor da lei e da

ordem de RFK — para juntar-se à cruzada de Bobby. Em

pouco tempo, ficou fascinado pelo procurador-geral,

abraçando sua crença de não estarem caçando criminosos

comuns, mas homens “extremamente ricos e poderosos”,

que corrompiam o sistema americano — “perfeitos

bandidos”, na descrição de Goldfarb. “Eu admirava muito

Kennedy. Eu pensava: ‘Puxa, esse sujeito é absolutamente

correto, e nos apoia de todas as maneiras!’. Cada vez que

eu ganhava um processo, ele me convidava a um

restaurante. Era um cara muito legal. De uma integridade

incrível. Portanto, ninguém vai me dizer que ele nos fez

aceitar um acordo, ou capitular, ou seja o que for, porque eu

estava lá. Isso não aconteceu.”

Mas, mais recentemente, Goldfarb, que em 1995 publicou

um livro defendendo que JFK foi assassinado pela Máfia, já

duvida da coragem de Bob Kennedy. “Ele acendia velas para

dois santos. Pressionava os mafiosos mesmo depois que sua

família tinha usado seus favores”, me disse o ex-promotor



do Departamento de Justiça. “Como, em nome de Deus, ele

achava que ia sair dessa, não sei. Mas eles eram os

Kennedy, vinham de uma família cujo pai tinha feito tudo o

que fez, e tinham chegado ao topo. Eu não poderia dormir à

noite sabendo o que Bobby sabia. Mas essa gente é

diferente.”

Não foram só os sócios desagradáveis do pai que

complicaram o trabalho de Bobby Kennedy no

Departamento de Justiça, mas também seu irmão. Na tarde

de 22 de março de 1962, o sempre calculista Hoover

chegou à Casa Branca, onde foi cumprimentado pelo

presidente e sentou-se com ele para almoçar na sala de

jantar da residência oficial. Hoover disse a Kennedy que

tinha provas do caso indiscreto do presidente com uma

morena cheia de curvas chamada Judy Campbell, que fora

apresentada a JFK por Frank Sinatra. Hoover também sabia

que Kennedy partilhava sua amante com ninguém menos

que Sam Giancana. (Evidências recentes indicam que

Campbell pode ter sido posta no caminho de Kennedy pela

Máfia.) O sempre vigilante irmão do presidente também

sabia de tudo. Um de seus investigadores descobrira o caso

no mês anterior, quando seguia a pista dos telefonemas dos

gângsteres, e imediatamente contou ao chefe, que informou

o irmão. Mandar Hoover à Casa Branca pode ter sido a

maneira que Bobby encontrou de mostrar ao irmão a

necessidade urgente de romper essa ligação, antes que ela

se tornasse um escândalo capaz de ameaçar a presidência.

Naquele verão, outra investigação do Departamento de

Justiça obrigou Bob a advertir o irmão a pôr fim a mais um

relacionamento arriscado, dessa vez com Sinatra. Um jovem

promotor da Flórida, Doug McMillan, que ingressara havia

pouco no Departamento de Justiça, tinha reunido um dossiê

sobre as ligações do submundo com o cantor, que tinha



ajudado a movimentar a indústria do entretenimento em

favor da candidatura de Kennedy e fora mestre de

cerimônias do baile inaugural de JFK. Consciente dessa

conexão com a família Kennedy, McMillan estava temeroso

de apresentar essas evidências ao chefe. Mas o procurador-

geral ouviu respeitosamente o jovem advogado e depois lhe

pediu que relatasse todos os detalhes num memorando, que

ele apresentou ao chefe em 3 de agosto de 1962. Pouco

depois, JFK, como todos sabem, rompeu relações com

Sinatra, provocando a ira do cantor. Quando o presidente

informou a Sinatra que não se hospedaria mais com ele em

Palm Springs durante as férias, o cantor teria pegado uma

marreta e destruído o heliporto que construíra para a visita

presidencial.

A fúria de Sinatra tinha sem dúvida um componente de

pânico. Ele tinha ajudado a recrutar os amigos do submundo

para a campanha de Kennedy, e agora a família o punha de

lado. “Eles o trataram como uma prostituta”, disse Johnny

Rosselli a Giancana por telefone. Esta era a maneira como

os Kennedy tratavam os amigos, ele disse: “Você fode com

eles, os paga e pronto”. Giancana vociferou numa

linguagem violenta contra Sinatra e seu fracasso em fazer

que os Kennedy honrassem o acordo que o velho Joe teria

feito com o submundo durante a corrida presidencial de

1960. O cantor, que sabia que o ataque de Joe em

dezembro de 1961 tinha eliminado qualquer chance de uma

negociação entre a família e a Máfia, lamentou sua má

sorte. “Por que Joe foi ter aquele maldito derrame?”, seu

camareiro ouviu-o queixar-se.

Giancana mais tarde afirmou que a única coisa que salvou

a vida de Sinatra foi seu talento. O mafioso foi tomado por

um súbito sentimento de misericórdia pelos Olhos Azuis

durante um momento de pleno prazer sexual com a



namorada, a cantora Phyllis McGuire. Ele contou a um sócio

o que aconteceu naquela noite: “Estou trepando com Phyllis

e ouvindo Sinatra ao fundo, e o tempo todo dizia para mim

mesmo: ‘Meu Deus, como posso calar essa voz? É o som

mais belo do mundo’. Para sorte de Frank, sua voz salvou

sua vida”.

Rosselli também andava se sentindo enganado pelo

governo. Tinha oferecido seus serviços à CIA gratuitamente,

por dever patriótico. Mas Bobby Kennedy não vira razão

para honrar as dívidas da agência. “Aqui estou eu, ajudando

o governo, ajudando o país”, disse Rosselli a um sócio de

Las Vegas durante uma viagem de avião a Washington em

1962, “e esse filho da puta me apronta.”

 

Bobby Kennedy não se intimidou com essas ameaças do

submundo. O único obstáculo no seu caminho, até onde ele

sabia, era J. Edgar Hoover. Frustrados pelo boicote de

Hoover, Kennedy e sua equipe resolveram criar sua própria

força de investigação temporária. “O sentimento era muito

simples. Achávamos que não podíamos contar com a ajuda

do FBI em nenhuma ação importante, e, quando fazíamos

nossas solicitações, elas tinham que passar pelo filtro de

Hoover”, lembra John Cassidy, advogado que trabalhou na

divisão de Kennedy contra o crime organizado. “Pedíamos a

eles para interrogar uma testemunha ou um suspeito, e eles

nos faziam uma centena de perguntas, cuja maioria se

resumia a ‘por quê?’. Levamos muito tempo para andar

para a frente, até que resolvemos procurar investigadores

em outros lugares. Encontramos inspetores postais, o

pessoal da alfândega, da Receita Federal. Passamos por

cima do FBI porque eles não queriam fazer o que precisava

ser feito.”



De acordo com Ed Guthman, Kennedy tomou a mesma

iniciativa na defesa dos direitos civis quando percebeu que

o FBI também era imprestável nesse campo. O

Departamento de Justiça criou sua própria “unidade de

inteligência” no conflituoso Sul, disse o antigo assessor de

imprensa e confidente do procurador-geral. “Logo depois do

ataque aos Freedom Riders, no Alabama, soubemos que o

FBI tinha conhecimento de que a Klan ia atacar, mas eles

não fizeram nada nem avisaram ninguém. Sabíamos que

não podíamos contar com o FBI para enfrentar qualquer

crise que ocorresse no Sul. Então formamos nossa própria

unidade de inteligência.” Guthman me contou que o

Departamento de Justiça de Kennedy enviou vários jovens

promotores ao Sul para obter informações. “Outra parte de

nossa operação de inteligência era meu relacionamento

com a imprensa”, ele disse. “Os repórteres que cobriam as

lutas pelos direitos civis estavam por toda parte e me

contavam tudo o que sabiam.”

Ignorando o crime organizado e os direitos civis, dois

assuntos prioritários para RFK, Hoover continuou insistindo

em que o comunismo era a maior ameaça à nação. Kennedy

rejeitou essa ideia quando assumiu o cargo, dizendo: “É

absurdo perder tempo perseguindo o Partido Comunista”

quando a maior parte de seus agremiados, cada vez mais

escassos, era constituída por agentes secretos do FBI.

A relutância de Hoover em perseguir a Máfia tem sido

atribuída ao seu protecionismo burocrático — um temor de

que a transferência de recursos do combate ao crime

comum para o campo mais complexo do crime organizado

resultasse em um número de prisões menos

impressionante, além de expor seus agentes ao sedutor

suborno da Máfia. Também foram oferecidas explicações

mais escandalosas. O lendário homem da lei não seria



imune à influência corruptora dos mafiosos, tendo se

associado com o gângster preferido de Joe Kennedy, Frank

Costello, e a outras figuras do submundo, que o ajudaram a

fazer fortuna fornecendo-lhe palpites de jogo. Outros relatos

sugerem que o eterno solteirão Hoover era vítima de

chantagem sexual por parte da Máfia.

O certo é que Hoover espionava os Kennedy com mais

prazer do que aos chefões do crime organizado. O

procurador-geral estava preso em um minueto maligno com

o chefe do FBI. Às vezes, Kennedy usava o exemplo do pai e

tentava vencê-lo com lisonjas. Outras vezes, RFK e seu

círculo mostravam seu desprezo por Hoover. Bobby e Ethel

ocasionalmente soltavam sua prole no gabinete do diretor,

onde as crianças se divertiam derrubando seus gigantescos

vasos de flores. “Meu pai nos mandava ao escritório de

Hoover para fazer bagunça, desarrumar os papéis sobre sua

mesa, irritá-lo bastante”, lembra Joseph Kennedy II, o filho

mais velho de RFK, com uma risada. “E Brumus, nosso

imenso terra-nova, invadia o escritório e babava em tudo”,

comentou sua irmã mais velha, Kathleen Kennedy

Townsend.

Hoover desconfiava que os Kennedy tramavam para

substituí-lo em seu segundo mandato, dar-lhe o “tratamento

MacArthur”6 e enviá-lo para horizontes distantes. Mas ele

tinha outros planos. Segundo William Sullivan, o terceiro

homem na hierarquia do FBI, Hoover compilava toda a

sujeira que pudesse encontrar sobre JFK, “que o presidente,

com sua ativa vida social, parecia mais do que disposto a

fornecer. [...] Eu tinha certeza de que ele guardava tudo o

que podia sobre Kennedy, e também sobre Martin Luther

King Jr., até que pudesse descarregar tudo isso e destruir os

dois. Guardava esse material explosivo em seus arquivos



pessoais, que enchiam quatro salas no quinto andar do

quartel-general”.

Analisando a administração Kennedy depois da morte do

irmão, Bobby disse ter percebido que o diretor do FBI era

um homem “perigoso”, uma “ameaça à democracia” e um

“chantagista contumaz”, cujo poder venenoso sobre

presidentes e outros políticos vinha de seus volumosos

arquivos secretos. Hoover “age de uma maneira estranha e

peculiar”, disse Kennedy em 1964, numa entrevista

extraordinariamente sincera, que só devia ser lida por

futuros historiadores. “Ele é um psicótico.” Mas, como disse

Bobby, ele e Jack pensavam “que podíamos controlá-lo,

“que podíamos lidar com [ele] no momento oportuno. Era

assim que encarávamos o problema”.

Os Kennedy achavam que podiam controlar Hoover,

sugeriu um membro da família, porque Jack, Bobby e seus

principais assessores conheciam sua vida secreta. Isso foi

confirmado por Kenny O’Donnell Jr., que afirmou que o pai e

os irmãos Kennedy sabiam que o chefe do FBI “usava

roupas suspeitas. Por isso eles estavam num impasse.

Sabiam muita coisa sobre Hoover, e Hoover achava que

sabia algo sobre eles”.

Ironicamente, o enrustido Hoover espalhou boatos sobre o

homossexualismo de Robert Kennedy. Aliado de Hoover,

Lyndon Johnson tentou tirar vantagem desses boatos na

convenção do Partido Democrata de 1960, quando concorria

com JFK pela indicação a presidente. Dias antes da

convenção, Theodore White recebeu um telefonema de

alguém que mais tarde se tornou alto funcionário no

governo Johnson. “Acho que você devia saber que John

Kennedy e Bobby Kennedy são bichas”, disse ele ao

jornalista. “Temos fotos de John Kennedy e Bobby Kennedy

vestidos de mulher em Las Vegas, numa grande festa de



homossexuais nesta primavera. Isso devia ir a público.” O

acusador prometeu entregar as provas a White em 24

horas, mas as fotos nunca chegaram.

A boa aparência e jovialidade dos irmãos Kennedy

provocaram ataques homofóbicos em muitos de seus

inimigos, inclusive no sexualmente reprimido Hoover. O

hedonista Jack e sua culta esposa não se constrangiam de

ter gays em seu círculo de amigos. E os que conheceram

Bobby logo perceberam a empatia sob sua aparência de

durão. A suavidade dos irmãos irritava profundamente seus

adversários linha-dura. Mas essa campanha de boatos sobre

os Kennedy, que eram evidentemente heterossexuais,

nunca deu em nada.

 

Em 2 de julho de 1962, o produtor Jerry Wald informou a

Bobby Kennedy que o roteiro baseado em The Enemy Within

estava pronto. O projeto, no qual Wald vinha trabalhando há

mais de um ano com o roteirista Budd Schulberg, era muito

caro a JFK. Os Kennedy tinham plena consciência do

magnetismo exercido pela tela de cinema. Fora Sindicato de

ladrões, o famoso filme de 1954 sobre o reinado de terror

da Máfia nas docas de Nova York, que inspirara Bobby a

lançar sua cruzada contra o crime organizado. Quando Wald

lhe mostrou a lista de possíveis roteiristas para The Enemy

Within, Kennedy não hesitou em escolher Schulberg, que

ganhara um Oscar por Sindicato de ladrões. Num encontro

com Kennedy em Hickory Hill para discutir o projeto,

Schulberg o ganhou ao dizer que achava que The Enemy

Within tratava de muito mais do que apenas homens maus

e sindicatos corruptos — falava de “algo que no coração de

nossa sociedade está começando a apodrecer”. Era isso

exatamente que o reformista radical que havia em Kennedy

esperava transmitir com seu livro: que a corrupção



ameaçava os centros de poder americano. Explorando a

magia de Hollywood, Kennedy esperava que sua mensagem

de advertência finalmente chamasse a atenção do público.

O procurador-geral pediu a Sheridan e Guthman que

ajudassem Schulberg no roteiro. Paul Newman foi sondado

para fazer o papel de Bobby. Em julho de 1962, Schulberg

acreditava que The Enemy Within estava destinado a se

tornar “não apenas uma continuação de Sindicato de

ladrões, mas uma importante extensão desse filme em

escala nacional”. Então, onze dias depois de dizer a

Kennedy que as câmeras estavam prontas para rodar, Jerry

Wald morreu de um ataque do coração, aos 49 anos, em sua

casa em Beverly Hills. Schulberg temeu que o projeto

morresse com ele. Achava que o vibrante e independente

produtor — responsável por sucessos como A um passo da

eternidade, Caldeira do diabo, Paixões em fúria — era o

único em Hollywood com coragem e poder para fazer o

filme. Schulberg estava certo.

Depois da morte de Wald, um sindicalista mafioso fez uma

visita ao estúdio do produtor falecido, a Twentieth Century

Fox. Entrando de supetão no escritório do presidente do

estúdio, anunciou que, se a Fox levasse adiante o projeto,

seria vítima de problemas trabalhistas — os caminhoneiros

do Teamsters se recusariam a distribuir cópias do filme nos

cinemas, bombas de enxofre seriam lançadas nas salas

onde o filme fosse exibido. O estúdio abruptamente abortou

o projeto.

Kennedy convenceu Schulberg a produzir sozinho The

Enemy Within e começou a procurar financiamento. Mas os

dois logo descobriram a força do crime organizado em

Hollywood. Alguns estúdios eram diretamente controlados

pela Máfia, escreveu Schulberg mais tarde. “Claro, esses

estúdios rejeitaram [o filme] terminantemente.” A Columbia



Pictures, que tinha produzido Sindicato de ladrões, mostrou

algum interesse. Mas então recebeu um aviso do advogado

de Hoffa — uma carta “preocupantemente distante da

legalidade”, lembrou Schulberg —, e uma reunião do

estúdio para discutir o filme foi cancelada sem mais nem

menos. O elenco de Schulberg foi contaminado pelo medo.

Uma noite, um ator apareceu bêbado na casa do roteirista e

disse que tinha medo de ser morto se aparecesse no filme.

The Enemy Within nunca chegou às telas. Schulberg era

considerado um príncipe em Hollywood. Filho do magnata

do cinema B. P. Schulberg, tinha escrito obras-primas de

Hollywood e ganhara um Oscar em 1955. Bobby Kennedy

era conhecido como o segundo homem mais poderoso do

país. E mesmo assim, não puderam vencer a oposição do

crime organizado. Foi uma lição e tanto sobre os bastidores

do poder americano.

 

* * *

 

O chefe do Estado-Maior Conjunto entrou no gabinete do

presidente às 19h59. Tinha sido chamado pelo seu superior,

mas era o general — com seu queixo duro, seus cabelos

grisalhos e suas estrelas de prata — que parecia a maior

autoridade na sala. Mesmo quando o presidente disse a ele

por que o tinha chamado à Casa Branca, sua confiança

pareceu intacta. O presidente tinha feito uma chocante

descoberta: o chefe de suas forças armadas estava

conspirando para derrubar seu governo e substituí-lo por

uma “maldita junta militar à maneira sul-americana”, nas

palavras do presidente. Ele confrontou o militar com provas

irrefutáveis de sua traição, mas o general não desmoronou

imediatamente. Atacou o presidente com ferocidade. “O

senhor perdeu o respeito do país”, ele disse. “Suas políticas



nos levaram à beira do desastre. A moral militar chegou ao

ponto mais baixo em trinta anos.” Em sua ânsia de fazer a

paz com a União Soviética, o presidente tinha agido de

maneira negligente, como um “menino ingênuo”.

O presidente ficou chocado com o desacato do general. O

complô tinha sido descoberto, mas o presidente ainda não

tinha certeza da vitória. Sabia que o poder das Forças

Armadas dos Estados Unidos vinha crescendo sem

resistência desde a Segunda Guerra Mundial. Sabia que o

general desfrutava de status de herói entre o povo

americano. Sabia que, depois de viver anos sob ameaça do

terror nuclear, o povo estava pronto para aceitar um

homem forte que lhe prometesse segurança. Quando as

pessoas “se sentem desamparadas, começam a se

encaminhar para os extremos”, tinha pensado alto o

presidente com seus assessores de maior confiança, assim

que soube do complô de golpe. “Olhem para a história... Joe

McCarthy, depois a Birch Society [...] O clima para a

democracia neste país nunca esteve pior [...] As pessoas

começam seriamente a procurar um super-homem.”

Depois do tenso confronto no Salão Oval, o general

finalmente concordou em apresentar sua renúncia. Em

troca, o presidente concordou em não tornar pública a

conspiração militar e permitir que seus mentores se

retirassem sem maiores sobressaltos para a vida civil. Foi

um acordo que, se por um lado revelou o temperamento

moderador e comedido do presidente democrata, talvez

também tenha demonstrado sua fraqueza política.

Na coletiva de imprensa realizada na Casa Branca para

anunciar a renúncia do general, o presidente negou os

boatos de uma tentativa de golpe. Não queria minar ainda

mais a confiança em seu governo. Os militares americanos

conhecem profundamente os princípios constitucionais,



disse o presidente aos repórteres, de modo que uma traição

está totalmente fora de cogitação de nosso oficialato.

“Estou certo de que o povo americano não acredita que

essa ideia tenha passado pela mente de qualquer oficial de

nossas Forças Armadas desde o dia em que esse país

nasceu”, disse o presidente, antes de dar por encerrada a

coletiva. “Vamos rezar para que nunca passe.” Para quem

sabia o quanto o país tinha chegado perto do abismo, a

demonstração de tranquilidade do presidente deve ter

parecido tristemente vazia.

Essas não são cenas da vida real da presidência de

Kennedy, mas cenas de ficção inspiradas pelo clima cada

vez mais ameaçador na capital. Elas ocorrem no final de

Sete dias de maio, um best-seller sobre um golpe militar

quase bem-sucedido. Escrito por dois jornalistas de

Washington, Fletcher Knebel e Charles W. Bailey, o livro,

com personagens superficiais e diálogos banais, não tem

valor literário. Mas seu clima sinistro tocou o sentimento do

público quando foi publicado, em setembro de 1962, depois

de quase dois anos de tensões entre civis e militares na

administração Kennedy. Knebel, correspondente da revista

Look na Casa Branca, declarou que teve a ideia para Sete

dias de maio depois de uma entrevista do chefe das Forças

Armadas, Curtis LeMay, que a certa altura chocou o

jornalista ao acusar, confidencialmente, o presidente

Kennedy de “covardia” no episódio da Baía dos Porcos.

Knebel e seu coautor não expressavam apenas sua

preocupação — e a do público — em relação à estabilidade

da presidência de Kennedy. Canalizavam os temores dos

próprios irmãos Kennedy. Ambos eram assaltados pela

premonição de que seu governo terminaria de forma

violenta. Eles levantavam o assunto de um golpe ou

assassinato com estranha frequência durante seu breve



período no poder. Com certeza, nenhum governo

americano, com exceção talvez do de Abraham Lincoln, fora

tão cheio de insinuações sobre sua própria mortalidade. No

entanto, estranhamente, essa crônica preocupação dos

Kennedy recebeu pouca atenção nas histórias escritas sobre

seu governo.

JFK tinha o costume de assustar os amigos com a mórbida

expectativa de uma morte sangrenta. Um dia, estava

velejando em Palm Springs com Grant Stockdale, um velho

amigo que ele nomeara embaixador na Irlanda. JFK

começou a atirar com um rifle .22 no espaço vazio do

oceano e insistiu para que o amigo o acompanhasse.

Stockdale disse: “Nem pensar. Todo o Serviço Secreto à

nossa volta e eu com uma arma nas mãos?”. JFK então ficou

pensativo e disse: “Stock, você acha que serei

assassinado?”. O amigo apressou-se a tranquilizá-lo: “Nem

pense numa coisa dessas. É claro que não”.

Em várias ocasiões, Kennedy tocou no assunto com

Charlie Bartlett, e até chegou a discutir que tipo de

presidente Lyndon Johnson seria depois de sua partida

violenta. Um dia, os dois estavam viajando calmamente por

uma estrada da zona rural da Virgínia. De repente, um carro

passou em alta velocidade pela viatura do Serviço Secreto

que acompanhava o presidente, e então pelo carro onde

viajavam JFK e o amigo. “Ele ficou abalado com a passagem

desse carro”, lembra Bartlett. “‘Eles deviam tê-lo parado... O

Serviço Secreto deveria ter parado aquele carro’, ele disse.

Depois, chateado por ter mostrado preocupação, disse:

‘Charlie, aquele homem podia ter atirado em você’. Mas era

algo que obviamente estava apenas na sua cabeça.”

John Kennedy tinha nervos muito sensíveis no que dizia

respeito a política. Ele estava extremamente sintonizado

com os rumores que corriam em Washington. Assim



também estavam jornalistas como Knebel, que tinha acesso

fácil à Casa Branca. Knebel conhecia Kennedy desde seu

tempo no Congresso, quando percebeu que o fascinante

jovem político de Boston tinha um futuro promissor. “Ele era

notícia — tinha dinheiro, visibilidade, uma mulher bonita e

tudo o mais, você entende?”, disse Knebel mais tarde.

“Além disso, eu tinha uma forte sensação de que ele ia

longe, e por isso comecei a circular pelo seu gabinete.”

Knebel e a mulher, Laura Fletcher Knebel, que escrevia

para a revista Look, ficaram amigos de JFK. Uma vez, depois

de mostrar a Kennedy um perfil de 15 mil palavras que

tinha escrito para um livro sobre a corrida presidencial que

seria publicado em breve, Knebel foi duramente contestado

pelo candidato a respeito de um fato. Knebel tinha escrito

sobre um bem-documentado empréstimo que Joe Kennedy

tinha feito ao editor do Boston Post durante a campanha de

JFK ao Senado em 1952. Logo depois, o editorial do Post

retirou o apoio ao candidato republicano, Henry Cabot

Lodge, e passou a apoiar JFK.

“Da maneira como você escreve isso, sobre a eleição de

52, o leitor pode pensar que compramos o apoio do jornal”,

objetou Kennedy.

“Francamente, foi isso que eu quis dizer, porque acho que

foi isso o que aconteceu”, respondeu Knebel.

Os dois continuaram discutindo mais um tempo sobre a

maneira como Knebel enxergava o assunto, até que

Kennedy finalmente conseguiu que ele concordasse em

inserir uma negativa do homem que cuidava das finanças

da família, Stephen Smith. Resolvida a disputa, JFK levou

Knebel até a porta. Anos depois, o jornalista riu com a

lembrança do que Kennedy fez em seguida. “É um traço da

personalidade de Kennedy que os repórteres amavam e que

ao mesmo tempo os neutralizava.” Abrindo a porta para



Knebel, Kennedy disse: “Você sabe, tivemos que comprar

aquele maldito jornal ou eu teria perdido a eleição”.

“Era um cara muito astuto, você percebe?”, disse mais

tarde o jornalista, com admiração. “Aquela estranha, irônica,

quase mágica qualidade, ele tinha mesmo. Não era algo

criado pela imprensa ou fabricado. Era real.”

Knebel fez questão de entregar um exemplar de Sete dias

de maio a Kennedy antes que ele fosse publicado. JFK

devorou o livro, assim como o irmão e outros de seus

assessores e amigos. Depois, Kennedy entrou em contato

com o diretor de Hollywood John Frankenheimer, que dirigira

Sob o domínio do mal, que seria lançado em breve — outro

suspense sobre a Guerra Fria que JFK admirava —, e

encorajou-o a transformar Sete dias de maio em filme.

Assim começou um episódio pouco conhecido dos anos

Kennedy, quando o presidente apelou a seus amigos em

Hollywood para ajudá-lo a despertar a nação para a ameaça

da traição da extrema-direita.

O presidente queria enviar uma mensagem a seus

inimigos em Washington. “Kennedy queria que Sete dias de

maio fosse produzido como uma advertência aos generais”,

disse Arthur Schlesinger anos depois, diante de um copo de

Perrier com limão na sala de estar coberta de livros do

Century Club de Nova York. “O presidente disse que a

primeira coisa que ia dizer a seu sucessor era ‘Não confie

nos militares, nem mesmo em questões militares’.”

“O presidente Kennedy queria que Sete dias de maio fosse

feito. Pierre Salinger nos comunicou isso”, lembra-se

Frankenheimer. “O Pentágono não queria que ele fosse feito.

Kennedy disse que, se quiséssemos filmar na Casa Branca,

ele estaria convenientemente em Hyannis Port naquele fim

de semana.”



JFK também incentivou a produção de Sob o domínio do

mal, de Frankenheimer, estrelado pelo ex-amigo do

presidente, Frank Sinatra. Destinado a ser um clássico da

Guerra Fria, o filme de 1962 explorava a psicose política da

época. Em Sob o domínio do mal, comunistas que faziam

lavagem cerebral e conspiradores extremistas de direita,

igualmente amorais, unem forças para assassinar o

presidente e liquidar a democracia americana. Kennedy era

fã do best-seller de Richard Condon, de 1959, no qual o

filme se baseara. Quando a United Artists de repente

arrependeu-se de fazer o filme, temendo que ele pudesse

exacerbar as tensões da Guerra Fria, Sinatra convenceu

Kennedy a intervir junto ao estúdio. O presidente manteve

um interesse ativo na produção do filme. “Ele estava de fato

interessado no projeto”, lembrou Sinatra. Em 29 de agosto

de 1962, Kennedy promoveu uma sessão especial de Sob o

domínio do mal na Casa Branca.

John Kennedy se agarrava ao poder de sonho de

Hollywood para invocar os mais profundos medos e

esperanças do público. Como no projeto de The Enemy

Within, de Bobby, JFK mostrou sua habilidade de

comunicação junto a Hollywood para conseguir a realização

de Sete dias de maio. Mas também havia algo comovente

nesse apelo. O fato de o presidente dos Estados Unidos ter

recrutado o apoio de amigos do show business em sua luta

contra os militares ressalta o quanto ele devia se sentir

pressionado.

Frankenheimer e uma lista de celebridades liberais de

Hollywood responderam ao chamado do presidente. A

produtora de Kirk Douglas comprou os direitos do romance

antes mesmo de ele ser publicado e ele concordou em

coestrelar o filme com Burt Lancaster no papel do general

insurgente James Mattoon Scott, e Frederic March como



Jordan Lyman, o dirigente pacifista do livro. O Departamento

de Defesa “evitou” o projeto de Sete dias de maio, contou

Knebel mais tarde, depois que Frankenheimer se recusou a

submeter o roteiro (de Rod Serling, criador do seriado de TV

Além da Imaginação) à “consideração” dos censores

militares, que assim se referiam eufemisticamente a seu

trabalho. Mas, com o apoio de Kennedy, Frankenheimer

rodou cenas na Casa Branca e externas de rebelião na

Pennsylvania Avenue — batalhas entre oponentes e

apoiadores do “presidente Lyman”, numa referência aos

embates verdadeiros que rondavam a administração

Kennedy.

Meses depois, a revista Look publicou um ensaio

fotográfico

de Knebel sobre a realização de Sete dias de maio, que

incluía ce-

nas de carros do governo tombados e incendiados nas ruas

de Washington. O jornalista revelou a desenfreada

ansiedade que a produção do filme criou dentro do governo:

“No início das filmagens, os produtores do filme receberam

um telefonema de outro braço armado do governo. O

Serviço Secreto estava preocupado com uma reportagem

falsa segundo a qual o filme envolveria o assassinato de um

presidente”. Três dias depois da publicação da revista,

Kennedy foi morto. Um clima de melancolia pairava sobre o

filme quando ele finalmente foi lançado, em fevereiro de

1964, ainda que na história os bons vencessem.

No dia em que Kennedy foi assassinado, a Paramount

Pictures, distribuidora de Sete dias de maio, planejava

lançar um anúncio do filme usando uma citação de um dos

conspiradores militares fictícios: “Impeachment, maldição!

Há meios melhores de nos livrarmos dele”. O estúdio

desistiu do anúncio no último minuto, temendo que ele



fosse muito provocador, “evitando uma coincidência

constrangedora exatamente no dia em que o presidente foi

assassinado”, relatou mais tarde a revista Variety. Mas

vários comentaristas da mídia acharam o filme demasiado

inquietante. Um escritor do Los Angeles Herald-Examiner

questionou se filmes como Sete dias de maio deveriam ser

produzidos. Ele argumentou que produções como essa

prejudicam “a imagem americana no exterior”. Um

colunista do Los Angeles Times se sentiu obrigado a

tranquilizar seus leitores de que um golpe militar jamais

aconteceria nos Estados Unidos, citando ninguém menos do

que o almirante reformado Arleigh Burke para respaldar sua

opinião. Por outro lado, alguns congressistas, entre eles

Melvin Laird, futuro secretário da Defesa, solicitaram que o

filme fosse claramente rotulado de ficção antes de ser

exibido no exterior.

Sete dias de maio foi um dos vários filmes políticos

inquietantes lançados nos anos Kennedy, entre os quais há

Sob o domínio do mal, Dr. Fantástico e Limite de segurança.

Juntos, eles pintam um quadro tenso da democracia

americana “como uma arena perigosa”, na observação do

crítico J. Hoberman. “Filmados em preto e branco e

povoados de demagogos, incautos e traidores, esses filmes

eram noticiários delirantes que colocavam os presidentes

americanos e candidatos à presidência em meio a um

Armagedom público ou pessoal.” Em resumo, Hollywood

estava tentando dizer aos Estados Unidos algo sobre a

precária situação política do país. Como a maioria da

imprensa de Washington continuava mostrando-se

insensível às ameaçadoras tensões que se formavam na

capital da nação, “os noticiários delirantes” tinham que vir

da fábrica de sonhos do país.



Mais tarde, os críticos considerariam esses filmes obras-

primas da paranoia política. Mas Frankenheimer rejeitou

essa opinião numa entrevista que concedeu quase no fim da

vida. “A paranoia só existe se as circunstância são

totalmente falsas”, ele afirmou. Em sua opinião, os Estados

Unidos estavam repletos de circunstâncias perigosas nesses

anos. Como no caso de Sob o domínio do mal, ele disse, a

história “demonstrou incisivamente que existem montes de

complôs para assassinar presidentes e figuras do alto

escalão por interesses políticos.[...] Há certa realidade

grotesca em Sob o domínio do mal. E, no que diz respeito a

Sete dias de maio, sabemos que existe um grupo explícito

de militares que, a certa altura, gostaria de ter derrubado o

governo. [...] A extrema-direita tem sido muito, muito

eficiente em minar algumas coisas que poderiam ter

mudado o destino deste país”.

Frankenheimer nunca acreditou que um atirador solitário

tenha assassinado o presidente Kennedy, disse Evans

Frankenheimer, viúva do diretor que morreu em 2002. Ela

disse que o marido conversou sobre suas ideias a respeito

do assassinato com Bobby Kennedy, de quem se tornou

íntimo em 1968, quando filmava os anúncios de sua

campanha à presidência. Os dois acreditavam que outras

forças agiram em Dallas além de Oswald.

Quando o presidente Kennedy leu o exemplar de Sete dias

de maio que Knebel lhe enviara, no fim do verão de 1962,

estava confiante de que poderia impedir qualquer desastre

antes que ele atingisse o país. Um dia depois de ler o livro,

JFK saiu para velejar no Honey Fitz com seu velho

companheiro da Segunda Guerra, Red Fay. Como assessor

do secretário da Marinha, Fay funcionava como uma janela

para a hostil cultura militar. Ele também lera Sete dias de



maio e estava ansioso para ouvir a opinião do presidente

sobre o livro. Um golpe militar poderia acontecer de fato?

“É possível”, respondeu JFK num tom calmo. “Poderia

acontecer neste país, mas para isso as condições teriam

que ser perfeitas. Se, por exemplo, o país tivesse um

presidente jovem, que tivesse enfrentado um episódio como

o da Baía dos Porcos, haveria certa intranquilidade. Talvez

os militares o criticassem um pouco pelas costas, mas isso

não passaria da usual insatisfação militar com o governo

civil. Mas, se houvesse outra Baía dos Porcos, a reação do

país seria: ‘Será que ele não é jovem e inexperiente

demais?’. Os militares sentiriam que era praticamente um

dever patriótico preservar a integridade da nação, e só Deus

sabe que segmento da democracia eles estariam

defendendo se subvertessem um governo eleito.”

Por fim, disse o presidente, “se houvesse uma terceira

Baía dos Porcos, aí então um golpe poderia acontecer”. Ele

fez uma pausa, enquanto Fay absorvia esse cenário

assustador. “Mas não vai acontecer comigo”, acrescentou

Kennedy.

Semanas depois, porém, o governo Kennedy sofreria uma

crise atrás da outra. As duas crises aprofundaram as

fraturas que a Baía dos Porcos tinha causado ao governo.

Reforçaram a convicção, em certos setores de Washington,

de que estavam diante de um governo falido. E, como

Kennedy previu que aconteceria, agora havia quem se

sentisse no dever patriótico de fazer alguma coisa.

 

“Eu não vivia uma fase tão interessante desde a Baía dos

Porcos”, comentou o presidente Kennedy com ironia. Seu

irmão estava com um humor igualmente sarcástico. Era

quase meia-noite do dia 30 de setembro de 1962. Os

Kennedy estavam reunidos na Sala do Gabinete na Casa



Branca com vários de seus assessores mais próximos, entre

eles O’Donnell e Sorensen. Nervoso, o presidente

caminhava de um lado para o outro, enquanto Bobby não se

afastava do telefone conectado à Universidade do Mississípi,

onde uma revolta racial provocada pela chegada de James

Meredith — que seria o primeiro estudante negro a se

matricular na Universidade Ole Miss — ganhava corpo e se

transformava numa insurreição de todo o Sul contra o

governo federal.

À medida que a noite caminhava, Bobby continuou a

monitorar a situação por telefone, falando com seus dois

enviados ao palco da revolta, o general Nicholas Katzenbach

e Ed Guthman, que transmitiam relatos cada vez mais

nervosos de uma cabine telefônica do Lyceum, o velho

prédio da administração onde estavam escondidos. Fora do

prédio histórico — onde soldados confederados feridos um

dia foram tratados — ocorrera o que alguns chamaram de a

última batalha da Guerra Civil. Uma força mista federal —

formada por algumas poucas centenas de soldados, guardas

de prisão, patrulheiros de fronteira e afins recrutados às

pressas — tentava desesperadamente conter mais de 2.500

estudantes, homens da Klan, caçadores de esquilos e até

policiais fora de serviço que, armados de tijolos, canos de

ferro, garrafas de Coca-Cola cheias de gasolina e

espingardas de caça, tentavam invadir o Lyceum. Enquanto

tentavam conter o ataque, as forças federais ouviam os

gritos sanguinários dos rebeldes para “linchar o negro”

encher a noite. Os soldados federais eram na maioria

sulistas, e não apoiavam a integração dos negros nas

escolas. Mas sob o comando de Jim McShane, o irlandês

preferido do procurador-geral, eles passaram a defender

resolutamente seu território durante o longo e sangrento

sítio, usando apenas bombas de gás lacrimogêneo para



afastar os revoltosos. Os soldados cumpriam ordens estritas

de não empunhar armas a menos que a multidão estivesse

prestes a agarrar Meredith, que passava a noite, com

estranha calma, num dormitório não muito afastado do

Lyceum.

“Fiquem perto de Meredith. Atirem em qualquer um que

puser a mão nele”, Robert Kennedy tinha determinado a

seus homens.

James Meredith, um excêntrico e visionário veterano da

Força Aérea de 28 anos, estava possuído por uma crença

quase religiosa em sua missão, que definia como uma

“responsabilidade divina” de pôr fim à “supremacia branca”

em seu Mississípi natal. Ele se inspirara a assumir essa

tarefa perigosa depois de ouvir o presidente Kennedy

defender a liberdade em seu discurso inaugural. Meredith

tinha a suprema tranquilidade de um homem que não se

importava se iria viver ou morrer nessa missão. Mas os

federais estavam desesperados para salvar a pele dele,

assim como a deles próprios. E, à medida que o suprimento

de bombas de gás baixava perigosamente, e os ataques à

sua frágil linha defensiva diante do Lyceum se tornavam

mais violentos, eles já não tinham certeza do sucesso.

Dentro do Lyceum, a cena era um pandemônio sangrento.

Um jovem soldado de Memphis tinha levado um tiro na

jugular e fora arrastado para dentro do prédio jorrando

sangue nas paredes e no chão. (Esse soldado, Graham E.

Same, chegou à beira da morte e voltou à vida quatro vezes

naquela noite, sobrevivendo milagrosamente.) Dezenas de

outros soldados com os membros quebrados e sangrando

foram estendidos no chão. Outros desmoronavam contra as

paredes manchadas de sangue, chorando dentro das

máscaras de gás. A essa altura da luta, não havia médicos e

faltavam suprimentos. Um franco-atirador atingia seguidas



vezes as janelas do Lyceum. Uma nuvem de gás

lacrimogêneo que pairava sobre a violenta batalha lá fora

começou a se deslocar para dentro do prédio.

Kenny O’Donnell, que a certa altura substituiu Bobby ao

telefone na Sala do Gabinete, estava chocado com o que

ouvia. “Guthman está tão assustado que nem consegue

falar. Sentimentos de impotência do outro lado do telefone.”

E esses eram homens que tinham suportado os combates

da Segunda Guerra Mundial.

“Como está a situação?”, perguntou o procurador-geral a

Guthman quando reassumiu seu posto ao telefone.

“Muito difícil”, respondeu ele. “Está parecendo o Álamo.”7 

Pausa. Então Bob falou: “Bem, você sabe o que aconteceu

com aqueles caras, não sabe?”. Mais uma vez, o humor

negro irlandês. Esse diálogo seria muito citado em relatos

posteriores sobre a Batalha da Ole Miss, como uma maneira

de enfatizar o humor de Kennedy sob pressão.

De fato, houve vários momentos de humor de Kennedy

durante a longa noite. Mas o que se destaca quando se

ouve as gravações das conversas na Sala do Gabinete e no

Salão Oval, graças ao sistema de gravação secreto instalado

na Casa Branca pelo presidente, é a raiva cada vez maior

dos irmãos. Começou com a perplexidade deles diante do

ritmo do Exército, sua estranha lentidão para prestar ajuda

aos soldados federais ensanguentados e em inferioridade

numérica. Cresceu quando o general de olhar enlouquecido,

Edwin Walker — mais tarde aposentado compulsoriamente

—, surgiu sem mais nem menos na cidade, vestido com um

elegante terno preto e um chapéu de caubói, e se postou no

monumento aos confederados que há no campus, onde

ridicularizou o exército desorganizado dos inimigos dos

racistas. E ferveu quando os oficiais do Exército



apresentaram uma série de desculpas para explicar por que

as tropas se moviam tão lentamente para evitar o

linchamento de James Meredith e o massacre da guarda

federal. A pergunta que surge das transcrições presidenciais

é: por que os militares estavam sendo tão indiferentes ao

seu comandante em chefe?

“O general Walker esteve na cidade provocando as

pessoas”, contou Bobby Kennedy ao grupo reunido na Casa

Branca. “Bem, vamos ver se podemos prendê-lo”, disse ele

ao telefone que o ligava a Oxford, Mississípi. “Pode dizer ao

FBI que precisamos de um mandado de prisão?”

A menção ao rebelde general reformado provocou uma

forte reação do presidente. “O general Walker”, disse JFK

num tom de asco. “Imagine que esse filho da puta foi

comandante de uma divisão até o ano passado. E até então

vinha sendo promovido pelo Exército.”

O comentário do presidente despertou o fantasma de um

golpe de estado na mente de Sorensen. “O senhor leu Sete

dias de maio?”, perguntou ele ao presidente.

“Sim”, respondeu Kennedy.

“É muito interessante”, comentou Sorensen. “Eu o li de

cabo a rabo.”

Kennedy, que era um leitor voraz e sofisticado, então

submeteu o livro a uma aguda crítica literária. O romance

era prejudicado por “um horrível diálogo amadorístico”, e o

retrato do presidente era “vago demais”, mas o general

traidor causou uma forte impressão em Kennedy.

Seu irmão trouxe o grupo de volta à preocupante realidade

do general Walker. “Ele está incitando todo mundo. Se ele

os obrigar a marchar empunhando armas, podemos ter uma

batalha infernal.”

Mais tarde, relatos terríveis do banho de sangue no

Lyceum chegaram à Sala do Gabinete. Até o normalmente



calmo e controlado Nick Katzenbach — que pilotava um B-

26 que foi derrubado no Mediterrâneo em 1943 e passou o

resto da guerra num campo de prisioneiros dos alemães, de

onde fugiu duas vezes — estava começando a perder o

sangue-frio, exigindo saber quando o Exército iria resgatá-

los. Bobby Kennedy não podia lhe dizer. “Maldito Exército”,

amaldiçoou RFK quando já passavam catorze minutos da

meia-noite. “Eles não sabem nem dizer se os policiais

militares já partiram!”

Agora, mais de noventa minutos já tinham se passado

desde que o procurador-geral ordenara que tropas do 503o

Batalhão da Polícia Militar — a equipe do Exército destinada

ao combate de rebeliões — se mobilizassem de Memphis

para Oxford. Mas o secretário do Exército, Cyrus Vance, e o

general de divisão Creighton Abrams, responsável pela

operação militar (mais tarde comandante da guerra no

Vietnã), pareciam perplexos, sem saber explicar o atraso

dos soldados. O presidente bombardeou Vance com no

mínimo quinze telefonemas naquela noite, tentando

descobrir o que estava acontecendo com suas tropas. O

secretário do Exército, que sofria de uma ruptura de disco,

se deitou no chão enquanto o presidente o repreendia.

“Onde está o Exército?”, gritou Kennedy. “Onde eles estão?

Por que não se mobilizaram?”

Oficiais do Exército mais tarde explicaram que foi apenas o

mau planejamento, além da inexperiência do Exército em

operações internas desse tipo, que impediu que fosse

cumprido o desejo de Kennedy de evitar uma demonstração

sensacionalista de força militar no Sul. A frenética viagem

do 503o Batalhão naquela noite ofereceu o espetáculo

cômico dos oficiais do Exército, armados para a batalha,

percorrendo com seus jipes os postos de gasolina no interior

do país e pedindo mapas da rodovia Tennessee-Mississsípi.



Henry Gallagher, um tenente de 23 anos que liderava um

comboio do Exército à Ole Miss, estava tão desesperado

para encontrar o caminho que ordenou que o motorista do

jipe raptasse um patrulheiro da Marinha com sotaque sulista

que parecia conhecer a região. “Eu disse que éramos todos

do Norte e não tínhamos a mínima ideia de onde ficava a

cidade de Oxford”, lembrou Gallagher. “Ele não acreditou.

‘Senhor, não posso fazer isso. Estou de serviço aqui nesta

comporta. Meu capitão vai ficar louco, sem saber onde

estou.’ Eu disse que estávamos todos sujeitos às ordens do

presidente Kennedy e ele teria que nos acompanhar. Fiz um

sinal [para meu motorista]. Ele se aproximou, prendeu o

surpreso patrulheiro num abraço de urso e colocou-o no

banco de trás do jipe.”

Mas, na Sala do Gabinete, que pulsava com o nervosismo

de uma reunião de guerra, o desempenho desastrado do

Exército naquela noite parecia mais que uma comédia dos

erros. Dava a impressão de insubordinação. Foi assim que

as relações distantes entre a Casa Branca e o Pentágono se

arruinaram nesse momento da administração Kennedy. Num

clima de alta tensão, os irmãos Kennedy e seus assessores

sentiam algo de sinistro na incompetência farsesca dos

militares. Estavam ofendidos com a aparente indiferença do

Exército às ordens do presidente.

“Eu estarei fodido se o presidente dos Estados Unidos me

telefonar e disser: ‘Levanta a bunda daí’”, disse O’Donnell,

trazendo à tona o sangue irlandês. “Sim, eu pensaria que

eles estariam naquele maldito avião em cinco minutos.”

“Desconfio que Khruchov teria mobilizado suas tropas com

a devida rapidez”, ele acrescentou, com um amargo

sarcasmo.

JFK expressou mais uma vez seu desagrado em relação

aos militares: “Eles sempre nos vendem essa merda de



resposta instantânea, mas nunca funciona. Não admira que

seja tão difícil ganhar uma guerra”.

Robert Kennedy nunca vira o irmão tão furioso durante seu

governo — nem durante a humilhação da Baía dos Porcos

ou a reunião de cúpula de Viena, nem durante o

exasperante confronto com os soviéticos em Berlim ou as

tensas negociações sobre o Laos. “As pessoas estão

morrendo em Oxford!”, gritou JFK com o general Abrams.

“Esta é a pior coisa que vejo em quarenta e cinco anos.

Quero que o batalhão da polícia militar entre em ação.

Quero que você se dirija ao campus imediatamente.” Na

manhã seguinte, Bobby disse a um repórter que “a noite

passada foi a pior noite da minha vida”. Ele era o braço

direito do irmão na luta pelos direitos civis e deveria

controlar situações voláteis como essa. Mas a noite esteve a

ponto de explodir no mais terrível pesadelo da presidência

de Kennedy, um banho de sangue racial que dividiria o país

e prejudicaria a imagem dos Estados Unidos no exterior

como farol da liberdade.

O’Donnell mais tarde ofereceu um intrigante relato de

primeira mão sobre a sensação de calamidade que dominou

a Sala do Gabinete naquela noite enquanto o Mississípi

pegava fogo: “Estávamos em pânico com tudo aquilo,

[Meredith] poderia ser morto, as tropas federais podiam ser

atacadas, [seria] uma catástrofe política, além de uma série

de fatos devastadores para todos os envolvidos. [...] As

implicações tanto dentro quanto fora do país seriam

enormes. [...] Nick estava ao telefone em Oxford, e Bobby,

na Sala do Gabinete. O presidente andava de um lado para

o outro no recinto, ouvindo as conversas dos dois. Eu nunca

o vira tão perturbado. O presidente via a potencialidade do

problema, todas as implicações se as coisas dessem errado,

e o medo real de que fosse um banho de sangue. [...] O



presidente e o procurador-geral estavam, para dizer o

mínimo, descontentes com os militares. O presidente exigiu

que eles explicassem com detalhes, através de um

memorando, por que não tinham fornecido as informações

necessárias para um posicionamento estratégico. O

presidente estava lívido, totalmente lívido. [...] o ritmo da

violência aumentava de minuto a minuto em Oxford. Estava

claro que o pior cenário era agora uma realidade: os

federais seriam derrotados, enquanto Meredith e os

enviados do presidente — Nick e os outros — correriam risco

de vida. Era evidente que os federais estavam sendo

dominados e, àquela altura, muitos deles tinham sido

gravemente feridos.

“Agora o presidente não saía do telefone. Primeiro, tentou

receber respostas do Pentágono. Em pouco tempo,

exasperou-se com essa conversa, de modo que desligou e

ligou novamente para a base em Memphis para descobrir o

que estava acontecendo. Conseguiu falar com o general

[Abrams], que terminou assumindo que não tinham

preparado os helicópteros para ir a Oxford, que agora

estavam todos lá, mas que havia outro problema. O

presidente não imaginava que problema fosse esse. Bem, o

problema, como o general admitiu, era que eles não sabiam

ao certo para onde ir nem como chegar lá. O presidente

estava estupefato. Ficamos ali sentados, olhando uns para

os outros. Acreditava-se que as nossas eram as melhores

forças armadas do mundo. Eles explicaram ao presidente

que, quando traçaram aqueles planos e os resumiram para

o procurador-geral, acreditavam que a operação ocorreria

durante o dia. Agora, tratava-se de uma missão noturna, e

eles não sabiam se poderiam chegar lá de helicóptero e se

poderiam pousar. Quer dizer, estávamos ali sentados na

Sala do Gabinete da Casa Branca, e eles estavam dizendo



literalmente ao presidente: ‘Onde devemos pousar? Não

sabemos onde pousar’. Ele não conseguia acreditar.”

Durante a crise da Baía dos Porcos, o presidente Kennedy

tinha aprendido que não era seguro delegar a

responsabilidade por uma operação altamente arriscada à

CIA. Naquela noite do confronto na Ole Miss, ele e seus

assessores descobriram que não podiam confiar nos

militares para realizar nem mesmo uma operação

doméstica contra “umas poucas centenas de estudantes e

trabalhadores do campo”, nas palavras cáusticas de

Sorensen. Avaliando a cena desesperadora na Sala do

Gabinete, O’Donnell estava chocado com o grotesco

absurdo da situação: o presidente dos Estados Unidos

obrigado a fazer o papel de controlador de voo, informando

sua equipe onde pousar os helicópteros, e depois

telefonando para um simples sargento baseado em Oxford

para ter certeza de que haveria caminhões para transportar

as tropas quando elas pousassem. O sargento que estava

do outro lado da linha com o presidente revelou-se o militar

mais eficiente com quem Kennedy falou naquela noite. “O

presidente brincou que talvez devesse colocá-lo no

comando”, observou O’Donnell.

Só às 2h15 da madrugada — quando a primeira leva de

policiais militares bem armados finalmente chegou e

atravessou as chamas em direção ao Lyceum — que a sala

de guerra de Kennedy pôde relaxar. (Segundo certas

estimativas, as tropas começaram a chegar mais de três

horas depois do horário prometido pelo Exército. Mas Robert

Kennedy mais tarde calculou o atraso das forças militares

em mais de cinco horas.) Os federais soltaram um rugido

profundo. O suprimento de bombas de gás lacrimogêneo

estava esgotado e, se a ajuda demorasse mais alguns

minutos, a multidão rebelada teria invadido o prédio. Os



soldados ficaram aturdidos com a cena que encontraram,

digna de uma guerra infernal: carros incendiados, tiroteio,

feridos aos gritos. “Eu não conseguia acreditar no que via”,

lembrou o tenente John Migliore. “Não era possível que

aquele fosse o campus de uma universidade nos Estados

Unidos da América.” Mas o pior já tinha passado. “Diante do

poder militar, os revoltosos começaram a se dispersar.”

Dois homens foram mortos — um repórter da agência

France-Press e um técnico de jukebox local —, e 166

federais foram feridos. Dezenas de soldados, estudantes e

revoltosos também não saíram ilesos da Batalha da Ole

Miss. Cerca de 300 pessoas foram presas, homens e rapazes

de todas as idades, vindos de todas as partes do chamado

“Sul profundo” e de lugares mais afastados, como a

Califórnia. Tinham acorrido à tranquila cidade universitária

em reposta à convocação racista de líderes rebeldes como o

general Walker, que os exortara a “trazer suas bandeiras,

suas barracas e suas panelas” e lutar pela soberania sulista

contra a tirania da miscigenação federal. O gabinete do

procurador-geral chegou a receber do FBI um relatório sobre

um segregacionista de Wisconsin que planejava voar num

avião militar fora de uso para a batalha em Oxford.

A tempestade do Mississípi deixou outra nuvem de má

vontade e desconfiança sobre as relações entre a Casa

Branca e o Pentágono. O procurador-geral extravasou sua

raiva contra os militares perseguindo o general Walker com

a mesma ferocidade com que perseguia os gângsteres. Na

manhã seguinte à rebelião, Walker foi preso pelas forças

federais e levado a uma prisão psiquiátrica no Missouri,

onde foi submetido a exames antes de ser acusado de

insurreição. O New York Times observou que internar o

general num hospital de doenças mentais “foi considerado

incomum”. Mas Bobby Kennedy não estava em clima de



moderação. Convocou o assessor de Cy Vance, Joe Califano,

responsável no Pentágono pelo general fanático, e deixou

claro que sua tarefa era manter Walker atrás das grades.

“Não houve discussão sobre os direitos de Walker”, lembrou

Califano em suas memórias, “nenhuma referência ao direito

a fiança que era enfatizado no meu curso de direito em

Harvard. ‘Custe o que custar, precisamos mantê-lo trancado

naquele hospital’, foi a mensagem do procurador-geral para

mim. Eu sabia que Kennedy tinha recriminado

impiedosamente Vance por não ter garantido a chegada das

tropas a Oxford a tempo de evitar a violência. Seu olhar

gelado me dizia: ‘Talvez vocês, do Exército, possam pelo

menos fazer alguma coisa direito’.” Mas o advogado de

Walker apelou a seus simpatizantes de extrema-direita no

Congresso, chamando seu cliente de “o primeiro prisioneiro

político dos Estados Unidos”, e o insurreto general foi

libertado sete dias depois.

A crise da Ole Miss provocou uma ruptura permanente

entre a administração Kennedy e o Sul branco, uma fratura

política que os irmãos se esforçaram desesperadamente

para suturar, pelo menos até que JFK fosse reeleito. Mas,

quando os irmãos Kennedy finalmente foram dormir naquela

manhã de 1o de outubro, sabiam que tinham chegado a um

momento crítico da história. A velha coalizão democrática

não mais se manteria; era uma casa frágil que logo

tombaria.

“O presidente, furioso e atormentado, foi para casa cerca

de seis horas da manhã”, lembrou O’Donnell. “Fomos todos

para casa, inclusive Bobby e eu. Fomos para casa sabendo

que, pelo menos, tínhamos salvado a vida dos envolvidos —

mas, na verdade, qualquer cordialidade que tivesse existido

entre os estados do Sul e nós havia chegado ao fim. Não

haveria mais nenhum pretexto, e essa questão [a



integração] não seria, nem poderia ser adiada. [...] O

presidente, além de estar profundamente perturbado,

percebeu que não era mais possível ocultar aquele grande

problema nacional e tentar chegar a algum consenso com

os estados sulistas. Os sentimentos amargos decorrentes

daquele incidente transbordariam por um longo período.”

Criados no mundo privilegiado dos country clubs e escolas

particulares, os irmãos Kennedy demoraram a perceber que

o racismo arraigado teria que ser enfrentado pelo governo

para que a jornada americana pudesse continuar. No início,

viam as explosivas demandas de igualdade racial como um

problema político a ser resolvido e não tanto como um

imperativo moral. “O problema com o seu pessoal”, disse

Bobby de forma rabugenta e arrogante ao advogado da

NAACP8 [futuro membro da Suprema Corte de Justiça]

Thurgood Marshall, “é que vocês querem ir depressa

demais”. Durante o primeiro ano do governo de JFK, Martin

Luther King Jr. comentou que o presidente Kennedy parecia

apoiar intelectualmente o movimento pelos direitos civis,

mas que emocionalmente era indiferente. “Estou

convencido de que ele tem entendimento e capacidade

política, mas temo que lhe falte paixão moral.” Mas

pressionado pelo heroísmo dos defensores dos direitos civis

e pela justiça da causa, os irmãos Kennedy — primeiro

Bobby e depois o indiferente Jack — começaram a mudar.

Quando irrompeu a revolta na Ole Miss, os Kennedy eram

vistos no Sul branco como líderes hostis, devido a seu apoio

cada vez maior aos direitos civis. “Se Khruchov estivesse

concorrendo com Kennedy aqui no Sul, ele o derrotaria”,

queixou-se um eleitor do Mississípi. “E se Bob Kennedy

fosse o candidato, a derrota para Khruchov seria pior

ainda.”



Nos dias que se seguiram à sangrenta insurreição, o

procurador-geral ordenou aos jovens assessores do

Departamento de Justiça que perambulassem pelo campus

da Ole Miss e pela cidade de Oxford, e lhe relatassem o

clima de rescaldo do campo de batalha. Oxford era uma

cidade cultural, onde nasceu o ganhador do Prêmio Nobel

William Faulkner, que morrera no verão anterior, antes do

incêndio de sua majestosa casa de estilo grego, Rowan Oak.

Antes de morrer, Faulkner tinha previsto algo parecido

com a insurreição na Ole Miss, ao escrever que os sulistas

iam preferir enfrentar “outra guerra civil, sabendo que iam

perder” do que aceitar o fim da segregação em suas

escolas. O sobrinho do escritor, Murray, liderou bravamente

a unidade local da Guarda Nacional durante a Batalha da

Ole Miss, correndo em auxílio dos federais apesar da

indignação de seus compatriotas sulistas, e a certa altura

apressou-se a socorrer com um pelotão uma igreja dos

negros que estava prestes a ser incendiada pelos sulistas.

Durante a rebelião, teve dois ossos quebrados quando um

tijolo voador atingiu seu braço.

Mas, mesmo entre as pessoas educadas de Oxford, os

sentimentos em relação aos Kennedy eram hostis.

Quando o procurador-geral telefonou ao capitão Falkner

(como o seu lado da família escrevia o nome) depois do

levante para cumprimentá-lo sobre “o trabalho benfeito”, a

reação foi muito diferente do orgulho militar. “Mais tarde

contei à tropa sobre o telefonema e a conversa”, lembrou

Falkner. “Em vez de ser um reforço moral, o cumprimento

teve um efeito adverso, tornando-os mais indignados do

que nunca.”

Os enviados de Robert Kennedy levaram do Mississípi

relatos e documentos preocupantes, artefatos racistas que

ele armazenou em seus arquivos no Departamento de



Justiça como a arqueologia de uma civilização perdida.

Grande parte deles revelava o medo sexual subjacente por

trás do furor anti-Meredith — o temor de que novos

estudantes negros viessem poluir a intocada magnólia

branca da feminilidade sulista. (O presidente ficou

“realmente enojado” com as fobias sexuais demonstradas

na Ole Miss, observou O’Donnell mais tarde.) Panfletos que

exibiam estudantes loiras nos braços de “animais” negros

grosseiramente caricaturados espalhavam-se pelo campus.

“Você gostaria que sua filha Branca, educada com todo o

refinamento, deixasse de ser Branca?”, dizia um desses

panfletos. “Faces rosadas não mais rosadas. Olhos azuis

nunca mais azuis. Sua mente sensível transformada na

mente de um macaco? Seu lindo corpo não mais belo, mas

negro e malcheiroso?” Outro panfleto exigia que Meredith

fosse isolado socialmente como “uma peça de mobília sem

nenhum valor”, enquanto os homens da Klan adotavam

uma abordagem mais direta, tramando raptá-lo e linchá-lo

na primeira oportunidade. O panfleto de um estudante, que

se intitulava Rebelde Secreto, atacava os irmãos Kennedy,

que chamava de “KKK — Kennedy Koon Keepers”,9

enquanto a Câmara de Comércio do Mississípi acusava o

governo de atos de “tirania”, responsável por “um dos mais

trágicos acontecimentos da história de [nosso] amado país

— forças federais contra um estado soberano... a educação

sob baionetas”. Uma inscrição de para-choque dizia: “Os

Irmãos Castro se mudaram para a Casa Branca”.

Um panfleto distribuído a soldados brancos baseados no

campus tentava provocar uma insurreição nas fileiras do

Exército. “Não seja enganado para lutar contra seus irmãos

americanos”, dizia o apelo às tropas. “KENNEDY pretende

destruir os ESTADOS UNIDOS porque é um doente



COMUNISTA. [...] Se você se unir a seus irmãos norte-

americanos aqui no Mississípi, nenhum poder na terra

poderá nos vencer. Juntos, com todos os outros BONS

NORTE-AMERICANOS, vamos tirar o VERMELHO JACK

KENNEDY e todos os outros políticos comunistas de seus

cargos e dar início à limpeza da MALDITA SUJEIRA

COMUNISTA da face da terra.” James Symington, que tinha

substituído John Seigenthaler como assessor administrativo

de RFK, foi um dos jovens auxiliares que Kennedy

despachou para a Ole Miss. Symington, filho do senador

Stuart Symington, do Missouri, chegou a Oxford na manhã

seguinte à rebelião num pequeno avião do governo. “O

soldado que me apanhou no aeroporto local me disse para

cobrir a cabeça com o casaco durante a viagem até a

cidade para o caso de um tijolo voar pela janela”, lembrou

Symington numa entrevista recente. O jovem assessor de

Kennedy interrogou dezenas de pessoas que tinham sido

presas durante a rebelião, além de pastores, editores de

jornal, juízes e outros dignitários locais. Os testemunhos que

ele recolheu no delta do Mississípi eram inquietantes. Jovens

rebeldes lhe contaram que não queriam entrar no conflito,

mas obedeciam a ordens de seus pais ou pastores.

“Um pastor me levou à sua igreja”, disse Symington, “e

me disse: ‘Você representa a tirania’. Eu disse: ‘Como você

pode acreditar que pessoas negras que vivem no Mississípi

não tenham direitos?’. Ele respondeu: ‘Bem, é melhor ter

um monte de pequenas tiranias do que uma grande’.” Outro

ministro disse a Symington que instaladores de linhas

telefônicas tinham visto “homens acampados no mato,

aguardando que as tropas federais partissem para apanhar

Meredith”. (A ocupação militar de Oxford durou cerca de dez

meses. Um pequeno contingente de soldados federais



permaneceu no campus para proteger Meredith durante seu

curso de graduação.)

Mais tarde, Symington foi convidado a falar a um grupo de

alunos da Ole Miss. “Fui a uma casa pequena na cidade.

Levei meu violão para cantar algumas velhas canções

folclóricas, o que eu fazia naquela época. O jovem que me

recebeu à porta segurava um copo alto, desses que a gente

usa para beber leite, só que estava cheio de bourbon. ‘Que

tal um pouco de gelo aí?’, eu disse. ‘Aqui no Mississípi não

colocamos água em nossas bebidas’, ele respondeu.

“Fui até a cozinha e vi uma bandeja cheia de esquilos

pelados. Depois fui para a sala e toquei algumas canções ao

violão. Eles trouxeram os esquilos e me deram um para

comer. Um rapaz me disse: ‘Você tem que cravar seu garfo

bem aqui, como se fosse uma lagosta, e pegar a bolha

branca. Você sabe o que é isso, ianque?’.

“E eu disse: ‘Antes de mais nada, não sou um ianque. Sou

do Missouri, um estado vizinho. E acho que é o cérebro’.

“E eles gritaram: ‘Certo!’. Enfiei aquela coisa o mais fundo

que pude na garganta, para não vomitar, e engoli. Eles

gritaram e comemoraram.

“Continuamos bebendo bourbon e eles me disseram: ‘Você

precisa entender que amamos nossos negros aqui no Sul’. E

eu disse: ‘Isso é ótimo. Então por que eles não podem ir à

escola com vocês?’. E eles disseram: ‘Não é desse jeito que

os amamos’.”

Alguém levou a Robert Kennedy uma lembrança da

Batalha da Ole Miss: um capacete branco dos federais que

tinha sido atingido por um projétil. Kennedy manteve o

capacete exposto em seu gabinete pelo resto de seu

mandato como procurador-geral, a título de lembrete do que

o governo estava enfrentando.



Quando chegou a vez de o presidente Kennedy

homenagear o heroísmo demonstrado em Oxford durante

aquela longa noite, ele não distribuiu citações de alguém do

Exército ou do FBI. Convidou cinco soldados das fileiras das

tropas federais. Durante uma cerimônia na Casa Branca,

Kennedy disse aos homens que, se eles não tivessem

mantido sua posição e James Meredith tivesse sido linchado,

“teria sido um golpe do qual os Estados Unidos e o

Mississípi não se recuperariam por muitos anos”.

O governo Kennedy tirou duas inevitáveis conclusões do

episódio da Ole Miss: primeiro que não se podia confiar no

Exército dos Estados Unidos para enfrentar uma crise

interna, e segundo que o Sul era um território hostil. A crise

reavivou as dúvidas, no círculo mais próximo de JFK, sobre

sua capacidade de controlar seu próprio exército. E a

batalha travada em Oxford — com as imagens inquietantes

de tropas dos Estados Unidos em ação, não contra a Cuba

de Castro, mas contra o sul do país — incitou mais

comentários dos adversários de Kennedy sobre sua

capacidade de liderança.

James Meredith obrigara o presidente a enviar tropas para

o Sul pela primeira vez desde a Guerra Civil, para proteger

os direitos de negros americanos. “Eu não estava lá como

estudante. Estava lá como soldado”, declarou mais tarde o

destemido e messiânico Meredith. “Eu era um general.

Estava no comando de tudo.”

Eram muitos os defensores da velha ordem, não apenas

no Sul, mas entre os militares e a elite de Washington, que

consideraram a intervenção no Sul um uso impróprio das

Forças Armadas. Barry Goldwater condenou a exibição da

força militar como uma tentativa inconstitucional do

governo federal de ocupar as escolas. Candidatos

republicanos às futuras eleições parlamentares fizeram



questão de se apresentar no palco diante de bandeiras

confederadas, um claro símbolo da emergente maioria

GOP10 no Sul. O candidato republicano da Carolina do Sul

ao Senado comparou Kennedy a Hitler, afirmando que suas

ações na Ole Miss tinham “a marca de uma tentativa cruel e

premeditada de forçar o estado soberano do Mississípi à

submissão”. Quando a banda da escola secundária tocou

“Dixie”,11 o candidato ao Senado gritou: “Espero que esta

canção possa ser ouvida por todo o caminho de Oxford,

Mississípi, a Washington, DC!”.

A explosão de violência no Mississípi teria reverberado

ainda mais alto em Washington e por todo o país se outro

abalo, de magnitude ainda maior, não a tivesse feito

desaparecer rapidamente da primeira página dos jornais.

Essa crise emanou, mais uma vez, de Cuba.

 

* * *

 

Eram 9h45 da manhã de uma sexta-feira, 19 de outubro de

1962, quatro dias depois que um avião espião U-2 tinha

localizado bases de mísseis de médio alcance em

construção numa região remota no oeste de Cuba. Os

Estados Unidos e a União Soviética enfrentavam a primeira

semana da Crise dos Mísseis Cubanos, uma dança da morte

de treze dias que Arthur Schlesinger Jr. consideraria mais

tarde “o momento mais perigoso da história da

humanidade”. O presidente Kennedy se esforçava por dar os

passos certos nessa coreografia incerta, para que o mundo

não acabasse caindo no abismo nuclear. Ele e seus dois

conselheiros mais importantes, Bob Kennedy e Robert

McNamara, tentavam encaminhar o processo decisório para

um bloqueio naval a Cuba, interromper o envio de



carregamentos nucleares para a ilha e pressionar os

soviéticos a adotar uma solução pacífica para a crise. Mas

praticamente todo o aparato de segurança nacional

pressionava o presidente a empreender uma ação militar

contra a ilha. Liderando a reivindicação por uma reação

agressiva estavam os membro do Estado-Maior Conjunto,

que recomendavam ataques aéreos e a subsequente

invasão da ilha. Na manhã de 9 de outubro, os altos

comandantes militares do país lotaram a Sala do Gabinete

para convencer Kennedy a adotar essa posição. Nenhuma

reunião entre o chefe da nação e seus conselheiros de

segurança nacional tinha sido tão carregada de

consequências. E nenhuma reunião durante o governo

Kennedy ilustra de maneira mais dramática a divisão entre

o chefe de Estado e seus chefes militares.

Na reunião com o presidente estavam o chefe do Estado-

Maior Conjunto, Maxwell Taylor; o comandante da Força

Aérea, Curtis LeMay; o comandante das operações navais,

George Anderson; o comandante do Exército, Earle Wheeler;

e o comandante dos Fuzileiros Navais, David Shoup; além

de McNamara. Taylor era ostensivamente um aliado de

Kennedy, nomeado pelo presidente para injetar alguma

sofisticação intelectual no Pentágono. Shoup não tinha as

qualidades intelectuais de Taylor, mas também tentou se

posicionar como um dos homens do presidente, alguém que

tinha apoiado a eleição de JFK e se opusera ao senador

Strom Thurmond e às tentativas da extrema-direita de

doutrinar o Corpo dos Fuzileiros Navais. (“Eu não precisava

que Strom Thurmond e seus escudeiros me dissessem o que

os fuzileiros navais deviam ouvir sobre o comunismo”,

observou Shoup mais tarde. “Achei que isso era ridículo.”)

Mas Kennedy esperava ter problemas com o rabugento

Curtis LeMay, que defendia um ataque nuclear preventivo à



Rússia desde o início da década de 1950, quando assumira

o Comando Aéreo Estratégico. Para LeMay, Cuba era uma

“atração secundária” que devia ser sumariamente

“executada” pelos Estados Unidos. O presidente também

sabia que não podia contar com o apoio de George

Anderson, o alto, bem-apessoado comandante naval,

conhecido por instruir seus marinheiros a seguir um

caminho de limpeza moral. Anderson, cuja aparência lhe

valera o apelido de “Belo George”, tinha se revelado tão

cáustico quanto seu antecessor, Arleigh Burke,

questionando abertamente as tentativas de Kennedy e

McNamara de assumir o controle dos gastos de defesa e o

processo de aquisição de armas. E Wheeler ainda estava

ofendido pela furiosa bronca de JFK após o moroso

desempenho do Exército na Ole Miss.

LeMay estava acostumando a assumir o comando nas

reuniões do Estado-Maior. Com seu mau humor crônico, ele

se comportava como um buldogue marcando território.

Soprava a fumaça do charuto na cara de qualquer um que

discordasse dele e demonstrava seu aborrecimento e seu

desprezo deixando entreaberta a porta do banheiro

contíguo à sala de reuniões do Estado-Maior enquanto se

aliviava com ruidosa desinibição. Naquela manhã, o

comandante da Força Aérea usou o mesmo estilo de

confrontação com Kennedy na Sala do Gabinete. O ódio

entre os dois era total. Eles até já tinham entrado em

conflito sobre a crise numa reunião realizada na Casa

Branca um dia antes. Kennedy pedira a LeMay que fizesse

uma previsão da reação dos russos se os Estados Unidos

bombardeassem Cuba. “Eles não farão nada”, respondeu

LeMay. “O senhor está tentando me dizer que eles vão nos

deixar bombardear seus mísseis e matar um monte de

russos sem fazer nada?”, perguntou o presidente, incrédulo.



“Se eles não fizerem nada em Cuba, certamente farão

alguma coisa em Berlim.” JFK sempre se preocupava com o

fato de que um movimento no tabuleiro de xadrez da

Guerra Fria pudesse desencadear um contra-ataque em

outro lugar.

Depois da reunião, o presidente ainda não se conformava

com a previsão despreocupada do general. “Você pode

imaginar LeMay me dizendo uma coisa dessas?”, comentou

Kennedy com O’Donnell quando voltou a seu gabinete.

“Esses oficiais têm uma grande vantagem a seu favor. Se

acreditarmos no que eles nos dizem, e fizermos o que eles

querem, nenhum de nós estará vivo para lhes dizer que

estavam errados.”

Na reunião de sexta-feira, LeMay declarou sem rodeios

que “não temos escolha a não ser a ação militar direta”. E

repetiu obstinadamente sua previsão do dia anterior,

insistindo que não haveria reação dos soviéticos a um

ataque aéreo a Cuba. “Não acho que [os russos] adotem

alguma represália se lhes dissermos que a situação de

Berlim ficará como sempre foi. Se eles fizerem um

movimento, vamos lutar.” LeMay não fez esforço algum

para esconder sua aversão à estratégia de bloqueio de

Kennedy. Ela lhe lembrava a covardia de Neville

Chamberlain, resmungou. Com certeza, o general era

suficientemente esperto para saber o que estava fazendo

quando levantou o fantasma de Munique. Devia saber que

isso poria Kennedy na defensiva, com a lembrança do

vergonhoso desempenho do pai dele como embaixador em

Londres. O plano de bloqueio de Kennedy era “quase tão

ruim quanto a política de conciliação em Munique”, ele

disse, alfinetando o presidente.

Encorajados por LeMay, os outros comandantes aceitaram

seus argumentos, ecoando o apelo do comandante da Força



Aérea por uma imediata ação militar. “Enquanto a União

Soviética estiver apoiando Cuba, não vejo outra solução

para o problema cubano, a não ser uma solução militar”,

disse o almirante Anderson a Kennedy, num tom

professoral. Até Taylor e Shoup endossaram a posição

belicosa de LeMay. Mas Kennedy escapou à tentativa dos

comandantes de colocá-lo contra a parede. Quando Shoup

incoerentemente observou que a União Soviética já tinha

capacidade de atacar os Estados Unidos mesmo sem os

mísseis instalados em Cuba, Kennedy aproveitou a

oportunidade que o comentário lhe ofereceu. Talvez a

instalação dos novos mísseis não tivesse tanto poder

desestabilizador, sugeriu o presidente. Talvez não valesse a

pena correr o risco de uma guerra nuclear. “Não importa o

que eles coloquem lá, podemos viver hoje com isso [essa

ameaça]”, pensou alto o presidente.

Esse sentimento conciliatório provocou outra explosão de

LeMay. “Se os deixarmos lá”, espumou o general, o bloco

comunista exercerá “uma chantagem ameaçadora não só

sobre nós, mas sobre todos os países sul-americanos”.

Então o comandante da Força Aérea fez algo notável.

Decidiu violar os tradicionais limites entre militares e civis e

lançou uma ameaça política nada velada. Se o presidente

reagisse com fraqueza à provocação soviética em Cuba, isso

teria repercussões políticas no exterior, onde o governo

Kennedy seria visto como covarde. “E tenho certeza de que

muitos cidadãos pensariam o mesmo”, acrescentou LeMay.

Com suas íntimas ligações com os congressistas militaristas

e com a extrema-direita, LeMay não deixou dúvidas sobre o

dano político que podia causar ao governo. “Em outras

palavras, o senhor está numa situação muito ruim no

momento”, disse o general ao presidente.



Foi um comentário desprezível — particularmente no clima

grave do momento — e Kennedy não o deixou passar. “O

que o senhor disse?”, reagiu ele.

“O senhor está numa situação muito ruim”, repetiu LeMay,

sustentando sua posição.

“E o senhor está comigo nessa”, replicou o presidente com

sarcasmo. Então Kennedy riu, uma risada tensa e

melancólica. “Pessoalmente”, acrescentou, desenganando

LeMay sobre a questão.

Ted Sorensen mais tarde expressou seu espanto diante do

comportamento provocador de LeMay na Sala do Gabinete

naquela manhã. “O que LeMay disse naquela reunião

poderia ter saído de Sete dias de maio”, exclamou Sorensen

em uma entrevista. “Dizer a Kennedy que aquilo lhe

lembrava Munique, que ele estava sendo muito mole, e que

o povo americano pensaria o mesmo! Foi isso que me

horrorizou: um general dizer ao presidente dos Estados

Unidos o que o povo pensava.”

Uma hora depois, Kennedy deixou a reunião, seguido por

McNamara. Era evidente que o confronto com seus mais

altos comandantes militares perturbara o comandante em

chefe. Mais tarde, ele disse a um assessor que o governo

precisava deixar claro ao Estado-Maior que não iniciaria

uma guerra sem sua aprovação, um temor crônico de JFK.

“Não quero que sejam disparadas armas nucleares sem

nosso conhecimento”, ele disse. “Não acho que possamos

aceitar a palavra dos comandantes.”

Kennedy tinha razão em duvidar da lealdade dos chefes

militares. Depois que ele e McNamara deixaram a Sala do

Gabinete naquela manhã, o sistema de gravação secreto

continuou a registrar a conversa dos chefes militares sem

que eles soubessem. Assim que o presidente e seu

secretário da Defesa saíram, os comandantes começaram a



condenar a cautelosa e gradual tomada de posição de

Kennedy frente à crise. Shoup, que se supunha leal a

Kennedy, tomou a dianteira do ataque raivoso, como se

quisesse mostrar a seus colegas militares onde residia

verdadeiramente sua lealdade. JFK sempre adotava uma

posição cuidadosa em “toda maldita crise”, disse ele aos

colegas num tom ressentido. Se eles “molengassem com os

mísseis, iam se ferrar”, ele praguejou.

“Com certeza”, apoiou LeMay.

“Vão se ferrar, se ferrar, se ferrar.”

Kennedy estava preocupado com “a ação política do

bloqueio”, concordou Wheeler, em vez de deixar que seus

chefes militares resolvessem o problema.

O desdém e a frustração dos comandantes militares em

relação ao presidente acabaram transbordando numa

torrente de “insubordinação”, como definiu Sorensen mais

tarde. “O que eles disseram sobre seu comandante em

chefe depois que ele saiu da sala foi vergonhoso”, ele disse.

Kennedy sabia que, a cada dia que passava, aumentavam

as pressões para uma solução militar. Quando saiu da Sala

do Gabinete naquela manhã, deu de cara com Sorensen,

que o presidente sabiamente tinha mantido afastado da

reunião para não provocar os chefes do Pentágono. “Ele

saiu furioso da reunião e disse: ‘Você e Bob precisam chegar

a um consenso sobre isso [o bloqueio]’. E, apontando para a

sala de reunião, disse: ‘Todos eles querem a guerra’. Ele

sentia que, com a pressão que vinha daquela sala, o tempo

ia se esgotar.”

À medida que a crise prosseguia, o homem da extrema-

direita de LeMay, Tommy Power — cujo temperamento

psicológico até LeMay reconhecia que “não era estável” —,

assumiu a responsabilidade de elevar o alerta do Comando

Aéreo Estratégico ao nível DEFCON-2, a um passo da guerra



nuclear. Evidentemente, o general Power pensava saber,

melhor que o presidente dos Estados Unidos, como lidar

com os russos. Para ter certeza de que Moscou captara a

mensagem, Power deliberadamente enviou o alerta às

claras, de modo que os soviéticos pudessem tomar

conhecimento dele imediatamente. Estaria a Casa Branca

consciente desse movimento do comandante das Forças

Aéreas do país, uma atitude típica do Dr. Fantástico? “Não,

não estávamos”, afirmou Sorensen categoricamente.

Só anos depois os integrantes sobreviventes do governo

Kennedy souberam o quanto foi perigosa a pressão dos

militares sobre JFK. Numa conferência realizada em Havana

em outubro de 2002 para marcar o 40o aniversário da Crise

dos Mísseis, ex-membros do governo Kennedy ficaram

estupefatos ao saber dos russos que as forças nucelares

russas estavam preparadas para o confronto. “O Estado-

Maior pressionava pela destruição dos mísseis por meio de

um ataque-surpresa”, lembrou Schlesinger, que

compareceu à conferência em Havana. “Mas, como

descobrimos na conferência, o Exército Soviético tinha

quarenta mil homens em Cuba, e não os dez ou doze mil

que esperávamos. E os comandantes soviéticos em Cuba

estavam equipados não só com mísseis estratégicos, como

também nucleares táticos, e tinham ordens de usá-los para

repelir uma invasão americana. Eu estava sentado ao lado

de Bob McNamara em Havana quando o general russo que

chefiava o contingente do Exército Vermelho em Cuba em

1962 de repente revelou isso. McNamara quase caiu da

cadeira. Não tínhamos ideia disso.”

A conferência de Havana, observou Sorensen, “me

lembrou, assim como a Arthur e a Bob McNamara, o quanto

o mundo esteve perto de um conflito nuclear que muito

rapidamente teria se transformado num holocausto nuclear



que deixaria ambos os países em ruínas, e, em seguida, o

mundo todo.” O Estado-Maior, continuou Sorensen, “estava

certo de que não havia nenhuma ogiva nucelar em Cuba na

época. Estava errado”. Se Kennedy tivesse cedido à

pressão, concluiu Sorensen tristemente, o mundo teria sido

reduzido a escombros.

“Não existe um período de teste quando se trata de armas

nucleares”, observou McNamara durante a conferência em

Havana. “Basta um erro, e nações são destruídas.”

Era disso que McNamara tentava convencer os

comandantes

militares à medida que a crise se desenrolava. Depois de

iniciado o bloqueio, Kennedy ordenou ao secretário da

Defesa que se mantivesse atento aos movimentos da

Marinha, para ter certeza de que os navios americanos não

fariam alguma coisa capaz de desencadear a Terceira

Guerra Mundial. Nenhum tiro devia mirar os navios

soviéticos sem a aprovação de McNamara. Mas o almirante

Anderson se revoltou contra a vigilância do secretário da

Defesa, confrontando McNamara no centro de comando no

Pentágono, onde o bloqueio era monitorado. Numa explosão

de cólera que seria dramatizada no filme Treze dias que

abalaram o mundo, de 2000, o almirante disse a seu

superior civil que não precisava de seu conselho sobre a

maneira de administrar o bloqueio, e que a Marinha vinha

realizando operações desse tipo desde a época da

Revolução. “Não ligo a mínima para o que John Paul Jones

teria feito”, respondeu McNamara, furioso. “Quero saber o

que você vai fazer — agora.” Anderson sugeriu que

McNamara saísse da sala: “Senhor secretário, volte a seu

gabinete que eu irei para o meu e tomarei conta das

coisas”.



“Aparentemente, foi um erro dizer algo assim a alguém

com a personalidade de McNamara”, comentou mais tarde o

insubordinado almirante. Assim que McNamara deixou a

sala, disse a seu assessor Roswell Gilpatric: “Este é o fim de

Anderson”.

Como os outros comandantes militares, Anderson estava

ansioso para usar a Crise dos Mísseis “para resolver o

problema cubano” invadindo a ilha. “Poderia haver muito

sangue, mas eu diria que com poucas baixas entre as forças

americanas”, notou o almirante numa entrevista concedida

em 1981 no Instituto Naval dos Estados Unidos. “Acho que o

povo cubano teria imediatamente aceitado nosso apoio, e

acho que poderíamos ter instalado um bom governo em

Cuba, e acho que, com as advertências apropriadas aos

russos e cuidado de nossa parte, não teria havido uma

confrontação militar entre as tropas russas que estavam lá e

as nossas, porque havia relativamente poucos russos lá.

Não acredito que, em nenhuma circunstância, eles teriam

usado aquelas armas de ataque contra os Estados Unidos

ou que haveria uma guerra nuclear.”

Anderson nunca teve a oportunidade de testar suas

teorias. Meses depois da Crise dos Mísseis, Kennedy e

McNamara conseguiram tirar Anderson do comando da

Marinha, despachando-o como embaixador para Portugal,

onde ele se tornaria íntimo do ditador Antonio Salazar, a

quem descreveu como “um homem extremamente polido,

decente e calmo”. Antes de deixar o Pentágono, Anderson

fez uma visita informal ao gabinete de McNamara, onde o

secretário da Defesa lhe estendeu a mão. O almirante, que

considerava McNamara um homem “vingativo” e “falso”,

recusou o cumprimento. “Estender-lhe a mão? Nunca.”

McNamara convidou-o a sentar-se para conversar. “Senhor

secretário, sua ideia de integridade está muito distante da



que aprendemos na escola militar”, disse-lhe o almirante

bruscamente durante uma longa conversa. “É a diferença

entre dia e noite.” De acordo com Anderson, McNamara caiu

no choro ao ouvir isso. Anos depois, ainda se podia sentir o

desprezo do almirante. Para ele, os civis Kennedy não

passavam de bebês chorões de terno.

O Estado-Maior não estava sozinho na tentativa de levar

os Estados Unidos à guerra por causa da instalação de

mísseis em Cuba. A CIA também se envolveu num jogo

perigoso durante a crise. O diretor da CIA, John McCone, que

foi o primeiro homem dentro do governo a informar que os

soviéticos estavam instalando mísseis na ilha caribenha,

não fazia segredo de que desejava uma guerra para

eliminar a nova ameaça. Nas semanas anteriores à explosão

da crise, a agência começou a pingar informações sobre os

mísseis a repórteres amigos, como Hal Hendrix, do Miami

News — que mais tarde ganhou um Pulitzer por seus “furos”

—, e o senador republicano Kenneth Keating, de Nova York,

que usou as dicas da inteligência para criar embaraços ao

governo Kennedy.

No auge da crise, o presidente Kennedy instruiu a CIA a

suspender imediatamente todas as incursões aéreas sobre

Cuba, para garantir que nenhuma fagulha proveniente das

operações secretas da agência desencadeasse uma

conflagração nuclear. Mais uma vez, a agência afirmou seu

direito de determinar sua política em relação a Cuba,

independentemente da vontade do presidente. Desafiando

a ordem de Kennedy, Bill Harvey mobilizou sessenta

comandos e os lançou sobre Cuba, antecipando a invasão

que a CIA esperava que ocorresse logo. Quando alguém na

estação JM/WAVE informou Robert Kennedy do ato

temerário, o procurador-geral ficou uma fera e, numa

reunião da Operação Mongoose, censurou o homem da CIA



por ter corrido o risco de desencadear a Terceira Guerra

Mundial. Sem demonstrar arrependimento, Harvey retrucou

que, se os Kennedy tivessem resolvido o problema de Cuba

no episódio da Baía dos Porcos, o país não estaria metido

nessa confusão. Furioso, o procurador-geral saiu da sala.

Anos depois, quando compareceu perante a Comissão

Church, o homem da CIA ainda menosprezava as

preocupações dos Kennedy, que para ele eram “cheios de

não me toques”.

Para os Kennedy, entretanto, foi mais uma demonstração

da natureza inescrupulosa da agência. “Naturalmente,

fiquei furioso”, disse Bobby mais tarde, lembrando o ato

provocativo de Harvey. Ele estava estupefato com a ação da

CIA, que poderia ter causado um apocalipse nuclear “por

conta de uma operação incompetente”.

Vendo o confronto entre Kennedy e Harvey, McCone soube

que a carreira de seu homem de frente em Cuba tinha

implodido. “Harvey se destruiu hoje”, disse o diretor da CIA

a um assessor. A “bronca” de Kennedy em Harvey fora “tão

forte”, segundo um memorando do FBI, “que McCone achou

melhor tirar Harvey de Washington por alguns dias”. Mais

tarde, Dick Helms veio em socorro de Harvey, transferindo-o

para um posto da agência em Roma, onde ficaria fora da

linha de fogo de Kennedy. O lendário espião passou seu

breve período de exílio em Roma e depois foi chamado de

volta ao quartel-general da CIA.

Antes de Harvey partir para a Itália, seus colegas lhe

ofereceram uma festa de despedida, na qual dramatizaram

a vida e a morte de Júlio César, com Harvey no papel

principal. Quando a apresentação terminou, alguém gritou:

“Quem foi Brutus?”. Harvey respondeu: “Bobby”, que ele

desde então passou a considerar “traiçoeiro”.



Sua carreira estava praticamente acabada. Mas, durante

seu declínio e queda na CIA, Harvey continuou em contato

com seu velho camarada da Máfia, Johnny Rosselli. Os dois

foram vistos juntos na Flórida, em Los Angeles e em

Washington, conferenciando diante de seus “refrescos”

habituais: martíni para o espião e Smirnoff on the rocks para

o gângster. Quando Harvey saiu da agência e abriu uma

firma de advocacia em Washington, Rosselli fez uma

visitinha ao velho amigo e lhe arranjou alguns negócios. O

espião aposentado se recusou a afastar-se do mafioso,

mesmo sob pressão da agência. Bill Harvey jamais se

desculpou pelo bizarro relacionamento. “Não importa como

ele tenha ganhado a vida no passado”, Harvey declarou

mais tarde aos investigadores do Senado, Johnny Rosselli

era um homem “íntegro até onde me dizia respeito”. O

gângster era leal e confiável “em seus acordos comigo”,

disse Harvey, que tinha “grande estima” por ele.

O isolamento do presidente Kennedy dentro de seu próprio

governo nunca ficou tão evidente como durante a Crise dos

Mísseis. Nas reuniões do ExCom (Comitê Executivo do

Conselho de Segurança Nacional), nas quais Kennedy

discutiu sua estratégia, o presidente só contou com o apoio

do irmão e de McNamara. Bobby, que tinha amadurecido e

se tornara um diplomata prudente e contido naquela difícil

situação, desempenhou um papel fundamental. “Graças a

Deus por Bobby”, Dave Powers ouviu o presidente dizer

numa manhã, quando o irmão enfrentou outra tensa reunião

do ExCom. A crise que ameaçava a humanidade obrigou o

jovem Kennedy a enfrentar uma pergunta fundamental

sobre o uso do poder na era nuclear. “Em que

circunstâncias, se é que elas existem, um governo teria o

direito moral de colocar seu povo, e possivelmente todos os

povos, sob ameaça de uma destruição nuclear?”, ele se



perguntava. Como observou Schlesinger mais tarde, era

uma pergunta que poucos estadistas chegaram a levantar e

que poucos filósofos responderam.

Robert Kennedy foi o principal mensageiro do irmão nas

delicadas negociações que finalmente puseram fim à crise,

encontrando-se em segredo com Georgi Bolshakov, até que

os Kennedy perceberam que seu velho camarada soviético

fora usado por Moscou para enganá-los, e mais tarde,

encontrando-se com o embaixador Anatóli Dobrynin. Em

suas memórias, Nikita Khruchov faz um relato

surpreendente das conversas emocionais de RFK com

Dobrynin, nas quais Kennedy enfatizou que o governo do

irmão estava se tornando frágil à medida que a crise se

arrastava. Não foi a primeira vez no governo Kennedy que

Bobby transmitiu essa alarmante mensagem aos russos.

Mas, diante da gravidade do momento, Khruchov sentiu que

o apelo de Kennedy era especialmente urgente.

Depois que o procurador-geral fez uma visita informal à

embaixada soviética, Dobrynin relatou a Moscou que

“Robert Kennedy parecia exausto. Podia-se ver em seus

olhos que não dormia há dias. Ele mesmo disse que estava

fora de casa há seis dias e seis noites. ‘O presidente

enfrenta uma grave situação’, disse Robert Kennedy, ‘e não

sabe como sair dela. Estamos sob forte tensão. Na verdade,

estamos sendo pressionados por nossos militares para usar

a força contra Cuba. [...] O presidente Kennedy implora ao

primeiro-ministro Khruchov que aceite sua oferta e leve em

consideração as peculiaridades do sistema americano.

Embora pessoalmente o presidente não seja a favor de uma

guerra contra Cuba, uma irreversível cadeia de eventos

pode ocorrer contra a sua vontade. [...] Se a situação

continuar por muito tempo, o presidente não pode

assegurar que os militares não irão derrubá-lo e tomar o



poder. O Exército Americano pode escapar ao seu controle”.

Em outra ocasião, Khruchov escreveu que Bobby Kennedy

“estava quase chorando” quando telefonou a Dobrynin.

“Não vejo meus filhos há dias”, ele disse ao embaixador

soviético, “e o presidente também não vê os dele. Passamos

dia e noite na Casa Branca; não sei quanto tempo mais

poderemos resistir aos generais.”

Homens leais a Kennedy, como Schlesinger — que

considerava a maneira como os irmãos administravam a

crise certa e eficiente, o que em muitos aspectos era —,

sugerem que as súplicas emocionais de Bobby aos

soviéticos foram uma estratégia para ganhar vantagem nas

negociações. O presidente Kennedy nunca teve dúvidas em

enfrentar o Pentágono, observou Schlesinger recentemente:

“JFK tinha uma grande capacidade de resistir às pressões

dos militares. Ele simplesmente pensava que estava certo.

Falta de confiança nunca foi um dos problemas de Jack

Kennedy. Teríamos tido uma guerra nuclear se Nixon fosse

presidente durante a Crise dos Mísseis. Mas a posição de

herói de guerra de Kennedy lhe permitia desafiar o Estado-

Maior. Ele os via com desprezo, como um bando de velhos”.

No entanto, reconheceu Schlesinger, Kennedy não tinha

total controle sobre seus chefes militares. Repetidas

referências a golpes e climas semelhantes a Sete dias de

maio, que transparecem nas transcrições e impressões

sobre a administração, deixam claro que JFK e seus

assessores mais próximos se preocupavam com a

estabilidade do governo.

E Khruchov também. “Por algum tempo, sentimos que

havia o perigo de que o presidente perdesse o controle

sobre os militares”, escreveu ele mais tarde, “e agora ele

mesmo admitia isso.” O medo de que Kennedy fosse

derrubado por um golpe, sugere Khruchov em suas



memórias, levou os soviéticos a fechar um acordo sobre os

mísseis com o presidente. “Percebemos, pelo tom da

mensagem, que a tensão nos Estados Unidos estava de fato

chegando a um ponto crítico.”

Treze dias depois que a crise começou, Khruchov anunciou

que ia retirar seus mísseis de Cuba. A decisão soviética foi

saudada como uma grande vitória americana, uma

demonstração do poder de decisão dos Estados Unidos. Os

Kennedy encorajaram esse ponto de vista na mídia, embora

tivessem feito concessões para pôr fim ao confronto,

concordando secretamente em retirar mísseis envelhecidos

de bases norte-americanas na Turquia e prometendo não

invadir Cuba. Essa última concessão foi particularmente

importante do ponto de vista soviético, já que fora a

ameaça militar a Cuba que induzira Khruchov a instalar os

mísseis ali. Washington mais tarde insistiria que essa

promessa não era compulsória, porque Castro se recusara a

permitir inspeções americanas em Cuba, para ter certeza de

que os mísseis tinham sido retirados. Entretanto, Kennedy e

futuros presidentes honraram a promessa de não invasão.

Isso garantiu a sobrevivência da revolução cubana, e,

embora Castro não visse as coisas desse modo à época,

Khruchov corretamente considerou que fora “uma grande

vitória” para a ilha.

Embora a ofensiva de mídia de Kennedy tenha conseguido

vender a história de que “o outro lado vacilara”, os radicais

em Washington encaravam a solução da crise de outra

maneira. Dias depois do anúncio de Khruchov, o presidente

convocou os membros do Estado-Maior ao Salão Oval para

lhes agradecer por seu papel na crise, um gesto

particularmente simpático considerando o atrito entre o

comandante em chefe e seus generais. Mas LeMay não

estava em clima de celebração. “É a pior derrota de nossa



história”, ele vociferou a Kennedy. “Devíamos invadir hoje!”

A raiva contra Kennedy se espalhara pelos escalões

superiores das Forças Armadas, que achavam que o

presidente perdera a oportunidade perfeita de desmantelar

o regime comunista em Cuba. “Tivemos a chance de

expulsar os comunistas de Cuba”, resmungou mais tarde

LeMay. “Mas o governo tremia de medo de que eles [os

russos] lançassem um míssil contra nós.”

Daniel Ellsberg, analista da defesa que mais tarde ficou

famoso por causa do vazamento de documentos secretos do

Pentágono, era consultor dos generais e coronéis da Força

Aérea sobre estratégia nuclear quando a crise dos mísseis

terminou. Ele ficou assustado com a “fúria” dentro da Força

Aérea depois do acordo entre Kennedy e Khruchov. “Havia

um clima de golpe nos círculos do Pentágono”, lembrou

Ellsberg. “Não que eu temesse que estivéssemos à beira de

um golpe. Eu só percebia que havia um sentimento de ódio

e raiva. O clima estava envenenado, envenenado.”

A CIA também tinha conhecimento de que a Crise dos

Mísseis fora um momento decisivo na relação com Cuba.

Quando Kennedy deu a Khruchov “garantias contra [a]

invasão de Cuba”, o agente da CIA George McManus

escreveu em um memorando de 5 de novembro:

“A Operação Mongoose morreu.” Mongoose sempre fora

apenas uma fachada, observou McManus, um subterfúgio

destinado a apagar “a mancha política que o presidente

herdara do fracasso na Baía dos Porcos”. Mas agora,

concluiu a CIA tristemente, o governo Kennedy abandonava

a pretensão de derrubar Castro.

Para esse militantes que faziam parte da força organizada

para destruir o regime comunista na ilha, a solução pacífica

da crise fora uma traição pior do que a Baía dos Porcos. Eles

sentiram o governo dos Estados Unidos na iminência de



lançar um ataque devastador a Cuba, e no final viram

Kennedy evitar um acerto de contas. Foi o mais perto que

eles chegaram de realizar seus sonhos políticos, e eles

foram esmagados. “Se já se falava em traição no caso da

Baía dos Porcos, isso foi ainda pior para nós, os envolvidos”,

disse Rafael Quintero, um dos sessenta comandos

recrutados por Harvey para desembarcar de paraquedas em

Cuba durante a crise.

Quando o ano de 1962 chegou ao fim, o mundo era um

lugar mais seguro. Aqueles treze dias e noites insones

valeram a John Kennedy um lugar de glória na história. “As

pessoas não pensam mais que uma guerra mundial entre

União Soviética e Estados Unidos era inevitável”, observou

Sorensen anos depois. O jovem presidente tinha superado

os mais graves perigos ocultos já enfrentados por um líder

americano, e conseguira evitar o impeachment e um golpe

de Estado, assim como uma aniquilação nuclear. Mais tarde,

houve uma mudança na situação do mundo, um ponto de

luz por entre as nuvens negras que pairaram sobre o

planeta desde o início da Guerra Fria. Exultantes como

quem consegue escapar por pouco da morte, Kennedy e

Khruchov sentiram-se estimulados a buscar a paz com vigor

renovado.

Kennedy e Khruchov tinham se aproximado durante os

treze dias e noites de provação, e até trocaram cartas

particulares e mensagens confidenciais. JFK ficou

especialmente tocado por uma carta, “um grito do coração”,

como o definiu um diplomata americano, na qual Khruchov

dizia que o povo russo não era formado de “bárbaros” ou

“lunáticos”, e queria viver tanto quanto o povo americano.

Portanto, cabia a Kennedy e a ele parar de apertar o “nó da

guerra” antes que ele ficasse tão apertado que nenhum dos

dois pudesse desatá-lo. Khruchov mais tarde disse que



criara um “profundo respeito” por Kennedy durante a crise.

“Ele não se amedrontou, nem foi precipitado. [...] Mostrou

verdadeira sabedoria e postura de estadista quando deu as

costas às forças da extrema-direita que tentavam convencê-

lo a empreender uma ação militar contra Cuba.”

Houve mais compreensão do que nunca entre os dois

líderes. Mas ambos estavam cada vez mais afastados de

seus próprios governos. Quando Khruchov conseguiu

desviar o país para uma saída pacífica da crise, seus

conselheiros militares o “olhavam como se eu tivesse

perdido o juízo ou, o que era pior, fosse um traidor”. Mas o

líder soviético seguira seu curso sem concessões. “Que bem

me faria, na última hora de minha vida, saber que, mesmo

com nossa grande nação e os Estados Unidos em completa

ruína, a honra nacional da União Soviética permanecera

intacta?”

Foi um momento crucial na Guerra Fria, uma época em

que os chefes de duas forças nucleares viram-se

descompassados em relação a suas respectivas burocracias

nacionais de segurança. Khruchov tinha plena consciência

de que a história política soviética era uma épico de sangue

e traição, de saídas repentinas e violentas do palco. Mas ele

não era o único chefe de superpotência a temer por sua

segurança.
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1963

Um clamor estrondoso irrompeu da multidão quando o

glamoroso presidente e a primeira-dama adentraram o

Orange Bowl a bordo de um brilhante conversível branco.

Um mar de bandeiras cubanas e americanas se agitava

freneticamente nas tribunas do estádio. John F. Kennedy

atravessou energicamente o gramado até as fileiras de

homens com amassadas fardas cáqui, saudando-os e

apertando-lhes a mão. Alguns usavam bengalas, mas

permaneciam orgulhosamente eretos sob o ofuscante sol de

Miami. Era sábado de manhã, 29 de dezembro de 1962. Os

homens da Brigada 2506, sobreviventes da Baía dos Porcos

e das prisões de Castro, finalmente haviam sido libertados,

e Kennedy estava lá para recebê-los de volta em casa.

Vários dos conselheiros do presidente haviam-no alertado

com firmeza contra a ideia de comparecer à cerimônia do

Orange Bowl. Kenny O’Donnell foi um deles; ele estava

preocupado com as consequências políticas daquilo que

podia ser um evento emocionalmente volátil. “Não vá lá”,

disse a Kennedy, quando o presidente ligou da mansão da

família em Palm Beach, onde passara o Natal. “Depois de

tudo pelo que você passou com Castro, não pode

comparecer no Orange Bowl e pagar um tributo a esses

rebeldes. Isso vai parecer como se você estivesse



planejando dar o troco com uma nova invasão de Cuba.”

Mas Bobby — sempre mais exaltado que Jack no que dizia

respeito à questão de Cuba — convenceu seu irmão a

participar. Uma decisão que acabou se mostrando

desastrosa.

Quando um dos líderes da brigada, Erneido Oliva,

presenteou Kennedy com a bandeira que os rebeldes

haviam escondido ao serem presos, JFK, em geral

reservado, de repente perdeu sua ponderação.

“Comandante, posso lhe assegurar”, proclamou ele em tom

cada vez mais alto, “que essa bandeira irá voltar à sua

brigada na Havana livre.”

Todos os membros da brigada, mais de 1.100 homens,

aprumaram-se num instante, comemorando com vigor.

Gritos de “Guerra! Guerra!” e “Libertad! Libertad!”

varreram o estádio. Alguns rebeldes caíram em prantos.

Os conselheiros de Kennedy estavam pasmados. Goodwin,

que havia escrito o discurso do Orange Bowl, disse mais

tarde que JFK “saiu do roteiro [...], aquela frase sobre levar

de volta a bandeira para Cuba libertada não estava no

texto. Ele se deixou empolgar pelo momento”. Mas um

relatório da CIA, datado de 28 de dezembro de 1962, e que

acabou sendo divulgado, revela que a teatral cena da

bandeira havia sido cuidadosamente coreografada por

Bobby Kennedy de antemão, junto com os líderes eLivross.

Em todo caso, o apelo à guerra de JFK era o pior medo de

O’Donnell, e se tornava realidade. A erupção do presidente

parecia prometer que os Estados Unidos iam organizar outra

invasão à ilha. “Diplomaticamente, era a pior atitude que

um presidente dos Estados Unidos podia tomar naquela

época”, escreveu ele depois.

O próprio JFK percebeu seu erro. Alguns dias depois, ele se

encontrou com repórteres em sua casa de Palm Beach para



esclarecer a política em relação a Cuba. Seu governo não

tinha nenhuma intenção de apoiar uma nova invasão nem

de impor um novo regime a Cuba, deixou claro Kennedy, a

menos que Castro cometesse um ato grave de agressão.

Mais uma vez, o presidente havia soprado as velas dos

rebeldes cubanos, fazendo em seguida desinflar suas

alentadas esperanças. Era o mesmo padrão de

ambivalência que havia caraterizado a política do governo

desde a Baía dos Porcos. Os Kennedy tinham um discurso

firme em relação ao regime de Castro e exacerbavam as

paixões dos cubanos eLivross, mas logo puxavam

bruscamente as rédeas da guerra.

As atitudes antagônicas de Kennedy em relação a Cuba

tinham certa lógica política — a intensão era refrear as

ambições de Khruchov e Castro na América Latina e

desarmar as pressões direitistas em casa, e ao mesmo

tempo evitar o risco de guerra. Mas isso inflamou os ânimos

dentro da comunidade de cubanos eLivross, em que o nome

de Kennedy acabou virando sinônimo de traidor. Uma

violenta raiva começou a infectar os trópicos políticos de

Miami, um mundo sombrio em que alianças instáveis entre

eLivross, gângsteres e espiões fomentavam tortuosas

conspirações e sonhos de glória revolucionária. Durante a

participação de JFK no Orange Bowl, um assassino potencial

estava emboscado na multidão, carregando dentro de uma

bolsa de lona uma espingarda desmontada, equipada com

telescópio. O Serviço Secreto e a polícia de Miami mais

tarde receberam informações sobre o suspeito, que foi

descrito como um jovem e musculoso cubano, mas foram

incapazes de rastreá-lo.

No verão de 1963, o remoinho de intrigas no submundo

anticastrista estava chegando ao cume. A confusão reinava

enquanto os Kennedy tentavam impor seu controle sobre os



grupos de eLivross de ação orientada, como o Diretório

Revolucionário Estudantil (DRE) e o Alpha 66,1 incentivando

ou não suas incursões contra Cuba, de acordo com a política

do momento. A CIA declarava que esses grupos

anticastristas estavam fora de controle, mas os rebeldes

eram muito dependentes do financiamento da agência, e

nunca houve certeza de que os frequentes desrespeitos

desses grupos à política de Kennedy não tenham de fato

sido instigados por espiões em Langley ou Miami.

O DRE era um dos favoritos da CIA. Fundado em 1954

como um grupo de estudantes católicos contrários ao

ditador Batista, mais tarde orientou suas operações secretas

contra Castro, e transferiu sua sede para Miami em 1960. O

feito mais notório do grupo — um ataque noturno em agosto

de 1962, quando duas de suas lanchas atiraram em direção

a um hotel de Havana situado à beira-mar, onde estava

Castro — foi explicado pelo Departamento de Estado como

um livre ato de piratas executado sem o conhecimento ou

apoio do governo. Na verdade, o ousado ataque havia sido

cuidadosamente elaborado na base JM/WAVE da CIA em

Miami.

Foram dias estranhos, marcados pela emergência de

personagens misteriosos. Em agosto de 1963, o DRE se

envolveu com um enigmático jovem chamado Lee Harvey

Oswald. Ele se apresentou à célula do grupo em Nova

Orleans como simpatizante da causa anticastrista, mas

então se exibiu publicamente ao distribuir folhetos pró-

Castro e brigar com membros do DRE em via pública. Será

que o misterioso ex-soldado da Marinha, que havia

desertado para a União Soviética e posteriormente

regressado aos Estados Unidos com surpreendente

facilidade, era um aventureiro de esquerda — ou estava



interpretando um papel de clandestino junto ao DRE com o

apoio da CIA? Mais uma vez, a verdade era opaca.

O DRE não foi o único grupo de eLivross cubanos a cruzar

o caminho de Oswald naquele verão. De acordo com Angelo

Murgado, um veterano da Baía dos Porcos, ele e seus

companheiros eLivross não somente observaram as

suspeitas atividades de Oswald em Nova Orleans, em

agosto de 1963, como fizeram um relatório sobre ele para

Bobby Kennedy.

Murgado estava alinhado com a facção de eLivross

cubanos liderada por Manuel Artime, líder político da

brigada. Assim como Murgado, Artime havia lutado

brevemente ao lado de Castro, mas, na qualidade de um

devotado estudante de medicina treinado pelos jesuítas,

logo se afastara das iniciativas comunistas de Fidel e fugira

da ilha com a ajuda da CIA. Artime era um dirigente cheio

de artimanhas. Católico conservador, ele se estabeleceu

como o “queridinho” da CIA, construindo uma amizade

muito forte com o agente reacionário Howard Hunt. Porém,

mostrou tanta piedade liberal que também conquistou o

apoio de Kennedy, dizendo a um de seus companheiros de

liderança na brigada que “a única maneira de controlar os

comunistas em Cuba era com amor”, e declarando aos

representantes americanos que o governo que substituísse

Castro deveria abraçar reformas sociais para impedir uma

volta à crueldade medieval da era Batista. Artime tinha

acesso a Bobby Kennedy; encontrava-se com ele no seu

escritório de Washington e em Hickory Hill, a mansão da

família em Palm Beach. Um relatório secreto do

Departamento de Defesa sobre ele o descrevia como

alguém “inteligente, agressivo, enérgico, impetuoso e

dogmático” — um perfil bem parecido com o do procurador-

geral. Mas RFK nunca confiou totalmente em Artime como



confiara em Harry Ruiz Williams. Ele era próximo demais da

CIA. E, além disso, Artime só estava interessado em si

mesmo.

Segundo Murgado, ele participou com o grupo de Artime

de ataques apoiados pela CIA em Cuba, contaminando

campos de cana de açúcar e gado com toxinas. Alguns

veteranos da brigada entraram para o Exército americano,

mas Murgado escolheu se juntar à guerra secreta da CIA em

Havana. Treinado em métodos de coleta de informações da

inteligência, ele começou a detectar atividades suspeitas

entre alguns de seus companheiros eLivross em Miami, um

nível perigoso de fofocas relacionadas ao presidente

Kennedy. Levou sua preocupação a Artime, que a princípio

relutou em fazer qualquer coisa com medo de trair alguns

camaradas cubanos. Mas, disse Murgado, Artime terminou

concordando em agendar uma reunião com Bobby Kennedy

para que eles pudessem alertá-lo sobre as ameaças contra

seu irmão.

Hoje em dia, Murgado é um homem robusto e grisalho,

com quase 65 anos e uma personalidade animada e

eloquente. A história que ele relatou era temperada com

linguajar bem coloquial e o rico sabor do sotaque cubano.

Ele falou abertamente sobre suas interações com Bobby,

mas de repente se fechou diante de perguntas relativas aos

seus companheiros cubanos eLivross e ao assassinato de

JFK.

Murgado disse que ele e Artime se encontraram pela

primeira vez com Bobby na mansão de estilo mediterrâneo

coberta de telhas vermelhas dos Kennedy, no North Ocean

Boulevard, em Palm Beach. A única outra pessoa que

participou dessa reunião foi mais um veterano da Baía dos

Porcos associado a Artime e cujo nome era Manuel Reboso

(Artime morreu de câncer em 1977, e Reboso, segundo



informações, saiu dos Estados Unidos e não foi localizado).

No primeiro encontro, Murgado disse que estava surpreso

de ver a Rex, a nau capitânia da guerra secreta da CIA em

Cuba, ancorada nas águas do Atlântico, em frente à casa de

Kennedy. “Costumávamos carregar lanchas na Rex e, a três

milhas da costa cubana, colocá-las na água cheias de

homens prestes a atacar”, disse-me Murgado. “Perguntei

para Manolo [Artime], ‘Que diabo a Rex está fazendo na

frente da casa de Bobby?’” Para os eLivross, era mais uma

indicação do quanto RFK queria controlar a operação

cubana.

Durante a reunião, Murgado informou o procurador-geral

de sua preocupação em relação ao crescente sentimento

anti-Kennedy nos círculos de eLivross cubanos. “Eu lhe disse

que precisávamos ficar de olho nesse pessoal. Eu estava

com medo que um de nossos homens enlouquecesse. E ele

disse: ‘Você está tentando me dizer que pode vir algum

problema dos cubanos [anticastristas]?’. E eu lhe disse:

‘Sim. Da mesma maneira que muitas pessoas estão

tentando atingir Castro, há muitas pessoas querendo atingir

o presidente dos Estados Unidos... Temos um monte de

filhos da puta enlouquecidos querendo derrubar qualquer

coisa’.”

Segundo Murgado, Artime tentou minimizar a ameaça,

mas Bobby o olhou com intensidade arrebatadora. “Ele era

um camicase fanático no que dizia respeito à proteção de

seu irmão. Dá até para dizer que era isso que o guiava.

Nada podia atingir o presidente se Bobby estivesse no meio

do caminho. Eu gostaria de ter tido um irmão com vinte por

cento do que Bobby sentia por Jack. Teria sido o cara mais

feliz do mundo. É por isso que eu gostava tanto dele. Até

hoje, agora mesmo, conversando com você sobre ele, fico

muito comovido. Os cubanos são extremamente



emocionais. Estamos falando de alguém com muita

convicção e muita raça.”

Murgado disse que Bobby lhe pediu que ficasse de olho na

alarmante atividade dos eLivross cubanos e lhe fizesse

relatórios. “Perguntamos: ‘Por que não conta ao presidente

e usa a CIA ou o FBI?’. E ele respondeu: ‘Não, não, não’ —

ele não confiava em nenhum desses órgãos. E não queria

preocupar seu irmão com essa situação. Então saímos da

CIA e fizemos isso pessoalmente junto com Bobby.” O

procurador-geral pagou as despesas de Murgado de seu

próprio bolso, segundo o veterano da Baía dos Porcos. “Ele

nos perguntava: ‘Quanto vocês gastaram?’. E dizíamos:

‘Oitenta e seis dólares e cinco centavos’.” Murgado não

conseguiu apresentar nenhuma prova desses pagamentos.

Mas montar operações privadas de inteligência foi uma

prática corrente de Bobby Kennedy durante toda a sua

carreira política.

No verão de 1963, o trabalho de vigilância de Murgado o

levou a Nova Orleans, onde se deparou com um curioso

gringo chamado Lee Harvey Oswald. Murgado e seus

companheiros observavam Oswald no dia em que ele

distribuiu sua propaganda pró-Castro na rua. Mais tarde,

encontraram pilhas dos panfletos de Oswald no escritório de

Carlos Bringuier, um dos representantes locais do DRE, que

havia disputado com Oswald para ver quem gritaria mais

alto e que, segundo o que a polícia de Nova Orleans relatou,

parecia ter sido uma situação encenada. (Bringuier era um

líder eLivros extremamente anti-Kennedy que havia jurado

desrespeitar as severas medidas tomadas pelo governo

contra os ataques de seu grupo em Cuba.)

A equipe de Murgado chegou à conclusão de que Oswald

era informante do FBI. “Ele era um peão em um jogo

controlado pelo que chamo de ‘governo invisível’.” Para



entender o sombrio jogo de Oswald, Murgado disse que eles

até pensaram em eliminá-lo para ver quem ia tomar seu

lugar nessa operação clandestina. Mas foram convidados

pelo FBI a deixar a cidade. “Estávamos prestes a expurgar

Oswald — você sabe, matar o filho da mãe —, e o FBI nos

impediu.”

Depois de regressar à Flórida, Murgado se encontrou de

novo com Bobby em sua casa de Palm Beach, onde lhe

apresentou um relatório sobre os alvos de sua vigilância,

inclusive o misterioso Oswald. Mostrou a Bobby fotos de

jornais em que Oswald distribuía seus panfletos pró-Castro.

Disse ao procurador-geral que, pelo que ele podia julgar,

Oswald estava ligado ao FBI. Bobby nunca ouvira falar de

Oswald, segundo Murgado, mas não parecia preocupado

com seu aparente papel no governo, e logo a conversa

rumou para outros assuntos. Murgado não voltaria a pensar

seriamente em Oswald até o dia 22 de novembro.

É incontestável que Murgado é uma figura muito

pitoresca. Declarou ter mudado seu nome para Angelo

Kennedy nos anos 1960, para homenagear o falecido

presidente a quem havia servido. Reconheceu que, depois

do assassinato de Kennedy, ele e o resto do grupo de

Manuel Artime tornaram-se tão cínicos em relação ao

governo dos Estados Unidos que continuaram a aceitar

subsídios da CIA para derrocar Castro enquanto faziam

contrabando de álcool, tabaco e armas a partir da

Nicarágua. (Apesar de haver relatórios mencionando o

contrário, ele insistiu em dizer que não faziam tráfico de

drogas.) Depois que sua carreira de “mercenário”, como

descreveu a si mesmo, chegou ao fim, Murgado trabalhou

como fiscal da cidade de Miami. Em 1999, foi preso por

receber propina em troca de favores de zoneamento, e mais

tarde reconheceu ser culpado dessas acusações. (Ele fechou



um acordo com os promotores que lhe permitiu escapar da

prisão.)

Todos esses fatos transformaram Murgado em uma figura

polêmica nos círculos que discutem o assassinato quando

ele de repente se tornou foco de todas as atenções em

2005, antes de rapidamente voltar às sombras. O

submundo anticastrista, de todo modo, nunca foi domínio

exclusivo de brilhantes cavalheiros. Teve uma boa cota de

heróis de reputação manchada e intrépidos trapaceiros,

como é comum em qualquer comunidade que viva à sombra

do império americano e que se sustente à base de sonhos

arruinados e impiedosas ambições. Apesar de seu passado

conturbado, a história de Murgado sobre Oswald e RFK

nunca foi contestada.

Se dermos créditos à história de Murgado, veremos nela

um significado histórico. Os pesquisadores do assassinato

por muito tempo especularam que Bobby já podia conhecer

o nome de Oswald quando este de repente estourou na

cena americana na tarde de 22 de novembro. Era o homem

a quem Bobby se referiu quando perguntou ao líder

anticastrista Harry Ruiz Williams naquela tarde: “Foi um de

vocês que fez isso?”. Será que RFK imediatamente associou

Oswald à guerra secreta contra Castro por causa do

relatório de espionagem de Murgado? Ou logo descartou

Oswald quando Murgado veio falar sobre esse assunto

porque, como sugeriram alguns pesquisadores, já havia

vinculado esse nome à guerra secreta do governo? A

história de Murgado pode fornecer uma importante pista

para o que Bobby compreendeu do crime. Pode ajudar a

explicar por que o irmão do presidente imediatamente

dirigiu suas suspeitas para o submundo anticastrista na

tarde de 22 de novembro.

 



A poucos dias de acabar o mês de novembro, os Kennedy

lutavam para controlar a proliferação de operações relativas

a Cuba. Algumas dessas atividades foram condenadas pelo

governo, outras não. Às vezes, um braço do governo minava

a política oficial. Às vezes, os próprios Kennedy pareciam

contraditórios, fazendo tanto planos de contingência para

outra invasão em Cuba, quanto abrindo um canal secreto

junto a Castro para negociar a paz. Enquanto isso, a CIA

seguia sua própria pauta, com um repulsivo elenco que

incluía mafiosos e eLivross destemperados que davam

pesadelos em Murgado. O trabalho de Bobby consistia em

permanecer no topo desse sulfuroso miasma — tarefa que

se tornou cada vez mais urgente à medida que as ameaças

contra seu irmão se multiplicavam. Murgado acenou com a

cabeça em sinal de admiração ao se lembrar das

assustadoras responsabilidades que pareciam cair sobre os

ombros de Bobby. “Ele parecia ter vinte assuntos para

resolver de uma só vez. Não sei como um homem pode ter

a capacidade de lutar contra todas essas frentes ao mesmo

tempo. Estava além do meu entendimento.”

Em abril de 1963, dois anos depois da Baía dos Porcos, a

fervilhante frustração dos eLivross cubanos com o governo

Kennedy tornou-se pública quando José Miró Cardona,

distinto professor de direito em Havana que ocupara

brevemente o cargo de primeiro-ministro de Castro,

renunciou com alarde ao cargo de presidente do Conselho

Revolucionário Cubano baseado em Miami, uma coalisão

livre que servia de elo para os grupos de rebeldes

anticastristas. Miró apontou a repressão do governo contra

os ataques rebeldes em Cuba que se seguiram à Crise dos

Mísseis como a prova de que JFK havia fechado um acordo

com Khruchov para “coexistir” com Castro. Os Kennedy

haviam traído o movimento de libertação, e ele



enfaticamente declarou: “A luta por Cuba está em vias de

ser liquidada pelo governo [dos Estados Unidos]”.

No dia 5 de abril, dias antes de fazer sua tempestuosa

denúncia da política Kennedy, Miró havia visitado o

procurador-geral em seu escritório, onde ele o encontrara

em companhia de seu cachorrão babão e suas crianças

correndo por todo lado. O orgulhoso jurista de sessenta

anos disse a RFK que sua honra estava em jogo — ele havia

ficado ao lado dos Kennedy porque o presidente lhe

prometera, no ano anterior, que os Estados Unidos iam

desencadear uma invasão militar em Cuba, mas seu irmão

havia feito que ele se retraísse. Em toda a história de Cuba,

nenhum outro homem havia sido tão “insultado” quanto ele,

disse Miró a Bobby. Com larga testa, enormes óculos e

bigode grisalho, Miró projetava uma intensa aura

professoral. Ele passou quatro horas no escritório do

procurador-geral, apresentando sua causa com severidade.

Mas Kennedy não mudou de opinião. Disse a Miró que os

grupos eLivross não podiam continuar organizando ataques

em Cuba “bem debaixo de nosso nariz e sem nenhum

controle”. Para agravar a situação, disse o procurador-geral,

os grupos se vangloriavam de suas façanhas em coletivas

de imprensa. No que diz respeito à invasão militar da ilha,

continuou Bobby, Miró podia esquecê-la: “Doutor, já o

informamos desde o início que não haverá nenhum tipo de

invasão ou ação militar”.

Dois dias depois, Miró, ofendido, relatou a seu contato na

CIA o encontro com Kennedy. Depois de deixar o

Departamento de Justiça, disse o líder eLivros ao

representante da agência, ele desabafara tão amargamente

com um assistente de Kennedy que duvidava que “o

presidente ou o procurador-geral perdoassem o que [eu]

disse”. O governo tentou calar Miró antes que ele pudesse



disparar publicamente sua rajada anti-Kennedy. Prestes a ir

embora de Washington, o líder eLivros recebeu um

telefonema de um assessor da Casa Branca, ameaçando-o

de “ser taxado de traidor”, segundo um relatório da CIA,

que monitorava de perto a tempestade política. Mas Miró

retrucou orgulhosamente: “ele nunca seria um traidor dos

Estados Unidos porque não era cidadão americano e sua

primeira e única lealdade era a Cuba”.

A ruptura pública de Miró com o governo abriu as portas

para uma onda anti-Kennedy junto aos eLivross cubanos.

Desmond FitzGerald, o membro da CIA que havia substituído

Bill Harvey como responsável pelos assuntos da ilha na

agência, relatou ao diretor McCone, no dia 11 de abril, que

“parece haver um movimento dentro da brigada cubana

para organizar um pedido formal de devolução da bandeira

da brigada com a qual o presidente Kennedy foi

presenteado durante a cerimônia do Orange Bowl”. Isso

teria sido um constrangimento político prejudicial ao

governo, em um momento em que críticos republicanos,

como Richard Nixon, estavam repreendendo a Casa Branca

pelas reviravoltas da política em relação a Cuba. Sob o

presidente Kennedy, criticou Nixon naquele mês, havíamos

“prometido aos eLivross cubanos que sua bandeira seria

erguida em Havana, mas depois nos comprometemos a não

invadir”. O estandarte dos republicanos declarava estar na

hora de “fazer o necessário para remover o praça de armas

soviético instalado em Cuba”.

Bobby Kennedy manobrou em várias frentes para

desarmar essa bomba política. Trabalhou arduamente para

garantir que os veteranos cubanos, que ele chamava de

“creme de Cuba”, fossem amparados, recorrendo às suas

influências para que eles achassem trabalho e ajuda legal,

ou então trazendo os dois líderes eLivross para a



vizinhança, alugando casas para eles na estrada que levava

a Hickory Hill. Ele facilitou o ingresso de mais de duzentos

brigadistas no Exército americano, onde participaram de um

treinamento em Fort Benning, Geórgia, para o que eles

esperavam que fosse um ataque mais bem-sucedido a

Cuba. Explorou a possibilidade de criar uma unidade

especial do Corpo de Paz para eLivross cubanos e procurou

uma maneira de o governo incorporar outros em carreiras

de manutenção da ordem. As famílias dos membros da

brigada viam Bobby como seu assistente social. Em junho,

várias esposas de eLivross lhe escreveram para solicitar

ajuda na manutenção de subsídios previdenciários.

JFK era frio e calculista em sua maneira de lidar com a

política para Cuba, autorizando ataques à ilha quando

queria mandar um aviso especial a Moscou, e proibindo-os

quando queria melhorar suas relações com os soviéticos.

Ele tendia a olhar Cuba como um espetáculo secundário,

um simples peão no grande jogo de xadrez das

superpotências. Mas Bobby levava mais a sério a causa

apaixonada dos eLivross cubanos, desenvolvendo amizades

particularmente sólidas com os veteranos da brigada.

Sempre fascinado por homens cuja coragem havia sido

desafiada na batalha, RFK abraçou a causa de heróis como

Artime, Oliva e Williams. Ele horrorizava os esnobes

funcionários da CIA, como FitzGerald, que viam os eLivross

com desdém, convidando-os para se divertir em sua casa ou

para ir esquiar com sua família. “Sim, eu realmente acho

que ele sentia certa culpabilidade ou obrigação para com

eles”, disse John Nolan, o principal homem de Bobby para

Cuba. “Não era apenas por motivos políticos, embora ele

não fosse nem um pouco desinformado sobre isso. Acho que

ele se sentia em dívida para com eles. Procurava tornar-se

sempre disponível para os líderes da brigada,



independentemente do lugar ou do momento, fosse dia ou

noite.”

Embora as simpatias de Bobby fossem autênticas, ele

estava sempre alerta quanto à maneira como o

descontentamento político da brigada podia afetar seu

irmão. Em julho, o escritório do procurador-geral foi

informado de uma movimentação inquietante nos círculos

dos eLivross. Segundo um relatório confidencial do

Departamento de Estado enviado ao escritório de Kennedy

no dia 19 de julho de 1963, dois militantes, veteranos

ultradireitistas da Baía dos Porcos identificados somente

pelos sobrenomes, “Llaca” e “Andreu”, estavam fomentando

um audacioso estratagema para obrigar o governo Kennedy

a intervir em Cuba. (Deviam ser provavelmente Enrique

Orbiz Llaca e José Andreu Santos.) Os dois tentavam

“organizar um ataque de eLivross com a finalidade de

invadir uma cidade de Cuba, de preferência alguma que

tivesse pouca segurança, porém com uma possante estação

de rádio, e transmitir mensagens para a Marinha americana,

pedindo que viesse resgatá-los”. Se o governo Kennedy não

tivesse respondido enviando forças militares, a rebelião

teria sido derrotada, criando um pesadelo político para a

Casa Branca semelhante à sangrenta repressão de Moscou

contra a Insurreição Húngara de 1956. Segundo o que o

relatório apontava, essa parecia ser uma meta real para os

conspiradores. Depois que os que lutavam pela liberdade

tivessem se transformado em mártires vítimas das forças de

Castro, “Kennedy, que não teria feito nada, seria acusado de

ter abandonado os rebeldes quando tinha um pretexto

perfeito para atacar. Resultado: JFK entraria na campanha

eleitoral de 1964 como um notório covarde e traidor de sua

própria palavra”.



O complô de Llaca e Andreu — que haviam boicotado a

cerimônia do Orange Bowl em protesto a JFK — já era

sinistro em seus próprios termos. Mas o que tornava o

esquema ainda mais desconcertante era a fonte de ajuda

dos dois eLivross. Llaca e Andreu eram “apoiados pelos

mesmos republicanos simpatizantes de John Birch que

participavam do movimento Goldwater”, segundo o

relatório do Departamento de Estado. Eram as mesmas

pessoas endinheiradas e influentes, destacava o relatório

mais adiante, que também apoiavam o Citizens Committee

for a Free Cuba.2 Esse grupo de propaganda anticastrista foi

fundado em 1962 por Paul Bethel, ex-diretor da Agência de

Informação americana em Cuba e amigo próximo de David

Atlee Phillips, o chefe da desinformação da agência para o

golpe da Guatemala e a Baía dos Porcos. Entre os outros

membros de destaque do grupo, estava a antiga bête noire

dos Kennedy, o almirante aposentado Arleigh Burke; William

Pawley, um empresário direitista de Miami profundamente

enfronhado no mundo da inteligência; o jornalista de Miami,

Hal Hendrix, que tinha vínculos com a CIA; e a formidável

Clare Boothe Luce — esposa do barão da mídia Henry Luce,

que publicava as revistas Time e Life, jornalista,

dramaturga, ex-embaixadora na Itália, e uma mulher que

também tinha estreitos vínculos com a agência de

inteligência.

Em outras palavras, o complô Llaca-Andreu representava

uma verdadeira tempestade política para os Kennedy, uma

perigosa convergência dos inimigos mais ferrenhos dos

irmãos — unindo o extremismo anticastrista, a riqueza da

ala direitista e a inteligência dos Estados Unidos para abalar

a Casa Branca. Não há registro da maneira como Robert

Kennedy respondeu a essa ameaça. Ao que tudo indica, os



dois eLivross nunca conseguiram tomar o controle da cidade

cubana. Essa, porém, não foi a única iniciativa daquele

verão para publicamente humilhar os Kennedy. Nem foi o

único complô envolvendo Pawley e os Luce.

 

* * *

 

Em uma linda manhã de junho de 1963, o Flying Tiger II, um

iate de 65 pés pertencente a William Pawley, deixou seu

cais na elegante Sunset Island, na baía de Biscayne, em

Miami, rumo ao estreito da Flórida. Era o começo de uma

expedição de alto risco que, conforme esperavam seus

planejadores, ia prejudicar de tal maneira a presidência de

Kennedy que os eleitores decidiriam que ela não se

estenderia para além de 1964. A bordo do barco estava um

grupo de personalidades visceralmente anti-Kennedy que

mais tarde chamariam a atenção da Comissão Warren e de

outros investigadores do assassinato. Entre eles estavam

John Martino, ex-perito em segurança dos cassinos de

Havana controlados por Santo Trafficante que acabaria se

juntando a Johnny Rosselli para compor seus grupos de

matadores anticastristas; William “Rip” Robertson, um

veterano da CIA nas operações da Guatemala e da Baía dos

Porcos que havia transferido sua lealdade para o ditador

Somoza, na Nicarágua; e Eduardo Pérez, mais conhecido

como Eddie Bayo, um heroico guerrilheiro castrista que

havia se voltado contra a revolução, juntando-se ao violento

grupo de eLivross Alpha 66, um dos mais desafiadores

grupos anti-Kennedy.

Foram Bayo e Martino que deram o pontapé inicial à

expedição quando fizeram circular uma carta que

supostamente havia saído de modo clandestino dos meios

anticastristas de Cuba. A carta declarava que dois coronéis



soviéticos baseados em Cuba sabiam onde estavam

escondidas na ilha armas nucleares russas, em violação do

acordo firmado entre Kennedy e Khruchov durante a Crise

dos Mísseis. Os dois russos queriam desertar e obter asilo

nos Estados Unidos. Nos círculos direitistas americanos,

espalhavam-se rumores de uma traição soviética desde que

os líderes das duas superpotências haviam negociado o fim

da crise nuclear. Kennedy tinha certeza de que concorreria à

reeleição no ano seguinte usando o ato de glória

diplomática que havia afastado o mundo da beira do

precipício. E se seus inimigos políticos pudessem produzir a

prova chocante de que ele havia sido enganado pelos

soviéticos, tinha certeza de que o povo iria se voltar contra

sua presidência.

Logo que Bayo e Martino começaram a fazer circular a

carta, a maquinaria direitista anti-Kennedy entrou em ação.

Depois de ouvir a história, um jornalista conservador

chamado Nathaniel Weyl, que havia testemunhado contra

Alger Hiss3 no começo dos anos 1950, ligou para Jay

Sourwine, conselheiro-chefe da Comissão de Segurança

Interna do Senado. Era a notória comissão de caça às

bruxas presidida pelo senador James O. Eastland, o

poderoso racista do Mississípi que havia enfrentado os

Kennedy na questão Ole Miss. Se os dois desertores

soviéticos testemunhassem diante da comissão Eastland, o

governo seria obrigado a se defender em um tribunal

decididamente hostil. Mas o amigo de Weyl, o jornalista

conservador Ralph de Toledano, tinha uma ideia melhor.

Depois que Toledano conversou com Barry Goldwater, ficou

decidido que “os russos seriam imediatamente convidados

para o rancho de Goldwater no Arizona”, lembrou-se Weyl

mais tarde, “que [o senador] organizaria uma coletiva de



imprensa para que eles pudessem contar sua história ao

mundo, e que ele lhes daria dinheiro suficiente para que

pudessem começar uma vida nova nos Estados Unidos”.

O estratagema publicitário seria um surpreendente golpe

cruzado contra a presidência de Kennedy. O espetáculo

midiático não somente humilharia Kennedy perante os olhos

do país e do mundo, como impulsionaria a campanha do

homem que estava determinado a substituí-lo.

Para montar a expedição, os conspiradores recorreram ao

rico negociante de passado nebuloso, Bill Pawley. Pawley, de

67 anos, havia levado o tipo de vida pitoresca que fez a

fama dos “antigos dime novels”,4 como decrito em seu

obituário posteriormente publicado  no New York Times,

combinando façanhas financeiras no além-mar com intrigas

de capa e espada. Depois de ter ganhado uma fortuna com

o boom imobiliário da Flórida nos anos 1920, Pawley criou

linhas aéreas em Cuba e na China, vendendo-as à Pan

American Airways. Na China, ele ajudou a organizar o Flying

Tigers, o lendário time de pilotos americanos que lutou

contra o Japão antes de Pearl Harbor. Depois da guerra,

interessou-se pela América Latina, comprando a rede de

ônibus de Havana e exercendo a função de embaixador no

Peru e no Brasil. Esse era seu currículo oficial, mas o Pawley

não oficial fazia parte da antiga rede da CIA. Como amigo

próximo de Allen Dulles, utilizou sua cobertura diplomática e

de homem de negócios para executar tarefas clandestinas

em nome da agência, tendo um papel-chave no golpe da

Guatemala e aconselhando o presidente Eisenhower a

aprovar o plano da Baía dos Porcos.

Pawley era um ferrenho defensor do assassinato como

ferramenta de política internacional, especialmente quando

se tratava de Castro. Ele teria pagado o quanto fosse para



que alguém se aproximasse o suficiente do líder cubano e

conseguisse eliminá-lo, gabava-se em voz alta. Quando

Eisenhower o nomeou, em 1954, para fazer parte de uma

comissão de inquérito da CIA conhecida como Comissão

Doolittle, Pawley fez questão de que seu relatório final

desse a Dulles o poder total que o diretor da CIA queria para

conduzir a Guerra Fria do seu jeito. Diante de “um inimigo

implacável”, concluía o relatório, os Estados Unidos deviam

aprender a lutar de maneira ainda mais brutal que seus

oponentes. “Não existem regras nesse tipo de jogo”,

expunha a comissão, usando um linguajar que refletia a

visão em preto e branco do mundo de Pawley. O povo

americano podia não gostar disso, mas ia ter que se

acostumar com “essa filosofia fundamentalmente

repugnante”.

Anticomunista veemente, Pawley se insurgiu contra

supostos simpatizantes de Castro dentro do Departamento

de Estado, que ele culpava pela perda de Cuba. Dirigira a

campanha presidencial de Nixon na Flórida, depois de ter

trabalho junto com o vice-presidente em um plano secreto

de invasão da Ilha. Após o episódio da Baía dos Porcos,

culpou a “traição” do presidente Kennedy pelo desastre.

Posteriormente, Eisenhower organizou um encontro entre

JFK e Pawley para ver se as opiniões linha-dura de seu

antigo conselheiro podiam influenciar o jovem presidente. O

encontro — que aconteceu no Salão Oval no dia 9 de maio

de 1962 — foi um desastre. Kennedy começou perguntando

a Pawley o que ele deveria fazer em relação a Cuba na

sequência da Baía dos Porcos. “Acho que devemos lançar

dez mil fuzileiros navais nos arredores de Havana”,

respondeu o descarado magnata. Pawley conhecia uma

plantação de cana de açúcar na periferia da cidade “que

seria um excelente ponto de reunião”. Mais tarde, outra



atenciosa sugestão ocorreu ao veterano de Cuba, que a

enviou por carta à CIA: o presidente talvez quisesse

considerar a possibilidade de invadir um país soberano em

um dia em que convenientemente as Nações Unidas não

estivessem em sessão. Mais tarde ainda, Pawley se queixou

que Kennedy o desdenhara e nunca mais lhe pedira

conselhos, apesar das insistentes recomendações de

Eisenhower nesse sentido.

Mas Pawley continuou operando sua guerra particular

contra o regime de Castro. Depois de abortada a tentativa

do DRE de bombardear o líder cubano na praia do Hotel

Icar, o milionário soldado da fortuna adotou os ousados

jovens militantes. Até conseguiu convencer alguns dos ricos

defensores de suas causas a patrocinar a compra de

lanchas para o DRE, “de forma bem semelhante à maneira

como os estudantes católicos costumavam apadrinhar

órfãos estrangeiros que chamavam de ‘bebês pagãos’”,

segundo uma observação mordaz. Uma dessas mães

adotivas era Clare Boothe Luce, que se referia à tripulação

dos três homens que bancava como “meus jovens

cubanos”, levando-os a Nova York em várias ocasiões para

cobri-los de afeto materno. Mais tarde, Luce declarou que as

revelações anteriores a respeito dos mísseis russos

localizados em Cuba — que constrangeram politicamente o

governo Kennedy quando foram relatadas ao senador

Kenneth Keating, de Nova York — provinham dos jovens

rebeldes de suas lanchas. “A informação que trouxeram era

extremamente acurada”, declarou ela depois, com orgulho.

O arrogante Pawley trazia para suas operações

dissimuladas o mesmo sabor empresarial que levava a seus

vastos empreendimentos comerciais. Queria levar a cabo

missões de alto risco que a CIA, com a qual mantinha laços

estreitos, achava complicado assumir oficialmente. Era um



agente independente que tinha amigos na alta esfera da

“companhia”, à qual deixava a oportunidade de negar

qualquer responsabilidade. A pedido da CIA, ele tentara

convencer seu velho amigo Fulgencio Batista a deixar seu

palácio na hora em que os guerrilheiros de Castro se

aproximavam de Havana, em um último e desesperado

esforço para evitar a revolução, substituindo o desprezado

déspota por uma junta militar. Também fracassara ao tentar

persuadir o sanguinário Rafael Trujillo, da República

Dominicana, a fazer o mesmo em uma reunião noturna,

pouco antes de os assassinos armados pela CIA cuidarem

pessoalmente do assunto. Quando Pawley falou por telefone

com o senador Eastland, pedindo-lhe que organizasse a

missão secreta cubana com a qual os inimigos de JFK

esperavam acabar com a presidência, o milionário lhe disse

que teria que verificar com a CIA, e que aceitaria

empreender essa missão de alto risco somente depois de

obter a aprovação e a assistência da agência.

Pela primeira vez, o enérgico agente e elegante magnata

de cabelo grisalho e óculos estava a bordo do Flying Tiger II,

navegando por águas cubanas. Revistara cada homem que

subira no seu iate para garantir que não havia nenhum

agente duplo de Castro que pudesse sequestrar o barco.

Para ter certeza, manteve três homens da CIA a bordo

durante a viagem, com as armas apontadas para Bayo e

seu comando cubano.

Como no caso Llaca-Andreu, a missão Bayo-Pawley serviu

perfeitamente para unir aqueles que detestavam JFK. Além

dos homens da trindade anti-Kennedy — a CIA, a Máfia e o

submundo dos eLivross anticastristas —, havia dois

representantes das publicações de Luce, um repórter da Life

chamado Richard Billings e um fotógrafo freelancer

contratado pela revista (nenhum dos dois era conhecido por



seu fervor anti-Kennedy). Pawley estava incomodado com a

ideia de a imprensa acompanhar a viagem, mas seus

superiores no governo a aprovavam. Os patrocinadores da

expedição pensavam que uma divulgação em uma popular

revista ilustrada teria um enorme impacto político. E

segundo Weyl, eles estavam preocupados com o fato de que

Kennedy pudesse frustrar seus planos interceptando o iate

ou que os desertores russos desaparecessem, indo “para

um local desconhecido [...] por motivos de segurança

nacional”. Para garantir que Kennedy não estragasse seus

planos, lembrou-se Weyl, “os russos iam ser fotografados a

bordo por um fotógrafo da revista Life. Henry Luce poderia

ver que suas revelações haviam alcançado o mundo”.

Instalado no topo de seu império Time-Life, Luce era um

dos magnatas mais poderosos do país e um dos partidários

mais influentes do poder global dos Estados Unidos. Filho de

um missionário presbiteriano, ele acreditava que os Estados

Unidos tinham uma missão messiânica de salvar o mundo

por meio do capitalismo e dos valores norte-americanos. “A

missão de nossa nação é tornar os homens livres”,

declarava ele, uma filosofia que promovia com ardor em

suas publicações durante a Guerra Fria, que, a seu ver,

devia ser levada a cabo não somente para conter o

comunismo, como para erradicá-lo.

Apesar de suas gritantes diferenças sobre guerra e

intervenção, Luce e Joseph P. Kennedy compartilharam uma

duradoura amizade, “boa e sólida, que ambos os homens

apreciavam”, segundo as palavras do correspondente

político do grupo Time-Life, Hugh Sidey. Era o confortável

acordo entre dois homens poderosos e autodidatas que

fumavam juntos seus charutos, e que aparentemente não

se deixou abalar nem mesmo quando Kennedy dormiu com

Clare durante uma visita que os Luce fizeram à embaixada



dos Estados Unidos em Londres antes da guerra. Joe

Kennedy fora até o apartamento de Luce no Waldorf-Astoria

para assistir à indicação oficial de JFK para representar o

Partido Democrata. “Foi um momento marcante de minha

vida”, lembrou-se Luce mais tarde. “É incrível sentar com

um velho amigo e ver o filho dele aceitar a indicação para

concorrer a presidente dos Estados Unidos.”

Joe Kennedy não conseguiu convencê-lo a apoiar seu filho

na disputa à presidência, mas os Luce estiveram presentes

naquela tarde de janeiro de frio cortante, quando JFK fez seu

juramento. O chefão da imprensa ficou comovido ao ouvir

ecos de sua própria e exuberante teologia americana no

compromisso do novo presidente de que deveríamos “nos

opor a todos os inimigos para garantir a sobrevivência e o

sucesso da liberdade”. Sua esposa predisse que Kennedy

provaria ser um líder igual a Eisenhower, ainda tendo como

bônus o fato de ser muito mais bonito. “O clã Kennedy é

divertido e muito agradável aos olhos”, comentou.

Mas os Luce ficaram decepcionados com Kennedy depois

da Baía dos Porcos, usando o púlpito de sua revista para

repreender com regularidade o governo por sua fraqueza

evidente. Usando a caneta contra o jovem presidente que

outrora havia apoiado, Clare o repreendeu declarando que

Cuba era uma questão “não somente de prestígio, mas

também de sobrevivência americana”. No verão de 1963, as

relações entre o figurão da Time-Life e o governo Kennedy

estavam tão desgastadas que JFK tentou consertar as

diferenças convidando os Luce para almoçar na Casa

Branca. Logo o clima da tarde azedou. Luce foi tão

insistente quanto a Kennedy entrar em guerra contra Cuba,

que o presidente acabou perdendo a paciência. Quando JFK

sugeriu que Luce era um belicista, o almoço terminou de



forma brusca. Os Luce se levantaram antes da sobremesa e

foram embora da Casa Branca.

Luce voltou diretamente para a sede da Time-Life, no

centro de Manhattan, onde organizou uma memorável

reunião como os principais membros da equipe editorial.

Disse a seus editores que não se podia contar com o

governo Kennedy para enfrentar o bastião do comunismo no

Caribe. A Time-Life o faria. O grupo empresarial começou a

enviar fundos para ataques anticastristas, comprando

histórias exclusivas sobre as escapadas e até fornecendo

seguro de vida para os comandos e os correspondentes que

acompanhavam os ataques. “Com essa diretiva”, notaram

ironicamente Warren Hinckle e William Turner, autores de

Deadly Secrets, livro de 1981 que desvendou a guerra

secreta contra Castro, “Luce, o grande inovador editorial,

inventou uma nova forma de jornalismo pela qual agora

está sendo creditado... o jornalismo paramilitar”. Mas o

ataque de Bayo e Pawley, para o qual Henry Luce contribuiu

com 15 mil dólares (com Pawley em pessoa acrescentando

outros 22 mil), tinha uma missão ainda mais inquietante. A

meta era não somente ferir o regime de Castro, como

também derrubar a presidência dos Estados Unidos. Se seu

filho um dia “mostrar algum sinal de fraqueza em relação à

causa anticomunista, ou, para ser mais preciso, qualquer

titubeio na defesa do progresso do mundo livre”, Luce um

dia avisara seu amigo Joe Kennedy, “então, com certeza,

estaremos contra ele”. O barão da imprensa agora estava

tornando real sua ameaça.

O fato de Luce, antigo amigo da família, querer participar

de um golpe tão extraordinário contra a presidência de

Kennedy mostra a que ponto haviam chegado as

divergências sobre seu governo nos círculos da elite do país.

As esporádicas tentativas do jovem presidente de romper



com o regime de Guerra Fria instituído no país provocaram

uma violenta reação na velha guarda, que achava que

Kennedy colocava o país em risco.

Assim como a iniciativa Llaca-Andreu, o esquema dos

desertores soviéticos provou ser um fracasso. Na noite de 8

de junho de 1963, o Flying Tiger II ancorou a dez milhas da

província Oriente, em Cuba. A cidade de Baracoa estava

“iluminada como uma igreja” no horizonte lúgubre,

lembrou-se Pawley mais tarde. Bayo e cerca de doze

homens do comando se amontoaram em uma lancha

carregada com armas fornecidas pela CIA que devia

despachá-los para a costa. Nunca mais se ouviu falar do

ataque. Pawley, que havia insistido com Bayo para que a

lancha não fosse carregada com tantos homens, concluiu

que o barco afundou antes de chegar à terra. Outros

pensam que os tripulantes foram capturados ou mortos

pelas forças castristas. De qualquer modo, nenhum desertor

soviético foi levado discretamente para fora de Cuba. Mais

tarde, alguns pesquisadores concluíram que a história dos

desertores era um ardil criado por Bayo e Martino para

encobrir a introdução de armas de alta potência em Cuba

com o objetivo de assassinar Castro. Mas, no final da vida,

Weyl insistiu que não fora esse o caso. Quando foi abordado

pelos conspiradores “para encontrar um iate e resgatar os

desertores”, anotou o jornalista em sua biografia de 2003,

eles sabiam que ele “não tinha acesso a armas de fogo”.

Procuraram-no por um simples motivo: porque fazia parte

da rede de propaganda anti-Kennedy. Não havia qualquer

dúvida em relação à finalidade da missão fracassada,

escreveu Weyl: era “para derrotar Kennedy”.

Há uma curiosa nota final na história de William Pawley.

Anos mais tarde, o veterano aventureiro internacional

chegou a despertar suspeitas nos investigadores do



assassinato de Kennedy. Alguns chegaram a afirmar que

Pawley teria sido o típico agente independente que a CIA

subcontratava para uma “ação executiva”5 como a de

Dallas. Gaeton Fonzi — um investigador baseado na Flórida,

da Comissão Seleta da Câmara dos Representantes sobre

Assassinatos, que reabriu o caso Kennedy no final dos anos

1970 — colocou Pawley no começo da lista de pessoas que

planejava entrevistar para o inquérito do Congresso. Mas,

no dia 7 de janeiro de 1977, uma semana depois que Fonzi

havia enviado sua lista de convocações para a comissão,

Pawley foi encontrado em sua mansão de Sunset Island

caído na cama, morto com um tiro no peito. Os

investigadores, que declararam que Pawley, de oitenta

anos, sofria de “distúrbios nervosos”, concluíram que ele

mesmo havia disparado a arma. Ele deixou uma breve

mensagem escrita à mão para sua esposa, Edna: “A dor é

maior do que o que posso suportar”.

 

Quando se tratava de Cuba, os Kennedy eram mestres na

arte do estratagema. Sua destreza era projetada para

manter a região de conflito do Caribe fora das manchetes e

assegurar que não se tornaria uma questão crítica na futura

disputa presidencial de 1964. Será que pretendiam invadir

Cuba mais uma vez antes da eleição e acabar de uma vez

por todas com Castro? O presidente desmentiu

veementemente essa ideia em público, mas ordenou em

segredo que o Pentágono e a CIA estivessem preparados

para essa invasão. Os Kennedy mantiveram um discurso

para os líderes cubanos eLivross, e o oposto para os outros.

Mesmo décadas depois, testemunhos contraditórios de

membros do governo e inextricáveis pistas de documentos



governamentais levaram os pesquisadores de Kennedy a

informações confusas e a conclusões contraditórias.

Em 2005, dois pesquisadores independentes, Lamar

Waldron e Thom Hartmann, publicaram um livro de 904

páginas em que sustentavam que o presidente Kennedy de

fato estava se preparando para derrubar Castro, escolhendo

até a data em que o complô iria acontecer — 1o de

dezembro de 1963. Segundo os autores, os Kennedy

estavam combinando com um alto oficial cubano a

organização de um golpe e em seguida a invasão da ilha

para garantir a posse de um regime amigo em Havana. O

livro, Ultimate Sacrifice [Sacrifício final], foi baseado em

dezessete anos de pesquisa exaustiva e continha muitas

joias que esclareciam a política do governo em relação ao

país caribenho e ao assassinato de JFK. Mas sua afirmação

de que Kennedy estava apoiando um plano de golpe, ou

invasão, poucos dias antes de ser assassinado, não

convence.

Os autores, entretanto, podem ser perdoados por suas

conclusões equivocadas. Ao longo de 1963, a política dos

Estados Unidos para Cuba foi coberta por neblina e sombra.

A confusão parecia ser o mote. Ao mesmo tempo que Bobby

dizia a José Miró que o governo não tinha nenhuma intenção

de invadir a ilha, alimentava as esperanças dos líderes da

brigada, Manuel Artime, Erneido Oliva e Harry Ruiz-Williams,

de que logo estariam em Havana. Ele encorajou Artime a

montar campos de treinamento na Nicarágua com o apoio

do ditador Somoza; deixou Oliva acreditar que iria liderar a

invasão, comandando a unidade de veteranos treinados

pelos Estados Unidos em Fort Benning; e disse a Williams

que dirigiria o governo provisório pós-Castro, despertando

tanta ansiedade em seu amigo cubano que este começou a

montar seu gabinete de ministros.



Ao longo de 1963, Bobby se encontrou frequentemente

com os líderes eLivross. Estes costumavam telefonar tanto

para o procurador-geral que, em julho, ele pediu a eles que

parassem “por causa dos crescentes rumores que o ligavam

a certas iniciativas contra Cuba”, de acordo com um

relatório da CIA. RFK encontrou-se com Artime, Williams e

outros rebeldes até o dia 17 de novembro, e havia

programado novo encontro para o dia 21 ou 22 de

novembro, conforme um relatório do Exército.

Em janeiro de 1963, logo depois que Artime e Oliva foram

libertados por Castro, Bobby os convidou para ir a Hickory

Hill, onde assegurou a ambos os líderes eLivross “que o

governo estava engajado em libertar Cuba”, lembrou-se

Oliva. “Sentimos que dessa vez conseguiríamos a vitória.” É

por esse motivo que ele continuou acreditando nos

Kennedy, escreveu Oliva anos mais tarde, em um artigo em

que explicava por que entregara pessoalmente a sagrada

relíquia da brigada, a bandeira, ao presidente no Orange

Bowl. Oliva, ex-oficial do Exército cubano, era um dos heróis

da Baía dos Porcos. Liderou os 370 homens sob seu

comando com brilho e coragem, chegando a parar um

tanque Stalin, que vinha em direção à sua companhia, com

um canhão de 57mm. Após sua captura, Oliva recebeu na

cadeia uma visita noturna de Che Guevara. Os líderes

revolucionários cubanos não conseguiam entender por que

Oliva, o único líder negro da brigada, havia se juntado ao

ataque dos ianques contra sua nova e corajosa sociedade.

Por que deixara Cuba?, perguntou-lhe Che. Porque havia

sido tomada pelos comunistas. Estava com medo de ser

executado? “Sim”, respondeu Oliva. E também teve “medo

do dentista quando precisou arrancar quatro dentes”.

Oliva nunca duvidou que o presidente Kennedy estivesse

prestes a invadir Cuba, mesmo após ter sido informado do



acordo que JFK fizera com Khruchov posteriormente à Crise

dos Mísseis. “O presidente que havia falhado conosco na

Baía dos Porcos estava verdadeira e sinceramente

arrependido”, escreveu Oliva anos depois. Até o dia em que

JFK morreu, Oliva insistiu em dizer que o presidente estava

trabalhando para “retificar seu erro histórico e libertar

Cuba”.

Talvez Bobby Kennedy também acreditasse nisso. Talvez

imaginasse mesmo que a vitória finalmente reluziria sobre

esses líderes eLivross, aqueles cuja coragem e cujos valores

ele tanto admirava. Durante o ano de 1963, o governo

certamente estava se preparando para essa eventualidade.

Planos de contingência militar em Cuba circularam entre os

diferentes escritórios do governo, documentos elaborados

que simulavam como Washington responderia caso tais ou

tais fatos improváveis acontecessem no país caribenho —

ou em Berlim, ou no Laos, já que JFK estava sempre

preparado para ter de invadir a ilha caso os soviéticos

avançassem uma peça ameaçadora no tabuleiro de xadrez

das superpotências.

Porém, o mais provável é que o procurador-geral,

profundamente empático, não conseguisse contar a

verdade aos líderes rebeldes: os Kennedy não queriam

entrar em guerra para libertar a ilha. Joseph Califano estava

em um lugar de destaque e testemunhou os torturantes

esforços de Kennedy para acalmar os veteranos da brigada.

Na qualidade de jovem assessor especial do secretário do

Exército, Cyrus Vance era encarregado da tarefa de integrar

os combatentes da Baía dos Porcos no Exército norte-

americano. Califano estava preocupado com a incapacidade

de Kennedy de ser franco com os eLivross. “Era inquietante,

e complicava muito meu trabalho”, escreveu ele em sua

biografia de 2004. RFK “não conseguia admitir para eles, e



talvez nem para si mesmo, que os Estados Unidos não

pretendiam apoiar outra invasão”.

Kennedy se aproximou da verdade ao dizer a Harry

Williams que haveria um momento em que seus interesses

iriam divergir. “Chegaremos a um ponto em que os

interesses nacionais dos Estados Unidos e os interesses de

vocês, cubanos que querem voltar a seu país, não estarão

mais em acordo”, lembrou-se anos depois o líder eLivros

revelando a advertência do próprio Bobby. Foi a maneira

que Bobby escolheu para alertar o amigo, mas nada podia

minguar o otimismo de Williams em relação à iminente

libertação de sua terra natal.

Robert McNamara me confirmou que o presidente Kennedy

não tinha verdadeira intenção de invadir Cuba depois da

Crise dos Mísseis, apesar dos planos de contingência e das

operações de treinamento conduzidas pelo Exército.

Kennedy planejava invadir Cuba em 1963? “Não, de jeito

nenhum”, respondeu McNamara. “E havíamos dado a

garantia a Cuba e aos soviéticos [depois da Crise dos

Mísseis] de que não invadiríamos. Agora, essa garantia

estava vinculada ao acordo com Khruchov para remover os

mísseis, o que ele havia feito, mas, sob a supervisão das

Nações Unidas, o que ele não havia feito. Assim,

tecnicamente, sustentávamos que não havia nenhuma

garantia. Mas, de fato e na prática, ela existia.”

Dick Goodwin reiterou que Kennedy não desejava invadir

Cuba de forma alguma. Lançar tamanha operação em 1963,

insistiu ele, teria sido um ato imprudente e insensato, o tipo

de loucura que Jack não tinha estômago para aguentar

depois de suportar duas crises em Cuba em dois anos. “Por

que ele teria feito isso? Castro na verdade não era uma

ameaça para nós, já que os russos haviam retirado seus

mísseis. Acredito que a ideia de tentar derrubar Castro



pouco antes das eleições [de 1964] seria simplesmente

absurda. Qualquer coisa poderia dar errado. Teria sido um

risco imenso e desnecessário.”

Bobby Kennedy conseguiu manter vivas as esperanças de

Artime, Oliva e Williams, mas a CIA observava com

desconfiança como ele manipulava e alimentava os sonhos

dos rebeldes. O procurador-geral continuava a gritar com os

responsáveis da inteligência, exigindo que infligissem

maiores danos ao regime de Castro, mas eles sabiam que os

Kennedy não levavam a ideia aos extremos. Des FitzGerald

— o belo tenista e ex-advogado de Wall Street que havia

tomado o lugar do desgrenhado e bêbado Bill Harvey —

tinha uma relação menos envenenada com RFK. Mas o

destemido procurador-geral ainda lhe telefonava em casa,

repreendendo o autocrático aristocrata da CIA como se

fosse um mero garoto encarregado das toalhas em um

clube. Barbara Lawrence, enteada de FitzGerald ainda se

lembra muito bem das tensas ligações telefônicas que seu

padrasto recebia de  Bobby no fim de semana, na casa de

campo da Virgínia: “O telefone tocava, e era Robert

Kennedy. Lembro-me de uma cena em que meu padrasto

saiu da varanda fechada que tínhamos na fazenda, logo

depois de ter falado com Bobby, e ele estava exasperado”.

FitzGerald enfurecia-se com a forma como o irmão do

presidente controlava cada detalhe da política para Cuba, e

fazia seu próprio jogo secreto com os líderes eLivross de sua

preferência. O homem da CIA considerava ainda as ações

dos irmãos Kennedy em Cuba gestos chamativos que talvez

produzissem algumas faíscas e nada mais, como se

tentassem “amarrar uma pedra em um barbante para atirá-

la em cabos de alta-tensão”, comparou ele.

O exemplo mais extravagante de atuação anticastrista dos

Kennedy em 1963 foi a decisão de ajudar Artime a formar



seu exército particular. Os irmãos estavam preparados para

apoiar com generosidade líderes eLivross como Artime

desde que concordassem em montar suas operações fora

dos Estados Unidos, a uma distância suficientemente

grande de Washington. O governo fechou um acordo com

Somoza, da Nicarágua — o tirano que JFK havia

alegremente desdenhado perante Dick Goodwin logo depois

de tomar posse de seu cargo —, que autorizava Artime a

estabelecer campos de treinamento ali. Kennedy, sem

dúvida, percebia a ironia — e o cinismo — em se fazer

negócios com um notório ditador para se livrar de outro.

Mas a maior preocupação dos irmãos era conter o problema

dos eLivross cubanos, e o fato de enviar os militantes para a

América Central tinha alguma lógica política.

A CIA percebeu o plano dos Kennedy e ficou irritada com o

fato de Artime, o queridinho da agência, não tê-lo notado. À

medida que Artime se tornava mais próximo de Bobby, a

CIA confiava menos nele. Os responsáveis pela operação

Cuba ficaram irritados ao ver o governo gastar dinheiro com

o exército particular de Artime, suspeitando que o

procurador-geral mais uma vez estava tentando deixar a

agência fora do assunto. Quando Artime, um homem jovem

e magro, de espessas sobrancelhas pretas e voz rouca,

visitou Washington, a CIA o colocou em uma casa em

Maryland com segurança e altamente grampeada. A exótica

namorada do líder dos rebeldes despertou as suspeitas da

agência — era uma bissexual que havia frequentado a cama

de Batista e de um ditador venezuelano, e tirado a roupa

para um ensaio pornográfico. Langley se preocupava com o

fato de que a animada vida sexual de Artime pudesse

comprometer sua reputação se alguém divulgasse os

detalhes sórdidos. E quem a agência temia que tivesse o

mesmo comportamento? Membros da própria força-tarefa



da CIA em Cuba, que se ressentiam da posição privilegiada

de Artime junto aos Kennedy.

Havia outro caso envolvendo sexo em Washington que os

dirigentes da CIA espreitavam avidamente por trás das

portas naquela época. Tratava-se de outro líder

sexualmente aventureiro cuja vida política e pessoal

interessava muito à agência: o presidente dos Estados

Unidos.

 

No dia 8 de março de 1963, o presidente e a primeira-dama

organizaram o que seria seu último jantar dançante na Casa

Branca. O convidado de honra era o presidente do Banco

Mundial, Eugene Black, o que era apenas uma desculpa

para que os Kennedy oferecessem uma grande festa a seus

amigos. Sem entender seu papel de cobertura, Black

convidou tanta gente que os Kennedy tiveram que dizer aos

seus próprios convidados para comer em outro lugar e

chegar somente a partir das 22h para dançar. Foi então que

a festa começou a ficar divertida. Ben Bradlee e sua esposa,

Tony, os quais certa vez Jackie havia chamado de os

melhores amigos do primeiro casal, aproximaram-se de

seus anfitriões no saguão do primeiro andar. “Ah, Tony, você

está resplandecente”, extasiou-se a primeira-dama com sua

voz sussurrante. “Meu busto é maior que o seu, assim como

minha cintura.” Os espíritos estavam animados naquela

noite — 33 garrafas de champanhe e seis garrafas de

bebidas mais revigorantes já haviam sido consumidas pelos

cerca de cem convidados, relatou JFK aos seus amigos. (O

presidente mantinha as contas porque suspeitava que o

estoque de bebidas alcoólicas da Casa Branca estava sendo

roubado.) Kennedy ostentava um humor festivo naquela

noite. Dando uma olhada no Salão Azul iluminado por velas,

onde acontecia o baile, ele observou a luxuriosa diversidade



de glamorosas convidadas (que haviam sido “importadas de

Nova York”, observou Bradlee mais tarde) e suspirou: “Se

você e eu pudéssemos agir livremente, Benjy”.

Claro, Kennedy estava agindo livremente, embora depois

Bradlee tenha insistido em dizer que nunca soubera. E,

entre suas inúmeras amantes secretas, talvez a mais

intrigante tenha sido Mary Pinchot Meyer, irmã da mulher

de Bradlee. Meyer era uma parceira muito mais

impressionante que qualquer uma das garotas da Casa

Branca com as quais JFK se divertia, antes de descartá-las

sem mais cuidados, com uma facilidade digna do Rat Pack.6

Loira de espírito livre, com cerca de quarenta anos, ela era

fruto da excêntrica família de sangue azul Pinchot. Após se

divorciar do inteligente e enérgico chefe de propaganda da

CIA, Cord Meyer, remodelou-se na boêmia Georgetown,

instalando-se como pintora em um ateliê localizado atrás da

casa dos Bradlee, na N Street.

Mary Meyer chegara à Casa Branca nessa fria noite de

inverno com seu estilo tipicamente pouco convencional,

destacando-se do mar de mulheres de longo por usar um

vestido de verão de chiffon que havia pertencido a sua avó.

Em determinado momento, Meyer desapareceu por tempo

suficiente para que as pessoas começassem a perguntar

“onde está Mary?”, lembrou-se sua irmã, Tony Bradlee.

Finalmente, seu acompanhante da noite, Blair Clark, antigo

colega de Harvard de JFK, foi procurá-la. Ao encontrar seu

par, constatou que seu rosto estava corado e o vestido,

molhado. “Ela estivera no primeiro andar com Jack, e depois

fora caminhar na neve”, lembrou-se Clarck. “E lá estava eu,

servindo de ‘álibi’ para Mary Meyer.”

A amante do presidente estava aborrecida e deixou a festa

cedo. Alguns especularam que Kennedy talvez tenha



tentado pôr um fim ao relacionamento. Bobby, o constante

vigia, deu um jeito de ela voltar para casa, levando-a até

uma limusine da Casa Branca e ajudando-a a se acomodar

no banco de trás. Mais cedo naquela noite, Adlai Stevenson,

o adversário liberal demasiadamente moderado de JFK —

um homem acostumado a ouvir confidências de mulheres,

enquanto seu rival mais jovem recebia outro tipo de favores

— ficou desconcertado quando Jackie, sua vizinha na mesa

de jantar, começou a compartilhar com ele intimidades

sobre seu casamento. “Não me importo com quantas

garotas Jack já dormiu”, disse ela, “desde que ele saiba que

está errado, e acredito que saiba. De qualquer modo, isso

acabou, por enquanto.”

Mas o caso de Kennedy com Mary Meyer não tinha

acabado. Ela continuou a ver o presidente na Casa Branca,

principalmente quando Jackie não estava, e em eventos

oportunos, como os salões de Georgetown organizados por

Joe Alsop. (Os arquivos da Casa Branca registram treze

visitas de Meyer em um período de dois anos.) Ao que tudo

indica, a relação começou no final de 1961 e durou até o dia

em que Kennedy morreu.

Eles se conheceram quando ambos estavam em um

colégio particular — o charmoso e magérrimo aluno de

último ano de Choate7 se intrometeu quando ela estava

dançando com seu namorado, William Attwood (que mais

tarde iria executar uma importante missão diplomática para

Kennedy), em um baile da escola em 1935. Encontraram-se

de novo em San Francisco depois da Segunda Guerra

Mundial, quando ela acompanhava o marido na conferência

de fundação das Nações Unidas, na qual Kennedy estava

trabalhando para os jornais de Hearst. Ambos os homens se

detestaram instantaneamente, uma hostilidade que nunca



desapareceu, mesmo quando os Meyer se instalaram ao

lado de Hickory Hill, mansão que pertencera a Jack e sua

noiva antes de a venderem a Bobby e Ethel.

Cord e Mary Meyer formavam um trágico casal de ricaços,

saído diretamente das páginas de algum romance de Scott

Fitzgerald. Alto e muito bonito, aspirante a poeta em Yale,

Cord viu sua vida ruir durante a Segunda Guerra Mundial,

quando uma granada explodiu em sua trincheira, em Guam,

e os estilhaços atingiram seu rosto. Ele sobreviveu, porém

seu olho se transformou numa “geleia inútil”, como

escreveu mais tarde em “Waves of Darkness”, um conto

baseado em seu trauma de guerra que obteve o prêmio O.

Henry em 1946, na categoria de melhor obra estreante.

Depois de regressar da guerra, seu irmão gêmeo foi morto

na terrível Batalha de Okinawa. Meyer se comprometeu a

honrar “aqueles que morreram ao meu lado” durante a

guerra e “fazer com que o futuro pelo qual morreram seja

melhor do que o passado”.

Circunstâncias históricas para além de seu controle o

haviam ensinado a “destruir”, lamentava-se o sensível

jovem oficial da Marinha em seu diário durante a guerra.

Mas agora estava envolvido no movimento pela paz,

ajudando a organizar o Comitê dos Veteranos Americanos,8

a vertente liberal da Legião Americana,9 e se tornara

presidente do Movimento Federalista Mundial,10 que

preconizava um mundo sob o domínio racional e pacífico de

um único governo. De cabelo ondulado, dono de um sorriso

arrebatador e um rosto ainda mais marcante devido à

cicatriz de guerra, Meyer se tornou o ídolo dos universitários

liberais, que colocavam seu retrato na parede dos

dormitórios. Era um homem de futuro, considerado um dos

dez jovens de maior destaque dos Estados Unidos pelos



Jaycees.11 (Entre os dez estava também um jovem

congressista da Califórnia, Richard Nixon.) E então, em

1951, ele de repente desapareceu da cena pública. Havia

entrado para a CIA.

Meyer sempre insistiu em dizer que não traíra seu

idealismo de juventude ao ingressar no sombrio submundo

da Guerra Fria. Apenas decidiu que enquanto as forças de

Stálin e da tirania comunista existissem a paz mundial não

seria possível. Segundo o que declarou a amigos, sua

cruzada continuava incólume, mesmo que agora estivesse

operando em segredo. Meyer fez parte de uma onda de

liberais idealistas e anticomunistas que ingressaram na CIA

após a Segunda Guerra Mundial. Ele subiria na hierarquia

até se tornar o segundo homem mais importante das

operações clandestinas da agência, chamada por seus

detratores de “departamento dos truques sujos”.

Entretanto, financiou em segredo sindicatos, grupos de

jovens, organizações de escritores e jornais literários — uma

missão que ele enxergava como a construção de um bastião

contra a ofensiva global da propaganda comunista. O

outrora promissor escritor, que de início pensou em

abandonar sua carreira na inteligência para se dedicar à

indústria editorial, deve ter tido certa satisfação ao

endossar o papel de patrocinador secreto. Mas quando sua

filantropia oculta veio à tona, no fim dos anos 1960, seus

detratores viram aí uma corrupção insidiosa da

infraestrutura liberal do país.

Cord Meyer nunca abandonou totalmente seu

temperamento criativo juvenil. Até mesmo sua amizade

com o macilento mestre das artes negras da CIA, o lendário

James Jesus Angleton — a pavorosa figura encarregada de

prevenir a agência contra qualquer infiltração comunista —,



fazia sentido nesse contexto. Eram os boêmios da agência.

Antes de alcançar sua alta posição dentro do mundo da

espionagem, Angleton, assim como Meyer, havia sido um

jovem poeta em Yale, editando a revista literária Furioso,

que publicava as obras de e.e. cummings e Ezra Pound. O

chefe da contraespionagem da CIA abordava seu trabalho

com excentricidade artística, tentando adivinhar os

estratagemas do mundo comunista a partir de seu sepulcral

escritório pesadamente decorado em Langley. Ele saía de lá

ao meio-dia para seu almoço rotineiro no Rive Gauche de

Georgetown, onde quase sempre se encontrava com Meyer,

passando a tarde à base de coquetéis, vinho tinto e

conhaque, como um libertino da Rive Gauche de Paris. Não

é surpreendente que Meyer, por suas tendências visionárias

e artísticas, tenha descoberto afinidades com Angleton. O

anglófilo, meio mexicano, chefe da espionagem fazia parte

da cultura WASP da CIA, mas a transcendia. Com bochechas

afundadas e olhos ardentes — um rosto que sua própria

mulher descrevia como uma emulação de alguma obra de El

Greco —, James Jesus Angleton parecia um obcecado

profeta da inteligência americana.

Apesar de Meyer insistir em dizer que não havia mudado

fundamentalmente, algo o havia endurecido por dentro,

ainda mais depois que ele e outros liberais da CIA se

tornaram alvo da caça às bruxas de McCarthy em 1953.

Allen Dulles o defendeu, salvando seu cargo, e ele foi

conduzido através de um burocrático processo de limpeza

por Richard Helms. Durante esse purgatório, Meyer

encontrou consolo na leitura de O processo, de Kafka. Mais

tarde, observou o biógrafo de Helms, Thomas Powers, “um

toque de aspereza e rigidez passou a permear o

pensamento político [de Meyer]; ele se tornou mais católico

que o papa, e pouco a pouco passou de um compromisso



com a paz e a amizade internacional a um fervor

anticomunista extremo”.

Meyer sentia-se cada vez mais sob o feitiço das sombrias

visões bizantinas de seu mentor da CIA, Angleton. “Cord

entrou para a agência com o frescor de um jovem idealista

e saiu como uma ferramenta desgastada de Angleton”,

observou Tom Braden, o primeiro chefe de Meyer na

inteligência. “Angleton era mestre nas artes obscuras. Ele

grampeava todos, inclusive a mim. O que Angleton

pensava, Cord pensava.”

Mary Meyer não estava feliz com a pessoa em que estava

se transformando o jovem reformador do mundo com quem

se casara. Nas festas de Georgetown, Cord Meyer se tornou

presença intimidadora e moralizante, fazendo que os outros

convidados se afastassem dele. Mesmo o veemente

anticomunista Joe Alsop o achava repulsivo, descrevendo-o

como “um homem brilhante mas carrancudo, com certo

talento para criar inimigos”. O casal acabou se distanciando.

Mary começou a ficar assustada com os comentários de

outras mulheres de membros da CIA, que criticavam

abertamente os métodos da agência. Quando em 1956 seu

filho Michael, de nove anos, morreu atropelado por um carro

na sinuosa estrada que passava diante de sua casa em

McLean, a relação do casal começou a ruir. “Esse tipo de

acontecimento pode fortalecer ou arruinar um casamento

de vez”, observou um amigo deles. “Nesse caso, foi motivo

de ruptura.”

Mary se divorciou de seu marido dois anos depois, uma

separação amarga na qual Cord “agiu como um corno do

século XVII”, segundo outro amigo, denunciando-a como

“uma mãe inapta” e comparando-a com “as prostitutas da

Babilônia”. Ela não demorou a seguir um rumo oposto ao

mundo rígido de ex-mulher em que vivia. Mergulhou na



cena artística de Washington, tendo um caso com um artista

mais jovem — o pintor abstrato em ascensão Kenneth

Noland — e abraçando um estilo de vida pré-hippie que

incluía um guarda-roupa repleto de blusas do estilo

camponês e meias-calças azuis, e um grupo de terapia

reichiana que prometia levar à iluminação por meio da

liberação orgástica.

É fácil entender por que JFK foi atraído por ela. A Mary

Meyer que entrou de novo em sua vida quando ele estava

na Casa Branca era a mesma beleza loira de brilhantes

olhos verde-azulados que encontrara na adolescência. Mas

agora a personalidade manhosa e espirituosa de Mary

possuía algo mais profundo, uma sabedoria prática e irônica

que deve ter combinado com seu sentido apurado da

tragédia absurda da vida. Ao contrário da maioria das

mulheres do círculo de Kennedy, inclusive a refinada Jackie,

Mary se sentia perfeitamente à vontade em uma sala cheia

de homens. Ela tinha senso de humor. “Quando ele estava

com ela, o resto do mundo podia ir para o inferno”,

observou o biógrafo de Kennedy, Herbert Parmet.

Embora Kennedy desfrutasse várias aventuras eróticas na

Casa Branca, observou James Angleton, com Mary as coisas

eram mais sérias. “Estavam apaixonados”, afirmou com

convicção o funcionário da espionagem. “Eles tinham algo

muito intenso entre si.” A esposa de Angleton, Cicely, era

amiga de Mary. Mas não foi por meio dela que essa

informação chegou até o marido. O espião tinha fontes mais

diretas, como ele mesmo declarou a jornalistas durante um

estranho período no final de sua vida em que fez muitas

confissões: ele pusera escutas nos telefones e cômodos da

casa de Mary em Georgetown. O voyeurismo de Angleton é

perturbador em vários aspectos. Há o alarmante espectro

de um oficial da CIA espiando a vida privada do presidente;



existe o lado assustadoramente perverso de espiar o quarto

da ex-mulher de um amigo próximo. E por fim existe outro

ângulo, que me foi sugerido por Ben Bradlee: “Acho que

[Angleton] talvez estivesse apaixonado por Mary. Eram

grandes, grandes amigos, e ele era um cara tedioso e

estranho, Jim”.

A bisbilhotice do funcionário da CIA pode ter sido motivada

por uma série inquietante de motivos ilícitos. Mas o que

importa aqui é o que ele descobriu sobre a relação entre

Kennedy e Mary Meyer, além de seus detalhes eróticos.

Mais tarde, Angleton iria declarar aos jornalistas que os

amantes usavam drogas, tendo fumado maconha e até

experimentado LSD. Segundo o espião, Meyer e Kennedy

tomaram uma dose pequena de alucinógeno, depois do que,

notou ele com tom de pudor incomodado, “eles fizeram

amor”.

A CIA não era avessa à experimentação de drogas. O

financiamento secreto, por parte da agência, de pesquisas

com o LSD em sujeitos voluntários ou não (dos quais ao

menos um se suicidou sob o efeito da droga), tem sido

considerado o desencadeador da contracultura dos anos

1960, a pior das consequências não intencionais. O

interesse da CIA pelas drogas psicodélicas se fundava no

seu possível uso militar; a agência estava curiosa quanto ao

potencial que o LSD podia ter para controlar a mente dos

inimigos. No entanto, Mary Meyer buscava algo bem

diferente nas drogas. Ela queria fazer que a estrutura do

poder de Washington trabalhasse em prol da paz mundial. E

não havia melhor lugar para começar essa ampla

transformação da consciência política da capital que com

seu poderoso amante.

Quando os czares da inteligência americana descobriram

as audaciosas experiências de Mary Meyer com o ácido, a



mente deles deve ter explodido. Ali estava a mais

contundente prova de que estavam lidando com uma

presidência aberrante. Kennedy não apenas recebia injeções

de estranhos coquetéis de medicamentos para controlar a

dor crônica nas costas e aumentar sua energia; agora

estava se submetendo à influência erótica da peculiar ex-

esposa de Cord Meyer, uma mulher que cada vez mais

parecia desequilibrada aos olhos de seus antigos amigos da

CIA, depois da morte de seu filho e do divórcio. E a amante

pouco convencional do presidente estava envolvida em uma

experiência de controle de mente dirigida não contra o

Krêmlin, mas à Casa Branca.

Para prosseguir com sua missão de paz psicodélica, Meyer

procurou a ajuda de Timothy Leary, o belo trapaceiro

bostoniano de origem irlandesa que começava a ficar

conhecido no país como principal defensor dos poderes

revolucionários do LSD. Quando ela se apresentou em seu

escritório do Centro de Pesquisa sobre a Personalidade de

Harvard, no verão de 1962, o professor de psicologia de 41

anos ainda era apegado à respeitabilidade acadêmica. Com

exceção dos tênis brancos, o homem de óculos e roupas de

tweed ainda aparentava, em todos os aspectos, ser um

aspirante a professor titular da Ivy League. Mas ele estava

sendo vigiado pelos supervisores mais conservadores de

Harvard — uma instituição que ele respeitava, mas que

acabou vendo como “a escola superior dos quinhentos

executivos da revista Fortune” — e também por seus rivais

de pesquisa sobre drogas em Langley. A atraente mulher de

meia-idade que, naquele dia, estava encostada de forma

provocadora contra sua porta era, assim como ele, uma

renegada — no seu caso, do mundo da CIA. E Leary — que

colecionava mulheres, celebridades e problemas — ficou

impressionado com o que viu: “Bela aparência. Lindas



sobrancelhas, penetrantes olhos verde-azulados, maçãs do

rosto bem desenhadas. Divertida, arrogante, aristocrática”.

Como ele escreveria mais tarde, ela o abordou com voz

fria: “Doutor Leary. Preciso falar com o senhor”. Entrou de

um jeito presunçoso em seu escritório e estendeu-lhe a

mão. “Sou Mary Pinchot. Venho de Washington para

conversar sobre algo muito importante. Quero aprender a

organizar uma sessão de LSD.”

Mary disse a Leary que tinha um amigo em Washington

“que é um homem muito importante”. Esse homem estava

curioso a respeito de suas experiências com o LSD e queria

experimentar a droga. Ela queria os conselhos de Leary

sobre a maneira de conduzi-lo através dessa viagem

psicodélica. Embora Mary não tivesse mencionado o nome

de seu poderoso amigo, não deixou dúvida nenhuma de

quem se tratava. “Ouvi Allen Ginsberg em programas de

rádio e televisão dizer que, se Khruchov e Kennedy

tomassem LSD juntos, acabariam com os conflitos

mundiais”, disse ela a Leary. “Não é essa a ideia — fazer

com que homens poderosos mudem de atitude?”

Leary concordou que valia a pena fazer uma tentativa.

“Veja o mundo”, disse ele. “As bombas nucleares estão

proliferando. Um número crescente de países é dirigido por

ditadores. Não há criatividade política. Está na hora de se

tentar algo, qualquer coisa nova e promissora.”

Durante o ano e meio seguinte, Mary continuou a entrar e

sair da vida de Leary, martelando sua cabeça sobre

protocolos para experiências com ácidos e solicitando doses

da droga para levar a Washington. Ironicamente, Leary

conhecera Cord, mas não Mary, na época em que, no

Comitê dos Veteranos Americanos, ambos os jovens

visionários haviam entrado em conflito. Leary ficou surpreso

com o fato de alguém com mente tão aberta quanto Mary



ter se casado com um homem cuja personalidade ele

achava intransigente. “Mary era muito mais sociável,

divertida e viva [do que Cord] — ele era uma máquina

monstruosa”, disse Leary mais tarde.

Na meia-idade, o ex-marido de Mary passou a aceitar com

amargura as terríveis realidades do mundo. “Você tem que

viver com o pesar”, disse Cord a um visitante em sua casa

de Georgetown, um domicílio que o visitante descreveu

como “notável por sua ordem digna de um museu”. Meyer

estava sentado no sofá, limpando seu cachimbo. “Qual foi a

observação de Carlyle? Acho que foi Carlyle”, perguntou-se

em voz alta. “Alguém lhe disse: ‘Eu aceito o universo’, e ele

respondeu: ‘É melhor que aceite mesmo’.”

Mas Mary não aceitava o universo. Ainda ardia na febre

utópica que ela e Cord sentiam em sua visionária juventude.

Ia usar o poder transcendente do sexo e das drogas — os

encantos mágicos que a emergente geração dos anos 1960

achava capazes de mudar o mundo — para enfeitiçar a

estrutura do poder de Washington.

Até o entusiasta Leary achava a ambição de Mary

“assustadora”. Pode-se então imaginar como tudo isso

parecia alarmante para os responsáveis da inteligência que

estavam espionando Mary e observando seu caso com o

presidente.

No inverno de 1963, Mary pediu para ver Leary de novo,

encontrando-o em seu quarto do Ritz-Carlton Hotel, em

Boston. Visivelmente tensa, ela disse ao guru dos ácidos

que suas experiências com drogas em Washington estavam

progredindo sem percalços, mas que seu caso havia sido

“exposto publicamente”. Um de seus amigos, disse ela,

“havia ficado bêbado e falado em uma sala cheia de

jornalistas sobre seu namorado”. É possível que ela

estivesse se referindo ao notório incidente de janeiro de



1963, quando Phil Graham, o editor cada vez mais instável

do Washington Post, que mais tarde se suicidaria, pegou o

microfone em uma reunião da indústria jornalística no

Biltmore Hotel, em Phoenix, Arizona, e fez um discurso

incoerente durante o qual expôs o caso entre JFK e a

amante “favorita” do presidente, Mary Meyer. (Kennedy

despachou na mesma hora um avião da Força Aérea com o

psiquiatra de Graham a bordo para pegar o editor, que foi

sedado e ficou hospitalizado durante várias semanas.) A

bomba de Graham foi abafada, disse Mary a Leary. “Vi isso

centenas de vezes com políticos da mídia”, disse ela.

“Manipulação de notícias, informações ocultadas,

desinformação, truques sujos.”

A última vez que Leary viu Mary, lembrou-se ele, ela

estava profundamente consternada. Ela ligou para a casa

dele em Millbrook, no estado de Nova York, para onde ele

havia transferido sua pesquisa após sair de Harvard, e

pedira que fosse buscá-la na aldeia. Enquanto passeavam

de carro pela esplendorosa paisagem outonal, em que as

árvores brilhavam com o que Leary descreveu como uma

intensidade de “tecnicolor”, Mary lhe disse que suas

experiências com drogas em Washington haviam

fracassado. “Tudo estava indo tão bem. Tínhamos oito

mulheres inteligentes que estavam mudando a cabeça dos

homens mais poderosos de Washington. E então fomos

descobertas. Fui muito tola. Cometi um erro no

recrutamento. Uma mulher nos delatou. Estou com medo.”

Mary começou a chorar. Disse ao pesquisador de drogas que

ele precisava tomar muito cuidado. “Estou com medo por

você. Estou com medo por todos nós.” Leary pensou que ela

estivesse ficando paranoica. Ele estendeu a mão para

afagar o cabelo da mulher. Mas o alarme disparado por ela

começou a se infiltrar nele. Se ela aparecesse de repente na



casa dele, perguntou Mary, poderia se esconder lá por

algum tempo? Leary assegurou que sim. Então, ela se

despediu dele. E Leary nunca mais ouviu falar de Mary

Meyer.

Em 1965, após voltar de uma viagem ao redor do mundo,

Leary tentou encontrar sua velha amiga. Lembrando-se de

que Mary havia se formado no Vassar College, de Nova York,

ele ligou para o escritório dos alunos para saber do

paradeiro dela. A simpática secretária que atendeu a

ligação se tornou sombria ao ouvir Leary pronunciar o nome

de Mary. “Lamento dizer que ela, hã... faleceu”, disse a

Leary. “Acredito que tenha sido no outono do ano passado.”

Procurando como louco nos antigos recortes do New York

Times que recebia de um contato naquele jornal, Leary

começou a soluçar quando descobriu o que havia

acontecido. No último mês de outubro, enquanto passeava

pelo velho Chesapeake ao longo do canal de Ohio, em

Georgetown, Mary recebeu dois tiros, um na cabeça e outro

no coração. Não foram encontradas provas de que Mary,

que havia deixado sua bolsa em casa, tenha sido roubada

ou sofrido algum ataque sexual. Um suspeito foi preso —

um operário afro-americano de 25 anos chamado Ray

Crump Jr. Contudo, mais tarde Crump foi inocentado do

crime, que nunca foi solucionado.

O assassinato de Mary Meyer se tornaria uma das mais

desconcertantes e estranhas tramas secundárias do drama

Kennedy. Pesquisadores de assassinatos estudaram todas as

possibilidades ao redor do crime, procurando possíveis

vínculos entre os assassinatos dos dois amantes secretos. O

aparecimento espectral de James Angleton nessa história de

Meyer contribuiu muito para criar uma névoa de suspeitas

em torno do caso.



Depois do assassinato, Ben e Tony Bradlee receberam uma

ligação internacional urgente de uma amiga de Mary, Anne

Truitt, que lhes contou que ela mantinha um diário com

informações confidenciais. Mary havia solicitado que o

diário fosse destruído caso algo lhe acontecesse, relatou a

amiga. Quando os Bradlee foram procurar o diário, primeiro

na casa de Mary e depois em seu ateliê, encontraram

Angleton, um tanto embaraçado, também aparentemente

procurando as reveladoras confissões. Na primeira vez, o

espião — conhecido como “O Serralheiro” nos círculos da

CIA — estava dentro da casa de Mary, fuçando em seus

pertences. Na segunda vez, os Bradlee o encontraram

tentando arrombar a fechadura do ateliê de Mary. O espião

se esgueirou, sem dizer uma palavra sequer. A história ficou

ainda mais estranha no dia seguinte, quando Tony Bradlee,

após ter encontrado o diário e lido sobre a relação de sua

irmã com JFK, entregou-o a Angleton para que ele

dispusesse dele do jeito que achasse melhor — como se a

CIA fosse o único poder no mundo capaz de destruir o

documento. Mas Angleton não se desfez do diário, e quando

confessou isso a Tony, anos depois, ela pediu que ele o

devolvesse. Mais tarde, ela declarou tê-lo queimado na

lareira. “Ninguém sabe o que Angleton fez com o diário

enquanto esteve em posse dele, nem por que não

conseguiu seguir as instruções de Mary e Tony”, escreveu

Bradlee em sua biografia, de 1995, obra que deixou mais

perguntas em aberto do que ofereceu respostas.

Em uma entrevista para seu livro, Bradlee foi vago sobre o

incidente Angleton, atribuindo a entrada ilegal do

funcionário da CIA e sua tentativa de arrombamento à sua

excentricidade e possível obsessão amorosa por Mary.

“Pensei que Jim fosse apenas como muitos outros homens

que tinham uma queda por Mary”, disse o lendário ex-editor



do Washington Post, sentado no seu escritório no jornal, em

que tem estatuto emérito. “Embora a ideia de vê-lo como

alguém apaixonado esteja além de minha imaginação,

especialmente com relação à Mary, que era uma mulher

muito atraente. E ele era tão esquisito! Parecia estranho,

fora de órbita. Sempre tramando algum tipo de conspiração,

quando não estava cuidando de suas orquídeas. Era difícil

ter uma conversa com ele. Aposto que ainda existe um

dúzia de cópias do diário de Mary em algum lugar da CIA.”

Bradlee negou que o diário contivesse algum segredo sobre

a CIA ou outra informação relevante nas entrelinhas dos

trechos sobre o caso com JFK. “Pensei nisso ao escrever

meu livro. Não acho que haja algo escondido no fundo de

minha mente que eu não tenha dito.”

No enterro de Mary, na National Cathedral, em

Washington, Cord Meyer, de aspecto solene e resistente

como uma fortaleza, chorou sem controle. Durante a

cerimônia, foi consolado por seus dois maiores amigos na

CIA, Richard Helms e James Angleton, que se sentaram

junto com ele, um de cada lado, no banco da igreja. Um

relatório escrito na época por William Sullivan, o terceiro

homem na hierarquia do FBI, revelou que Helms e Angleton

“haviam estado muito envolvidos em assuntos relativos à

morte e ao enterro da senhora Mary Pinchot Meyer”. Em

uma entrevista dada anos depois à biógrafa de Mary Meyer,

Nina Burleigh, Helms não conseguiu se lembrar por que

motivo o falecimento de Mary Meyer chamara tanto sua

atenção.

Amigos de Mary disseram sentir que, de certa forma, seu

assassinato estava vinculado a sua relação com Kennedy,

mas não tinham prova disso. Durante os últimos meses de

sua vida, relatou sua biógrafa, Mary pareceu ser alvo de

uma inquietante vigilância, em que sua casa de Georgetown



foi arrombada mais de uma vez, até mesmo quando ela e

seus filhos estavam dormindo no primeiro andar. “O que

estão procurando na minha casa?”, queixara-se várias

vezes.

Em seu livro sobre o mundo repleto de intrigas de

Washington D.C., The Georgetown Ladies’ Social Club,

publicado em 2003, o autor C. David Heymann contou uma

história notável sobre a visita que fizera ao debilitado Cord

Meyer em uma casa de repouso de Washington, seis

semanas antes de ele falecer. Quem, segundo ele, havia

matado sua ex-esposa, perguntou Heyman a Meyer. “Os

mesmos filhos da puta que mataram John F. Kennedy”,

relatou com voz sibilante o homem da CIA, já muito doente.

Contudo, a credibilidade de alguns dos trabalhos anteriores

do autor fora contestada, e sua história sobre o último

testemunho de Meyer recebeu pouca atenção. A verdade

sobre o assassinato de Mary Meyer resta envolta na mesma

névoa que encobriu o falecimento de seu amante.

O que fica claro é que a vida pessoal de Mary Meyer

interessava muito à CIA, antes e depois de sua morte.

Angleton estava totalmente a par da extática influência que

ela exercia sobre o presidente. E acreditava que ela de fato

influenciava a política do governo, tentando levá-la para um

rumo mais pacifista. Em alguns círculos, isso fez que ela

fosse vigiada de perto. “Com sua combinação de

conhecimento e desdém pelas convenções, Mary Meyer se

tornou um tipo conhecido de fêmea, o da clássica mulher

perigosa”, escreveu Burleigh.

Mary Meyer era o vínculo de John Kennedy com um futuro

pós-Guerra Fria, que nenhum dos dois chegaria a ver. Ela o

conectou com a fantasmagoria de sexo, drogas e

exploração da mente que tomaria conta do final dos anos

1960. JFK, extremamente controlado, permitia-se apenas



provar amostras desses prazeres, mas com certeza isso foi

suficiente para dar calafrios no comando da segurança

nacional. Os oficiais da CIA estavam envolvidos em

pesquisas sobre drogas no intuito de tornar um inimigo

inofensivo. Preocupavam-se com o fato de Kennedy ficar

desarmado da mesma forma.

Uma amiga de Mary contou mais tarde a vez em que levou

meia dúzia de cigarros de maconha para a Casa Branca, e

Kennedy fumou três deles antes que produzissem algum

efeito. Fechando os olhos e deixando-se levar pela fumaça,

ele pensou como em um sonho: “Suponha que os russos

façam alguma coisa agora”. Os defensores da Guerra Fria,

que vigiavam as façanhas extracurriculares do presidente,

com certeza se faziam a mesma pergunta.

 

Como orador, John Kennedy ficou conhecido por dois

discursos — o famoso discurso de posse “Não perguntem”,

em que desafiou os americanos a alcançar novos patamares

no âmbito nacional, e o impressionante discurso “Ich bin ein

Berliner”,12 de junho de 1963, em que criticou um sistema

comunista que havia sido obrigado a confinar seu próprio

povo atrás de uma muralha. As imagens em vídeo desses

dois discursos-chave ficaram enraizadas na memória

nacional graças a inúmeras retransmissões.

Mas o maior momento de Kennedy como porta-voz de sua

nação aconteceu duas semanas antes da tumultuosa

aparição em Berlim, na manhã do dia 10 de junho, quando

ele fez um discurso de formatura na Universidade

Americana, em Washington. O Discurso de Paz, como ficou

conhecido, suscitou poucas reações naquele momento.

Contudo, continha uma das mensagens mais radicais já

proferidas por um presidente americano: é possível viver



pacificamente no mundo mesmo com os mais desafiadores

inimigos. Tratava-se de um conceito com profundas

implicações durante o ápice da Guerra Fria.

O presidente Kennedy apresentou suas declarações

visionárias em um palco enfeitado com bandeirolas

vermelhas, brancas e azuis, erguido no Reeves Athletic Field

da universidade. Olhando para a multidão reunida sob um

céu azul e sem nuvens, Kennedy escreveu uma nova página

da história ao propor o fim da Guerra Fria. Estava na hora de

os americanos e russos se livrarem do frio controle do

militarismo, disse ele. O público havia sido doutrinado a

acreditar que a paz era impossível, disse ele à audiência,

mas isso não era verdade. “Nossos problemas foram criados

pelo homem — portanto, podem ser resolvidos por ele.”

Durante a Guerra Fria, os discursos políticos costumavam

vilipendiar o inimigo comunista e vangloriar o modo de viver

americano. Porém, é notável constatar que o discurso da

universidade desafiou os americanos, assim como os

russos, a repensarem suas atitudes em relação à paz e

entre si. “Cada bacharel dessa universidade, cada cidadão

sensato que lamenta a guerra e quer buscar a paz deve

começar a olhar para si mesmo — examinando sua própria

atitude em relação às possibilidades de paz, em relação à

União Soviética, em relação ao rumo da Guerra Fria e em

direção à liberdade e à paz aqui em nosso país”, declarou

Kennedy. Seu apelo à introspecção nacional sobre o grande

conflito do momento constituiu uma ruptura brusca com a

retórica triunfalista da época.

Então, Kennedy fez algo tão surpreendente quanto isso —

procurou humanizar os russos, os bichos-papões da Guerra

Fria. Os americanos podem “achar o comunismo

repugnante... mas nenhum governo ou sistema social é

demoníaco a ponto de seu povo ser considerado desprovido



de qualquer virtude”. Com essa declaração quebra-gelo,

Kennedy introduziu um trecho do discurso de arrebatadora

eloquência e empatia em relação ao povo russo — o inimigo

que toda uma geração de americanos havia sido ensinada a

temer e odiar — que hoje ainda tem o poder de inspirar.

Esse trecho acaba com cadência poética: “Todos nós

habitamos este pequeno planeta. Todos nós respiramos o

mesmo ar. Todos nós nutrimos esperanças quanto ao futuro

de nossos filhos. E todos nós somos mortais”.

O presidente concluiu o discurso esperando que os

Estados Unidos “nunca começassem uma guerra. Não

queremos uma guerra... Esta geração de americanos já teve

sua cota — mais do que sua cota — de guerra, ódio e

opressão”. Era uma contundente resposta aos membros

linha-dura de seu governo que preconizavam uma solução

militar preventiva para a Guerra Fria.

O Discurso de Paz provocou uma reação mista. Depois de

uma semana, havia suscitado apenas 896 cartas do público.

(Na mesma semana, a Casa Branca recebera mais de 28 mil

cartas em reação a uma notícia sobre os gastos do governo

com fretes.) Goldwater e outros republicanos de Capitol Hill

não deram muita atenção, descartando sucintamente — e

de forma previsível — o “tom mole” da declaração. Moscou

manifestou sua satisfação com o discurso, autorizando que

fosse transmitido na Rússia pela “Voz da América” e

reproduzindo o texto integral no jornal Izvéstia. Contudo,

onze dias após o discurso, Khruchov o usou para ganhar

pontos junto ao Comitê Central, espelhando-se de forma

estranha nos inimigos americanos de Kennedy ao reduzir o

apelo do presidente em favor da paz a uma expressão de

fraqueza. (No âmbito privado, entretanto, o líder soviético o

considerava “o melhor discurso feito por um presidente

desde Roosevelt”.)



O Discurso de Paz se tornou mais brilhante com o decorrer

do tempo, e o historiador Michael Beschloss destacou “a

fala lírica” como “de longe o melhor discurso da vida de

Kennedy”. Essa avaliação é compartilhada por alguns dos

últimos dignitários da administração. No fórum “Recollecting

JFK”, que aconteceu na Biblioteca Kennedy em outubro de

2003, Robert McNamara ficou eufórico ao evocar a

declaração. “Deixem-me comentar esse discurso”, disse à

audiência. “A maior de parte de vocês, talvez todos, nunca o

leram, nem ouviram falar dele. Por favor, leiam-no. É um

dos grandes documentos do século XX.”

Em uma entrevista posterior, o ex-secretário da Defesa

refletiu sobre sua significação histórica. “O discurso da

Universidade Americana mostrou exatamente quais eram as

intenções de Kennedy”, disse-me McNamara, com voz rouca

devido à idade. “Se ele tivesse vivido, o mundo teria sido

diferente, tenho bastante certeza disso. Não tenho certeza

de que teríamos tido a détente mais cedo. Mas tenho

certeza de que o mundo teria sido menos perigoso.”

O decisivo discurso de Kennedy foi nada mais do que uma

tentativa de se acabar com a intimidação nuclear entre as

duas superpotências que mantinham o mundo sob seu jugo

havia mais de uma década, já que os soviéticos tinham

começado a testar bombas atômicas em 1949. Nos últimos

anos, tornou-se moda entre conservadores e liberais linha-

dura declarar que Kennedy foi um deles. Porém, o inflamado

discurso de Kennedy na Universidade Americana mostra

com clareza que ele não era mais um liberal da Guerra Fria.

“Não, Kennedy não era um defensor reacionário da Guerra

Fria”, comentou Ted Sorensen anos depois. Era um

pragmático, disse Sorensen, que sabia profundamente o

quanto a loucura dos homens podia levar à tragédia. E



estava determinado a desmilitarizar as relações entre as

potências nucleares antes que acontecesse uma catástrofe.

Kennedy, homem realista, entendeu que a jornada para

acabar com a Guerra Fria ia se estender “por mil milhas”,

mas estava determinado a dar o primeiro passo. Embora

não tivesse ilusões em relação ao sistema soviético e suas

ambições, ele almejava romper com o exaltado feitiço da

demonologia anticomunista. Desde a Segunda Guerra

Mundial, os Estados Unidos haviam sido dominados por um

“establishment de guerra permanente”, nas palavras do

sociólogo anticonformista C. Wright Mills. Esse

establishment bélico — que incluía o poder executivo

militarizado e o setor corporativo, assim como a enorme

estrutura de defesa implementada no Pentágono —

justificava sua existência ao criar um contínuo e flutuante

estado de ansiedade e animosidade. “Pela primeira vez na

história americana, os homens nos altos cargos estão

falando sobre uma ‘situação crítica’ sem final previsível”,

escreveu Mills em sua duradoura obra de 1956, A elite do

poder. “Homens como esses são realistas loucos: em nome

do realismo, construíram uma realidade paranoica que lhes

é própria.” Mas a presidência de Kennedy tentou abandonar

esse reino do medo. A ousadia dessa tentativa não foi

apreciada em sua totalidade pelos historiadores.

O Discurso da Paz foi a obra-prima da criativa parceria

entre Kennedy e Sorensen. Aqui estava o coração do

governo posto a nu. O discurso nasceu das mais profundas

aspirações de Kennedy na qualidade de líder mundial — e

seu aguçado senso de timing político. Mas a linguagem

inflamada e utópica era de Sorensen. O historiador da

presidência, James MacGregor Burns, sugeria que os líderes

raramente alcançavam a grandeza sem levar suas nações à

guerra. Mas o que o discurso na Universidade Americana



propunha de forma eloquente era que uma grande liderança

na era nuclear vinha do fato de evitar a guerra — uma

espasmódica troca de fogo e veneno que queria dizer “tudo

aquilo que construímos, tudo por que trabalhamos seria

destruído nas primeiras vinte e quatro horas”, como disse

Kennedy à audiência naquela manhã.

No verão de 1963, JFK percebeu que a janela para um

progresso pacífico que se abrira depois da Crise dos Mísseis

de Cuba estava se fechando rápido, à medida que os

defensores da linha dura em Washington e Moscou

reafirmavam seu controle. Quando o papa João XXIII, que

havia ficado profundamente alarmado ao ver que a

humanidade ficara perto de sua própria extinção, chamou

Norman Cousins — editor da revista liberal Saturday Review

e ativista pela paz de longa data — para servir de emissário

informal entre o Vaticano, Washington e Moscou, Kennedy

não hesitou em conversar sobre estratégia com o diplomata

amador. Quando Cousins voltou de uma viagem à Rússia —

onde Khruchov divertira o emissário em seu retiro no mar

Negro, oferecendo-lhe rodadas de vodca e jogando

badminton com as duas filhas adolescentes de Cousins —,

JFK imediatamente quis ler seu relatório.

O presidente recebeu Cousins no Salão Oval, em que o

cidadão-diplomata se sentou em um amplo sofá enquanto

Kennedy lhe fazia perguntas. Fora, no gramado da Casa

Branca, músicos de colégio estavam se aquecendo para a

apresentação de um musical que havia sido organizada pela

primeira-dama. “Este é o departamento de Jackie, mas

Jackie não está aqui”, disse o presidente ao seu visitante,

em tom de desculpas. Bem à moda de Kennedy, o

presidente quis saber todos os detalhes pessoais do

encontro de Cousins e Khruchov. Sua casa de campo era

suntuosa? Com que energia o corpulento líder soviético



havia segurado a raquete durante a partida de badminton?

O editor de revista assegurou a Kennedy que seu homólogo

— apesar da idade, do físico e do considerável consumo de

vodca no almoço — havia jogado até que bem em uma

partida que nem o deixara “sem fôlego, nem corado”.

Então a conversa se desviou para assuntos mais

importantes. Cousins disse a JFK que Khruchov estava

ansioso para que fosse escrito um novo capítulo da relação

entre Estados Unidos e União Soviética. Ele concordou com

Kennedy que ambas as nações poderiam começar

assinando uma proibição dos testes de armas nucleares que

estavam espalhando veneno radioativo na terra. “Você quer

que eu aceite a boa-fé do presidente Kennedy?”, disse

Khruchov em determinado momento, sentando em uma

cadeira em frente a Cousins no terraço envidraçado de sua

datcha. “Tudo bem, aceito a boa-fé do presidente Kennedy...

Você quer que eu deixe todos os desentendimentos de lado

e recomece do zero? Tudo bem, concordo em recomeçar do

zero.”

Enquanto Cousins relatava sua conversa com o líder

soviético, Kennedy estava sentado tranquilamente em sua

cadeira de balanço com os olhos fixos no mensageiro da

paz. Embora Khruchov tivesse claramente expressado seu

desejo de avanço diplomático, continuou Cousins, ele

também enfatizou que se encontrava sob intensa pressão

política para manter uma postura pró-Guerra Fria. Isso

provocou uma resposta reveladora por parte de Kennedy.

“Uma das coisas irônicas sobre toda essa situação é que o

senhor Khruchov e eu ocupamos mais ou menos a mesma

posição política dentro do governo”, observou o presidente.

“Ele gostaria de evitar uma guerra nuclear, mas sofre dura

pressão de seus compatriotas linha-dura, que interpretam

cada passo nessa direção como uma conciliação. Tenho



problemas semelhantes. Entretanto, a falta de progresso em

direção aos acordos entre ambos os países fortalece o grupo

dos linhas-duras de ambos os lados, resultando no fato de

que esses grupos na União Soviética e nos Estados Unidos

se alimentam um do outro, cada um usando as ações do

outro para justificar sua própria posição.”

Quando Cousins sugeriu que Kennedy ultrapassasse esse

impasse com “uma nova e empolgante abordagem,

apelando para o fim da Guerra Fria e propondo um novo

começo das relações entre americanos e russos”, Kennedy

ficou perplexo. Ele pediu que Cousins conversasse sobre o

discurso com Sorensen, um adepto do unitarismo de quem

era amigo.

A ideia de que dois unitaristas antibelicistas estivessem

trabalhando em um discurso presidencial para redefinir as

relações entre Estados Unidos e União Soviética com

certeza teria perturbado o aparato da segurança nacional,

como Kennedy bem sabia. O presidente instruiu Sorensen

para manter o rascunho de seu trabalho em segredo e não

submetê-lo, como de costume, ao Pentágono, à CIA e ao

Departamento de Estado para que fizessem comentários.

Assim como as de Sorensen, as tendências pacifistas de

Cousins eram bem conhecidas. Ele era cofundador do

Comitê para uma Política Nuclear Sã (SANE)13 e tinha

tornado amplamente público o horror da guerra nuclear ao

trazer aos Estados Unidos 24 jovens japonesas que haviam

sobrevivido ao bombardeio de Hiroshima para que

recebessem tratamento médico. A versão final do discurso

da Universidade Americana refletia a filosofia unitária de

ambos os homens.

“A linguagem do discurso é unitária — como os trechos

que dizem que os problemas do homem são criados pelos



homens e podem ser resolvidos pelos homens”, disse

Sorensen, sentado no seu escritório de advocacia em Nova

York. Durante muito tempo Sorensen evitou declarar que

era autor dos discursos de Kennedy, mas sua verve criativa

no discurso da Universidade Americana é óbvia. “Não quero

retirar nada de JFK, mas esse discurso hoje representa

minha filosofia pessoal mais do que qualquer outra coisa no

mundo. É aquele do qual me sinto mais orgulhoso.”

Enquanto Kennedy discursava naquela manhã, o cenário

internacional continuava tenso. Naquele mesmo dia, uma

delegação chinesa chegou a Moscou para apresentar uma

contundente exigência ao Krêmlin: que o oscilante Khruchov

parasse de implorar pela paz junto aos duvidosos

americanos e adotasse uma linha mais dura. Diante da

amarga e crescente ameaça de uma ruptura sino-soviética,

e ao mesmo tempo lutando para manter sua liderança sobre

o mundo comunista, Moscou iria privilegiar um pacto com a

China ou com os Estados Unidos?

Quando, perto do fim do discurso, Kennedy anunciou que

em breve teriam início em Moscou rodadas de conversa da

alta cúpula para chegar a um tratado que abrangesse a

proibição dos testes nucleares, prometendo que nesse

ínterim os Estados Unidos não iriam levar a cabo testes

nucleares na atmosfera enquanto outras nações também

não o fizessem, ele concretizou a empolgante proposta que

Cousins lhe sugerira de estourar o gargalo diplomático. Deu

certo. Menos de um mês depois, Kennedy e Khruchov

assinaram o Tratado sobre Proibição Parcial de Testes

Nucleares, que, como observou orgulhosamente Sorensen,

foi o primeiro grande acordo de controle de armas “nessa

terrível época conhecida como era nuclear” — e o primeiro

ato significativo de détente diplomática durante a Guerra

Fria. Foi o discurso da Universidade Americana que lançou



essas pombas no ar. Mas foram necessárias toda a

determinação e perspicácia política de Kennedy para

capitalizar o ímpeto do discurso e garantir o tratado.

Enquanto o emissário de Kennedy, Averill Harriman,

estava negociando o tratado em Moscou, no mês de julho,

ficou claro que seria impossível a meta original de proibir

tanto os testes subterrâneos como os atmosféricos. Os

responsáveis pelo governo sabiam que não conseguiriam

fazer o Senado aceitar uma proibição abrangente dos testes

se os soviéticos não concordassem em demonstrar que não

estavam trapaceando com testes subterrâneos, os quais são

difíceis de detectar, e não permitissem várias inspeções no

local. Mas os soviéticos insistiram em que essas inspeções

de seus equipamentos militares teriam de ser estritamente

limitadas, com receio de que espiões da OTAN tirassem

proveito disso para fins pessoais. O acordo foi um Tratado

de Proibição Parcial de Testes Nucleares, que focou apenas

os testes atmosféricos, muito mais simples de monitorar.

Embora o tratado não tenha sido tão abrangente quanto se

esperava no início, ele já representava um grande avanço

na discussão quando foi rubricado pelos negociadores na

noite de 25 de julho. Na noite anterior, Khruchov havia

convidado Harriman a compartilhar seu camarote na

cerimônia de encerramento de uma competição de

atletismo entre Estados Unidos e União Soviética. Enquanto

a multidão ovacionava os dois homens, Harriman, de

aparência saudável e impecável, olhou para seu gordo e

calvo anfitrião — um homem de modos rústicos e emoções

pouco refinadas, que denunciavam suas origens

camponesas. Ele viu que os olhos de Khruchov estavam

cheios de lágrimas.

Kennedy sabia que mesmo uma proibição até mesmo

limitada dos testes nucleares enfrentaria severa oposição



política em casa. Os opositores do tratado inicialmente

foram pegos de surpresa pela velocidade com que o

governo negociou o acordo. Mas assim que este foi

rubricado eles entraram em ação. O presidente enfrentou o

grupo habitual de antagonistas. O principal porta-voz da

oposição era o dr. Edward Teller, físico nascido na Hungria e

conhecido como o “pai da bomba de hidrogênio”, que, com

seu forte sotaque do leste europeu e sobrancelhas

parecidas com as de Groucho Marx, tornara-se um dos mais

impetuosos advogados do militarismo americano. Teller se

prevaleceu de sua perícia para minimizar os perigos dos

testes na atmosfera, mas como Kennedy sabia, por parte de

seus conselheiros científicos, já havia sido detectado

estrôncio radioativo nos ossos e dentes de crianças

americanas. Atrás de Teller estava o poder lobista do

complexo militar-industrial, a rede muito bem financiada de

organizações de fabricantes de armas, associações de

oficiais militares aposentados e grupos de superpatriotas de

bandeira em punho que atacavam com regularidade as

políticas de Kennedy. Contudo, o que mais preocupava o

presidente eram as maquinações secretas dentro de seu

próprio governo.

Carl Kaysen, deputado e conselheiro de Segurança

Nacional de Kennedy, lembrou-se anos depois de uma das

mais assustadoras manobras do Pentágono durante o tenso

período da proibição de testes. Aconteceu enquanto o

governo ainda considerava a possibilidade de uma proibição

total, que incluiria o controle dos subterrâneos. “Havia uma

discussão tensa dentro do governo o fato de podermos ou

não detectar testes subterrâneos”, disse Kaysen. “Eu era

membro da equipe de Bundy14 que interagia com o grupo

de cientistas especialistas em questões nucleares. Em



determinado momento, tivemos que consultar um homem

chamado Carl Romney, responsável pela operação da Força

Aérea que monitorava os testes subterrâneos. Ele

controlava essas redes sísmicas que tínhamos no Irã e no

Paquistão, cuja finalidade era sintonizar as explosões

subterrâneas russas. Então, tentei trazer Romney para a

Casa Branca. Porém a Força Aérea o escondeu!

Literalmente! Isso foi muito parecido com o que chamamos

de motim. Depois de muitas tergiversações, ele acabou

saindo do buraco onde estava.”

Mais tarde, Kennedy ficou furioso ao saber que a CIA

estava tentando sabotar o tratado no Senado, em que o

acordo passava por um difícil processo de ratificação. O

presidente descobriu que McCone estava despachando

peritos nucleares da agência para convencer os senadores

de que não se podia confiar em Moscou para respeitar o

tratado. A relação entre JFK e o diretor da CIA nunca

melhorara depois da Crise dos Mísseis, quando McCone

marcou um ponto ao espalhar em toda Washington que ele

havia percebido a existência dos mísseis russos muito antes

que Kennedy resolvesse agir. Apesar dos esforços para

manter boas relações com Bobby, McCone também não

enganava o irmão do presidente. O procurador-geral estava

preocupado com o fato de que, com a proximidade das

eleições de 1964, McCone — republicano de longa data —

se tornasse um desleal quinta-coluna dentro do governo.

Dean Rusk aconselhou Kennedy a adiar o discurso sobre o

tratado até que tivesse consultado alguns senadores-chave.

Mas Kennedy sabia que a melhor maneira de influenciar o

Senado era com a mobilização do público. O presidente

apareceu diante das câmeras de TV na noite de 26 de julho,

um dia depois que o tratado tinha sido rubricado. “Estou me

dirigindo a vocês esta noite com esperança”, disse à nação.



Os Estados Unidos e a União Soviética estavam presos na

espiral sem fim e cada vez mais agourenta da corrida

armamentista, disse Kennedy. Mas, “ontem, um feixe de luz

atravessou a escuridão”. Ele exortou o Senado a ratificar a

proibição de testes de maneira que os Estados Unidos

pudessem “afastar-se das sombras da guerra e procurar o

caminho da paz”.

Kennedy percebeu que a ratificação do tratado ainda não

era certa. Soube que o volume de cartas enviadas ao

Congresso contra a proibição dos testes era quinze vezes

maior do que as cartas a favor. Anos de doutrinação da

Guerra Fria sobre os demoníacos russos não podiam ser

conjurados por um único discurso televisivo do presidente.

Mas Kennedy estava determinado a colocar tudo que tinha

na batalha para que o tratado vencesse. Ele chocou os

assessores da Casa Branca ao declarar que sacrificaria “de

bom grado” sua reeleição para salvar o acordo sobre as

armas. A batalha de dois meses que Kennedy travou em

prol do tratado é um exemplo de coragem presidencial. A

dura campanha, que destacou sua habilidade como

guerreiro político, demonstrou quanto um presidente pode

ganhar ao se dispor a perder tudo.

Logo depois de seu discurso na televisão, o presidente

começou a organizar sua própria rede para se contrapor à

ofensiva antitratado do complexo militar-industrial. Mais

uma vez, recorreu a Norman Cousins, pedindo-lhe que

ajudasse a organizar “rapidamente uma campanha para a

educação e a mobilização da opinião pública”. Usando seus

contatos no movimento pela paz, o combativo jornalista

logo juntou uma coalisão de cidadãos, composta de líderes

empresariais, sindicalistas, gente do meio artístico,

cientistas e religiosos para apoiar o tratado. Ao encontrar

Cousins e outros representantes da coalisão na Sala do



Gabinete, no dia 7 de agosto, Kennedy lhes disse que

enfrentavam uma formidável oposição dos militares. Os

generais simplesmente não queriam nenhum tipo de

limitação à força destruidora das armas nucleares, disse o

presidente. “De fato”, disse ao grupo, “alguns generais

acreditam que a única solução para qualquer situação de

crise é começar lançando grandes bombas.” Quando ele

desafiou esse raciocínio, perguntando “como bombardear

poderia resolver o problema”, disse Kennedy, os militares

haviam se  mostrado “muito menos confiantes ou

articulados”. A surpreendente revelação do presidente sobre

os impulsivos instintos do Pentágono com certeza provou ao

comitê de cidadãos a urgência de sua tarefa.

Antes que Cousins e seu grupo fossem embora, Kennedy

lhes assegurou que podiam chamá-lo para conversar

pessoalmente com qualquer pessoa ou organização que

achassem necessário. Cousins imediatamente usou a

palavra do presidente para organizar um encontro especial

entre JFK e os editores das maiores revistas femininas do

país. O ativista pela paz sagazmente reconheceu o enorme

poder potencial do voto das mulheres, as quais podiam ser

levadas a agir diante de preocupações vinculadas à saúde

do planeta e de seus filhos. Durante o encontro, o

presidente insistiu na importância da proibição dos testes

para a paz mundial, e seus comentários foram devidamente

impressos em todas as revistas femininas, que, como um

todo, tinham uma distribuição de 70 milhões de exemplares.

“Foi a primeira vez que influentes revistas femininas se

juntaram para um empreendimento editorial dessa

natureza”, comentou Cousins mais tarde — uma prova de

suas conexões com a imprensa e do charme político de JFK.

Kennedy não se limitou a fazer uma campanha pública em

prol do tratado; operou com habilidade junto às alavancas



do poder nos bastidores. No momento em que o acordo

sobre armas ia ser apresentado ao Senado, o presidente

temeu que seu predecessor na Casa Branca — o velho

general cuja opinião sobre assuntos de guerra e paz ainda

tinha muito peso — pudesse torpedeá-lo. Eisenhower havia

manifestado sua oposição ao tratado, mas JFK tinha uma

carta na manga. Depois que Kennedy assumiu o cargo, uma

nova prova contra o chefe de gabinete de Eisenhower,

Sherman Adams, que apresentara sua demissão diante de

acusações de corrupção, chegou ao escritório do

procurador-geral. Bobby se ressentia dos ataques que seu

irmão sofrera de Ike, o qual havia lançado farpas do tipo: “Li

que a palavra ‘vitória’ foi apagada de alguns dicionários da

Nova Fronteira”. O suscetível procurador-geral não estava

disposto a poupar o antigo assessor de Eisenhower do

constrangimento de uma acusação da promotoria federal.

Mas Ike pediu ao líder republicano no Senado, Everett

Dirksen, que interviesse junto a JFK, pedindo-lhe “como um

favor pessoal” para encerrar o caso. “Ele terá um cheque

em branco da minha conta bancária se me fizer esse favor”,

teria dito Eisenhower. Apesar da furiosa objeção de Bobby, o

presidente aceitou. Agora JFK estava cobrando sua

retribuição.

Kennedy teve um encontro informal com Dirksen e deixou

claro para o influente republicano que gostaria que ele e

Eisenhower mudassem de opinião e apoiassem a proibição

de testes. “Senhor presidente, o senhor é muito duro na

negociação”, respondeu Dirksen. “Mas vou honrar meu

compromisso, e tenho certeza de que o general Eisenhower

fará o mesmo.”

Um clima de expectativa tomou conta do Senado quando

o legislador de Illinois, com seu habitual cabelo ondulado

branco-acinzentado e sua estrondeante voz de baixo,



caminhou até o centro do hemiciclo. Começou lendo um

texto preparado, confessando que as preocupações que

tivera em relação ao tratado eram improcedentes. Porém,

de repente, abaixou a mão que segurava o discurso e se

lançou em uma eloquente defesa improvisada do acordo

que era Dirksen puro e em seu esplendor. “A unidade da

superfície da terra de Deus se rompeu com o dispositivo que

o homem criou e que chamamos de arma nuclear... Ah, que

tragédia! Ah, que consternação! Ah, quanto sangue! Ah, que

aflição... um jovem presidente chama este tratado de

primeiro passo. Quero dar esse primeiro passo.” No

momento em que Dirksen modulou o tom para chegar à

conclusão, Kennedy soube que o tratado ia ser aprovado. A

vitória chegou no dia 24 de setembro de 1963, quando o

Senado, com surpreendente margem de 80 a 19, decidiu

ratificar o Tratado de Proibição Parcial dos Testes Nucleares.

“Nenhuma outra vitória da Casa Branca deu maior

satisfação a Kennedy”, disse Sorensen mais tarde. Na

cerimônia de assinatura na Sala do Tratado, no terceiro

andar da Casa Branca, o presidente usou dezesseis canetas

para escrever seu nome no documento, entregando-as

como lembranças aos dignitários que lá estavam. Então,

pegou a última delas, mergulhou-a no tinteiro, e sublinhou

seu nome em negrito. “Esta é minha”, disse Kennedy com

um sorriso satisfeito, colocando a caneta no bolso.

 

No palco do saguão principal da Biblioteca Kennedy, os

fantasmas das presidências passadas tentam repartir a

culpa histórica pelo grande desastre imperial de suas

épocas, a Guerra do Vietnã. Eles estão rigidamente

sentados, lado a lado, esses representantes dos governos

Kennedy, Johnson e Nixon, no átrio de paredes cobertas de

vidro projetado por I. M. Pei, tendo como pano de fundo as



espumantes águas de Boston Harbor. Jack Valenti —

pequeno e jovial, sempre por dentro de Washington — está

lá para representar LBJ, do qual foi assessor especial; Henry

Kissinger — de olhar fulminante no alto de sua idade — e

Alexander Haig — com seu furtivo olhar de soslaio — falam

em nome de Nixon, cuja sombriamente astuta Realpolitik

eles ajudaram a modelar; e no fim da mesa está

rigidamente sentado Ted Sorensen, de óculos, um dos

últimos vínculos vivos com o santuário da Casa Branca de

Kennedy. Aos 77 anos, após sobreviver a um derrame,

Sorensen ainda é o vigilante guardião da chama de

Camelot. Porém, de vez em quando, seus olhos têm um

aspecto melancólico e distante, como naquela tarde.

Os ilustres participantes se reuniram nesse luminoso dia

26 de março para o fórum intitulado “O Vietnã e a

Presidência”. O evento — apresentado pela única herdeira

viva de JFK, Caroline Kennedy Schlossberg, sempre segura

de si — é semelhante a várias cerimônias da Biblioteca

Kennedy de que Sorensen participou. Contudo, a imagem do

governo Kennedy que emergiu durante essa conferência de

dois dias é, para Sorensen, claramente perturbadora. A

hipótese que subjaz é que Kennedy, Johnson e Nixon

carregam responsabilidades iguais pela guerra que arrasou

a Indochina e toda uma geração de americanos. Há um

continuum que vai dos escassos combates do período

Kennedy até o apocalipse que iria surgir no futuro. Pelo

menos, isso parece ser o consenso entre peritos, jornalistas

e oficiais que se reuniram na biblioteca, para o júbilo de

uma grande multidão e de telespectadores do canal C-

SPAN.15 Um simpático Jimmy Carter, exibido na ampla tela

de vídeo do saguão principal, ecoa o julgamento da

convenção: “Meu entendimento como jovem, não político —



eu então era apenas produtor de amendoim — era que o

compromisso de ir ao Vietnã basicamente havia sido

firmado pelo governo Kennedy... foi iniciado pelo presidente

Kennedy”.

De repente, os olhos de Sorensen se avivaram. Mais uma

vez, era ele que precisava restabelecer a verdade sobre a

presidência de Kennedy. Havia apenas 16 mil conselheiros

militares no Vietnã na época, e JFK nunca tivera a intenção

de ampliar o conflito, declarou ele; era um ponto menor

piscando na tela do governo. “O Vietnã não era uma

questão central para a política internacional da presidência

Kennedy”, diz ele à audiência da biblioteca. “Berlim, sim;

Cuba, a União Soviética — mas não o Vietnã. Naquela

época, o Vietnã representava uma insurreição de baixo

risco.” Kennedy enviou três missões ao Vietnã para levantar

fatos, precisou Sorensen, e as três lhe aconselharam

despachar divisões de combate e bombardear o Vietnã do

Norte. “JFK ouviu” seus conselheiros linha-dura, “porém

nunca fez o que queriam.”

Mas, mesmo lá, na Biblioteca Kennedy, com a filha do

presidente sentada na plateia, os argumentos de Sorensen

pareceram se perder. A conversa logo mudou de rumo.

Valenti, com os olhos úmidos, revelou o quanto LBJ se sentia

dilacerado por essa guerra. “Ele me disse que mandar

jovens à morte é igual a tomar fenol toda manhã.” Kissinger

descartou de maneira irascível uma questão de um membro

da audiência que perguntava se havia algo de que o distinto

estrategista de política internacional quisesse se desculpar.

“Não há motivo para crer que alguém que faça esse tipo de

pergunta tenha um nível moral mais elevado de que o

nosso”, entoou com sua voz gutural de Jabba the Hut.16 Ele

não precisava vir aqui hoje, resmungou — foi apenas um



favor que fez a Caroline Kennedy e a sua família. No lugar

dos tribunais por crimes de guerra e das investigações do

Congresso que nunca seguiram as desastrosas aventuras

dos Estados Unidos durante a Guerra Fria, temos

convenientes fóruns públicos como este. E até mesmo este

evento de restrito alcance prova ser irritante para Kissinger.

Kennedy deve mesmo ser amalgamado a Nixon e Johnson,

com todo o sangue que estes têm nas mãos? A confusão

ainda parece reinar nos círculos dos historiadores. “Acho

que a questão de saber se Kennedy teria agido de forma

diferente de LBJ [no Vietnã] é algo que nunca será

consensual, mas intriga os biógrafos”, declarou seriamente

o pesquisador de Kennedy, Robert Dallek. Mas a verdade é

— graças ao trabalho de estudiosos como Peter Dale Scott,

John Newman, David Kaiser, Howard Jones, James K.

Galbraith e Gareth Porter — que hoje temos uma imagem

clara das intenções de Kennedy no Vietnã. A conclusiva

série de provas indica que JFK havia formalmente se

decidido pela retirada das tropas, um processo que ele

planejava começar por trazer de volta mil soldados em

dezembro de 1963 e terminar em 1965, depois que sua

reeleição lhe desse a cobertura política necessária para

completar o que ele sabia ser uma ação controversa.

De fato, o público americano só tomou conhecimento das

verdadeiras intenções de Kennedy em relação ao Vietnã

anos mais tarde, com as rememorações de membros do

governo como Kenny O’Donnell. Na primavera de 1963,

depois que o líder dos democratas no Senado, Mike

Mansfield, acabou dando a Kennedy uma opinião sem

rodeios sobre as fracas perspectivas de vitória no Vietnã,

JFK disse a O’Donnell que concordava que os Estados Unidos

deviam se retirar. Uma retirada imediata dos americanos

provocaria um “verdadeiro clamor dos conservadores”,



disse o presidente, então ele completaria a saída das tropas

somente após as eleições de 1964. Ele, no entanto, estava

disposto a aceitar os riscos, disse Kennedy a O’Donnell: “Em

1965, vou me tornar um dos presidentes mais impopulares

da história. Serei conspurcado por todos como um

conciliador comunista. Mas pouco me importo. Se eu

tentasse sair totalmente do Vietnã agora, teríamos que lidar

com outra ameaça do tipo Joe McCarthy, então só poderei

fazer isso depois de ser reeleito. Quer dizer: precisamos

fazer de tudo para garantir que eu seja reeleito”.

JFK manteve seus planos sobre o Vietnã ocultos de sua

burocracia encarregada da segurança nacional, que era a

favor da guerra — o confronto militar com o comunismo que

Kennedy havia incessantemente recusado aos seus

belicosos conselheiros em Cuba, Berlim e no Laos. Para

evitar uma confrontação com o lobby da guerra em

Washington — que, como Kennedy entendera, ainda era

uma necessidade nos Estados Unidos do começo dos anos

1960 —, ele evitou divulgar seus planos de retirada do

Vietnã. Como Gareth Porter destacou em seu importante

livro de 2005, Perils of Dominance, Kennedy operou em

“múltiplos níveis de desapontamento” em sua tomada de

decisão sobre o Vietnã, fazendo concessões menores aos

linhas-duras para evitar uma cisão interna de seu governo,

enquanto habilmente descartava pedidos de aumento da

intervenção militar e discretamente atirava um canal de

diplomacia secreto. Era uma brilhante dança de sombras

que conseguiu manter os Estados Unidos fora da guerra

enquanto Kennedy esteve vivo.

O único documento da Casa Branca que deu alguma

indicação dos planos de Kennedy para uma retirada

progressiva é o NSAM 263, emitido em 11 de outubro de

1963. Ele revela a intenção do presidente de trazer para



casa mil conselheiros militares no fim de 1963, porém

especifica que nenhum anúncio oficial devia ser feito sobre

essa iminente retirada. Como JFK deixou um rastro

indefinido de documentos, e um borrão de declarações

públicas ambíguas, seus sucessores pró-guerra não tiveram

dificuldade em tomar o controle de seu legado e apresentar

o inferno da selva como o resultado direto de sua política.

“O documento não prova que Kennedy estivera prestes a

sair de lá, porque ele não queria nem tocar no assunto

naquela época”, observou Daniel Ellsberg em uma

entrevista. “Ele não queria que os generais soubessem

disso. Contou a várias pessoas, porém nunca colocou isso

por escrito. Era compreensível, mas foi uma decisão errada

porque ele morreu e a guerra seguiu adiante.”

Kennedy deixou seus inimigos políticos no escuro ao evitar

fazer qualquer discurso público sobre o Vietnã durante sua

presidência. Mas, como observou Sorensen, é possível

encontrar os verdadeiros sentimentos de JFK sobre guerras

de libertação nacional ao ler dois discursos

surpreendentemente prescientes que ele proferiu no

Senado, um sobre o Vietnã e o outro sobre a Argélia. O tema

central desses dois discursos, que repercutiram no

establishment da política internacional de então, é o

mesmo: é loucura que as potências ocidentais queiram

resistir às crescentes aspirações das nações em

desenvolvimento. Kennedy, um dos presidentes que mais

viajara na história, havia visto de perto o sombrio destino do

colonialismo francês, durante uma viagem que fizera ao

Vietnã com Bobby, em 1951. No dia 6 de abril de 1954, o

jovem senador de Massachusetts se levantou e alertou o

presidente Eisenhower para não se deixar levar pelo

malfadado empreendimento da França: “Acredito

sinceramente que nenhuma assistência militar americana



na Indochina possa vencer um inimigo que está por toda

parte e, ao mesmo tempo, em lugar nenhum, um ‘inimigo

do povo’ que tem a simpatia e a ajuda secreta do povo”.

Essa é a mais sucinta das advertências sobre os perigos da

presunção imperialista já proferida por um líder americano.

E, ao contrário de alguns de seus sucessores na Casa

Branca, Kennedy seguiu claramente a percepção que tivera

quando jovem.

A maneira como Kennedy se esquivou em relação ao

Vietnã é típica de seu estilo presidencial. “Ele nunca tomava

uma decisão que não precisava tomar, até que chegasse a

hora de tomá-la”, diz Sorensen. Essa relutância sem dúvida

foi reforçada pela fratura que existia em seu governo. Sendo

o único homem a se opor consistentemente ao aumento da

presença militar no Vietnã, o presidente foi obrigado a

operar de maneira dissimulada, para evitar isolamento total

dentro de seu próprio governo. Na época em que o Vietnã

começou a alcançar um nível de crise no final do governo

Kennedy, muitos membros de sua burocracia de segurança

nacional — informados das furtivas manobras do presidente

para manter o país fora da guerra — estavam em flagrante

revolta contra ele. O Pentágono e a CIA estavam

conspirando para sabotar seu plano de retirada das tropas.

E até conselheiros de confiança como Harriman, o magnata

globe-trotter e amigo de Moscou, com o qual Kennedy

pensava poder contar para ajudar a negociar um acordo

sobre o Vietnã, estavam descaradamente solapando suas

iniciativas de paz.

À medida que a situação política do Vietnã se deteriorava

no final de 1963, os limites do estilo oblíquo de governar de

Kennedy ficavam aparentes. Frustrados pela crescente

instabilidade do regime de Diem no Vietnã do Sul, os oficiais

americanos estavam divididos entre apoiar o golpe militar



para substituí-lo ou não, enquanto Kennedy hesitava sobre

que decisão tomar nesse assunto. Em outubro, o crescente

conflito entre o embaixador Henry Cabot Lodge, que

apoiava o golpe, e o chefe do escritório da CIA em Saigon,

John Richardson, que apoiava o cada vez mais autocrático

presidente Ngo Dinh Diem, tornou-se público. Richard

Starnes, correspondente em Saigon dos jornais do grupo

Scripps-Howard, escreveu um notável artigo sobre a

desavença, citando “um oficial americano do alto escalão

aqui” que acusou a CIA de insubordinação. O oficial acusara

a agência de “malevolência” e disse que “não tinha certeza

de que a Casa Branca pudesse controlá-la por muito mais

tempo”. Então, acrescentou esta surpreendente

observação: “Se os Estados Unidos um dia sofrerem uma

[tentativa de golpe], ela virá da CIA, e não do Pentágono...

[A agência] representa um poder incrível e totalmente

imprevisível”. O surpreendente relato de Starnes levou o

sábio Arthur Krock, do New York Times, a aconselhar

Kennedy a tomar o controle de seu governo. “Trata-se de

um governo desordenado”, admoestou com severidade o

antigo defensor de JFK na imprensa em sua coluna do dia 3

de outubro. “E quanto mais o presidente tolerar isso, maior

se tornará [...] a impressão de que há um governo muito

indeciso em Washington.”

A imprevisibilidade da CIA no Vietnã levou até o Congresso

clamores para “deixar um feixe de luz permanente sobre a

cidadela do sigilo”, escreveu o jornalista do New York Times,

Ben Bagdikian, no mesmo mês. Os executivos da

inteligência, notou Bagdikian, estavam horrorizados diante

da possibilidade de o Congresso examinar suas

maquinações. Porém, não sentiam medo. Durante o

restante da Guerra Fria, e a despeito de algumas incursões



do Congresso, a CIA continuou operando a maior parte do

tempo sem ser supervisionada.

A impressão de que o governo estava cada vez mais em

conflito consigo mesmo aumentou ainda mais no dia 1o de

novembro, quando militares golpistas sul-vietnamitas

retiraram Diem e seu irmão Nhu à força de uma igreja,

algemaram os dois homens e os jogaram na parte de trás

de um caminhão, onde foram esfaqueados antes de serem

mortos com um tiro na cabeça. (O golpe foi facilitado

quando a CIA retirou Richardson de Saigon, permitindo que

a agência colaborasse com os generais sul-vietnamitas que

estavam por trás do complô.) Kennedy não era contrário a

uma mudança de governo em Saigon, desde que esta

pudesse trazer certa estabilidade e facilitar a retirada

americana. Mas ele ficou horrorizado e deprimido diante da

sangrenta deposição do líder católico e de seu irmão,

exterminados como animais em um matadouro. Robert

McNamara, que estava com Kennedy quando este recebeu a

notícia do assassinato dos irmãos, comentou mais tarde que

nunca antes vira o presidente tão aborrecido: “Ele

literalmente ficou pálido”. Os assassinatos “mexeram com

ele de forma pessoal”, observou Michael Forrestal,

especialista sobre a atuação de Kennedy no Sudeste

Asiático. “Preocuparam-no pelo lado moral e religioso [e]

abalaram sua confiança... como se estivesse recebendo um

tipo de aviso sobre o Vietnã do Sul.”

O centro não estava apoiando John Kennedy nas últimas

semanas de sua vida. A violenta deposição de Diem não

somente exacerbou a impressão de caos no Vietnã, como

destacou os limites da habilidade de Kennedy para controlar

os eventos, tanto em Saigon como em Washington. O

presidente, que se orgulhava de seu domínio da política

internacional — um homem que havia recebido os



ensinamentos do velho Joe Kennedy, perito nas astutas

artes do poder —, sentiu que as rédeas estavam escapando

de suas mãos.

Depois de ser informado sobre Diem, JFK chamou Mary

Meyer — à qual recorria nos momentos de adversidade —,

pedindo que ela o encontrasse na Casa Branca durante a

tarde. Foi a última vez que se viram.

Ironicamente, o único conselheiro-chefe em matéria de

segurança nacional que apoiou o plano de Kennedy de

retirada do Vietnã foi o homem que ficaria para a história

como um dos mais criticados arquitetos da guerra, Robert

Strange McNamara. Depois de regressar de uma viagem ao

Vietnã em outubro para tentar levantar informações, o

secretário de Defesa encontrou-se com Kennedy na Casa

Branca e lhe disse: “Senhor presidente, acho que temos

como sair daquela área, e precisamos mostrar ao nosso país

o que isso significa”. Foi McNamara quem incentivou

Kennedy a retirar mil soldados no final daquele ano.

Porém, McNamara mudou repentinamente sua visão sobre

o Vietnã com o sucessor de Kennedy, realinhando-se com a

escalada da violência do governo Johnson. O jovem prodígio,

rei dos números, de óculos de metal e cabelo brilhante e

engomado, se tornaria um ícone do fracasso, o maior

símbolo da trágica loucura que é querer lutar contra

fervorosos guerreiros camponeses com a lógica fria de um

estatístico. Por que ele se permitiu ser o cérebro da guerra

sob o governo de LBJ após ter planejado a retirada das

tropas com JFK? “Ah, não quero falar sobre isso”, disse-me

McNamara com a voz autoritária e cortante de um CEO

encerrando um assunto desagradável durante uma reunião

de diretoria.

O cérebro da Guerra do Vietnã ressurgiu em 1995 como

crítico dessa mesma guerra, publicando um notável mea



culpa intitulado In Retrospect, seguido de The Fog of War,

um documentário de 2004, dirigido por Errol Morris e

premiado pela Academia de Artes e Ciências

Cinematográficas, no qual McNamara se esforçava para dar

sentido à sua vida e às lições que tanto lhe custaram. No

entanto, apesar do espírito confessional que adotou no fim

da vida, McNamara ainda era muito seletivo no que diz

respeito às suas revelações. Tratava-se de uma das mais

intrigantes personalidades que o mundo do poder

americano já produziu: nervos à flor da pele em um

momento e alguém totalmente reservado no seguinte.

McNamara declarou que ele e Curtis LeMay, sob cujas

ordens serviu durante a Segunda Guerra Mundial, podiam

ter sido indiciados por crimes de guerra se os Estados

Unidos não tivessem saído vitoriosos do conflito. E mesmo

assim continuava lealmente evitando perguntas sobre a

responsabilidade moral de Lyndon Johnson em relação ao

Vietnã. Podia falar com distanciamento clínico sobre a morte

em massa de civis, pela qual tinha responsabilidade no

Japão e no Vietnã, e então chorar com a lembrança da

morte de um aviador americano. Parecia ser ao mesmo

tempo o mais humano dos homens a ocupar um alto cargo

na máquina militar americana e o mais assustador.

Como notou de forma cáustica o almirante Anderson,

adversário de McNamara no Pentágono, o secretário de

Defesa chorava com facilidade — um traço de

personalidade que parece ter-se aprofundado com o

decorrer dos anos. Rememorando sua vida em The Fog of

War, as lembranças dos sete anos em que ocupou o cargo

de secretário de Defesa mexiam com McNamara. “Minha

esposa teve úlcera por causa disso, e também meu filho,

provavelmente”, disse à câmera. “Mas foram os melhores

anos de nossas vidas.” Enquanto falava, os olhos



lacrimejantes e a boca trêmula traíam um fluxo de emoções

sufocadas.

Se os anos que passou com Johnson assolaram sua

família, os anos ao lado de Kennedy foram claramente o

breve momento em que Robert McNamara brilhou. Ele

estava ajudando o jovem presidente a manter a paz no

mundo, ajudando-o a conter o leviatã militar do país dentro

de limites racionais. E então veio Dallas. Robert McNamara

iria passar da glória à infâmia. O homem que Kennedy

queria nomear secretário de Estado em seu segundo

mandato, coarquiteto de seus planos para a paz mundial,

iria entrar para a história como belicista. As lágrimas não

são apenas pelo falecido presidente — são também pelo

próprio McNamara, e pelo que ele perdeu.

Outros políticos linha-dura que serviram no governo

Kennedy, a começar por LBJ, declararam que houve uma

continuidade política quanto ao Vietnã entre os dois

governos democratas. McNamara poderia ter utilizado para

si a mesma argumentação. Porém, não o fez. Ele contou a

verdade em sua biografia — Kennedy pretendia sair do

Vietnã —, ainda que isso tenha feito que sua chocante

transformação de homem da paz em político linha-dura

parecesse bastante estranha. Claro, McNamara é

companheiro — ainda mantém a mesma lealdade a

Kennedy e Johnson. Mas há algo a mais em sua necessidade

de reestabelecer a verdade sobre JFK e o Vietnã. Talvez

estivesse tentando ser honesto com quem ele, quando mais

jovem, havia sido: o brilhante homem da Nova Fronteira que

ia tornar o mundo um lugar melhor e mais seguro.

Kennedy não teria conseguido facilmente que os Estados

Unidos se retirassem do Vietnã, disse McNamara. Segundo o

antigo chefe do Pentágono, JFK não rejeitava as ideias da

Guerra Fria por completo; ainda acreditava na teoria do



dominó segundo a qual, se o Vietnã caísse nas mãos dos

comunistas, o colapso se estenderia a outras nações livres

da região. Mas, no final, disse McNamara, JFK teria levado o

país para longe do cataclismo. “Acredito que Kennedy teria

tido um enorme problema para decidir o que fazer, porque

ele acreditava na teoria do dominó. Contudo, também

acreditava, como declarou antes de morrer, que a guerra

era do Vietnã do Sul e que o povo de lá é quem devia

vencê-la — os Estados Unidos podiam ajudá-los, mas não

podíamos vencer a guerra por eles. Essas posições podem

ter sido contraditórias. Entretanto, no fim das contas,

acredito que ele teria considerado que a última — não

podíamos vencer a guerra por eles — prevalecia sobre a

teoria do dominó.”

“Ele manteve a paz.” Kennedy declarou várias vezes que

queria que esse fosse seu epitáfio. E, contra todas as

evidências, conseguiu fazer isso, constatou McNamara — o

homem que fracassara na mesma tarefa. No ambiente

perigosamente militarizado da Guerra Fria — e sob a

constante pressão dos generais, dos oficiais da CIA, dos

congressistas linha-dura e de seus próprios conselheiros em

segurança nacional —, Kennedy mais de uma vez

desanuviou o clima de guerra. “Acho que ele considerava

que a primeira responsabilidade de um presidente é manter

a nação fora da guerra enquanto for possível”, observou

McNamara no fórum Recollecting JFK. Kennedy manteve a

paz, insistiu seu chefe de Defesa, enquanto outras figuras

poderosas de Washington acreditavam que a guerra nuclear

com a União Soviética era inevitável. “Eles tinham certeza

disso.” Para o público, McNamara fez um retrato sisudo da

vida na Washington da Guerra Fria. Havia homens no poder

que acreditavam que os Estados Unidos podiam reivindicar

a vitória mesmo que o país perdesse 20 ou 30 milhões de



pessoas. “Isso é totalmente absurdo”, disse McNamara.

“Para vocês, hoje, tenho certeza de que parece absurdo.

Mas vocês não tinham o poder durante essa época de

psicose maciça”, disse à audiência. “Vocês não sabem como

era. Você vivia a Guerra Fria vinte e quatro horas por dia,

trezentos e sessenta e cinco dias por ano... Essa era nossa

postura.” Mas Kennedy se opôs com firmeza a esses loucos

engodos. “E ele venceu. Evitamos uma guerra nuclear.

Chegamos perto, mas conseguimos evitá-la.”

Então Kennedy morreu, e seus antagonistas tiveram a

guerra que queriam. Mas foi uma guerra menor, não aquela

desejada pelos generais, e o planeta sobreviveu. Ele e

Lyndon Johnson garantiram isso, disse McNamara. Ele, com

toda a razão, sentia uma profunda satisfação com isso.

Quando The Fog of War foi lançado, McNamara subiu ao

palco da faculdade em que estudara, a Universidade da

Califórnia, em Berkeley, para falar sobre as lições de paz e

guerra do filme. À medida que o público lotava o Zellerbach

Hall, um suspense tenso se elevava no ar. McNamara seria

bem recebido no seu antigo centro de protesto contra a

guerra, em que o público de cabelo grisalho ainda tinha

virulentas lembranças de seu papel no passado? Mas o

velho guerreiro não hesitou ao subir ao palco. Estava em

uma missão para confrontar seus fantasmas, disse seu filho

de meia-idade Craig, que viera de sua fazenda de nozes

orgânicas perto de Davis, Califórnia, para acompanhar o pai

naquela noite. Houve uma época em que a guerra também

os afastara.

O público de Berkeley foi, para a surpresa geral,

respeitoso. Aplaudiu as ardentes lamentações de

McNamara. “Nós, seres humanos, matamos cento e

sessenta milhões de outros humanos no século vinte!”,

exclamou. “É isso que queremos neste século? Acho que



não!” Mas profundos suspiros acolheram sua recusa de

criticar a Guerra do Iraque do governo Bush, mesmo que

antes ele tenha expressado, na imprensa canadense,

críticas pesadas a essa guerra “moralmente errada”. “Não

vou fazer declarações sobre o presidente Bush”, disse à

audiência. Era o leal governista de sempre.

Naquela noite, estava no auditório Daniel Ellsberg, o

antigo intelectual da Defesa que havia ousado desafiar as

autoridades ao divulgar os documentos do Pentágono, o

próprio relatório crítico do governo sobre a Guerra do

Vietnã. Esse não havia sido o caminho escolhido por

McNamara, o qual, na época, chamara Ellsberg de traidor.

Mas o próprio Ellsberg, que já manifestara recíproco desdém

por McNamara, agora tinha sentimentos mais complexos em

relação ao antigo chefe do Pentágono. Falou sobre isso em

sua casa nas colinas de East Bay antes do evento.

“McNamara acredita que impediu Curtis LeMay e os outros

de fazerem em Hanói o que haviam feito em Tóquio e

Hiroshima durante a Segunda Guerra Mundial”, disse

Ellsberg. “E foi o que ele fez. É possível que ninguém mais

em sua posição pudesse ter impedido a Força Aérea

americana de bombardear ou atacar o Vietnã com armas

nucleares, transformando-o em uma grande área para

estacionamento, como queria LeMay. Então sim, é dessa

forma que McNamara consegue viver consigo mesmo —

muito facilmente: ‘Eu estava com o dedo no dique, sou o

garoto que impediu que esse desastre acontecesse.17

Ninguém mais poderia ter impedido o Estado-Maior de

obrigar Johnson a deixá-los de mãos livres em Hanói.

Trabalhei durantes meses e mesmo anos para evitar esse

holocausto, e ninguém poderia ter conseguido’. É um



argumento bastante forte para que ele tenha seu lugar na

história.”

Por sua vez, quando mais tarde McNamara soube que

Ellsberg estava entre o público de Berkeley, não pareceu

incomodado. “Eu não fazia ideia. Mas se tivesse sabido, não

teria ficado aborrecido.”

Pouco antes de morrer, McNamara tinha manchas na pele

e os ombros caídos. Diz que seu cérebro-computador

apresentava falhas de memória. Mas ele tinha a sabedoria

de um velho soldado. Ao olhar para trás, podia ver seus

erros fatais com a mesma clareza que os tinha visto antes

de cometê-los. Gostava de se referir àqueles dias citando os

“Quatro quartetos”, de T. S. Eliot:

 

O que chamamos o começo é muitas vezes o fim

E fazer um fim é fazer um começo...

Não deixaremos de explorar

E o fim de nosso explorar

Será chegar onde começamos

E conhecer o lugar pela primeira vez.

 

* * *

 

Lisa Howard estava esperando por Fidel. Era um ritual com o

qual os jornalistas estrangeiros — assim como os dignitários

de visita — estavam acostumados. A jornalista do canal ABC

tinha esperado meses até obter um visto para entrar na

ilha. Havia assiduamente utilizado seus contatos no corpo

diplomático, entre os quais o vice-premiê russo, Anastás

Mikoyan. Mas, no final, foi Jim Donovan, o intermediário não

oficial de Bobby Kennedy em Cuba, quem obteve sua

autorização de entrada. Howard chegou a Havana no dia 1o

de abril de 1963, hospedando-se no Hotel Riviera, um



luminoso prédio em estilo Miami que dominava a beira-mar

da cidade. E então ela esperou durante cerca de três

semanas, enquanto Castro analisava seu pedido de

entrevista para a televisão.

Aos 37 anos, Lisa Howard era uma anomalia para o mundo

dos noticiários televisivos da era Kennedy: uma mulher

sexy, com estilo e bem-vista em uma profissão que era

dominada quase exclusivamente por homens de meia-idade

bem-arrumados e de aparência sóbria. Howard fazia parte

de um grupo de mulheres âncoras de televisão no começo

dos anos 1960, que incluía Nancy Dickerson, da NBC, e

Nancy Clark, da CBS. Ex-atriz, ela deixara os teatros off-

Broadway e os folhetins televisivos — costumava aparecer

no programa The Edge of Night, da CBS, no final dos anos

1950 — para se dedicar ao jornalismo com grande

determinação, depois de decidir que sua carreira de atriz

estava empacada. Como correspondente junto às Nações

Unidas para a Mutual Radio Network, conquistou a fama de

ser audaciosa ao se tornar a primeira jornalista americana a

conseguir entrevistar Khruchov. (Ela conseguiu ter acesso

ao líder soviético utilizando seus dons teatrais, esquivando-

se dos guardas do consulado russo em Nova York vestida de

arrumadeira e então abraçando Khruchov quando este

passou ao lado dela.) Contratada pela ABC em 1961 para

cobrir a reunião entre Kennedy e Khruchov em Viena, ela

continuou a se destacar graças aos seus retumbantes

golpes jornalísticos — anos antes da aparição de Barbara

Walters e de uma futura geração de mulheres ícones da

televisão —, e foi recompensada com seu próprio programa,

The News Hour with Lisa Howard.

A loira e atraente Howard, que a Newsweek dissera ser

“incrivelmente bonita”, tinha a intenção de utilizar o que ela

chamava de suas “vantagens naturais” para enfim



conseguir entrevistar Castro. Depois da meia-noite do dia 21

de abril, a jornalista foi acordada na cama do Hotel Riviera

por um amigo diplomata que lhe disse para descer e ir

encontrar Castro. Ela pôs um vestido de coquetel marrom

decotado e foi até o saguão, onde o líder cubano a recebeu

e a acompanhou até o clube noturno do hotel, onde ficaram

conversando até depois das cinco horas da manhã. Castro

se encantou com Howard. Pediu a um assessor que tirasse

fotos deles, usando uma câmera Polaroid que lhe fora dada

por seu velho amigo Donovan. Nas fotografias, Howard,

glamorosa e com os ombros nus, aparece sentada

confortavelmente ao lado de Castro, de farda, em uma

mesa de coquetel, olhando-o com brilhante intensidade.

Mais tarde, Castro concordou em ser entrevistado diante da

câmera por Howard, e a conversa de 45 minutos aconteceu

na suíte da cobertura situada no vigésimo andar do hotel. A

entrevista, a primeira que o líder cubano concedera a uma

rede de televisão americana desde 1959, foi uma façanha e

tanto para Howard e o canal ABC.

Depois de regressar aos Estados Unidos, Howard foi à

Casa Branca, onde Kennedy esperava curioso por seu relato.

Ela compartilhou com Kennedy, que estava faminto por

fofocas, os detalhes de seu encontro com Castro, revelando

inclusive que dormira com o líder cubano. “Ela conversou

com Jack sobre isso”, relatou mais tarde o amigo de Howard,

o igualmente sedutor Gore Vidal, “e mencionou que Castro

não retirara as botas. Jack gostava desse tipo de detalhe”.

Em seu diário, Howard escreveu que Castro “fez amor de

forma eficiente”.

Mas Howard tinha algo mais importante para dizer ao

presidente. Ela contou a Kennedy que Castro estava

claramente ansioso por abrir o diálogo com ele. A jornalista,

cujo caminho até Castro havia sido traçado por Donovan,



estava continuando a missão de paz que o advogado

começara no ano anterior.

Howard entregou a mesma mensagem à CIA quando

conversou sobre sua viagem a Cuba com responsáveis da

agência, uma prática habitual da Guerra Fria entre

jornalistas que voltavam de viagens a países comunistas.

Mas os oficiais da CIA não se mostraram tão entusiasmados

quanto o presidente com as notícias que ela trazia. Da

mesma forma que fizeram com a iniciativa de paz de

Donovan, os homens da agência agiram rapidamente para

curto-circuitar Howard. Num relatório do dia 2 de maio de

1963, McCone advertiu firmemente que “aquilo que Lisa

Howard relatava devia ser visto da forma mais limitada e

cautelosa possível” e “que, por enquanto, nenhum passo

adiante devia ser tomado sobre a questão da aproximação”.

Os membros linha-dura do governo até consideraram tentar

impedir a ABC de retransmitir a entrevista de Howard. “A

divulgação pública dessa entrevista nos Estados Unidos

reforçaria os argumentos dos grupos pela ‘paz’, dos

pensadores ‘liberais’, dos comunistas e simpatizantes, e dos

políticos oportunistas que se opõem à política atual dos

Estados Unidos”, assim como ofereceria a Castro uma

audiência de costa a costa para sua “posição razoável”,

advertiu uma análise enviada ao conselheiro sobre

segurança nacional da Casa Branca, McGeorge Bundy.

Os temores sobre o relatório eram fundados. Quando a

ABC retransmitiu a entrevista, no dia 10 de maio, Castro de

fato apareceu como alguém simpático e razoável.

Parabenizou o governo de Kennedy por ter “dado alguns

passos rumo à paz”, o que incluía ter tomado medidas

contra os ataques “piratas” em seu país, e deixou a porta

aberta para uma reconciliação com os Estados Unidos. No

entanto, com os membros linha-dura do governo impedindo



quaisquer avanços rumo à paz, a iniciativa de Howard logo

empacou.

Lisa Howard, no entanto, não desistia com facilidade. Ela

mostrou em sua missão em Cuba a mesma determinação

resoluta que tivera em outras façanhas jornalísticas.

Segundo a filha de Howard, Fritzi Lareau — que, na época,

era adolescente —, suas motivações eram amplamente

emocionais. “Ela sentia algo por Castro”, disse-me Lareau,

lembrando-se de sua mãe “extravagante” e “iconoclasta”.

Lareau se lembrou da mãe perguntando sem rodeios a seu

padrasto, o produtor de filmes Walter Lowendahl, se ela

devia ou não levar seu diafragma a Cuba antes de uma de

suas frequentes viagens à ilha. (Lowendahl disse que sim.

Segundo Lareau, seu padrasto não estava muito feliz com

as aventuras da esposa, mas o imigrante alemão suportou

suas façanhas com equanimidade europeia.) “Ela gostava

de homens poderosos. E Fidel era muito macho. E, claro, a

missão de paz atiçava sua sensibilidade teatral, porque era

algo grande, que acontecia no palco mundial. Era algo

secreto e excitante.”

Em setembro, procurando reviver a iniciativa de paz,

Howard alistou seu amigo William Attwood, diplomata das

Nações Unidas e ex-jornalista que, assim como a âncora de

televisão, não tinha pudores em invadir o terreno da

política. Attwood, colega de JFK em Choate que sempre se

achara desbancado por Kennedy desde que este levou a

jovem Mary Pinchot (futura Meyer) a um baile da escola,

havia transitado entre o jornalismo e a política ao longo da

carreira. Em 1959, tirou uma licença da revista Look, da

qual era editor internacional, para escrever discursos para

Adlai Stevenson, entrando na equipe de Kennedy no ano

seguinte, durante a campanha presidencial. Depois de sua

eleição, Kennedy nomeou Attwood embaixador na Guiné,



que, na época, era vista como um importante campo de

batalha da Guerra Fria na África, e mais tarde o nomeou

substituto do embaixador Stevenson junto às Nações

Unidas.

Bill Attwood tinha sólidas raízes no establishment da Costa

Leste — desde Choate até Princeton e a inteligência militar

do Exército durante a Segunda Guerra Mundial (mais tarde,

tornou-se capitão na 13a Divisão Aerotransportada) — e

uma carreira no jornalismo internacional e na diplomacia.

Mas os anos que passara além-mar lhe deram uma visão

mais cética do que a de seus contemporâneos da elite sobre

a histeria americana da Guerra Fria. Olhava com desdém a

mentalidade “rampante de estado policial” em Washington

e chamava as secretas e clandestinas atividades da CIA de

“absurdas em geral”. Quando Attwood entrevistou o jovem

e vitorioso Castro em 1959 para a revista Look —

atravessando Cuba de carro junto dele, com a esposa do

correspondente, Simone, pressionada contra o colo de um

guarda-costas armado —, viu um herói trágico, e não um

pária; um líder carismático que poderia ter escolhido o

Ocidente em vez do Oriente, se Washington tivesse agido

de outra forma.

Attwood sentia uma simpatia natural pelas vítimas da

injustiça social na América Latina, que finalmente reagiam

após anos de exploração. Entendia por que homens como

Fidel e Che haviam ficado contra os Estados Unidos. Mais

tarde, lembrou-se de uma história que Che lhe contara.

Quando o futuro revolucionário era jovem em Buenos Aires,

um navio da Marinha americana havia atracado no porto,

vomitando centenas de marinheiros. Um deles, um

americano “muito grande”, havia agarrado a namorada de

Che em um baile e, quando este reclamou, o homem

rosnou: “Sente-se e cale essa boca, seu negrinho”.



“Desde então”, notou Attwood, “a palavra ‘América’ fazia

que Che pensasse em uma enorme mão empurrando sua

cabeça e na palavra ‘negro’.” É quase sempre dessa

maneira que nascem as guerrilhas.

Quando Lisa Howard disse a Attwood que Castro gostaria

de restabelecer a comunicação com Kennedy e propôs

organizar um encontro informal em seu apartamento entre

ele e o representante de Cuba junto às Nações Unidas,

Carlos Lechuga, o diplomata aceitou com entusiasmo. Em

um relatório que escreveu para Stevenson e Averell

Harriman — que, pelo que soubera, era o melhor canal para

acessar Kennedy —, Attwood sugeriu que “temos algo a

ganhar e nada a perder ao descobrir se Castro quer mesmo

conversar”. Se a proposta de paz tivesse êxito, observou o

diplomata, “a questão cubana poderia ser removida da

pauta da campanha eleitoral de 1964”. Stevenson estava

intrigado. Mas “infelizmente”, avisou com sabedoria, “a CIA

ainda está encarregada de Cuba”. Todavia, Stevenson levou

a proposta a Kennedy, que o autorizou a continuar o

diálogo. Harriman, por sua vez, declarou ser

“suficientemente aventureiro” para gostar da ideia, mas

alertou Attwood para também obter a aprovação de Bobby

Kennedy, o homem-chave do governo em relação a Cuba.

Stevenson não estava gostando da ideia de Attwood se

encontrar com o procurador-geral, o qual ele ainda

considerava intransigente quanto à questão cubana. Mas

Attwood terminou ligando para o Departamento da Justiça e

marcando um encontro com RFK para o dia 24 de setembro.

Na noite anterior àquela em que Attwood viajou para

Washington, Howard organizou um encontro entre ele e

Lechuga durante um coquetel no seu apartamento, em um

prédio de arenito vermelho situado na East 74th Street,

onde ela costumava receber pessoas como Che e Adlai



Stevenson, impressionando os convidados com o pé-direito

de cinco metros e meio, a coleção de antiguidades e as

janelas de vidro chumbado. Os dois diplomatas foram

discretamente para um canto da sala de estar, onde

Lechuga disse a Attwood que Castro havia lido o discurso de

Kennedy na Universidade Americana com grande interesse.

Attwood falou do tempo que passara com Fidel em 1959,

quando o líder cubano lhe transmitiu um recado endereçado

ao povo americano — “Vamos ser amigos” — antes de

encher o bolso de sua camisa com charutos e de convidá-lo

a voltar qualquer dia. Lechuga sugeriu que Attwood

respondesse ao convite de Castro e voltasse a Havana para

retomar a conversa.

No dia seguinte, Attwood relatou esses fatos a Bobby

Kennedy em seu escritório. Em vez de rejeitar a ideia da

aproximação, como Stevenson temia, Bobby respondeu com

simpatia. Pensou que seria arriscado demais se Attwood

visitasse Cuba, já que a notícia com certeza acabaria

vasando e provocando furor em Washington. Mas, mesmo

assim, sentiu que “valia a pena perseguir” o diálogo pela

paz, e sugeriu que conversas secretas com Castro

acontecessem em outro país, como o México, ou nas Nações

Unidas.

JFK foi ainda mais entusiasta da ideia. Em um encontro na

Casa Branca no dia 5 de novembro, Bundy disse a Attwood

que o presidente era “mais favorável a tentar uma abertura

junto a Cuba do que o Departamento de Estado, e que a

intenção era... bem, tirá-los do redil soviético e talvez

esquecer a Baía dos Porcos e, quem sabe, voltar à

normalidade”.

Mais uma vez, Kennedy era a pessoa com mais visão em

seu time de política internacional. Anos depois, seu amigo

de Hollywood, Milt Ebbins, confirmou que JFK pretendia



normalizar as relações com Cuba. “Ele teria reconhecido

Cuba”, disse Ebbins em uma entrevista para este livro. “Ele

me disse que, se fôssemos reconhecer Cuba, eles

comprariam nossas geladeiras e torradeiras, e logo

despachariam Castro.” O aliado de JFK, Red Fay, concordou

em dizer que Kennedy estava determinado a conseguir a

paz com Cuba. “Jack achava que, com os mísseis fora da

ilha, não havia motivo para que tivéssemos uma

confrontação com Cuba”, disse-me o antigo assistente do

secretário da Marinha em sua casa de Presidio Heights, um

bairro de San Francisco, sentado no meio de uma

miscelânea de objetos, entre lembranças de Kennedy e

artefatos náuticos. “Por causa disso, ele sentia que

podíamos resolver toda essa questão com Cuba e seguir em

frente.”

Em seus últimos dias de vida, Kennedy mandou duas

mensagens de paz para Castro. Uma foi proferida em um

discurso no dia 18 de novembro diante da Inter-American

Press Association, em Miami, quando o presidente declarou

que o único obstáculo à paz entre os Estados Unidos e Cuba

era o apoio de Havana às insurreições revolucionárias em

outros países da América Latina. “Isso, e apenas isso, nos

separa”, enfatizou Kennedy. “Enquanto essa situação existir,

nada é possível. Sem ela, tudo é possível.” Schlesinger, que

ajudou a escrever esse discurso, disse mais tarde a Attwood

que a finalidade era ajudar seus esforços diplomáticos,

assinalando que o presidente estava realmente interessado

em abrir um canal de conversas pela paz com Castro.

Mas JFK sempre se sentia obrigado a brandir ao mesmo

tempo uma flecha e um ramo de oliveira quando falava em

público sobre Cuba. Isso ficou bastante visível em Miami,

viveiro de um fervor anticastrista. Fiel à estratégia de dois

gumes, o discurso de 18 de novembro carregava também



uma contundente retórica que reduzia o governo Castro a

“um pequeno grupo de conspiradores”, e declarava que,

“uma vez removido este grupo”, os Estados Unidos

garantiriam seu apoio à construção democrática e

progressista de Cuba. A Desmond FitzGerald se deve o

crédito de ter injetado essa linguagem militante no discurso,

e a CIA interpretou os comentários do presidente dirigidos

aos contatos na mídia simpatizantes à agência como uma

tirada para pegar Castro. “Kennedy convida virtualmente a

um golpe em Cuba”, retumbou o Dallas Times Herald. E o

íntimo da CIA, Hal Hendrix, do Miami News, escreveu que o

discurso de JFK “pode ter sido elaborado para potenciais

elementos dissidentes” no governo de Castro. O fato de

Schlesinger e FitzGerald terem reivindicado os créditos do

mesmo discurso demonstra a que ponto a política do

governo dos Estados Unidos para Cuba era um campo de

batalha entre facções opostas.

Mas a CIA estava totalmente ciente da direção que

Kennedy queria seguir em relação a Cuba em seus últimos

dias. Sem que Lisa Howard e Bill Attwood soubessem então,

enquanto eles trabalhavam por telefone no apartamento

dela em prol do gesto de paz entre Castro e Kennedy, a

agência estava na escuta. Em uma ligação para Havana,

Howard foi grampeada descrevendo o entusiasmo de

Kennedy com a aproximação. A âncora não tinha noção da

onda de choque que estava causando nos saguões do poder

de Washington. “Mamãe era muito ingênua, ela era

inocente”, disse Lareau. “Ela de fato não entendia todas as

dinâmicas. Era como um elefante em uma loja de

porcelanas — simplesmente ia atrás do que queria, sem se

importar com as consequências.”

A agência estava determinada a fazer fracassar a proposta

secreta de paz do governo. Em uma reunião na Casa Branca



sobre Cuba no dia 5 de novembro, Helms insistiu para que o

governo colocasse um freio na iniciativa de Attwood,

propondo que se transformasse o cenário de paz em “jogo

de estratégia de guerra”, olhando a partir de todos os

ângulos possíveis antes de fazer algum contato com Castro.

Apesar da resistência da agência, os esforços para a paz

seguiam em frente. Um segundo recado cordial de Kennedy

foi entregue pessoalmente a Castro pelo jornalista francês

Jean Daniel, editor da revista semanal socialista

L’Observateur, no dia em que o presidente foi assassinado.

Antes de viajar a Havana, Daniel teve um encontro com

Kennedy na Casa Branca, em que o presidente falou em tom

conciliador sobre Cuba. Parecendo mais um cruzado da

Aliança para o Progresso do que o invasor da Baía dos

Porcos, Kennedy disse a Daniel que a política americana

para Cuba durante a era Batista havia sido caracterizada

por “colonização econômica, humilhação e exploração”,

acrescentando que “teremos que pagar por esses pecados”.

Se Castro parasse de agir como agente de subversão da

União Soviética na América Latina, sugeriu Kennedy, os

Estados Unidos suspenderiam o bloqueio econômico

imposto a Cuba. Mais tarde, Daniel disse que o presidente

estava claramente “procurando uma saída” para o impasse

entre os dois países. Quando o jornalista francês encontrou

Castro, o líder cubano ficou fascinado com seu relatório

sobre a reunião da Casa Branca, pedindo-lhe para repetir a

declaração notavelmente honesta sobre a vergonhosa

política americana durante os anos Batista. “Ele entendeu

muitas coisas nos últimos meses”, refletiu Castro em voz

alta.

Porém, no exato dia em que Daniel estava levando a

mensagem conciliadora de JFK a Castro (e Kennedy estava

indo ao encontro de seu destino em Dallas), oficiais da CIA



estavam agindo em segredo para abortar as iniciativas de

paz. No dia 22 de novembro, em um surpreendente e

traiçoeiro ato de insubordinação — sem informar o

presidente, o procurador-geral ou o diretor da CIA —,

Richard Helms e Desmond FitzGerald fizeram que uma

caneta envenenada fosse entregue em Paris a um desleal

oficial militar cubano chamado Rolando Cubela para

assassinar Castro. Assim como o plano da agência para

matar o líder cubano com um equipamento de mergulho

contaminado, urdido durante a missão de paz de Donovan,

o complô Cubela foi claramente projetado para sabotar a

iniciativa Attwood-Howard. A CIA esperava que o

assassinato de Castro provocasse um golpe militar. Mas,

mesmo que o complô de Cubela fracassasse e se tornasse

público, com certeza ia amargar profundamente as relações

entre ambos os países.

A sombria intriga da agência confirmava o alerta que

Stevenson fizera a Attwood de que “a CIA estava

encarregada de Cuba”. De qualquer modo, como Attwood

notou anos depois com severidade, era assim que a

espionagem agia — “e que o presidente a quem prometera

servir fosse para o inferno”.

A CIA tentou incriminar Robert Kennedy pelo complô de

Cubela. Quando Cubela pediu que seus contatos na agência

encontrassem pessoalmente o irmão do presidente,

FitzGerald tomou a extraordinária iniciativa de voar até Paris

para, falsamente, assegurar ao assassino o apoio de RFK.

Ao encontrar Cubela, a quem fora dado o codinome

AM/LASH, em uma segura casa da CIA na cidade, FitzGerald

se apresentou como o “senador James Clark”, um

representante pessoal de Kennedy. Mas o irmão do

presidente não fazia ideia de que a CIA estava usando seu

nome. Helms e FitzGerald concordaram que seria



“totalmente desnecessário” informar Kennedy de seu

estratagema. Quando foi confrontado com provas de sua

fraude pela Comissão Church, nos anos 1970, Helms foi

obrigado a explicar por que não havia informado Kennedy.

“Não é que eu estivesse sendo esperto ou astuto, ou que eu

quisesse esconder algo”, insistiu Helms, embora fosse

precisamente isso o que ele estivera fazendo. “Apenas

pensei que era o tipo de coisa... que ele nos pedia para

fazer, então foi o que fomos fazer.” Mais tarde, o czar da

inteligência enfeitou sua mentira em uma entrevista

concedida ao jornalista Evan Thomas, indicando que poupou

Kennedy do encontro com Cubela pelo próprio bem de RFK,

porque o atrevido procurador-geral poderia ter decidido voar

até Paris para entregar em pessoa a “arma” do assassinato.

“Bobby não teria recuado [diante da reunião com Cubela]”,

disse Helms. “É bem provável que fosse em pessoa.”

A CIA continuou tramando com Cubela até 1966, quando

este foi detido pela contraespionagem cubana e condenado

a trinta anos de cadeia. Mas, como se acabou verificando,

foi o assassinato de Kennedy, e não o de Castro, que pôs

um termo aos esforços de reconciliação entre os dois países.

Depois de Dallas, as conversas de bastidores de Attwood

logo perderam fôlego, e Castro voltou a usar a entrevista

com Lisa Howard para expressar seu contínuo interesse pela

paz. Mas, em janeiro, o governo Johnson pôs um termo às

conversas, para evitar entregar aos republicanos uma pauta

potencial de campanha durante as eleições de 1964. Em um

relatório escrito três dias antes do assassinato de JFK,

Gordon Chase, o ponta de lança da Casa Branca nas

negociações secretas, observou que “o presidente Kennedy

poderia ter se acertado com Castro e saído disso com um

mínimo de problemas internos, [mas] não tenho a mesma

certeza quanto ao presidente Johnson. Por um lado, um



novo presidente, que no seu passado nunca enfrentara com

sucesso Castro e os comunistas (como o presidente

Kennedy o fizera em outubro de 1962), correria certamente

mais riscos de ser acusado pelo povo americano de

‘molengão’”. Outro motivo pelo qual a aproximação com

Cuba agora seria “mais difícil”, notou Chase, era que o

presumido assassino de Kennedy, Lee Harvey Oswald,

“havia sido descrito como um tipo pró-castrista” — um

retrato de Oswald bastante promovido pela CIA e seus

grupos satélites na comunidade exilada cubana, como o

DRE, e que começou a ser difundido logo após o disparo na

Dealey Plaza.

Howard perseguiu obstinadamente sua “diplomacia de

cidadã” no começo de 1964, apesar do crescente desdém

em relação aos seus esforços manifestado pela Casa Branca

de Johnson e pela CIA, mas sua vida tomou um rumo

trágico. Em setembro, ela se lançou, com seu jeito

tipicamente teatral, na disputa ao Senado por Nova York,

que opunha Bobby Kennedy ao republicano no cargo,

Kenneth Keating. Juntando-se a outros conhecidos liberais

que nutriam ressentimentos contra Bobby, como Gore Vidal,

Howard formou um grupo chamado “Democratas por

Keating”, durante uma reunião em seu apartamento.

Ironicamente, Keating tinha tido um papel muito beligerante

em Cuba, incitando o governo Kennedy a iniciar uma ação

militar contra a ilha e depor Castro “como um fantoche” da

União Soviética depois que este tivesse falado em prol da

paz em sua primeira entrevista televisiva com Howard.

Howard, porém, frustrada com o fracasso de sua negociação

de paz em Cuba, curiosamente culpou Bobby, embora este

tivesse dado seu apoio ao esforço.

“Ela estava tentando conseguir a paz e estava convencida

de que Jack e Bobby queriam a guerra”, lembrou-se Vidal.



“Sentia-se muito ressentida e achava que era uma boa

oportunidade para castigar Bobby.” Os Kennedy não apenas

fizeram inimigos à direita com sua estratégia de mão dupla

com Cuba — também conseguiram afastar deles parte da

esquerda.

Logo depois de ter mergulhado na campanha para o

Senado, Howard foi demitida da ABC por seu partidarismo

público. Um executivo da rede de televisão disse com

rudeza ao New York Times: “Ela foi mandada embora. Não

se encaixa. É uma mulher problemática, simplesmente não

queremos que ela faça parte de nossa equipe”. A outrora

ambiciosa correspondente de TV sentiu-se ultrajada por

essa abrupta excomunhão das ondas eletromagnéticas.

Abriu um processo contra a ABC, declarando que havia sido

“afastada” por conta de suas atividades políticas. Sem sua

proeminente plataforma televisiva, Howard parecia perdida.

“Lisa Howard pleiteia para voltar a ser visível”, destacava

uma triste manchete do New York Times sobre a história de

seu processo judicial. Seu advogado disse ao jornal que a

compensação financeira não apagaria o terrível dano que

Howard vinha sofrendo por ter sido privada de “sua

exposição diária a sua audiência”.

Em abril de 1965, meses depois de ter sido demitida,

Howard entrou de penetra em uma reunião da Associação

de Correspondentes de Rádio e Televisão de Nova York, que

acontecia na sala de conferências da ABC e em que Bobby

Kennedy iria discursar. Enfrentou Kennedy durante a

reunião, questionando sua eficiência como líder político. No

dia seguinte, o diretor de relações públicas da ABC, James C.

Hagerty, sentiu-se obrigado a apresentar um pedido de

desculpas pelo comportamento de Howard em uma carta

endereçada a Kennedy: “O relatório da conduta dela para

com você, da forma como me foi apresentado, enfureceu-



me. Por isso, envio-lhe esta carta para expressar meu

profundo pesar, embora a sra. Howard não trabalhe mais

conosco — e isso é outra história... apenas lamento o que

aconteceu enquanto o senhor era recebido em nosso

escritório”. O próprio Kennedy não levou a história adiante

— pelo menos Howard não o acusara de ser o “cruel

Bobby”, como costumava fazer, zombou ele. “Meu próximo

slogan”, escreveu ele em resposta a Hagerty, “será: ‘Reeleja

Robert F. Kennedy como senador — Ele é ineficiente demais

para ser cruel’. De qualquer modo, obrigado por sua carta.

Com os problemas que todos enfrentamos”, acrescentou

Bobby, ainda assombrado com o que acontecera em Dallas,

“Lisa Howard é bastante irrelevante.”

“Em resumo, minha mãe estava tendo um colapso mental

naquela altura”, disse Lareau. “Havia perdido a coisa mais

importante em sua vida — a carreira, o cargo. Era uma

pessoa pública, exibicionista — adorava estar diante das

câmeras, no centro das atenções. Então, quando tudo isso

desapareceu, sentiu-se como se seu mundo inteiro tivesse

desmoronado.”

Sua mãe também sofria de uma dependência de soníferos

que começou durante sua primeira viagem a Cuba.

“Costumava ficar acordada a noite toda, esperando por

Castro; então não conseguia dormir no dia seguinte e

tomava sonífero.”

A derrocada de Howard continuou naquele verão, quando

ela sofreu um aborto. No dia 4 de julho, depois de ter tido

alta do hospital, foi de carro até uma farmácia em East

Hampton, onde estava passando o verão com o marido.

Falsificou uma receita de soníferos, colocando cem em vez

de dez, e logo tomou a maior parte dos barbitúricos com

refrigerante. A polícia a encontrou andando atordoada e

com os olhos vidrados no estacionamento da farmácia,



murmurando algo sobre um aborto. Levaram-na até um

hospital, porém ela perdeu a consciência e morreu antes

que chegassem lá. O médico que examinou o corpo

declarou que ela havia tomado soníferos em quantidade

suficiente para matar cinco pessoas. “Não era um pedido de

ajuda”, disse Lareau. “Ela estava determinada a morrer.”

Lisa Howard imprimiu a sua morte a mesma agressividade

com que procurou viver.

Ao contrário da carreira de sua amiga Lisa Howard, a de

Bill Attwood prosperou nos anos pós-Kennedy. Depois de

servir ao presidente Johnson como embaixador no Quênia,

ele voltou ao jornalismo, tornando-se, em 1966, editor-chefe

da Cowles Communications, que editava a revista Look, e,

em 1970, tornou-se presidente e editor de Newsday. Mas,

com o passar dos anos, Attwood ficou cada vez mais

atormentado com o assassinato de JFK. Começou a se

perguntar se haveria um vínculo entre os esforços secretos

de Kennedy pela paz com Cuba e sua morte. Em outubro de

1975, escreveu uma carta ao senador Richard Schweiker, da

Pensilvânia, que, junto com outro membro da Comissão

Church, Gary Hart, do Colorado, havia persuadido Frank

Church a autorizá-los a formar uma subcomissão para

investigar o assassinato do presidente. “Acho que a

Comissão Warren é como um castelo de cartas”, declarou

Schweiker à imprensa naquela época. “Vai desmoronar.” Em

sua carta, Attwood disse a Schweiker que, embora achasse

“difícil desacreditar o Relatório Warren”, tinha algumas

suspeitas sobre o possível envolvimento dos cubanos

anticastristas no crime. E incentivava Schweiker a tomar

como motivo do crime a negociação de bastidores que

Kennedy abrira junto ao líder cubano.

À medida que os anos passaram, as suspeitas de Attwood

se tornaram mais profundas. Ele manteve contato com



especialistas em conspiração. Conversou sobre o

assassinato com Castro durante uma viagem a Havana em

fevereiro de 1977, em que pretendia reativar a missão de

paz adormecida havia muito tempo, dessa vez em nome do

recém-eleito presidente Carter. Durante uma longa conversa

noturna no palácio presidencial, Castro disse a Attwood que

o discurso de Kennedy na Universidade Americana mostrava

que “ele teria sido um grande presidente se tivesse vivido”.

O líder cubano relembrou então as conversas entre Attwood

e seu representante nas Nações Unidas, Lechuga. “Foi por

isso que Kennedy foi morto”, disse-lhe Castro, pondo a culpa

em uma “conspiração de elementos da ala direita que

podiam ver que a política dos Estados Unidos em Cuba e no

Vietnã estava prestes a mudar.”

Attwood estava começando a pensar o mesmo. Mais tarde,

deu uma entrevista esclarecedora a Anthony Summers, ex-

jornalista da BBC cujo livro de 1980 sobre o assassinato,

Conspiracy, foi um marco nas pesquisas sobre Kennedy,

pois aplicou pela primeira vez rigorosas técnicas de

reportagem para abordar o crime. Attwood disse a Summers

que suspeitava que as ligações telefônicas que ele e Lisa

Howard fizeram a Havana tinham sido grampeadas pela CIA.

Uma vez que o rumor sobre as negociações secretas de

Kennedy se espalhassem por toda a agência, conjecturou

Attwood, chegando até os funcionários zelosos que

trabalhavam com a convicção de eLivross cubanos, os

resultados seriam explosivos. “Se o rumor de uma possível

normalização das relações com Cuba chegou até essas

pessoas, posso entender por que teriam reagido com

violência”, disse Attwood, “isso era o fim de seus sonhos de

regressar a Cuba, e eles podem ter sido levados a agir de

forma imprevisível. Por exemplo, assassinando o

presidente.”



Arthur Schlesinger concordou com a avaliação de Attwood,

dizendo a Summers: “Sem dúvida, se o rumor sobre as

tentativas do presidente Kennedy vazou, pode ter sido

exatamente o tipo de coisa capaz de provocar uma explosão

de violência fanática. Para mim, essa possibilidade não deve

ser excluída”.

O fato de alguém com a importância de Attwood —

apoiado por alguém que estivera dentro do governo

Kennedy e era um dos maiores historiadores do país — ter

levantado questões tão provocativas sobre o assassinato

deveria ter sido manchete dos jornais. Mas as declarações

de Attwood sumiram rapidamente no buraco negro da

mídia, em que revelações sobre JFK eram rotineiramente

compiladas.

No entanto, no fim da vida, Attwood continuou falando

com a imprensa sobre suas suspeitas. “Pensávamos que

havia mais sobre Dallas do que nos havia sido contado”,

disse sua viúva, Simone, em uma entrevista.

Em janeiro de 1986, Attwood repetiu o que dissera a

Summers em uma conversa telefônica com o produtor de TV

britânico Richard Tomlinson, declarando que suspeitava de

“funcionários descontentes da CIA e eLivross cubanos”. A

“teoria” de Attwood, escreveu Tomlinson em suas notas

sobre a conversa, era “que as negociações secretas com

Cuba tinham sido a gota d’água para os conspiradores. Que

então decidiram matar Kennedy”. Seu “principal erro”,

comentou Attwood, havia sido “utilizar telefones que eram

grampeados pela CIA. Até esse momento, apenas seis

pessoas sabiam das negociações [de paz]”. Mas “havia

elementos dentro da CIA que eram violentamente opostos à

aproximação com Cuba”.

Nos Estados Unidos, a única pessoa que manifestou

interesse nas declarações provocativas de Attwood sobre o



assassinato de Kennedy foi alguém do Advocate, jornal de

sua cidade natal, New Canaan, em Connecticut. Attwood

compartilhou com ele suas sombrias especulações sobre

Dallas. “Eu soube que havia pessoas na agência — uma

delas trabalhou comigo mais tarde — que sentiam

profundamente que Kennedy as abandonaria ao normalizar

as relações com Cuba. Essas pessoas eram bastante

loucas”, disse Attwood, concluindo sua entrevista no jornal

local com uma exortação aos cidadãos para não

esquecerem o crime do século.

“Se não forem até o fundo dessas coisas, se deixarem do

jeito que está, então todos nós estaremos participando da

mascarada.”

Mas quando Attwood morreu do coração, em 1989, aos 69

anos, a verdade ainda estava fora de alcance, bem distante,

no frio e sombrio desconhecido.

 

1 . Organização terrorista contrarrevolucionária formada por eLivross cubanos

em Porto Rico em 1961. [N. T.]

2 . O Comitê de Cidadãos para Cuba Livre foi um grupo de pessoas que reuniu

dados sobre todos os aspectos da Revolução Cubana e publicou relatórios com

o intuito de influenciar a política americana para Cuba. [N. T.]

3 . Alger Hiss (1904-96) foi advogado e membro do governo dos Estados Unidos.

Acusado de ser espião soviético em 1948, foi declarado culpado de perjúrio e

condenado em 1950. [N. T.]

4 . Os dime novels [“romances de dez centavos”] eram obras de ficção muito

populares nos Estados Unidos, vendidas entre o fim do século XIX e o começo

do XX por um preço muito baixo. Esses romances eram considerados pelos

críticos literários da época como histórias de má qualidade, e o termo “dime

novel” acabou abrangendo todo tipo de romance sensacionalista,

independentemente do gênero de publicação. [N. T.]

5 . “Executive action”, nome dado pela CIA, desde os anos 1950, a operações de

assassinato. [N. T.]

6 . Grupo de artistas norte-americanos que nos anos 1960 reuniu

personalidades como Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. e Peter

Lawford. O grupo apoiou abertamente a campanha presidencial de JFK e,

depois, o presidente eleito, até a expulsão de Peter Lawford do grupo, em

1962. [N. T.]

7 . The Choate Rosemary Hall é um colégio particular situado em Wallingford,

Connecticut. Entre seus alunos mais famosos, além de JFK, estão John Dos



Passos, Michael Douglas e Glenn Close. [N. T.]

8 . O American Veterans Committee foi criado em 1943. De tendência

abertamente liberal, até hoje luta em prol de várias causas focadas em

direitos e liberdades civis, na ajuda a veteranos de guerra e em assuntos

internacionais. [N. T.]

9 . A American Legion é uma organização de veteranos da guerra criada em

1919 e que ainda hoje conta com cerca de 3 milhões de membros. [N. T.]

10 . O Movimento Federalista Mundial foi criado em 1947 e preconiza uma

ordem mundial justa baseada na lei e sob a mediação das Nações Unidas.

Desde 1970, o MFM tem status consultivo junto ao Conselho Econômico e

Social das Nações Unidas. [N. T.]

11 . A United States Junior Chamber (conhecida como os JCs ou Jaycees) é uma

organização com membros de 18 a 41 anos. Criada em 1920, promove

treinamentos nas áreas comercial e administrativa, além de oferecer serviços

comunitários. [N. T.]

12 . Frase em alemão cujo significado é “sou um berlinense”. [N. T.]

13 . O Committee for a Sane Nuclear Policy foi criado em 1957 como resposta à

corrida armamentista e às políticas de produção e teste de armas nucleares

desenvolvidas pelo governo do presidente Eisenhower. Após fundir-se com o

Nuclear Weapon Freeze Campaign (conhecido como FREEZE) em 1993, a

organização prosseguiu com suas atividades sob o nome de Peace Action. [N.

T.]

14 . De 1961 a 1963, Carl Kaysen (1920-2010) trabalhou diretamente sob as

ordens do conselheiro de Segurança Nacional McGeorge Bundy (1919-96), o

qual exerceu esse cargo de 1961 a 1966, sob as presidências de JFK e Lyndon

Johnson. [N. T.]

15 . C-SPAN é um canal de TV a cabo, criado em 1979, que transmite cobertura

de processos do governo federal e assuntos de interesse público. [N. T.]

16 . Personagem de Guerra nas estrelas, série criada por George Lucas. [N. T.]

17 . Referência ao popular romance escrito por Mary Mapes Dodge (1831-1905),

intitulado Hans Brinke, or the Silver Skates, em que um garoto tampa a fissura

de um dique com o dedo, salvando a Holanda da inundação. [N. T.]
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Dallas

O presidente Kennedy parecia cansado e triste quando

subiu ao púlpito do espaçoso auditório do Departamento de

Estado no feriado de Halloween de 1963. Tinha bolsas

escuras sob os olhos e ombros caídos, como se sentisse dor

ou cansaço. Era a penúltima entrevista coletiva de seu

governo, ocasião em que em geral ele brilhava. Eram

oportunidades para o charmoso e hábil presidente se

mostrar, e ele fizera isso com frequência. Foram 64

entrevistas em seus 1.037 dias no cargo. Embora ele

estivesse invariavelmente bem preparado, sempre parecia

espontâneo e à vontade. Nunca dava sinais de esforço em

suas respostas fluentes e demonstrações de inteligência

vivaz. Numa dessas entrevistas, um repórter havia tentado

destruir sua autoconfiança. “O Comitê Republicano Nacional

adotou recentemente uma resolução em que afirma que o

senhor é um grande fracasso”, disse ele a Kennedy. “Como

se sente a respeito disso?” Com um tempo típico de

comédia, JFK esperou que as risadinhas nervosas do

auditório diminuíssem antes de responder: “Espero que a

resolução não tenha sido aprovada por unanimidade”.

Mas naquele 31 de outubro Kennedy parecia abatido. As

questões que lhe faziam demonstravam com clareza as

pressões a que ele estava submetido: quais eram suas



intenções no Vietnã? Os generais americanos no exterior

deviam ter autoridade para ordenar ataques nucleares,

como defendia o senador Goldwater? O presidente esperava

uma reação branca contra suas políticas de direitos civis

para os negros nas eleições municipais seguintes, na

Filadélfia? Era verdade que Castro capturara vários agentes

da CIA e estava ameaçando executá-los?

Uma repórter percebeu a falta de energia do presidente.

Ela o lembrou de que, depois do episódio da Baía dos

Porcos, ela lhe perguntara se gostava de ser presidente.

Agora, diante de seu estado de espírito sombrio, ela repetia

a pergunta. Era uma oportunidade de Kennedy exibir sua

inteligência, rechaçando a pergunta emocionalmente difícil

com um golpe de humor em seus opositores republicanos

ou com uma autoironia. Mas, em vez disso, ele se mostrou

mais filosófico. Numa voz estranhamente meditativa para

um homem prestes a anunciar sua intenção de candidatar-

se à reeleição, ele murmurou que achava seu trabalho

“gratificante”. E então invocou a sabedoria dos antigos

gregos, como seu irmão faria frequentemente depois de sua

morte. “Em outra oportunidade já dei a este grupo”, disse

Kennedy aos 304 repórteres reunidos no auditório, “a

definição de felicidade dos gregos, e vou dá-la novamente.

Trata-se de usarmos plenamente nossos poderes ao longo

de linhas de excelência. Descobri, portanto, que a

presidência oferece alguma felicidade.”

Não era uma vibrante aprovação do trabalho. Apesar do

tom solene, porém, Kennedy aguardava com ansiedade as

eleições de 1964. Previa que a corrida o colocaria contra

Goldwater, um homem com quem criara um relacionamento

amigável no Senado, mas que representava seu polo oposto

no espectro político. No outono de 1963, JFK escolheu um

tema de paz para sua campanha de reeleição. Sentia que o



povo americano, cansado de ser escravo do terror nuclear,

lhe agradeceria com a vitória. A campanha de 1964

ofereceria uma clara opção: a trégua da era Kennedy-

Khruchov versus a militância em favor da Guerra Fria da

extrema-direita. Nos últimos meses de vida, ele se sentia

cada vez mais confiante de que seria capaz de transmitir

sua mensagem de paz até mesmo para os redutos

republicanos.

Foi isso que ele fez em 26 de setembro, diante da

congregação de um tabernáculo mórmon em Salt Lake City,

em Utah, quando declarou que os Estados Unidos

precisavam aprender a viver num “mundo de diversidade”,

onde nenhum poder dominaria os assuntos globais.

“Precisamos, antes de mais nada, reconhecer que não

podemos recriar o mundo apenas com nosso comando”,

disse o presidente. “Quando não somos capazes de levar a

todo o nosso povo a plena cidadania, sem atos de violência,

entendemos o quanto é difícil controlar os acontecimentos

além de nossas fronteiras.” Para uma atônita imprensa de

Washington que cobria o discurso, o público conservador

vibrou e aplaudiu.

Apesar disso, Kennedy sabia que a campanha de 1964

seria disputadíssima. Tinha consciência de quão polarizado

se tornara o país em consequência de seu esforço de pôr

fim à Guerra Fria e à segregação racial. Devido à sua

política de direitos civis, o Sul estava em franca luta contra

a coalizão democrática que dominava a região desde o New

Deal.

Kennedy discursou na tevê em junho de 1963, para dizer

que a aprovação da legislação dos direitos civis no

Congresso era um ponto moral relevante para sua

administração. Foi o insulto máximo para a ordem sulista

tradicional, construída sobre a supremacia branca. O



presidente pediu a Sorensen que escrevesse o discurso num

impulso de momento, depois de assistir, na tevê do Salão

Oval, outro governador sulista — dessa vez do Alabama,

George Wallace — desafiar as ordens federais de promover

a integração racial na Universidade Dixie. Girando em sua

cadeira diante do televisor, Kennedy disse ao assessor: “É

melhor fazermos esse discurso esta noite”. O autor dos

pronunciamentos da Casa Branca teve duas horas para

redigir o discurso que faria história. “Foi difícil ser

moderado”, disse Sorensen. “Enquanto eu escrevia, o

presidente entrou na minha sala — acredito que tenha sido

a única vez, durante todo o seu governo, que ele entrou na

minha sala — e disse: ‘Como está indo?, ‘Não se preocupe’,

respondi. ‘Estou terminando de fazer algumas correções.’ E

ele disse: ‘Pensei que teria que falar em rede nacional, de

improviso’.”

O discurso de JFK sobre direitos civis, assim como seu

discurso pela paz no mesmo mês, definiu as diretrizes do

governo em relação aos assuntos urgentes do dia. “Temos

que enfrentar primordialmente uma questão moral”, ele

disse ao público americano, com uma comovente

simplicidade. “É um tema tão antigo quanto as Escrituras e

tão claro quanto a Constituição americana. O cerne da

questão é saber se vamos tratar nossos semelhantes

americanos como queremos ser tratados. Se um americano,

pelo fato de ter a pele negra, não pode comer num

restaurante aberto ao público, não pode mandar seus filhos

para a melhor escola pública, não pode escolher os

funcionários públicos que vão representá-lo, se, em suma,

não pode desfrutar da vida plena e livre que todos

queremos, quem entre nós gostaria de mudar a cor de sua

pele e se colocar em seu lugar?”



O presidente finalmente abandonava sua postura

cautelosa e pragmática em relação aos direitos civis — sua

estratégia para manter a velha coalizão do Partido

Democrata — e tratava o pecado original da nação com a

paixão que ele exigia. Mais uma vez, recorreu a Ted

Sorensen — o progressista político de Nebraska que na

juventude formara o Conselho de Ação Social Lincoln para

combater o racismo em sua cidade natal — para ajudá-lo a

encontrar as palavras certas para inspirar os melhores anjos

da natureza americana.

“Um século se passou desde que o presidente Lincoln

libertou os escravos, e no entanto seus herdeiros, seus

netos, não são totalmente livres. Eles ainda não foram

libertados dos laços da injustiça. Ainda não foram libertados

da opressão social e econômica. E esta nação, apesar de

todas as suas esperanças e pretensões, não será

plenamente livre até que todos os seus cidadãos o sejam.”

JFK disse ao irmão, que se tornara o maior defensor dos

direitos civis de seu governo, que temia que o discurso

fosse seu “canto do cisne político”. Porque tinha enfim

colocado sua eloquência a favor da causa dos direitos civis,

o presidente sabia que enfrentaria uma fuga em massa de

eleitores brancos, não só no Sul, como nas comunidades

étnicas que resistiam à integração no Norte. Uma pesquisa

de opinião do instituto Gallup realizada no início de

novembro apontou que a popularidade do presidente caíra a

59%, depois de ter atingido 77% com a Crise dos Mísseis

cubanos. Líderes republicanos reunidos em Charleston, na

Carolina do Sul, no dia 9 de novembro, previram, confiantes,

que Goldwater arrebataria o Sul em 1964, tirando até o

Texas do lado democrata. No dia 18 de novembro, George

Wallace, que atacara teatralmente o governo Kennedy nos

degraus da Universidade do Alabama, declarou a uma



alegre plateia em Dallas que “o povo americano salvará

este país no ano que vem” ao tirar Kennedy da Casa

Branca. A imprensa já começava a duvidar que a reeleição

de Kennedy fosse uma aposta certa, com a revista Look

declarando que “JFK pode perder” e a Time especulando

que Barry Goldwater estava em condição de disputar com

Kennedy uma corrida corpo a corpo de tirar o fôlego.

Kennedy podia perder a maior parte da antiga

Confederação e, ainda assim, vencer a eleição de 1964,

mas talvez não suportasse perder o Texas, onde tinha

vencido por estreita margem em 1960 com a ajuda de seu

astuto companheiro de chapa texano, Lyndon Johnson.

Precisava dos 24 votos do estado, e recorreria aos ricos para

o complexo jogo de xadrez que a campanha imputava. Por

isso, planejou uma viagem de dois dias a Dallas no fim de

novembro. A visita era uma necessidade política, mas

Kennedy e sua equipe a encaravam com apreensão. “É um

verdadeiro desastre”, disse Kenny O’Donnell ao assessor da

Casa Branca, Jerry Bruno, em outubro. O eleitorado branco

conservador do Texas tinha se manifestado abertamente

contra as políticas liberais de Kennedy. Uma disputa aberta

irrompera no Partido Democrata do estado entre o

governador conservador John Connally e o senador liberal

Ralph Yarborough. Connally, ex-secretário da Marinha de

Kennedy, já tomava o caminho que mais tarde o levaria ao

Partido Republicano. Temendo que o presidente minasse

suas chances de reeleição em 1964, Connally não fez

segredo de que se opunha à viagem.

Se Connally não podia evitar que JFK visitasse seu estado,

estava determinado a controlar seu itinerário,

acompanhando o presidente em encontros com

financiadores exclusivos e limitando sua exposição pública,

para que os demais democratas do Texas não pagassem por



uma previsível reação anti-Kennedy. Alto, bem-vestido e

abençoado com a aparência de um caubói herói das

matinês, Connally parecia talhado à imagem e semelhança

dos ricos fazendeiros e exploradores de petróleo aos quais

servia politicamente. Ele tentou intimidar o troncudo Bruno,

quando o emissário de Kennedy o encontrou no palácio do

governo para planejar a visita presidencial. Bem mais alto

que Bruno graças às botas de caubói, e cercado de

assessores, Connally começou a ditar o esquema para a

viagem de Kennedy. Se  o presidente não o aprovasse,

informou ele a Bruno, que ficasse em casa. “A certa altura”,

lembra Bruno, “eles trouxeram o almoço: um filé suculento

para Connally e um sanduíche para mim. E vou lhe dizer: se

você passou a maior parte de sua vida trabalhando com as

mãos, sabe bem o que eles estavam tentando me dizer com

uma atitude como aquela.”

Connally era firmemente contra um desfile presidencial

pelas ruas de Dallas, mas o populista Yarborough defendeu-

o com agressividade. “Yarborough, o ‘senador do povo’,

achava que a visita estava concentrada demais nos

endinheirados e não dava aos texanos comuns a

oportunidade de ver o presidente”, lembra o político texano

Ben Barnes, um protegido de Connally que o ajudou a

organizar a viagem. A Casa Branca ficou do lado de

Yarborough quanto ao desfile de carros e fez Connally saber

que lugar ocupava na cadeia de comando. “O presidente

não está vindo para se esconder”, disse O’Donnell ao

assessor de Johnson, Bill Moyers.

Em particular, porém, Yarborough e os assessores de

Kennedy nutriam profundas desconfianças em relação a

Dallas. A cidade era um vórtice de todas as paixões que

atormentavam a presidência de Kennedy. Quando o editor

do Dallas Morning News, Ted Dealey, insultou o presidente



cara a cara na Casa Branca, dizendo-lhe que ele não era “o

homem a cavalo” de que a nação precisava, mas um “bebê

num triciclo”, sabia que falava em nome da maioria de sua

cidade natal, aquela que dera a Nixon a maior votação de

todas as grandes cidades. Nos últimos dias da campanha,

até o texano Lyndon Johnson foi tomado de assalto, quando

ele e a mulher, Lady Bird, foram encurralados por um grupo

de direita, formado por mulheres de casacos de pele, no

saguão do Adolphus Hotel, o mais luxuoso da cidade. Um

mês antes da visita de Kennedy a Dallas, Adlai Stevenson —

cujo liberalismo e o cargo de embaixador da ONU o

tornavam o alvo favorito da extrema-direita — foi vaiado

num palco em Dallas e, ao sair do auditório, enfrentou uma

multidão que o atacou com cusparadas, atingiu-o na cabeça

com uma placa (na qual se lia “SE VOCÊ PROCURA A PAZ,

PEÇA A JESUS”) e chacoalhou seu carro quando ele tentava

escapar. “Por um ou dois minutos, pensei que eles fossem

virar o carro de cabeça para baixo”, lembrou o magnata das

lojas de departamentos Stanley Marcus, que acompanhava

Stevenson naquele dia. “Eu disse ao motorista que forçasse

a passagem... pusesse a mão na buzina e saísse dali

correndo, o que ele fez, e felizmente não ferimos ninguém,

[porque] estávamos cercados e corríamos o risco iminente

de ser massacrados.”

Dallas era a cidade do general aposentado Edwin Walker,

o apocalíptico “Soldado Cristão” que agitava seus

concidadãos com ataques à política externa “derrotista” de

Kennedy e sua agenda doméstica “socialista”. Segundo ele,

JFK estava transformando a águia americana em um “pato

morto”. De fato, Dallas era a meca dos anticomunistas,

herdeiros dos patriotas da Guerra Civil e cruzados cristãos.

Várias pessoas tentaram dissuadir JFK de ir a Dallas, entre

elas Billy Graham, a esposa de David Brinkley, Ann, e



Stanley Marcus. Em um voo para Little Rock, William

Fulbright — o homem que comandara o ataque no Senado à

alarmante politização dos militares — implorou ao

presidente que cancelasse a viagem, dizendo que Dallas era

“um lugar muito perigoso. Eu não iria. Não vá”. Mas

Kennedy estava determinado a ir. Quando Bobby e

O’Donnell leram a carta de um membro do Partido

Democrata no Texas implorando a JFK que ficasse longe de

Dallas devido à extrema animosidade da cidade contra ele,

não a transmitiram ao presidente. “Se eu tivesse sugerido

deixar de fora uma cidade tão grande e importante quanto

Dallas por causa da carta, o presidente pensaria que eu

tinha perdido o juízo”, observou O’Donnell mais tarde.

A decisão de percorrer as ruas de Dallas em carro aberto

seria mais tarde citada como um caso típico da lendária

imprudência dos Kennedy. O ato foi apontado como exemplo

da arrogância com que a família desafiava o destino. Dizia-

se que Joe Kennedy tinha criado os filhos para serem

homens audaciosos, doutrinando-os no mito da

invencibilidade. Mas JFK teria rejeitado energicamente essa

interpretação de sua decisão de ir a Dallas. Kennedy havia

muito deixara de acreditar na sublime excepcionalidade de

sua família. A Segunda Guerra Mundial destruíra o mito

familiar, escreveu o jovem JFK numa carta reveladora de

1947 a Claiborne Pell. A guerra tinha atacado “com

violência” sua família, confidenciou ele a Pell, levando a

vida de seu irmão mais velho, de sua irmã e de seu

cunhado. “Isso deixou meu pai, meus irmãos e irmãs e a

mim atônitos, e sugou todo o oxigênio de nossas

presunçosas e confortáveis expectativas. Terminadas as

velhas batalhas, ainda temos muita confiança: a incrível

confiança dos Kennedy, que é a força principal de nossa

tribo. Mas nós, filhos e filhas, não possuímos mais aquela



confiança insensata, não comprovada e sem sentido a que

estávamos acostumados antes da guerra. Nosso pai tinha

nos preparado muito bem para parecer, a nós mesmos e

aos outros, imbatíveis e imortais — uma espécie de deuses.

Agora isso terminou. Agora, depois de tudo que vivenciamos

e perdemos na guerra, finalmente compreendemos que não

existe nada que não possa nos acontecer. E é saudável

saber disso.”

Foi o senso de dever político, e não a audácia, que

empurrou Kennedy para Dallas. Ele sabia que não havia

nada de inevitável em sua reeleição. Lyndon Johnson

acabaria enterrando Goldwater em 1964, mas sua vitória

esmagadora foi provocada pelo luto que sacudiu a nação

depois de Dallas. Kennedy sabia que a eleição seria

apertada. Se esperava ser reeleito, não podia evitar as

principais cidades do país, por mais hostis que fossem. Ele

se recusou a ceder qualquer parte do país a seus inimigos

da extrema-direita. Na verdade, planejava usar essa viagem

a Dallas para denunciar a ameaça do extremismo na vida

americana.

Era isso que Kennedy pretendia dizer à plateia do Dallas

Trade Mart no dia 22 de novembro de 1963: os americanos

precisavam deixar de ouvir as vozes do “absurdo” que

anunciavam que a “paz era sinal de fraqueza”. A maneira

mais eficiente de demonstrar a força dos Estados Unidos

não era brandindo armas e ameaçando os inimigos. Era

sendo fiel aos ideais democráticos do país, praticando “o

que ele prega sobre direitos iguais e justiça social” e

buscando a paz em vez de “ambições agressivas”. Kennedy

tinha sido aconselhado a não inflamar as paixões da ala

conservadora da cidade, mas estava irredutível. Se o

discurso inflamasse Ted Dealey, que fosse. Lendo uma cópia

do que seria proferido no Trade Mart, Robert MacNeil — que



cobria a visita a Dallas para a NBC News — se encheu de

orgulho, apesar de seu velho ceticismo jornalístico em

relação aos encantos sedutores de Kennedy. “Quando li,

senti a explosão da força intelectual e da racionalidade que

ele representava. Fiquei empolgado, e esperava o momento

em que ele lançaria seu bombardeio sobre os cidadãos de

Dallas.”

Ir a Dallas era uma missão arriscada, mas essencial, e o

presidente enfrentou-a plenamente. Não foi LBJ que coagiu

Kennedy a ir, como mais tarde afirmaram alguns detratores

de Johnson. Na verdade, Johnson apenas temia a reação

política contra o governo em seu estado natal, como a de

Connally. Levando os temas da Nova Fronteira — paz e

igualdade racial — a um estado da “Velha Fronteira”,

Kennedy pretendia aliciar o áspero eleitorado do Texas e

persuadi-lo de que suas políticas visavam seu melhor

interesse. O astuto presidente sabia que percorrer as ruas

de Dallas em carro aberto, mostrando o brilho do jovem

casal, era uma maneira de se ligar diretamente ao povo que

ele esperava conquistar com sua mensagem vibrante. O

heroísmo da missão de Kennedy se revelou em sua

percepção de que assumia não só um risco político, mas

também físico.

Kennedy enfrentou a ameaçadora atmosfera de Dallas de

maneira fatalista. Quando o jornal de Dealey vinculou um

cáustico anúncio contra Kennedy, na manhã de 22 de

novembro, ele deu de ombros, mas sabia que aquilo

perturbaria Jackie. Emoldurado por uma tarja preta, o

anúncio — que foi pago por um filho do barão do petróleo H.

L. Hunt, Nelson, e pelo futuro dono do Dallas Cowboys, Bum

Bright — acusava JFK de vender o país aos comunistas.

“Estamos entrando num território maluco”, ele disse à

mulher naquela manhã, antes do curto voo de Fort Worth



para Dallas. “Mas, Jackie, se alguém quiser atirar contra

mim de uma janela com um rifle, ninguém poderá impedir.

Portanto, por que se preocupar com isso?”

JFK, que muitas vezes levantou o tema do assassinato

durante seus agitados anos no cargo, parecia

particularmente preocupado com o fantasma do crime

durante a viagem ao Texas. E tinha boas razões pra isso.

Nas semanas que antecederam a visita a Dallas, ele foi

informado de dois sérios complôs contra ele: um em

Chicago e o outro em Tampa, Flórida. Hoje podemos concluir

que Kennedy estava, de fato, sendo caçado obstinadamente

nas últimas semanas de vida.

No sábado 2 de novembro, uma carreata que deveria levar

o presidente do Aeroporto O’Hare, de Chicago, ao Soldier

Field, onde ele assistiria a um jogo de futebol entre o

Exército e a Força Aérea na companhia do prefeito, Richard

Daley, foi subitamente cancelada depois que o FBI informou

o Serviço Secreto de um complô para matar o presidente

antes que ele chegasse a seu destino. A conspiração, que

foi detalhada no livro Ultimate Sacrifice, de 2005, de autoria

de dois pesquisadores de atentados, Lamar Waldron e Thom

Hartmann, envolvia um grupo de quatro franco-atiradores

(dos quais pelo menos dois eram eLivross cubanos) e um

bode expiatório chamado Thomas Arthur Vallee, que tinha

um perfil semelhante ao de Oswald (um ex-fuzileiro naval

com uma aparente afinidade com armas e extremistas

políticos). Kennedy sofreria uma emboscada quando sua

limusine fizesse um curva lenta e fechada para sair da via

expressa em direção à Jackson Street — semelhante à

guinada de noventa graus que seu carro teve que fazer para

entrar na Elm Street, em Dallas, pouco antes dos tiros —,

passando por um alto armazém onde Vallee trabalhava, não

muito diferente do depósito de livros escolares do Texas.



Vallee, que foi preso pela polícia de Chicago duas horas

antes que o avião de Kennedy pousasse em O’Hare, mais

tarde alegou ter sido aliciado por alguém que conhecia bem

o seu passado, ou seja, sua missão, designada pela CIA, “de

treinar eLivross para matar Castro”.

Mais tarde naquele mês, outro complô para matar

Kennedy foi revelado por agentes da lei em Tampa, onde,

em 18 de novembro, o presidente devia percorrer uma

grande distância em carreata, da base da Força Aérea até o

Arsenal da Guarda Nacional, onde faria um discurso, e

depois até o International Inn, onde faria um segundo

pronunciamento. “A tentativa de Tampa”, observaram

Waldron e Hartmann, que entrevistaram o ex-chefe de

polícia de Tampa, J. P. Mullins, e outros policiais sobre o

complô, “tinha ainda mais paralelos com Dallas do que a de

Chicago”. Um suspeito fundamental da armação de Tampa,

um eLivros cubano chamado Gilberto Lopez, parecia ter sido

feito no mesmo estranho molde de Oswald. Como o

assassino de Dallas, Lopez tinha desertado para a Rússia e

se fizera passar por membro pró-Castro do comitê Fair Play

for Cuba. Apesar do complô — que Waldron e Hartmann

afirmam ter sido abortado quando um de seus arquitetos, o

chefão da Máfia na Flórida, Santo Trafficante, foi avisado de

que tinha sido descoberto —, Kennedy não desistiu da

carreata. Até ficou de pé na limusine em movimento e

acenou para a multidão, para agonia dos agentes do Serviço

Secreto e dos policiais de Tampa designados para protegê-

lo. Kennedy não considerava o risco levianamente — um

funcionário da Flórida observou mais tarde que ele estava

sob evidente estresse aquele dia —, mas se recusou a

permitir que as ameaças cada vez mais fortes contra ele

impedissem outra carreata depois de Chicago e

restringissem seu contato com o povo americano. JFK



também tinha consciência da importância eleitoral da

Flórida, o único estado sulista, além do Texas, que ele

planejava conquistar em 1964.

No último mês de sua vida, John Kennedy parecia um

homem marcado, atado por um apertado laço de traição. No

fim de semana de 16 de novembro, quando o presidente se

transferiu para a mansão da família em Palm Beach para

trabalhar no discurso sobre seu gesto de boa vontade em

relação a Cuba que pretendia proferir em Miami, um

suspeito grupo de eLivross cubanos se mudou para a casa

vizinha. O grupo era liderado por um rico veterano do

episódio da Baía dos Porcos chamado Alberto Fowler, que

culpava o presidente pela derrota da brigada. Fowler mais

tarde contou ao New Orleans Times-Picayune que

simplesmente tentava aborrecer Kennedy tocando música

cubana em alto volume o dia todo. Mas seu aparente papel

como membro operativo da inteligência — depois de Dallas

ele tentou espalhar a falsa informação de que Oswald era

agente de Castro e mais tarde se infiltrou na investigação

do assassinato de JFK promovida por Jim Garrison em Nova

Orleans — indicava que havia um motivo mais preocupante

para seu súbito aparecimento na vizinhança dos Kennedy.

Robert Kennedy tinha conhecimento dos complôs de

Chicago e de Tampa. E, embora não haja evidências de que

ele soubesse da perseguição de Fowler, sabia da intriga

cada vez maior contra o irmão no mundo dos eLivross

cubanos. Bobby não era só o protetor de Jack, mas também

seu homem de frente na política. As duas funções devem tê-

lo preocupado de uma maneira particularmente inquietante

em novembro de 1963. Como o irmão, ele sabia o quanto a

viagem ao Texas era importante para suas ambições

políticas. Mas estava cada vez mais apreensivo em relação

à segurança de Jack, a ponto de começar a manobrar para



tirar as tarefas de proteção do presidente do Serviço

Secreto e colocá-las sob seu controle no gabinete do

procurador-geral. Como Kenny O’Donnell, o “terceiro irmão

Kennedy” no governo, Bobby não podia impedir a viagem

de Jack ao Texas. O que se esperava dos Kennedy é que

fossem corajosos para resistir às noites sombrias de maus

presságios. Mas Dallas preocupava Bobby. Talvez os dois

irmãos pressentissem o que vinha pela frente.

No dia 20 de novembro, Bobby completou 38 anos.

Mostrou um humor sombrio e amargo na festa-surpresa que

lhe ofereceram no Departamento de Justiça, debochando de

si mesmo por ser um obstáculo às chances de reeleição do

irmão. “Quem vocês acham que conquistou o Sul para o

presidente Kennedy?”, exclamou, como um político num

palanque, enquanto seus assessores baixaram a cabeça,

constrangidos. “Robert Kennedy, esse foi o cara!” Por mais

que trabalhasse como louco pelo irmão, isso nunca era

suficiente. Mais tarde naquele dia, lá estava ele na Casa

Branca, para a recepção anual ao Judiciário. Ali, conversou

com o irmão sobre sua viagem ao Texas. Por que Jack saía

em missões políticas como essa?, perguntou Bobby. “Você é

presidente e já tem obrigações suficientes”, disse ele ao

irmão. Havia um tom triste e melancólico nessa queixa, mas

ele sabia exatamente por que Jack tinha que ir.

JFK tentou arrancar o irmão desse estado de espírito.

“Mas, Bob, 64 está chegando e não posso esperar.”

Lembrou o que dissera lorde Tweedsmuir, o diplomata e

romancista escocês que ele gostava de citar: “A política é

uma aventura nobre”. Depois, deu um tapinha nas costas

do irmão e saiu da sala. Bobby nunca mais o viu.

 

Tendo sido criado numa pequena fazenda em Chandler, no

leste do Texas, Ralph Yarborough gostava de caçar. Mas,



sempre que penetrava na mata sozinho, era dominado pelo

medo. Era algo que ele trazia dos primórdios da juventude,

como lembrou anos mais tarde. Quando perseguia a presa

sob a cobertura sombria das árvores, sentia calafrios que só

cessavam quando finalmente chegava a céu aberto. A

mesma sensação de medo dominou Yarborough na tarde de

22 de novembro, quando atravessava o cânion sombrio do

centro de Dallas, dois carros atrás do presidente em sua

comitiva.

O senador estava apertado no banco traseiro do

conversível, entre o vice-presidente e sua esposa, Lady Bird

— uma proximidade que não agradava a nenhum dos dois

homens, que disputavam o feudo do Partido Democrático do

Texas. Lyndon Johnson ainda estava ressentido com

Yarborough por este ter levado a delegação do Texas na

convenção democrata de 1960 a apoiar Kennedy e não ele,

o filho predileto do estado. Desde então, Yarborough, com

boas razões, acusava a ala conservadora do Partido

Democrata no estado, formada por Johnson e Connally, de

tentar se vingar do desertor liberal. Quando o avião do

presidente pousou no Love Field, às 11h38 daquela manhã,

Kennedy — que tentava desesperadamente aplainar as

divergências durante a viagem — tinha determinado que

Yarborough desfilasse no carro de Johnson. O assessor da

Casa Branca, Larry O’Brien, cumpriu a ordem presidencial

empurrando Yarborough para dentro do carro e batendo a

porta para garantir que os dois políticos adversários

apresentassem uma imagem de harmonia ao povo de

Dallas. Assim que a carreata deixou o aeroporto,

percorrendo a Mockinbird Lane em direção ao centro da

cidade, o senador, que sabia usar seu charme quando

precisava, rapidamente assumiu o papel que se esperava



dele, acenando e gritando para o público nas ruas,

enquanto Johnson permanecia de cara amarrada a seu lado.

Quando o desfile começou a descer a Main Street, sob as

torres do centro empresarial de Dallas, seu estado de

espírito começou a mudar. O velho medo juvenil o dominou.

Na rua, a multidão — que agora, às 11h50, já era grande —

parecia cheia de energia, saudando ruidosamente o

presidente e a primeira-dama, que fazia sua primeira

viagem ao Texas. Mas o senador não gostou do que viu

quando seus olhos varreram as janelas de um edifício de

escritórios. Por trás delas, homens de negócios e suas

secretárias observavam a passagem dos carros em um

silêncio assustador. “Eles estavam ali, de pé, frios como

pedras, olhando para o presidente. E não diziam nada...

Olhei para o segundo e o terceiro andar e vi, por trás das

janelas, que as pessoas recuavam. [...] Elas olhavam para o

presidente, pelo menos me pareceu, com ódio. Fiquei ainda

mais apreensivo.” Entre os espectadores de cara fechada do

edifício estava Hunt, o ultradireitista magnata do petróleo,

que observava o presidente do sétimo andar do Mercantile

Building, ladeado por duas secretárias.

Yarborough temia que alguém atirasse um vaso de flores

ou algo que atingisse a primeira-dama. À medida que o

desfile presidencial descia lentamente pelo desfiladeiro

sombrio da Main Street, o senador ansiava chegar a um

espaço aberto, como acontecia em suas expedições pela

floresta, onde estariam a salvo.

Quando o cortejo chegou à ensolarada Dealey Plaza,

Yarborough soltou um suspiro de alívio. Era como chegar a

um campo aberto com seus cães quando tinha doze anos.

“‘Estou feliz de ver a luz do sol. Estou feliz por termos

passado’, pensei. Eu me senti seguro no momento em que

chegamos [lá]. Tudo tinha acabado.”



Mas quando os carros viraram à esquerda na Elm Street,

dirigindo-se para a via expressa que levava ao Dallas Trade

Mart, Yarborough ouviu um ruído que lhe trouxe de volta o

terror infantil. Dessa vez ele se sentia a caça, não o caçador.

Era indiscutivelmente o som de um tiro de rifle,

rapidamente seguido por outros disparos. O dia se

congelou. Então ele sentiu um cheiro de pólvora no ar

irrespirável.

Caçados, emboscados — foi dessa maneira que os

participantes da carreata descreveram seu sentimento

naquele dia. Estavam no meio do fogo cruzado. E a presa, o

presidente dos Estados Unidos, estava indefesa. Pelo resto

de sua vida, Yarborough procuraria a razão da peculiar

reação do Serviço Secreto naquele dia. “Lá estavam os

homens do Serviço Secreto ao redor do carro à minha

frente, parecendo um bando de idiotas”, ele criticou. “Não

fizeram nada. Ficaram ali parados, olhando ao redor.” Com

exceção do agente Clint Hill. Depois de se atirar sobre a

limusine presidencial quando ela acelerou rapidamente, Hill

bateu na traseira do carro. Yarborough nunca esqueceu essa

terrível visão. “Seu rosto revelava toda a sua angústia e seu

desespero.” Vendo isso, “eu soube que o presidente tinha

sido morto ou gravemente ferido”.

John F. Kennedy fora atingido ao meio-dia numa praça de

Dallas que levava o nome do pai do homem que o odiava,

Ted Dealey. Ávido leitor de história, Kennedy teria apreciado

a ironia.

Os americanos seriam invadidos por uma sensação de

horror da Dealey Plaza, quando uma gravação caseira do

assassinato, feita por um fabricante de roupas de Dallas de

59 anos que se chamava Abraham Zapruder, finalmente foi

retirada das cavernas da revista Life, onde tinha sido

guardada durante anos, e amplamente exibida. O



malfadado filme de 26 segundos dos momentos finais do

presidente — culminando num quadro repulsivo em que um

tiro atinge sua cabeça por trás, arrancando um fragmento

de seu crânio num jorro de sangue — vai castigar a alma

daqueles que lhe assistirem. O próprio Zapruder pagou um

preço terrível por ter sido testemunha ocular da história da

nação. Surpreendentemente, ele se manteve filmando o

terrível espetáculo que se desenrolava em detalhes diante

de sua câmera. Depois, desceu de seu posto de observação

— uma mureta de concreto na colina gramada de onde se

avistava a cena do crime — e voltou tropeçando para seu

escritório, gritando: “Eles o mataram, eles o mataram, eles

o mataram!”. Depois, sentou-se à sua mesa, soluçando.

Um pensamento terrível passou pela mente de Zapruder

quando viu o presidente ser assassinado diante de seus

olhos. “Percebi que haviam conspirado contra ele.” Sua

palavras — conjurando a imagem do homem mais poderoso

do país reduzido a uma submissão sangrenta por

assaltantes anônimos — ainda são profundamente

perturbadoras.

Zapruder, um imigrante judeu russo que chegou aos

Estados Unidos na adolescência, nunca se recuperou do

choque provocado pelo que viu através da lente de sua

filmadora Bell & Howell de 8 milímetros. Pelo resto da vida,

sofreu com pesadelos recorrentes. Quando foi convocado a

depor perante a Comissão Warren, em julho de 1964, caiu

no choro ao reviver aquela tarde. No fim de seu

depoimento, desculpou-se humildemente por sua explosão

emocional. “Estou envergonhado”, disse ele ao procurador

que tomava seu depoimento. “Não imaginava que fosse

desmoronar, e por um homem... mas foi uma coisa trágica

e, quando o senhor começou a me interrogar, vi a cena toda

de novo, e foi horrível... foi uma coisa horrível, eu amava o



presidente. E ver isso acontecer diante de meus olhos —

sua cabeça aberta por um tiro, como um cachorro — me

deixa uma impressão emocional muito, muito profunda. É

terrível.”

Wesley Liebeler — o assessor que foi tardiamente

despachado para tomar o depoimento de Zapruder — não

estava interessado em seu trauma. Tampouco estava

particularmente interessado na declaração de que os tiros

“vieram da direita, às minhas costas” — um lugar onde

muitas testemunhas e policiais que trabalhavam naquela

tarde suspeitaram que estaria localizado o atirador. A

Comissão Warren, que a princípio não planejava entrevistar

Zapruder, tratou-o como um recurso tardio. Mas seu filme

revelaria mais coisas sobre a morte de JFK do que o relatório

de 26 volumes enviado pelo presidente da comissão, Earl

Warren, ao presidente Johnson em 24 de setembro de 1964.

O filme de horror de Zapruder sobreviveria até muito depois

de sua morte, em 1970, como um pungente testemunho de

que o presidente Kennedy foi atingido na Dealey Plaza por

mais de um atirador — os tiros partiram tanto da frente

quanto de trás da limusine presidencial.

Por mais terrível que seja, o filme de Zapruder não captou

todo o caos reinante na limusine presidencial durante a

explosão de violência na Plaza Dealey. Mas as viúvas dos

dois homens atingidos naquele dia — Jackie Kennedy e

Nellie Connally — contariam tudo o que tinham

testemunhado. Foi o relato lancinante de Jackie, feito ao

correspondente da revista Life, Theodore White, em uma

entrevista extraordinária concedida na propriedade da

família em Hyannis Port, uma semana depois de Dallas, que

mais vividamente transmitiu o horror de tudo. Esse

depoimento e a entrevista que ela concedeu a William

Manchester, o cronista do assassinato autorizado pela



família, seriam as duas únicas vezes em que ela falaria

publicamente sobre os acontecimentos de 22 de novembro

de 1963. Sentada num sofá, vestida de calça preta e

pulôver bege — seus olhos escuros “mais profundos que

lagos” —, ela contou sua indescritível história a White em

um tom extraordinariamente calmo. As palavras saíam

como se ela estivesse num transe. “Percebi que ia ouvir

mais do que queria”, escreveu White mais tarde — um

comentário estranho para um jornalista que acabara de

conseguir o furo de reportagem de sua carreira.

A empresa para a qual White trabalhava partilhou de sua

sensibilidade. Mais uma vez, a Life julgou necessário

suprimir um terrível documento da Dealey Plaza, publicando

uma versão expurgada da entrevista em sua edição de 6 de

dezembro de 1963. O breve artigo “Um epílogo para o

presidente Kennedy” se concentrava no amor de JFK pelo

musical Camelot, o que ajudou a transformar sua história

numa delicada lenda arturiana, em vez da monstruosa

história de crime e mistério que de fato era. Faltava o

testemunho ocular de uma mulher ainda destruída pelo que

tinha vivido apenas uma semana antes. Mas três décadas

mais tarde, depois da morte de Jacqueline Kennedy Onassis,

em 1994, a Biblioteca Kennedy finalmente disponibilizou os

“documentos Camelot”, de White, inclusive suas

observações escritas à mão sobre a entrevista. Não

obstante a passagem do tempo, o relato de Jackie era ainda

mais terrível. E a cobertura da mídia sobre a revelação dos

documentos era decorosa, lançando um véu sobre os

horrendos detalhes que Jackie não pôde esquecer.

A carreata que partiu do aeroporto naquela tarde a fez

lembrar-se do cortejo tumultuado do primeiro casal pelas

ruas da Cidade do México no ano anterior, disse Jackie a

White. Fazia um calor de deserto, e o sol ofuscava seus



olhos. Jack pedira que ela não usasse óculos escuros por

temer que isso fizesse a primeira-dama parecer uma estrela

de cinema distante aos olhos do povo nas ruas de Dallas.

Ela atendeu de bom grado a seu pedido, sabendo o quanto

a viagem era importante para a carreira política do marido.

Depois do sofrimento provocado pela morte do filho recém-

nascido, Patrick, em agosto, o casal parecia mais cúmplice

do que em qualquer outra época. Jackie estava cada vez

mais cansada do circo político, mas desfilar ao lado do

marido naquele dia era uma expressão de seu amor. JFK,

que tinha grande prazer com o efeito eletrizante que a

mulher exercia sobre as multidões, apreciou profundamente

sua companhia naquela viagem. Mesmo sem óculos

escuros, o casal tinha um brilho estelar quando acenava

para a multidão barulhenta que se alinhava nas ruas.

Viajando no ônibus da imprensa, vários carros atrás da

limusine de Kennedy, Robert Donovan, diretor da sucursal

do Los Angeles Times em Washington, pensou que “se

Hollywood tivesse tentado escalar atores para representar

um presidente e sua esposa, jamais teria imaginado um

casal como o formado por John F. Kennedy e Jacqueline

Kennedy. Naquele dia, eram duas pessoas glamorosas tendo

uma recepção calorosa. De certo modo, nunca houve na

vida pública dos Kennedy um momento tão alto quando

aquele de Dallas”.

Nellie Connally estava aliviada e exultante diante da

recepção do povo. Quando o carro entrou lentamente na

Elm Street, ela se virou no banco extra onde viajava ao lado

do marido e sorriu alegremente para Kennedy: “Senhor

presidente, o senhor com certeza não pode dizer que Dallas

não o ama!”. Os olhos do presidente se arregalaram de

entusiasmo. Dallas o tinha surpreendido, pensou Nellie. E

então soou na praça o primeiro tiro.



A primeira bala atravessou o pescoço de Kennedy, e seus

braços se ergueram como se quisessem protegê-lo de mais

ferimentos. A esposa se virou para ele, e no momento em

que ela fez isso, outra bala estilhaçou sua cabeça. A

imagem do marido em seu último momento de vida ficou

gravada em sua memória. Ela se recordou com estranha

elegância da atitude do marido. “Sua última expressão foi

tão nítida! Ele tinha a mão erguida, e pude ver um pedaço

de seu crânio saindo para fora; era cor de carne, e não

branco. Ele mantinha a mão estendida — e pude ver

perfeitamente o fragmento se separando de sua cabeça;

então ele tombou no meu colo.”

Mais adiante na entrevista a White, Jackie voltou ao

momento da morte do marido. Era uma estranha

associação, mas o rosto de Jack tinha a mesma expressão

de atenção que ele mostrava nas entrevistas coletivas.

“Quando ele foi atingido, tinha uma expressão maravilhosa

no rosto. Sabe aquela expressão que ele exibia quando lhe

faziam uma pergunta sobre um dos milhões de

instrumentos que havia em um foguete? Pouco antes de

responder, ele parecia perplexo. E então desmoronou para a

frente.”

Agora o conteúdo do precioso crânio do marido estava

espalhado pelo carro. Respingou em todos os que estavam

na limusine. Nellie Connally sentiu como se estivesse sendo

marcada por uma “chuva quente”. Até os policiais

motorizados que vinham inutilmente atrás do veículo

presidencial foram atingidos pela matéria orgânica de

Kennedy.

A primeira-dama rasgou o ar com seus gritos frenéticos:

“Jack, Jack!”. E depois: “Mataram meu marido. O cérebro

dele está nas minhas mãos!”.



Nellie Connally não pôde lhe oferecer ajuda. Estava

curvada sobre o marido, que jorrava sangue através da

camisa. Apertando-o com força, Nellie salvou a vida do

marido ao bloquear o buraco em seu peito. “Meu Deus! Vão

matar todos nós!”, exclamou o governador antes de curvar-

se para a frente. Os Connally nunca deixaram de afirmar —

contrariando o Relatório Warren, que se esforçou por limitar

o número de tiros para fazê-los coerentes com a tese de um

atirador solitário — que a bala que rasgou as costas do

governador não foi uma das que atingiram o presidente.

De repente, a primeira-dama, com a roupa rosa ensopada

do sangue do marido, subiu no porta-malas da limusine em

movimento. Precisava recuperar o fragmento do crânio de

Kennedy. Era a única maneira de salvá-lo, de torná-lo inteiro

novamente. Rapidamente, Clint Hill a empurrou de volta

para o carro, no exato momento em que ele partia em

velocidade para o Parkland Hospital. “Todos nos abaixamos

no carro, e eu continuei dizendo ‘Jack, Jack, Jack’, e alguém

gritava ‘Ele está morto! Ele está morto!’”, ela contou a

White. “Durante todo o trajeto para o hospital, fiquei

curvada sobre ele, perguntando ‘Jack, Jack, você me ouve?

Eu te amo, Jack’. Continuei segurando sua cabeça, tentando

manter o...” Ela não conseguiu terminar a frase.

No hospital, sentada no terrível Lincoln — “longo e negro

como um carro fúnebre”, nas palavras de Nellie —, Jackie

não conseguia soltar o marido ferido. “O assento estava

cheio de sangue e rosas vermelhas”, ela lembrou. Por toda

parte durante o trajeto, ela tinha recebido rosas amarelas

do Texas. Mas, no Love Field, tinham-na presenteado com

um buquê de rosas vermelhas. Os homens do Serviço

Secreto começaram a surgir de toda parte, gritando:

“Senhor presidente!”. Eles imploravam a Jackie que saísse

do carro. “Aqueles grandes médicos texanos diziam:



‘Senhora Kennedy, venha conosco’. Eles queriam me afastar

dele. Dave Powers veio correndo até mim; minhas pernas,

minhas mãos estavam cobertas com seu cérebro. Quando

Dave viu isso, começou a chorar. Daqui para baixo” — e ela

fez um gesto indicando a fronte do marido —, “sua cabeça

estava tão linda. Tentei pressionar o topo de sua cabeça,

talvez conseguisse mantê-la... Eu sabia que ele estava

morto”.

“Eles tentavam me pegar; tentavam me agarrar, mas eu

disse: ‘Não vou sair daqui’. Quando levaram Jack para

dentro, Hill atirou sua capa sobre a cabeça de Jack, [mas] no

momento não me parecia repulsivo — nada era repulsivo

para mim. E corri atrás daquele médico alto, corri atrás de

Jack coberto pela capa. Lembro-me daquele corredor

estreito. ‘Não vou abandoná-lo’, eu disse. ‘Não vou

abandoná-lo.’” Ela lembrou a penosa cirurgia nas costas que

quase o matara quando eles eram recém-casados. Ela lhe

prometera não sair do seu lado durante o procedimento,

mas tinham-no levado embora, e ela não o vira por horas.

“Eles jamais conseguiriam me manter longe dele de novo”,

disse ela a si mesma no Parkland Hospital.

O dr. Malcolm Perry, o cirurgião que operava seu marido

moribundo, não a queria dentro da sala de cirurgia, mas ela

entrou à força. “É meu marido, seu sangue, seu cérebro

cobrem meu corpo”, ela disse. Não houve nada que Perry e

os outros médicos pudessem fazer para salvá-lo. Um padre

foi convocado para os ritos finais. “Havia um lençol sobre

Jack que não chegava a cobrir seu pé, mais branco do que o

pano. Peguei seu pé e o beijei. Então puxei o lençol. Sua

boca era tão bonita, seus olhos estavam abertos. Eles

pegaram sua mão debaixo do lençol, e segurei sua mão o

tempo todo em que o padre rezou a extrema-unção.”



Nos meses que se seguiram a Dallas, profundamente

deprimida, Jackie procurou o conselho de um padre jesuíta

chamado Richard McSorley. Vinha sendo atormentada por

algo desde aquele dia, disse ela a McSorley. Seu marido de

fato já estava morto depois do segundo tiro fatal sem que

ela percebesse. “Se eu tivesse tido um minuto para dizer

adeus. Era tão difícil não ter dito adeus, não poder mais

dizer adeus.”

Mais tarde, no quente interior do Air Force One, que

Lyndon Johnson insistiu que ficasse na pista do Love Field

até que ele prestasse juramento como novo presidente dos

Estados Unidos, todo mundo a aconselhou a limpar o

sangue seco do marido do rosto. Um fotógrafo iria registrar

a histórica cerimônia, e Johnson queria ter Jackie a seu lado.

Ela se olhou no espelho. “Meu rosto estava todo respingado

de sangue. Limpei-o com um Kleenex.” Mas imediatamente

se arrependeu. “Um segundo depois, me perguntei por que

tinha limpado o sangue. Devia tê-lo deixado como estava,

para que eles vissem o que tinham feito.” Foi o que ela

disse a Bobby quando o encontrou mais tarde. Eles deviam

tê-la visto com o rosto e os cabelos manchados de sangue

quando a famosa foto foi batida no Air Force One; sua

aparência horrível os teria condenado para sempre.

Viúva aos 34 anos, ela já se sentia desaparecendo da

história. As notas de White estão cheias dessa palavra. Ela a

repetiu muitas vezes durante a entrevista. “História”, ela

disse inexplicavelmente a certa altura, como se descrevesse

a si mesma, porque era isso que ela estava se tornando.

Quando o Air Force One cruzou o céu escuro em direção a

Washington, os acontecimentos já a varriam para o

passado. “Pensei que ninguém na verdade me queria ali.”

Por um breve momento, Jacqueline se imaginou no papel

de mensageira de uma tragédia grega. Foi assim que eles



mataram um rei! Foi assim que eles derramaram sua linda

mente em minhas mãos! Mas logo ela se transformou na

“Viúva Kennedy”, como ela própria ironizou sua imagem —,

a mulher estoica que ensinou a nação a chorar sua perda.

 

Nas horas caóticas depois da Dealey Plaza, o mundo foi

sacudido por uma comoção. Os líderes globais se

perguntavam se o assassinato do presidente dos Estados

Unidos significava o início de uma guerra nuclear. O recém-

empossado presidente não tinha certeza de poder controlar

a pressão que vinha de Dallas. Como seu antecessor, não

sentia ter pleno controle da máquina militar do país. Seria

um senhor da história ou sua vítima?, perguntava-se Lyndon

Johnson quando o Air Force One o transportava, ao lado do

corpo de Kennedy e seus assessores, de volta a Washington.

Bill Moyers, o jovem protegido de Johnson, correu para

perto dele assim que soube do assassinato. Fretou uma

aeronave particular em Austin, onde supervisionava o

trecho final da viagem ao Texas, e voou para Dallas antes

que o avião presidencial decolasse. Cercado por homens

revoltados e confusos, leais a Kennedy, Johnson ficou

aliviado ao ver o rosto recém-barbeado do antigo

seminarista a bordo. Os dois texanos eram muito ligados

pelo que Moyers chamava de um “cordão umbilical” quase

familiar. Johnson — que sabia que o círculo de Kennedy

gostava do jovem texano, que na época servia no Corpo de

Paz de Sargent Shriver — precisava dele mais do que nunca.

Enquanto o avião ainda estava no ar, o novo presidente

recrutou-o como seu assessor especial.

Num determinado momento do voo, Moyers observou seu

velho mentor sentado sozinho, olhando atentamente as

nuvens que passavam pela janela. “Em que está pensando,

senhor presidente?”, perguntou Moyers. Johnson, amargo,



virou-se para ele e disse: “Eu me pergunto se os mísseis já

não estarão voando”. Moyers ficou estarrecido com o

comentário. Se os Estados Unidos estivessem lançando um

ataque nuclear, o novo presidente saberia. Mas, no calor

dos acontecimentos de Dallas, Johnson estava

evidentemente inseguro sobre quem governava o país.

“O pensamento de Johnson nesse momento só podia ser

que tinha havido um golpe, e que, assim que o avião

decolasse do Love Field para Washington, o país passaria

para as mãos dos que estavam prontos para apertar o

botão”, observou James K. Galbraith, historiador político e

professor da Escola de Políticas Públicas Lyndon B. Johnson

da Universidade do Texas, numa entrevista recente.

Galbraith, filho do falecido economista, acrescentou que

“Johnson sabia que esse era o momento de máxima

vantagem estratégica” para a linha dura da segurança

nacional, que ansiava por um confronto final com os

inimigos do país. Durante quase três anos, Kennedy e

McNamara tinham mantido afastados esses radicais

defensores da solução nuclear. Mas, com JFK fora da cadeia

de comando, não se sabia o que eles poderiam tentar.

Esses mesmos temores preocupavam os dois líderes

estrangeiros que provavelmente seriam atacados pelos

insanos guerreiros nucleares dos Estados Unidos. Em Cuba,

Fidel Castro almoçava com Jean Daniel, jornalista francês

que tinha levado propostas de paz do presidente Kennedy,

na casa do chefe cubano na praia de Varadero, quando

recebeu o relatório sobre Dallas. “São más notícias”, repetiu

três vezes Castro, estupefato, assim que desligou o

telefone.

Depois de uma longa e amarga disputa, Castro começara

a ver Kennedy como um agente de mudança. “Ele ainda

tem a possibilidade de se tornar, aos olhos da história, o



maior presidente dos Estados Unidos, o líder que finalmente

entende que pode haver uma coexistência pacífica entre

capitalistas e socialistas, mesmo nas Américas”, disse

Castro a Daniel em uma entrevista que durou a noite toda,

na véspera dos acontecimentos de Dallas. “Então ele será

um presidente ainda maior que Lincoln. Sei por exemplo

que, para Khruchov, Kennedy é um homem com quem se

pode conversar. Tirei essa impressão de todas as conversas

que tive com Khruchov.”

Então Castro irrompeu no que o visitante francês

descreveu como uma “risada ampla e infantil”, prometendo

ajudar Kennedy em sua campanha à reeleição. “Se estiver

com ele de novo, pode lhe dizer que estou disposto a

declarar Goldwater meu amigo se isso puder garantir a

reeleição de Kennedy!”

Mas, na tarde de 22 de novembro, enquanto Castro e

Daniel permaneciam ao lado do rádio ouvindo a NBC News,

que transmitia de Miami, o estado de espírito do líder

cubano tornou-se sombrio e preocupado. Quando a morte

de Kennedy foi confirmada, Castro se pôs de pé e disse:

“Tudo mudou”.

Depois, quando a rádio tocou “The Star-Spangled

Banner”,1 Castro, cercado por um grupo de preocupados

assessores, fez uma astuta previsão: “Você observe e veja,

eu os conheço, eles tentarão pôr a culpa em nós”. Mais

tarde, no carro de Castro, o rádio informou que Lee Harvey

Oswald, o assassino, era casado com uma russa. “Aí está.

Eu não falei? O próximo serei eu!”, disse o líder cubano.

Minutos depois, foi mesmo a sua vez. A rádio americana

informava que Oswald era admirador de Castro e

pertencera ao comitê Fair Play for Cuba. A princípio, ele

tentou desprezar a informação, afirmando que não passava

de um “instrumento de propaganda. É terrível. Mas, você
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sabe, tenho certeza de que tudo isso logo vai acabar. São

muitas políticas conflitantes nos Estados Unidos para que

uma única seja capaz de se impor universalmente por muito

tempo”.

Mas, quando o rádio confirmou que o assassino de

Kennedy era um “marxista pró-Castro” e o tom da

reportagem foi se tornando cada vez mais agressivo, Castro

perdeu a calma. Começou a interrogar Daniel sobre o que

ele sabia do novo presidente americano. Quais eram as

relações de Johnson com Kennedy? E com Khruchov? Qual

fora sua posição no episódio da Baía dos Porcos? E então,

“finalmente e mais importante”, lembrou Daniel, Castro lhe

perguntou: “Que autoridade ele exerce sobre a CIA?”. Era

uma pergunta que Lyndon Johnson também estava se

fazendo.

Enquanto isso, em Moscou, o robusto líder soviético, que a

princípio tentara intimidar o jovem presidente americano —

e mais tarde, depois de avaliar o homem, estabelecera com

ele uma atitude mutuamente respeitosa pela paz mundial

—, estava arrasado. Ao ouvir as notícias sobre os

acontecimentos de Dallas, Khruchov chorou no Krêmlin.

Recebeu a notícia como “um golpe pessoal”, disse um

assessor. Durante vários dias, foi incapaz de desempenhar

suas funções. Khruchov estava convencido de que Kennedy

fora morto por forças militaristas empenhadas em sabotar

os esforços dos dois líderes por uma trégua. Será que agora

eles lançariam um ataque nuclear sobre a União Soviética?

Seria o líder soviético derrubado pela linha dura dentro de

seu próprio governo?

“Khruchov precisava de Kennedy e achava que Kennedy

precisava dele”, observou o biógrafo de Khruchov, William

Taubman. Juntos, eles tentavam afastar os dois países do

risco nuclear e chegar a uma nova harmonia mundial. Até o



sujeito mais durão do governo, Bobby Kennedy, esperava

ansiosamente uma segunda conferência de cúpula, na qual

— diferentemente da postura agressiva de Viena — os dois

líderes pudessem “sentar-se com calma e conversar sobre

tudo”. Agora, o parceiro essencial de Khruchov havia

desaparecido.

Na recepção oferecida pela Casa Branca aos dignitários

estrangeiros que compareceram ao funeral de Kennedy, os

convidados ficaram surpresos ao ver que a viúva do

presidente descia para cumprimentá-los, apesar de tudo por

que tinha passado. Do outro lado, o representante russo,

Anastás Mikoyan, aproximou-se de Jackie visivelmente

trêmulo. Ela segurou as mãos dele nas suas e, numa voz

que revelava profunda emoção, disse: “Por favor, diga ao

seu presidente que sei que ele e meu marido trabalhavam

juntos pela paz mundial, e agora ele e o senhor devem levar

adiante o trabalho de meu marido”. O velho bolchevique

piscou e tomou o rosto da primeira-dama nas mãos.

Uma semana depois, Jackie Kennedy deu continuidade ao

comentário que fizera a Mikoyan escrevendo uma carta a

Khruchov, para deixar claro que ele entendera sua

mensagem. O dia do funeral tinha sido tão “horrível”,

explicou Jackie na carta, que ela não sabia se estava lúcida

o suficiente na breve conversa com seu representante.

Disse a Khruchov que seu falecido marido o considerava

uma força pela paz. E então fez uma reveladora referência

aos obstáculos que Kennedy tinha enfrentado em busca de

uma trégua na Guerra Fira — um esforço que certamente

teria sido bem recebido pelo líder russo, que enfrentava

oposição semelhante no seu país. “O perigo que perturbava

meu marido era que a guerra fosse iniciada não pelas

principais figuras, mas pelas menores”, escreveu a sra.

Kennedy. “Enquanto as principais figuras compreendem a



necessidade de autocontrole e moderação, as menores são

às vezes movidas por medo e orgulho. Que no futuro as

figuras principais possam obrigar as menores a se sentarem

à mesa de negociações antes de iniciarem a luta!”

A carta de Jackie pareceu reforçar a mensagem

confidencial que ela e Bobby enviaram ao líder soviético

naquela semana por meio de seu amigo Bill Walton: o

presidente Kennedy fora vítima de uma conspiração de

homens de mente estreita.

Depois da morte de Kennedy, os dias de Khruchov no

cargo estavam contados. Em outubro de 1964, menos de

um ano depois do assassinato do presidente americano, o

líder soviético foi deposto num movimento tramado por seu

mais frio e menos imaginativo rival, Leonid Brejnev.

Ironicamente, foi um golpe sem derramamento de sangue.

Vivendo seus últimos anos eLivros em seu próprio país,

isolado num chalé de madeira às margens do rio Istra,

Khruchov buscava sua glasnost pessoal. Amargurado, ele se

queixava de que o regime de Brejnev estava revertendo

suas reformas. Ouvindo a BBC e a Voz da América num

velho rádio Zenith de ondas curtas que recebera anos antes

de um empresário americano, ele se sentia cada dia mais

impaciente com a propaganda opressiva da mídia soviética.

“Isso é tudo lixo!”, desabafou ele, folheando o Pravda. Leu

um exemplar clandestino do Doutor Jivago e lamentou que

os censores de seu governo o tivessem proibido. “Eu devia

tê-lo lido”, disse. Denunciou a prisão dos escritores

soviéticos dissidentes e manifestou sua indignação em

relação à invasão da Tchecoslováquia em 1968: “Que tipo

de socialismo é esse? Que merda de socialismo é esse que

precisa manter as pessoas acorrentadas?”.

Mais para o fim da vida, Khruchov começou a trabalhar em

suas memórias. Quando a notícia chegou a Moscou, o



Politburo exigiu que ele parasse imediatamente de escrever

e entregasse o que já tinha escrito ao Comitê Central. Ele

desafiou a ordem e, depois de terminar o manuscrito, como

um escritor dissidente, logo o contrabandeou para o

Ocidente, onde foi publicado. No livro, intitulado Khruchov

— Memórias, o autocrata aposentado lembra com saudade

seus dias com Kennedy, que elogia como um “verdadeiro

estadista”, apesar de sua juventude. Se Kennedy tivesse

vivido, ele escreve, os dois poderiam ter trazido a paz ao

mundo.

No dia 11 de setembro de 1971, menos de um ano depois

de suas memórias serem publicadas nos Estados Unidos,

Khruchov morreu de um colapso cardíaco. O Comitê Central

decretou que não haveria homenagens nem funeral formal

na Praça Vermelha. Seu corpo foi velado em um sombrio

edifício de tijolos vermelhos e enterrado em silêncio num

canto remoto de um cemitério de Moscou vizinho a um

convento do século XVI. Só um pequeno grupo de pessoas

teve permissão para atravessar as fileiras de policiais, que

as fotografaram quando entraram no cemitério. Só quatro

anos depois, sua família teve permissão de erigir um

monumento em seu túmulo.

 

Nas semanas seguintes a Dallas, enquanto os chefes

políticos e os serviços de inteligência de todo o mundo

lutavam para entender o assassinato, o mesmo fazia Robert

Kennedy. Não era uma luta apenas política, mas

profundamente emocional. À medida que os dias passavam,

sua urgência em descobrir o mistério diminuiu. Dominado

pela enormidade de sua perda, Robert viu seu entusiasmo

investigativo minguar. O irmão ocupava o centro de sua

órbita, e seu sol tinha caído do céu. Mesmo que o

assassinato de Jack fosse solucionado, isso não o traria de



volta. Então, à medida que Robert Kennedy lentamente

emergia do luto, sua busca de justiça renascia.

Não foi fácil para Robert Kennedy carregar o fardo dessa

missão. Às vezes, ele não queria enfrentar a verdade.

Suspeitava de que a conspiração envolvesse elementos de

seu governo e percebeu que seguir essa pista tenebrosa

podia dividir o país. Também temia que a busca trouxesse à

luz os erros fatais do irmão — e revelasse que suas paixões

tinham provocado a violência que o matara. E, finalmente,

sabia que a busca o submeteria a um perigo mortal. Mas, no

fim, Bob não pôde se furtar a perseguir a verdade.

 

1 . Hino dos Estados Unidos da América. [N. T.]



 

6

A terrível graça de Deus

Em momentos de crise nacional, o desejo das pessoas de se

unir e depositar sua confiança nos líderes da nação pode ser

surpreendentemente poderoso. Esse era o humor do país

nos dias e semanas que se seguiram a Dallas. O governo

declarou que a calamidade que havia assolado o país era

obra de um desajustado, e que sua chocante eliminação,

dois dias depois, era obra de outro indivíduo perturbado. A

imprensa logo apoiou essa versão. Inculcou-se no público

que o único mistério em jogo era o da alma humana. O que

levou Lee Harvey Oswald a matar o presidente — o homem

cuja atuação em relação aos direitos civis ele teria admirado

— foi um segredo que ele levou para o túmulo.

É preciso ter certo temperamento para desafiar um

consenso nacional com a força quase compulsória que a

teoria do atirador solitário teve depois do assassinato de

Kennedy. Uma autossatisfação aguerrida e um egocentrismo

sem charme certamente são ingredientes essenciais a esse

temperamento. E eram essas as características que

definiam um combativo advogado de Nova York de 36 anos

chamado Mark Lane. Ele se tornaria o primeiro americano a

se contrapor à opinião oficial ao declarar que Oswald havia

sido arrastado para a infâmia sem ter tido um julgamento



honesto e que “o assassino do presidente Kennedy

permanecia impune”.

Menos de um mês depois do assassinato, no dia 19 de

dezembro de 1963, na edição semanal de um jornal de

esquerda chamado Guardian, Lane publicou uma violenta

crítica de dez mil palavras que apontava inquietantes furos

na versão oficial do crime. O advogado destacou uma lista

de fatos incômodos sobre o caso, vários dos quais

acabariam se tornando a base para pesquisas sobre a

conspiração durante as décadas seguintes. Como podia

Oswald ter sido um atirador solitário, mirando a traseira do

carro do presidente de sua posição elevada no Texas School

Book Depository, quando os médicos do Parkland Hospital

declararam que uma das balas atingiu Kennedy na

garganta? Como podia um atirador, usando uma rudimentar

espingarda de ferrolho que comprara por 12,78 dólares,

atingir o alvo com três tiros em menos de seis segundos —

façanha que nem mesmo o exímio atirador que liderava a

National Rifle Association era capaz de realizar? Por que

motivo o suposto esquerdista Oswald ia matar um

presidente que estava determinado a melhorar as relações

com a União Soviética — o homem que Fidel Castro

acreditava poder se tornar “o maior presidente dos Estados

Unidos”?

Apesar do caráter marginal do Guardian — ao qual Lane

teve que levar seu artigo após ter sido recusado por

publicações americanas mais importantes, entre as quais

Life, Look, Saturday Evening Post, a revista Nation, e Fact

(“a revista da controvérsia”) —, sua matéria gerou comoção.

Quando a tiragem se esgotou nas bancas de jornal, o

Guardian imprimiu milhares de novos exemplares da

matéria em formato de panfleto. Ignorado pela mídia

americana, Lane encontrou uma audiência entusiasta na



imprensa europeia. Também criou um Comitê Civil de

Inquérito, que começou a entrevistar testemunhas da

Dealey Plaza, e alugou um teatro em Nova York, onde todas

as noites, durante meses, ele apresentou seus argumentos

contra a teoria do atirador solitário.

No dia 14 de janeiro de 1964, a mãe de Oswald,

Marguerite, contratou Lane para representar seu filho

perante a Comissão Warren. Retratada pela mídia como

uma figura exaurida pela dor, Marguerite, uma rechonchuda

mulher de meia-idade, insistiu em testemunhar que seu

filho era “agente da inteligência” americana e havia sido

“pago para assumir a culpa” pelo assassinato. Ao se

apresentar pessoalmente perante a Comissão, Lane insistiu

para que a sessão fosse pública — a única vez que a

comissão reservada o fez — e o confronto foi veemente.

“Tivemos pouquíssimos problemas de qualquer natureza”

durante as audiências, lembrou-se mais tarde o presidente

da comissão e presidente da Suprema Corte dos Estados

Unidos, Earl Warren, “exceto por parte de um homem

chamado Mark Lane. Foi o único a tratar a comissão com

desdém”.

Lane tivera algum contato com os irmãos Kennedy durante

a campanha eleitoral de 1960, quando concorreu com êxito

a uma vaga, no final da lista democrata, para uma cadeira

da Assembleia de Nova York. O jovem advogado fazia parte

de um movimento de reforma que estava tentando arrancar

o controle da cidade, governada pelo Partido Democrata, da

corrupta Tammany Hall.1 Quando Bobby se encontrou com o

grupo na suíte de Kennedy, no Carlyle Hotel, chocou os

liberais do West Side ao lhes dizer, sem rodeios, que sua

virtuosa luta para limpar a política da cidade de Nova York

não era tão importante quanto conseguir que seu irmão



fosse eleito presidente. “Desde que ele seja eleito, não

estamos nem aí se o sangue correr pelas ruas de Nova

York”, informou-lhes Bobby. Logo depois, os reformistas se

manifestaram contra o que achavam um escândalo. Mas

Lane não compartilhava essa indignação. “Bobby podia ter

falta de tato, cortesia e educação”, concedeu ele. “Contudo,

sua honestidade era admirável.”

Bobby não sentia a mesma admiração por Lane. Apesar da

fama de pragmático, Kennedy frequentemente se irritava

com personalidades ásperas. “Apenas, não gostava dele”,

lembrou-se o assessor de Kennedy, Frank Mankiewicz.

“Lamento mesmo que Mark Lane tenha embarcado [no

inquérito sobre o assassinato] tão rapidamente. Ele deu às

coisas uma cor estranha, suspeita.”

Em janeiro de 1964, Bobby voltou ao que agora era seu

triste cargo no Departamento de Justiça. Sua equipe para

execução de leis estava à deriva sem sua direção enérgica.

“Precisamos de você”, disse-lhe Walter Sheridan. “Sim, eu

sei”, respondera Bobby, “mas ainda não me sinto pronto.”

Mais tarde, no mesmo mês, seus amigos no governo

organizaram uma viagem oficial de Kennedy à Indonésia,

para que ele esquecesse sua perda. A viagem restaurou

brevemente sua capacidade de decisão. Mas Dallas

ressurgiu assim que ele voltou. Entre as primeiras pessoas

que ligaram para ele depois que chegou a Washington

estava Mark Lane.

“Eu disse: ‘Gostaria de vê-lo’”, lembrou-se Lane. “Ele

respondeu: ‘Tudo bem. Almoço, amanhã?’. Eu disse: ‘Está

bem’. E então ele disse: ‘Mas você não vai falar sobre

aquilo, certo?’.” Kennedy ainda não conseguia dar ao

assassinato seu verdadeiro nome.

A fama de Lane como pesquisador do assassinato já

estava crescendo e ele sabia exatamente o que “aquilo”



queria dizer. “Sim, é sobre aquilo que quero falar com

você”, disse Lane a RFK. E então o advogado cometeu o

erro de lançar uma carta explosiva demais para Kennedy.

Ele disse a Bobby: “Você sabe que tem uma obrigação...”.

Antes que pudesse acabar a frase, Kennedy o cortou

rispidamente. “Não venha me dizer quais são as minhas

obrigações para com minha família.” A conversa derrapou

para uma abrupta conclusão. “Se essa é a única coisa sobre

a qual quer falar, Mark”, disse Bobby, “então não vamos nos

encontrar.” Os dois nunca mais se falaram.

A gélida conversa entre Kennedy e Lane preparou o

terreno para a difícil e inconstante relação que RFK manteve

nos anos seguintes com os pesquisadores do assassinato.

Bobby não podia se limitar a seguir com suas atividades, e,

às vezes, contatava-os pessoalmente. Mas não era raro se

aborrecer com eles por sua personalidade, frequentemente

indelicada ou excêntrica, e parecia ficar aliviado ao

encontrar uma desculpa para demiti-los do trabalho de

investigação, fosse qual fosse a validade dessa decisão. A

própria existência deles o envergonhava e incomodava,

porque as investigações eram públicas, enquanto ele se

sentia obrigado a seguir suas próprias pesquisas na maior

privacidade.

Nos cinzentos e apagados meses que se seguiram à morte

de seu irmão, Bobby não sentiu vontade de enfrentar o que

havia acontecido em Dallas. Seu acesso de paixão

investigativa de novembro logo se esgotou, tendo sido

substituído por um paralisante sentimento de perda. Mesmo

assim, os amigos de Kennedy se acharam obrigados a

chamar sua atenção para as informações a respeito do

crime. Em dezembro, Arthur Schlesinger ficou

suficientemente impressionado com uma sóbria e

meticulosa dissecação da teoria do atirador solitário,



publicada no New Republic dois dias após a publicação da

matéria de Lane, que mandou um exemplar a Bobby.

Intitulado “Sementes da dúvida”, o artigo — escrito pelos

estudiosos Jack Minnis e Staughton Lynd — levantava

muitas das questões de Lane sobre o caso, porém sem seus

floreios retóricos. Vários cidadãos preocupados também

escreveram para o escritório de Kennedy expressando seu

temor de uma conspiração. “Para parafrasear Shakespeare,

há algo de podre em Dallas”, declarou o professor de

psicologia da Universidade de Illinois e antigo presidente da

American Psychological Association, Charles E. Osgood, em

uma carta endereçada ao procurador-geral.

Em março, Kennedy foi exortado a entrar em contato com

dois jornalistas cujo trabalho sobre o caso estava

começando a atrair o mesmo tipo de atenção chamativa

que o de Lane — a colunista de fofocas e celebridades

Dorothy Kilgallen e um jornalista americano baseado em

Paris chamado Thomas Buchanan. Escrevendo na revista

semanal francesa L’Express, Buchanan havia causado

comoção ao declarar que o presidente Kennedy fora vítima

de um complô da extrema-direita. Seus artigos na L’Express

viriam a se tornar a base do primeiro livro sobre a

conspiração, Who Killed Kennedy?,2 publicado em maio por

uma editora britânica.

Os artigos de Buchanan faziam parte de uma onda de

matérias da imprensa europeia que questionavam em tom

mordaz a versão oficial do falecimento de Kennedy.

Enquanto a imprensa americana aceitava as explicações

reconfortantes de oficiais de Washington, as publicações do

velho continente clamavam que algo sombrio e fétido havia

acontecido em Dallas. Como escreveu Raymond Cartier na

Paris-Match, o equivalente francês da revista Life, “A



Europa, em sua quase totalidade, rejeita” a versão oficial do

crime. “Os europeus estão convencidos de que o drama de

Dallas esconde um mistério que, se for descoberto, irá

desonrar os Estados Unidos e abalar suas bases.”

Buchanan alegou que Oswald era um agente de baixo

escalão da CIA que havia sido assistido por outros no crime.

O insignificante escroque que o despachou para o outro

mundo, Jack Ruby, era mais um conspirador conhecido de

Oswald. O motivo do assassinato, segundo Buchanan, foi

interromper a crescente détente entre Washington e

Moscou, que ameaçava as indústrias do armamento das

quais os conspiradores dependiam. “Acredito que [Kennedy]

tenha vivido para algo, e acho que morreu por algo”,

concluiu Buchanan em seu livro. “Todo homem pode ser

medido pelo número de seus inimigos. A lista daqueles que

odiavam Kennedy no dia em que ele morreu o honra. Nunca

devemos esquecer que ele foi até Dallas para combater

esses homens, para dizer ao povo daquela cidade, à nação

e ao mundo que a paz não é um sinal de fraqueza.”

Assim como Mark Lane, que foi ridicularizado pela

imprensa americana e chamado de paranoico (enquanto

seu telefone e seu escritório estavam sendo grampeados

pelo FBI), Buchanan recebeu um tratamento nada ameno

em seu país natal. O colunista do Washington Post Chalmers

Roberts avisou seus leitores que Buchanan havia sido

demitido em 1948 do cargo de repórter do Washington Star

após ter confessado ser membro do Partido Comunista.

(Colocado na lista negra em casa, Buchanan havia sido

obrigado a procurar emprego além-mar.) “Diante disso, é

absurdo chamar Buchanan, um notório ex-comunista que

hoje está morando em Paris, de ‘rival’ de sete distintos

americanos encabeçados pelo chefe de Justiça dos Estados

Unidos”, desdenhou Roberts. Mas isso explicava o dilema



diante do qual se encontrava então a Comissão Warren,

lamentou o colunista, depois que Buchanan “plantou a

semente da dúvida sobre o assassinato”.

Entretanto, Ben Bradlee, o amigo de JFK que ia tomar

posse do jornal de Roberts no ano seguinte, via Buchanan

com outros olhos. No dia 9 de março de 1964, Bradlee ligou

para Bobby Kennedy no Departamento de Justiça, falando

com sua eficiente secretária, Angie Novello, a qual lhe disse

que o procurador-geral estava passando o dia em Nova York.

Bradlee deixou um recado, incentivando Bobby a se

encontrar com Buchanan, que estava de passagem nos

Estados Unidos. Buchanan era “um dos escritores mais

articulados sobre o assassinato”, segundo o recado que

Novello transmitiu a Kennedy, e “está muito ansioso para

encontrá-lo sem ter que ir ao FBI”. Novello perguntou a

Bradlee se Buchanan “tinha alguma informação” para

Kennedy “e Ben disse que sim, mas que também queria

informações” por parte do procurador-geral.

Aparentemente, Bobby não encontrou Buchanan. Em vez

disso, ele o encaminhou para seu irmão Ted, que o

direcionou para Nick Katzenbach, o membro do

Departamento de Justiça a quem RFK havia pedido que

servisse de intermediário — mais precisamente, de

observador — com a Comissão Warren. Katzenbach esteve

com Buchanan por uma hora e em seguida o encaminhou

para um membro da comissão, que pegou o material do

jornalista, jogando-o no limbo dos volumosos arquivos da

comissão.

No exato dia em que Bradlee tentava organizar uma

reunião entre RFK e Buchanan, Pierre Salinger estava

intervindo junto a Kennedy em nome de Dorothy Kilgallen.

“[Salinger] diz que Kilgallen ligou para ele para conseguir



uma reunião com você”, dizia um recado telefônico para

Bobby, porque “ela tem informações que quer lhe dar”.

Não existem provas de que Kennedy e Kilgallen tenham se

encontrado para falar sobre Dallas. Porém, a colunista do

jornal de Hearts — conhecida por milhares de pessoas por

seus incríveis furos jornalísticos, assim como por sua

participação regular como convidada do jogo televisivo de

domingo à noite What’s My Line? — estava remexendo cada

vez mais no assassinato. Kilgallen ia se tornar uma pedra no

sapato da Comissão Warren, divulgando sem autorização o

testemunho de Ruby — que expunha a qualidade pobre do

interrogatório do júri, levando o FBI a investigá-la — e mais

tarde conseguindo uma entrevista, dentro da cadeia, com o

assassino de Oswald. Ela entrou em contato com Mark Lane,

que começou a fornecer à colunista contundentes

elementos de sua investigação. Quando Lane se referia à

cobertura que Kilgallen fizera do assassinato em suas

palestras, o público reagia com escárnio à menção do nome

da rainha das fofocas. Contudo, ele admirava sua coragem

— era a única jornalista de destaque no país a querer cuidar

do caso, declarou Lane.

Depois de sua entrevista exclusiva com Ruby, Kilgallen

começou a dizer a amigos que ia “revelar a verdadeira

história” do assassinato de Kennedy, que ia dar “o maior

furo do século”. Porém, nunca revelou em sua coluna de

jornal o que Ruby — a única figura-chave do caso que se

encontrava detida — lhe dissera. Ao que tudo indica, estava

guardando o furo para o livro que pretendia publicar — uma

coleção de histórias policiais intitulada Murder One —, a fim

de garantir o sucesso de vendas. Mas o livro nunca foi

publicado. No dia 8 de novembro de 1965, Kilgallen foi

encontrada morta em sua casa no Upper East Side, vítima

do que a polícia qualificou como overdose de álcool e



calmantes. O rascunho do capítulo sobre Jack Ruby e as

notas que escrevera nunca foram encontrados. A história de

Kilgallen se tornaria uma misteriosa nota de rodapé nas

conclusões sobre Dallas. Para alguns, representou o aspecto

profundamente sinistro do caso, e mostrava até onde os

conspiradores eram capazes de ir para acobertar seu crime.

Para outros, era apenas mais uma espalhafatosa teoria

criada pelos fanáticos da conspiração, um chamativo

carnaval povoado por revendedores de fofocas viciados em

bebida e remédios, como Kilgallen.

Se Bobby evitou investigadores controversos, como Lane,

Buchanan e Kilgallen, nos meses que se seguiram ao

assassinato, não ignorou as suspeitas destes sobre o crime.

Porém, estava determinado a manter em sigilo suas

próprias investigações em Dallas. Foi visto fazendo longas

caminhadas em um parque de Washington com Allen Dulles,

o ex-diretor da CIA que havia regressado do exílio imposto

pelo presidente Kennedy e que voltara para se tornar uma

força dominante na Comissão Warren. Contudo, Bobby

nunca revelou sobre o que os dois conversavam durante

esses longos encontros.  O veterano da CIA, Sam Halpern,

mais tarde disse aos repórteres do Washington Post, Walter

Pincus e George Lardner, que RFK também recrutou

secretamente um mafioso do norte do estado de Nova York

para investigar o assassinato de seu irmão. Mas o falecido

Halpern era uma fonte pouco confiável sobre os Kennedy,

um daqueles empregados da CIA ávido para retratar os

irmãos da maneira menos lisonjeira possível. E a ideia de

que Bobby, acima de qualquer outra pessoa, tenha se

associado a mafiosos é uma maneira particularmente

horrível de querer manchar sua imagem.

Contudo, RFK obviamente estava no limite emocional nos

primeiros meses depois de Dallas, um tipo de estado de



espírito deprimido em que um homem se sente obrigado a

tomar decisões extraordinárias. Um dia, Bobby chegou até a

organizar um encontro secreto com o homem que ele

considerava o inimigo público número um.

 

Em uma manhã de março de 1964, bem cedo, o agente do

Serviço Secreto Mike Howard e seu parceiro tiveram a

surpresa de se encontrar com o procurador-geral Robert

Kennedy. Howard era um dos agentes designados para

proteger Jackie Kennedy nos meses que se seguiram a

Dallas. Sua movimentada carreira também incluiu

supervisionar a etapa Fort Worth da viagem de JFK ao Texas

e, mais tarde, manter Marina Oswald e seus filhos sob

proteção durante a semana que se seguiu ao assassinato,

no motel Six Flags, nos arredores de Dallas. Anos depois,

Howard serviria de guarda-costas ao ex-presidente Johnson

quando este se aposentou em seu rancho do Texas. Durante

a época em que serviu à ex-primeira-dama, o agente de vez

em quando cumpria o turno da noite. Sentado do lado de

fora do quarto, podia ouvir Jackie gritar em pesadelos.

Em uma manhã, por volta das sete horas, e depois de

outro serviço noturno — dessa vez em Wexford, a mansão

de fim de semana que Jackie havia mandado construir na

área rural da Virgínia durante o último ano de vida de JFK —,

Howard e seu parceiro estavam indo embora quando

depararam com Bobby Kennedy na cozinha, tomando café.

“Vocês vão passar por Dulles?”, perguntou Kennedy aos

agentes do Serviço Secreto. Como Howard dissesse que sim,

ele perguntou se podia pegar uma carona.

Howard se perguntou por que o procurador-geral não

estava acompanhado de homens do FBI para cuidar de seu

transporte. Porém, mais tarde soube que J. Edgar Hoover,

que outrora fizera questão de colocar carros à disposição de



Kennedy, havia cortado todas as mordomias do procurador-

geral depois do assassinato de seu irmão. Como Howard

logo descobriu, naquela manhã Bobby não queria apenas

uma carona. Também queria a intimidante presença de

homens do Serviço Secreto.

Bobby perguntou aos agentes se podiam parar no

Aeroporto de Dulles a caminho de Washington, levando-os

para um ponto remoto da área reservada à decolagem de

aviões privados. “Preciso que me levem até a pista, e

gostaria que ficassem comigo”, disse Kennedy, e ambos os

agentes concordaram. Estacionaram o carro, e RFK foi em

direção a um pequeno avião situado a pouco menos de

50 metros, seguido por Howard e seu parceiro. A cerca de

doze metros do avião, Bobby se virou para os agentes e

disse: “Senhores, fiquem aqui”. Enquanto Kennedy se

aproximava, um homem pequeno saiu do avião seguido por

dois gigantescos acólitos. Os agentes do Serviço Secreto o

reconheceram imediatamente: Jimmy Hoffa. Para a surpresa

dos agentes, Kennedy e Hoffa se cumprimentaram e

começaram a conversar; o procurador-geral mostrava um

documento para o líder sindical e Hoffa confirmava ou

negava com a cabeça. Enquanto os dois se falavam, Howard

e seu parceiro observaram cautelosamente os guarda-

costas de Hoffa. “Um parecia jogador do Green Bay

Packers”,3 lembrou-se Howard, “e o outro usava óculos

escuros e não havia dúvida alguma do que carregava

debaixo de cada braço — estava armado.”

Howard e seu parceiro não conseguiam acreditar no que

testemunhavam. “Não esperávamos de jeito nenhum por

algo como aquilo”, disse ele. “Isso não fazia parte de nossa

rotina. Nem deveríamos ter estado lá!”



“Podíamos ouvir Bobby e Hoffa conversando, mas não

conseguíamos entender o que diziam. Porém, o que nos

preocupava era o que ia acontecer. Pelo menos uma vez,

Hoffa havia claramente dito que mataria o filho da puta se

tivesse a chance. Posso lhe garantir que de repente não

senti sono nenhum. Estávamos bem acordados, porque não

sabíamos se ia haver um tiroteio ou não.”

Mais tarde, enquanto Kennedy e os homens do Serviço

Secreto voltavam para Washington, não houve conversa no

carro. “Ele não falou nenhuma palavra sequer a respeito

disso — nada”, lembrou-se Howard. E os homens do Serviço

Secreto eram suficientemente profissionais para não fazer

perguntas sobre o extraordinário encontro. “Não era o tipo

de coisa que se devia fazer.”

Por que Kennedy se encontrou com seu inimigo de longa

data nesse dia? O Departamento de Justiça finalmente

conseguira uma condenação do escorregadio Hoffa,

acusado de fraude por um júri de Nashville, e no mês

seguinte o órgão ia de novo processar o chefe do Teamsters

por ter desfalcado o Central States Pension Fund4 do

sindicato em vinte milhões de dólares. Isso pode ter sido o

objeto da conversa matinal dos dois homens na pista de

aterrissagem. Contudo, o jornalista investigativo Gus Russo

especulou que Dallas também pode ter entrado na pauta.

Talvez Kennedy quisesse “olhar nos olhos de Hoffa enquanto

lhe perguntava se ele tinha algo a ver com o assassinato de

seu irmão — como fizera, entre outros, com John McCone,

da CIA”.

Por muito tempo, os pesquisadores do assassinato ficaram

perplexos tentando entender por que Kennedy não havia

usado o formidável poder do Departamento de Justiça para

investigar a morte de seu irmão. Se havia alguém realmente



motivado e com meios para resolver o crime, era o

procurador-geral dos Estados Unidos. A inércia de Kennedy

em parte se explica pela debilitante depressão que tomou

conta dele nos meses seguintes a Dallas. Porém, outra

explicação é sugerida pela notável história de Howard.

Quando Kennedy conseguiu canalizar energias para

procurar pistas sobre o caso de seu irmão, não pôde contar

com o aparelho de investigação do governo. O poder oficial

de Kennedy começou a enfraquecer no exato instante em

que seu irmão foi morto. Em março de 1964, já estava tão

enfraquecido que não pôde contar com o FBI para protegê-

lo durante um encontro extremamente tenso com seu maior

alvo criminal. Há algo profundamente pungente no fato de o

procurador-geral dos Estados Unidos ser levado a aguardar

na cozinha de sua cunhada na esperança de pegar

emprestada a proteção que ela tinha do Serviço Secreto.

Cada vez mais marginalizado por Lyndon Johnson — um

homem que ele via como usurpador e que, por sua vez, o

encarava com altas doses de desconfiança — e o cortesão

malevolente do novo presidente, Hoover, em 1964 Kennedy

estava sem poder para organizar uma verdadeira

investigação do assassinato, mesmo que o quisesse. Foi o

chefe do FBI que manobrou rapidamente para trazer a

investigação para seu controle, ignorando o procurador-

geral nesse processo.

O desdém de Hoover pela autoridade de Kennedy se

tornou tão gritante depois de Dallas, que Ed Guthman, o

inflexível jornalista que ainda servia como assessor de

imprensa ao procurador-geral, enfrentou com veemência o

diretor-suplente de Hoover, Cartha DeLoach, durante um

almoço no início de março. Guthman sentia-se ultrajado

pela maneira como Hoover e sua laia — antes “mesmo que

o corpo do presidente tivesse esfriado” — começaram a



esnobar o procurador-geral, comunicando-se diretamente

com o novo ocupante da Casa Branca e alimentando a

paranoia desenfreada de LBJ com histórias sobre a

deslealdade de Bobby. “Isso me tirou do sério. Quero dizer,

que droga!, ser passado para trás por alguém como

Hoover”, disse-me Guthman mais tarde. “Assim que o

presidente Kennedy foi morto, Bob Kennedy também

poderia deixar de existir, na opinião dele.”

Naquela tarde, depois de uma troca inicial de amenidades,

o tom do almoço logo se tornou mais veemente. Guthman

era irredutível em sua avaliação sobre o comportamento do

diretor do FBI: “bostinha” e “afeminado”. Com certeza, as

palavras inflamaram a hipersensibilidade de Hoover quando

“Deke” DeLoach as relatou devidamente ao seu chefe — um

homem de “ego monstruoso”, nas próprias palavras do

suplente de diretor, que dirigia o FBI como “O Grande e

Poderoso Oz”.5 

Hoover e seus homens estavam claramente fazendo o

possível para “consolidar [sua] posição junto ao presidente

Johnson”, observou Guthman, “e fizeram de tudo, de tudo

mesmo, para mantê-la” contra Kennedy. Em um momento

em que Bobby mal conseguia funcionar, perdido na neblina

de sua dor, Guthman achou o comportamento do czar do

FBI “cruel e desnecessário... não tínhamos ilusão nenhuma

sobre o que havia ocorrido ou quais mudanças no poder

[haviam acontecido]”. Entretanto, Hoover precisava lembrar

a Kennedy sua queda, para punir o jovem — que já fora

chamado de segunda pessoa mais importante em

Washington —, por conta de seu breve domínio sobre ele.

Em outra época Kennedy teria enfrentado Hoover

diretamente. Porém, nos últimos meses que passou no

Departamento de Justiça, dormindo e se alimentando de



forma intermitente, parecia diminuir até fisicamente diante

dos olhos de seus amigos e colegas. Bobby começou a usar

as antigas roupas de JFK, porém, ao se cobrir com a

confortável jaqueta de couro de piloto de bombardeiro de

seu irmão, ele parecia um garoto perdido. “Para mim, ele

parecia apenas um homem sentindo uma dor intensa”,

disse seu amigo, John Seigenthaler, depois de ir até

Washington para ver como Bobby estava. “Para mim, era

um homem ferido, quer dizer, até mesmo fisicamente

ferido.”

Bobby Kennedy outrora investira na fortaleza burocrática

de Washington como um ardente revolucionário,

determinado a inflamar o governo com um senso de missão

Kennedy. O procurador-geral “costumava ser um rebelde, e

o país se beneficiava de sua rebeldia”, disse Edward R.

Murrow sobre Bobby em uma melancólica nota de

agradecimento após receber um par de abotoaduras, que

foram dadas aos membros principais do governo Kennedy

no Natal de 1963. Porém, sem sua inspiradora liderança, as

cruzadas de Kennedy no Departamento de Justiça

começaram a perder o fervor e alguns de seus jovens

promotores acabaram por se distanciar.

Quando Bob Blakey — que havia servido em sua força-

tarefa contra o crime organizado e um dia teria um papel-

chave na reabertura do caso de seu irmão — foi até o

escritório de Kennedy para se despedir, ficou espantado

diante da transformação pela qual seu outrora dinâmico

chefe havia passado. “Ele parecia arrasado. Sempre tivera

aquele olhar penetrante — quando ele olhava para você,

não tinha como ignorar. No dia em que entrei em seu

escritório, ele estava brincando distraidamente com seu

grande cachorro, Brumus. Olhou-me com ar ausente. Em



lugar de seu costumeiro aperto vigoroso de mão, sua mão

pendia como um pedaço de carne.”

Para amigos como Seigenthaler, era como se a dor

debilitante de Kennedy depois de Dallas tivesse sido

intensificada por outra coisa, um assombroso sentimento de

remorso. Era como se, de certo modo, ele se sentisse

responsável pela morte do irmão. “Isso deve ter constituído

parte de sua agonia”, observou Blakey. “Essa sensação

terrível — será que algo que fiz, ou que não consegui

impedir, voltou-se contra o presidente?” Esperava-se que

ele fosse o guardião insone de seu irmão, mas ele havia

fracassado.

Sem dúvida, havia algo mais que pesava sobre Kennedy

naqueles meses sombrios, outro motivo pelo qual ele

parecia paralisado, incapaz de enfrentar a verdade sobre o

assassinato de seu irmão. A provocativa revista mensal The

Minority of One, que era editada pelo brilhante sobrevivente

de Auschwitz de origem polonesa Menachem Arnoni, foi a

primeira a especular sobre isso.

The Minority of One, entre cujos patrocinadores estavam

Albert Schweitzer, Bertrand Russell e Linus Pauling, não

desmentia seu desafiador lema: “O mensário independente

para uma alternativa americana dedicada à erradicação de

quaisquer restrições de pensamento”. Seu fundador,

conhecido por seus leitores como M. S. Arnoni, dirigia a

revista com a destemida desenvoltura de quem “vivera mil

vidas, e... morrera mil mortes”, como ele mesmo declarou

em um discurso no campus de Berkeley, em que falou ao

público usando o uniforme listrado dos prisioneiros dos

campos de concentração nazistas. Com sua trágica visão de

mundo europeia, Arnoni denunciava os perigos do

militarismo e a ameaça de uma nova e definitiva guerra

mundial, mostrando uma paixão e acuidade intelectual



raramente vistas na imprensa americana. Muito antes que

Walter Cronkite assinalasse o distanciamento da corrente

principal da mídia em relação à Guerra do Vietnã, The

Minority of One já denunciava o conflito como um desastre

moral. E enquanto o resto da imprensa estava se

precipitando para encerrar o caso do assassinato do

presidente Kennedy, Arnoni insistia em levantar perguntas

afiadas e perturbadoras sobre a versão oficial, publicando o

trabalho de pioneiros dissidentes na abordagem de Dallas,

como Lane, Sylvia Meagher e Vincent Salandria. As

dissecações mensais, cuidadosamente documentadas do

Relatório Warren, e as intrigantes explorações das

identidades de Oswald e Ruby chamariam a atenção de

homens do círculo de Bobby, que liam o jornal e com ele se

identificavam.

O ensaio mais assustador já publicado por Arnoni sobre o

assassinato pode ter sido aquele que ele mesmo escreveu

no número publicado em janeiro de 1964. Na matéria —

com chamada na capa, “Quem matou quem e por quê?

Sombrias considerações acerca de eventos sombrios” —

Arnoni levantou a aterradora possibilidade de que o

assassinato de Kennedy tivesse sido reflexo de uma

mudança de regime instigada no alto escalão do governo.

Aprofundando-se em sua matéria, Arnoni fez outra

inquietante conjectura — que talvez mais tarde explicasse a

paralisia de Bobby depois de Dallas. “Não se pode em

absoluto descartar a possibilidade de que importantes

homens em Washington saibam a identidade dos

conspiradores, ou pelo menos de alguns deles, e que esses

conspiradores sejam tão poderosos que a prudência mande

não identificá-los publicamente”, sugeriu Arnoni. “Vamos

fazer a ‘fantástica’ suposição de que o presidente Lyndon

Johnson e o procurador-geral Robert F. Kennedy saibam ou



acreditem que o assassinato tenha sido planejado por um

grupo de oficiais do alto escalão que faria qualquer coisa

para pôr fim às negociações entre os Estados Unidos e a

União Soviética. Por mais forte que seja seu desejo de

vingar John F. Kennedy, que opção lhes resta? O fato de se

oporem a tão formidáveis conspiradores poderia

desencadear uma desastrosa série de acontecimentos.

Poderia levar a tropas americanas atirando contra tropas

americanas. Poderia levar à tomada de poder por um grupo

de militares. Para evitar tamanhas catástrofes, talvez seja

prudente fingir a maior ignorância, na esperança de que os

conspiradores sejam removidos discretamente pelo poder,

mais tarde, um a um.”

Essa parece ser uma leitura muito intuitiva da mente de

Robert Kennedy naquela época. Tão logo RFK concluiu que

seu irmão havia sido vítima de um complô de alto nível — o

que ele comunicou a membros de sua família e ao governo

soviético poucos dias depois do assassinato —, o próximo

pensamento que deve ter ocorrido a um patriota tão

convicto quanto Bobby, alguém que havia dedicado a vida

ao serviço de seu país, deve ter sido suficiente para lhe

provocar uma parada cardíaca. Se nessa altura eu fizer algo

contra os conspiradores, com falta de controle sobre a

máquina do governo, isso pode desencadear um inferno

americano. De fato, é exatamente o que Kennedy mais

tarde sugeriu a um velho amigo da família. “Se o povo

americano soubesse a verdade sobre Dallas”, disse-lhe

Kennedy, “haveria sangue nas ruas.”

Outrora Bobby fora conhecido por seu zelo na promotoria.

Mas agora, emocional e politicamente incapaz de levar os

assassinos de seu próprio irmão à justiça, ele parecia vazio,

levando os dias apaticamente. Em sua tristeza, cada vez

mais profunda, procurava conselhos — não de um analista,



mas do jeito irlandês, de um padre. Preocupado com o

estado mental de Jackie, Kennedy havia recrutado seu velho

amigo, o padre Richard McSorley, jesuíta liberal e professor

de teologia na Universidade de Georgetown, para conversar

com ela, sob a desculpa de lhe dar aulas de tênis na quadra

do jardim de Hickory Hill. Jackie confiou ao padre que estava

sendo assombrada pela ideia do suicídio. Seria punida no

além se cometesse esse pecado mortal?, perguntou ela a

McSorley. “Você acha que Deus me separaria de meu

marido se eu me matasse? É tão difícil aguentar. Às vezes,

sinto que estou enlouquecendo. Por que Deus não entende

que eu simplesmente quero estar junto dele?”

Bobby também queria confortar sua cunhada, mas a única

coisa que podia oferecer era um conselho estoico. “O pesar

é uma forma de autopiedade”, disse-lhe ele. “Precisamos

seguir adiante.” Também repreendeu seus colegas do

Departamento de Justiça por seu abatimento. “Robert

Kennedy derrota o desespero”, proclamava a manchete de

um artigo publicado no New York Times no dia 9 de janeiro

de 1964, por seu amigo Anthony Lewis — como se ao dizer

isso na imprensa Bobby pudesse fazer com que fosse

verdade. Mas o padre McSorley percebeu que não era

apenas Jackie que precisava desesperadamente de ajuda.

Em uma carta que escreveu no começo do verão de 1964,

McSorley consolou Bobby por sua perda insubstituível: “Sua

dor é tão profunda quanto seu amor. Por ter estado tão

próximo dele, você recebeu o impacto de sua rara

personalidade mais plenamente que os outros. O amor de

seu irmão foi inspiração de contato constante, diário e

pessoal”. Mas então ele incentivou Bobby a transformar a

dor em ação, a erguer a bandeira tombada do irmão. “Vejo

em você o espirito gêmeo [de Jack]”, escreveu o padre.



“Ninguém está em melhor posição que você para liderar

aqueles cujo coração se inflamou com sua chama.”

Demoraria até que Kennedy estivesse pronto para retomar

a missão de seu irmão. O homem de ação encontrou

conforto na literatura e na filosofia. Dessa vez, foi Jackie

quem ajudou a guiá-lo, dando-lhe um exemplar de The

Greek Way, um clássico menor de 1930, escrito pela

diretora de escola aposentada Edith Hamilton, que exaltava

a antiga glória de Atenas. Kennedy devorou o livro durante

uma viagem que fez com Jackie e um pequeno grupo de

familiares e amigos até a ilha de Antígua, em março de

1964, confinando-se no seu quarto de uma vila emprestada,

à beira-mar, para lê-lo e sublinhar trechos diversos. A

tragédia de Atenas — seu reinado de 150 anos como berço

da democracia e da arte, antes de sucumbir às corrupções

do império — deve ter ecoado nos melancólicos

pensamentos de Bobby sobre os perigos de uma vida

dedicada à política. E ele levou muito a sério o antigo

conselho dos grandes trágicos que Edith Hamilton

celebrava, especialmente Ésquilo — o poeta que fora

soldado, herói de Maratona, um homem cuja sabedoria

nasceu dos cruéis conflitos da vida. Kennedy encontrou um

conforto especial nestas linhas do dramaturgo. Elas o

guiariam através de seus dias mais sombrios: “Quem

aprende precisa sofrer. E mesmo em nosso sono a dor que

não se pode esquecer cai, gota a gota, sobre o coração, e

para nosso desespero, contra nossa vontade, vem a nós a

sabedoria pela sublime graça de Deus”.

 

No começo de 1964, Bobby organizou um último encontro

em Miami com Angelo Murgado e seus compadres, Manuel

Artime e Manuel Reboso. Kennedy estava encerrando suas

relações com os cubanos. A despedida de Kennedy e sua



equipe de espiões cubanos foi bastante dolorosa, lembrou-

se Murgado. “Sentamo-nos com ele, e, gente, foi muito

emocionante. Todo mundo chorava. Demoramos cinco

minutos para nos recompor. Você deveria tê-lo visto, Jesus

Cristo! Ele havia perdido peso. Estava sofrendo tanto. Viera

para falar sobre o que havia acontecido e se despedir. E

essa foi a última vez que nos falamos.”

Murgado disse que ele e seus colegas não falaram o nome

do homem cuja presença espectral pairava sobre a reunião,

Lee Harvey Oswald — o homem que Kennedy, meses antes,

dissera-lhes que era seguro ignorar, já que parecia estar sob

as ordens do FBI. “Para que cutucar a ferida, se você me

entende? Ele se despediu, e foi isso.”

Murgado e seus aliados pró-Kennedy na comunidade

cubana haviam ficado espantados no dia 22 de novembro

quando o homem que haviam seguido em Nova Orleans de

repente fora identificado como suspeito do assassinato do

presidente. “Quando isso aconteceu, ficamos apavorados.”

Depois, ele e seus companheiros eLivross se reuniram para

tentar dar sentido aos eventos de Dallas. Logo chegaram à

conclusão de que o crime era obra de seu empregador, a

CIA. “Quando a coisa aconteceu, sentamos e conversamos.

Então entendemos: ‘Meu Deus, fomos usados que nem

papel higiênico. Quem pode estar por trás de tudo isso?’. E

sabíamos que o complô podia vir apenas de uma fonte — a

CIA. Todos nós acreditamos na mesma coisa. Era uma

operação altamente sofisticada. Veja bem, foram tão bons

no que fizeram que, até hoje, ninguém sabe ao certo o que

aconteceu. Existe apenas um órgão que poderia conseguir

um troço desses. Foi a CIA, porém não sozinha. Foi a CIA e

mais algo acima dela.”

Murgado utiliza a expressão “governo invisível” para

descrever a fonte superior do complô. Acredita que esses



altos oficiais tenham eliminado Kennedy porque ele havia

rompido com a Guerra Fria: “JFK era outra vítima da Baía

dos Porcos... estava à frente de seu tempo”.

Murgado, no entanto, não quis especular o nome das

pessoas que podem ter sido envolvidas na conspiração,

especialmente o de outros eLivross cubanos. “Qualquer

coisa que queira saber sobre mim, relacionada a Bobby, vou

lhe contar. O resto, pode esquecer. Porque isso provocaria

um monte de problemas. E lembre-se, no meio cubano,

você não cria um monte de problemas.”

De qualquer modo, disse Murgado, é tarde demais —

aqueles que poderiam esclarecer o complô se foram há

muito tempo. “Todos morreram — e os outros

desapareceram. E eu respeito isso. Você desaparece e eu

respeito isso. Não vou trazer ninguém das sombras para

revelar a verdade.” Murgado até duvida que os americanos

queiram a verdade. “Sabe aquela frase do filme? É a melhor

frase que já ouvi a respeito deste país: ‘Você não quer a

verdade, não consegue lidar com a verdade’.”

Nos meses que se seguiram a Dallas, Kennedy parecia

ansioso para se distanciar de Cuba, o campo de batalha que

outrora tanto absorvera sua agressiva energia. Também era

a caldeira de intrigas que ele associava ao assassinato de

seu irmão. Evocando lembranças sobre o governo Kennedy

durante um jantar com Bill Moyers, na primavera de 1968,

pouco antes de seu próprio assassinato, um melancólico

Bobby comentou que “às vezes se perguntava se não havia

pagado um preço muito alto por ter sido mais enérgico do

que sábio a respeito de muitas coisas, especialmente

Cuba”.

Logo após o assassinato de Kennedy, a CIA e seus

agregados cubanos começaram a difundir sistematicamente

a ideia de que o regime de Castro estava por trás do



violento ataque contra a presidência americana. O próprio

Robert Kennedy foi alvo dessa campanha de desinformação.

No dia 27 de novembro de 1963, alguém que se identificava

como Mario del Rosario Molina enviou um carta a Kennedy

de Havana, informando-lhe que um agente de Castro nos

Estados Unidos, chamado Pedro Charles, havia pagado sete

mil dólares a Oswald para assassinar seu irmão. “Pedro

Charles chegou a um acordo com Lee Harvey Oswald,

exímio atirador, para que o presidente fosse morto e se

desencadeasse um escândalo internacional de maneira que

a culpa recaísse sobre os racistas e a extrema-direita do

estado do Texas”, dizia a carta. O misterioso comunicado

tinha todas as características de uma campanha de

propaganda anticastrista da CIA, e fracassou ao tentar

convencer Bobby de que o líder cubano estava por trás do

assassinato.

Mais importante, Lyndon Johnson também resistiu às

intensas pressões vindas de dentro do governo, lutando

para não ser forçado a declarar guerra contra Havana. LBJ

agiu rapidamente para desarmar a bomba-relógio de Cuba,

suspendendo os ataques patrocinados pela CIA contra a ilha

em janeiro e deixando claro para Erneido Oliva que não

haveria invasão apoiada pelos Estados Unidos por parte dos

veteranos da Baía dos Porcos. A pedido de Johnson, Bobby

Kennedy acompanhava Oliva à Casa Branca no dia em que

LBJ deu as más notícias. O presidente queria deixar claro

que as vagas promessas que Kennedy fizera, de libertar

Cuba, não procediam mais. Durante um abrupto encontro

de dezesseis minutos na biblioteca da Casa Branca,

lembrou-se Oliva, Johnson “me disse com todas as letras

que meu programa com os cubanos precisava ser

encerrado. Bobby não disse nada. Você sabe que eles não

se entendiam muito. [Bobby] me contou antes que tinha



tentado convencê-lo [...] mas ele não tentou convencer o

presidente dos Estados Unidos na minha frente. Apenas

ficou escutando, a cabeça inclinada, bastante triste”.

Mas a CIA ia manifestar sua indiferença à liderança de

Johnson, da mesma forma que fizera com Kennedy,

continuando a patrocinar ataques não autorizados e

tentativas de assassinato contra Castro. Em fevereiro, a

agência já havia voltado a praticar seu velho jogo, tentando

forjar desculpas para invadir a ilha. Dessa vez, estava

reativando um esquema dos últimos dias do governo

Kennedy.

No dia 19 de novembro, três dias antes de ser

assassinado, o presidente Kennedy ficou surpreso quando

Richard Helms abriu uma bolsa de viagem de lona no Salão

Oval e sacou uma pistola automática. Segundo Helms, a

arma viera de um esconderijo cubano encontrado em uma

praia da Venezuela — uma contundente prova dos esforços

de Castro para subverter os governos vizinhos: estava na

hora de endurecer o tom contra ele. Mas Kennedy parecia

mais preocupado com o fato de que, tranquilamente, um

oficial da CIA pudesse ter introduzido uma arma automática

no Salão Oval sem ter sido impedido pelos guardas do

Serviço Secreto. “Isso me dá certa sensação de confiança”,

disse ele ironicamente a Helms.

Após a morte de Kennedy, a CIA retomou o esquema de

envio de armas à Venezuela na esperança de provocar uma

cisão entre Cuba e a Organização dos Estados Americanos e

assim criar um pretexto para a guerra. A agência estava

tendo dificuldades para defender sua posição, até junto à

sua própria burocracia, em que um dos oficiais mais tarde

declarou “não estar muito impressionado pelas provas”, que

lhe pareciam ter sido “fabricadas”.



No dia 28 de fevereiro de 1964, Des FitzGerald foi visitar

Bobby Kennedy em seu escritório para lhe mostrar um

exemplar do “Documento Espectro” — o último cenário da

CIA para a guerra contra Castro — na esperança de

conseguir seu apoio. FitzGerald não tinha nenhuma

obrigação de procurar a aprovação de Kennedy naquele dia,

já que o novo presidente havia retirado Cuba do campo de

ação de RFK, mas John McCone sugerira a visita, sem dúvida

como uma cortesia em relação ao homem que outrora

liderara a cruzada do governo contra Castro.

Enquanto o procurador-geral examinava atentamente o

“Documento Espectro”, logo ficou claro que ele não estava

mais interessado nas intrigas anticastristas. Surpreendeu

FitzGerald ao lhe perguntar se o Conselho de Estimativas

Nacionais “já havia chamado sua atenção sobre a questão

de se os Estados Unidos podiam conviver com Castro”.

Obviamente, a resposta era não — e a agência agora não

pretendia mudar. E LBJ — para a satisfação da CIA —

deixara claro que concordava com a agência, recusando-se

a levar em frente as negociações secretas pela paz iniciadas

por JFK nos últimos meses de vida.

FitzGerald, contudo, achou Kennedy estranhamente

insistente. “[Kennedy] se perguntou se não seria uma boa

ideia fazer isso [a avaliação da paz]”, notou FitzGerald mais

tarde em seu relatório sobre o encontro. Não, respondeu

categoricamente FitzGerald ao procurador-geral, não era

uma boa ideia explorar a opção de paz com Havana.

É triste observar esse retrato pós-Dallas de Robert

Kennedy, derrotado e impotente. Aqui está ele, diante de

um oficial da CIA que outrora fizera tremer, e a única coisa

que pode fazer agora é sugerir que a agência mude

completamente sua atitude em relação a Cuba. Ao voltar a

Langley, FitzGerald e seus colegas com certeza se



regozijaram da queda de seu rude supervisor. As suspeitas

que Kennedy manifestava sobre o envolvimento da CIA no

assassinato de seu irmão devem ter feito dessas reuniões

verdadeiras torturas para ele.

Kennedy não suspeitava de FitzGerald em particular. De

fato, aparentemente o oficial da CIA compartilhava as

dúvidas de RFK sobre a teoria do atirador solitário. Ao ver

TV com sua esposa na manhã de 24 de novembro, quando

Ruby de repente surgiu diante das câmeras e atirou em

Oswald, FitzGerald começou a chorar. “Agora nunca

saberemos”, disse ele. Quando FitzGerald morreu de ataque

cardíaco durante uma partida de tênis em julho de 1967,

Bobby Kennedy esteve entre aqueles que compareceram ao

enterro.

Nos meses seguintes ao episódio de Dallas, Kennedy

também parece ter mantido uma relação polida com o

diretor da CIA, John McCone, o qual telefonava com

frequência a Bobby no Departamento de Justiça, convidando

ele e sua esposa Ethel para jantar em casa. Mas não era

esse o caso com relação a outros empregados da CIA.

Assim como McCone, Dick Helms — o verdadeiro poder

dentro da agência — também se esforçou para manter

contatos estreitos com Kennedy, oferecendo-se para

informá-lo de assuntos da inteligência, embora Johnson

tivesse ordenado a McCone que avisasse Kennedy de que

não mais poderia gozar do mesmo acesso à inteligência no

novo governo. No dia 22 de janeiro de 1964, Helms

escreveu um recado afetuoso a Kennedy, anexando um

tributo a JFK que fora escrito por um editor do London

Sunday Telegraph. No dia 4 de março de 1964, Helms

telefonou para Kennedy, congratulando-o pela condenação

de Hoffa e marcando um encontro para a semana seguinte,

sem especificar o motivo. O chefe de espionagem iria



telefonar para o escritório de Kennedy dizendo querer vê-lo

pelo menos mais duas vezes antes que RFK deixasse o

cargo de procurador-geral, em agosto. Não se sabe

exatamente por que Helms manteve a relação com o

enfraquecido procurador-geral; certamente não por alguma

afeição que pudesse sentir por ele. Helms temera e

destratara Kennedy quando este reinara sobre a agência.

O astuto executivo de Washington deve ter querido

manter um inimigo por perto. Helms não tinha nenhum

interesse em fazer amizade ou consolar Kennedy, disse o

assistente de RFK, John Nolan, que observou que o oficial da

CIA continuou a cortejar Kennedy quando este se tornou

senador. “Dick Helms não era alguém afetuoso ou

carinhoso. Era um perfeito burocrata, e nesse sentido um

especialista nos jogos de poder de Washington... Ligar para

Bob Kennedy todas as manhãs... era sua maneira de bajulá-

lo ou de manter uma relação de troca de favores com ele.”

Bobby não sentia nenhuma simpatia por Helms. No dia

seguinte ao assassinato, o suplente de diretor da CIA

escreveu à mão uma carta de condolências para Kennedy

com papel de carta de sua casa. “Não há nada que eu possa

dizer que não tenha sido dito melhor por vários outros”,

escreveu Helms. “Quando você me mandou ver o

presidente terça-feira de tarde [para conversar sobre as

armas cubanas supostamente encontradas na Venezuela],

ele nunca parecera estar melhor, mais confiante ou mais no

controle das esmagadoras forças que o cercavam. Essa

sexta-feira me atingiu pessoalmente. A sra. Helms e eu

gostaríamos de expressar nosso mais profundo pesar e

sinceras condolências a você e a sua família. Rezamos para

que você continue provendo-nos com sua liderança. Com

respeito e pesar, Dick Helms.” A carta de Helms era redigida

com destreza — até em sua (tudo, menos sincera) “prece”



para que Bobby permanecesse acima da CIA. Mas,

aparentemente, não comoveu Kennedy. “Caro Dick”,

respondeu sumariamente duas semanas depois: “Quero

agradecer-lhe”. As cartas de condolências enviadas por um

grande número de outros simpatizantes — Kirk Douglas,

Hugh Downs e até o embaixador soviético Dobrynin —

suscitaram respostas mais calorosas de Bobby.

Como Hoover fez com o FBI, Dick Helms — trabalhando

com seu antigo mentor Allen Dulles — assegurou-se de que

a CIA não fosse atingida pelas investigações da Comissão

Warren. Dulles era o membro mais diligente da comissão.

“Não acho que Dulles tenha perdido uma reunião sequer”,

lembrou-se Warren mais tarde. Mark Lane comentou que a

comissão sobre o assassinato deveria ter se chamado

“Comissão Dulles”. O ex-chefe da CIA havia feito lobby

persistente para conseguir ser nomeado no júri. Não perdeu

tempo, estabelecendo-se como jogador principal, desviando

habilmente as investigações da agência de espionagem e

levando os demais jurados em direção à tese do atirador

solitário. Ninguém da grande imprensa comentou a

surpreendente ironia que levara o homem cuja carreira

havia sido encerrada pelo presidente Kennedy a liderar o

inquérito sobre sua morte. Depois de ser forçado a um exílio

político por JFK em 1962, o amargo Dulles encontrou

dificuldade para se adaptar à vida fora do acachapante

poder central de Washington. “Ele tinha muita dificuldade

para relaxar”, observou James Angleton, que fazia questão

de visitar seu ex-colega duas ou três vezes por semana em

casa. O serviço na comissão ressuscitou Dulles. Embora não

estivesse mais na folha de pagamento da CIA, ele

trabalhava em segredo para a agência dentro da comissão,

repassando informações para Angleton, com quem

continuava conversando com regularidade.



Enquanto isso, Helms agia rapidamente para limitar a

investigação do assassinato pela CIA, tirando o caso das

mãos do brilhante e impetuoso agente a quem

originalmente este havia sido confiado — um respeitado

veterano de operações secretas de 43 anos chamado John

Whitten — para confiá-lo ao sinistro mago Angleton. Helms

afastou Whitten da investigação em uma reunião de 6 de

dezembro de 1963, depois que o consciencioso agente

acabou por se queixar de que as informações sobre Oswald

— sobre o qual a CIA mantinha arquivos havia pelo menos

três anos — e suas atividades relacionadas a Cuba tinham

sido retiradas dele. Com Whitten fora de circulação, a

investigação da agência sobre o assassinato de Kennedy

logo ficou atolada nos nebulosos pântanos de Angleton,

onde ele e seus bruxos da contraespionagem se

empenhavam muito para traçar uma conexão entre Dallas e

Moscou.

Angleton, cuja unidade estava encarregada de monitorar

trânsfugas para a União Soviética como Oswald, elaborou

teorias intrincadas sobre o suposto papel do ex-fuzileiro

naval na KGB. Mas Bobby Kennedy e sua equipe do

Departamento de Justiça não acreditaram nas teorias do

espião. “O homem mais estranho que eu já encontrei — ele

me dava arrepios”, disse Nick Katzenbach, que conversara

com Angleton várias vezes. Angleton era conhecido por

detestar o presidente Kennedy, que ele chegou a considerar

— em sua paranoia alimentada pelo álcool — um agente da

União Soviética. Se os soviéticos tivessem lançado seus

mísseis nucleares, resmungou ele para alguns repórteres no

final da carreira, os Kennedy “teriam sido salvos em seu

luxuoso bunker, provavelmente assistindo à Terceira Guerra

Mundial pela televisão, [enquanto] o resto de nós teria

queimado no inferno”.



Anos depois, quando o recém-nomeado diretor da CIA

William Colby estava prestes a demitir Angleton em um

arrebatador esforço para expurgar a agência de seus

pecados passados, o decaído chefe da espionagem fez um

estranho e desenvolto comentário, aparentemente

vinculado ao assassinato de Kennedy. Em dezembro de

1974, perseguido pelo obstinado Seymour Hersh, que então

investigava as operações internas ilegais da CIA para o New

York Times, Angleton de repente deixou escapar diante do

repórter: “Uma mansão tem vários cômodos... não sei quem

acertou John”. O que esse comentário codificado queria

dizer? “Eu o estaria enganando totalmente se lhe afirmasse

que sabia de que porra se tratava”, declarou Hersh. “Mas

meu instinto sobre isso diz que ele estava basicamente

pondo [a culpa] em outra pessoa dentro da CIA, e o objetivo

dessa conversa foi me convencer a ir atrás de outra pessoa,

e não dele. E também que ele era um velho chato

totalmente maluco.”

Em maio de 1978, John Whitten ressurgiu na investigação

sobre Kennedy, apresentando-se perante a Comissão

Reservada da Câmara dos Representantes sobre

Assassinatos6 para falar sobre sua investigação abortada.

Testemunhando por sete horas em sessão secreta, usando

seu antigo codinome da CIA, “John Scelso”, o ex-agente —

que então morava na Áustria, onde havia se refugiado do

mundo da espionagem para cantar com a Associação Coral

Masculina de Viena — apresentou um inquietante retrato

das maquinações de seus antigos chefes, Dick Helms e Jim

Angleton. Helms escondeu dele os complôs da CIA para

assassinar Castro, disse Whitten aos dois investigadores da

comissão que o estavam interrogando. Se tivesse sabido,

testemunhou Whitten, ele teria concentrado sua atenção



sobre o escritório da CIA em Miami e conduzido uma

investigação completa de suas atividades. Ele declarou aos

investigadores do Congresso que havia ficado surpreso ao

saber que Helms escolhera Bill Harvey — um “cara violento

que, a meu ver, é muito perigoso” — para dirigir a operação

de assassinato contra o líder cubano. Quando Harvey trouxe

o mafioso Johnny Rosselli, acrescentou Whitten, o aspecto

sinistro do esquema ficou mais evidente. “A simples ideia de

que Helms tenha confiado em Harvey a ponto de deixá-lo

contratar um criminoso que fosse capaz de matar alguém

constitui uma violação de cada preceito operacional, cada

fragmento de experiência operacional, cada consideração

ética.” Além do mais, declarou Whitten, o fato de Helms ter

escondido o plano de assassinato de Castro da Comissão

Warren era “um ato moralmente muito repreensível”. É

evidente que ele havia feito isso “porque percebeu que

perderia seu cargo e provocaria uma crise dentro da

agência”.

Então Whitten ouviu uma pergunta ainda mais explosiva:

poderia Harvey ter sido envolvido no assassinato do

presidente Kennedy? Sua resposta elíptica foi digna de um

espião de longa data. “Era jovem demais para ter

assassinado McKinley e Lincoln”, disse Whitten.

Whitten também apresentou uma perturbadora imagem

de Angleton. Via-o como psicologicamente doente, achando

sua “compreensão da natureza humana... sua avaliação das

pessoas, algo muito precário”. Então houve outra pergunta

incisiva: Angleton tinha conexões com o crime organizado?

Dessa vez a resposta de Whitten foi categórica: “Sim”.

Angleton havia protegido seus cúmplices da máfia em

investigações federais, acrescentou o ex-agente da CIA, e

os usara para operações em Cuba.



Se John Whitten e sua equipe de trinta agentes tivessem

sido autorizados a continuar a investigação da CIA sobre o

assassinato de Kennedy, a Comissão Warren teria ficado

profundamente esclarecida por seu trabalho. Mas Richard

Helms e James Angleton se asseguraram de que isso não

aconteceria. “Whitten foi um raro herói da CIA na história do

assassinato de Kennedy, um homem cuja odisseia pessoal é

um pungente mas inquietante lembrete de que as

investigações, em uma tragédia nacional, podem ser

comprometidas logo no início”, observou o repórter

Jefferson Morley, do Washington Post. Sem unidade de

investigação própria, a Comissão Warren dependia

totalmente das informações fornecidas por Hoover no FBI e

por Helms e Angleton na CIA. A comissão se vangloriava de

poder contar com os nomes mais distintos de Washington —

a começar pelo chefe da Suprema Corte de Justiça, Earl

Warren —, mas sua missão estava comprometida desde o

início por sua fraqueza como ferramenta de investigação. O

júri, escolhido a dedo, ia se tornar o impotente peão de

duas agências que Robert Kennedy considerava inimigas

políticas mortais.

 

“Nick, o que faço?”, escreveu Bobby com sua letra fechada

e minúscula na carta que recebera de Earl Warren no dia 12

de junho de 1964. Há certa lamentação na pergunta de

Kennedy, que era endereçada a seu suplente, Nicholas

Katzenbach, o homem ao qual pedira para cuidar dos

assuntos relacionados à Comissão Warren no Departamento

de Justiça. Kennedy estava diante de um dilema. Até agora

havia se recusado a testemunhar perante a Comissão

Warren, mas então o presidente — um homem que ele

respeitava muito — escrevera para lhe dizer que, antes que

o júri encerrasse suas investigações, era necessário ouvir



diretamente o procurador-geral. “Diante das alegações

amplamente difundidas sobre esse assunto”, escreveu

Warren, “a Comissão gostaria de confirmar em particular se

você tem alguma informação sugerindo que o assassinato

do presidente Kennedy tenha sido causado por uma

conspiração nacional ou estrangeira. Não é necessário dizer,

se tiver qualquer sugestão a fazer em relação à

investigação dessas alegações, ou outra fase qualquer do

trabalho da Comissão, que estaremos prontos para agir em

função disso.”

Kennedy havia dito claramente a Katzenbach que não

queria ter nada a ver com a Comissão Warren. “Ele disse

que não estava nem aí para a investigação”, lembrou-se o

antigo assistente de Kennedy. “‘Que diferença isso faz? Meu

irmão está morto.’ Foi isso que ele me disse.” Mas, como

Katzenbach suspeitava, essa não era bem a história da

verdadeira recusa de Bobby a cooperar com a comissão.

Kennedy não estava pronto para revelar publicamente o

que sabia, e certamente não perante a Comissão Warren —

um júri que, apesar de sua augusta composição, estava sob

o controle de seus inimigos políticos no FBI e na CIA. No

verdadeiro estilo Kennedy, ele queria controlar as

investigações sobre o crime — não apenas garantir sua

autenticidade, mas garantir o legado de seu irmão e seu

próprio futuro político. Bobby sabia que, se a guerra secreta

do governo Kennedy contra Castro — uma guerra que a

princípio ele havia supervisionado — fosse anunciada como

sendo o motivo do complô contra seu irmão, a imagem da

família ficaria muito abalada.

Assim como outras pessoas próximas de Kennedy,

Katzenbach sentia-se atormentado por sentimentos de

culpa em relação a Dallas. “Eu achava que Bobby estava

preocupado com a existência de algum tipo de conspiração



e que fosse culpa dele”, disse Katzenbach, sentado no

confortável escritório de sua casa nos arredores de

Princeton, Nova Jersey. “Acho que a ideia de que ele possa

ter sido responsável pela morte de seu irmão era a pior

ideia imaginável. Talvez tenha ficado preocupado com a

possibilidade de que, de certo modo, a investigação

apontasse para ele.”

Os inimigos políticos de Kennedy — entre os quais Lyndon

Johnson — rapidamente souberam utilizar seu sentimento

de culpa de acordo com seus interesses. Nos dias que se

seguiram ao assassinato, LBJ — irritado com Kennedy por

causa de uma série de atitudes de menosprezo, reais e

imaginárias, entre elas uma ocasião em que este passou por

ele sem cumprimentá-lo ao ir abraçar Jackie quando o Air

Force One voltou a Washington — fez comentários

incendiários para ex-assistentes de JFK, sabendo que esses

iam relatá-los a Bobby, sugerindo que os próprios Kennedy

eram responsáveis pelo terrível destino de Jack. “Vou lhe

dizer por que Kennedy morreu”, disse Johnson ao

funcionário da Casa Branca Ralph Dungan. “Castigo divino...

castigo divino. Ele matou Diem e então teve o mesmo

fim.” A acusação não era verdadeira — JFK havia hesitado

em relação à decisão de apoiar o golpe de Saigon, e havia

ficado chocado diante de seu sangrento desfecho —, mas

era uma flecha habilmente apontada para um homem

atormentado pela ideia de que ele e seu irmão haviam sido

“mais enérgicos que sábios quanto a uma série de coisas”.

Agora Earl Warren pedia que Bobby resolvesse suas

questões interiores sobre o assassinato e contasse tudo o

que sabia sobre Dallas. Mas ele simplesmente não podia

fazer isso. Então recorreu a Katzenbach para tirá-lo dessa

situação.



Mais tarde, os pesquisadores da conspiração iriam culpar o

suplente do procurador-geral por ter tido um papel-chave no

encobrimento do assassinato pelo governo. “O público deve

estar satisfeito com o fato de Oswald ter sido o assassino;

que ele não tinha cúmplices foragidos... [e] que as

especulações sobre sua motivação precisavam ser

descartadas”, escreveu Katzenbach em um relatório pós-

assassinato, o qual seria amplamente apontado como uma

prova de sua cumplicidade no encobrimento. Porém, Nick

Katzenbach era leal a Kennedy — um homem ao qual Bobby

recorrera várias vezes no calor da batalha, notadamente na

terrível noite da Ole Miss —, e nos traumáticos dias que se

seguiram a Dallas ele essencialmente fez o que pediu seu

chefe.

Katzenbach elaborou um acordo entre Kennedy, Warren e

o conselheiro-chefe da comissão, Lee Rankin. Em troca de

ser dispensado de testemunhar perante a comissão, Bobby

ia assinar uma carta escrita pelo advogado da Comissão

Warren, Howard Willens, mencionando: “Quero declarar

definitivamente que não conheço nenhuma prova crível

para sustentar as alegações de que o assassinato do

presidente Kennedy tenha sido causado por uma

conspiração nacional ou estrangeira”. Após hesitar por

várias semanas, finalmente Kennedy assinou a carta,

embora soubesse que não dizia a verdade, a qual foi

entregue a Willens no dia 4 de agosto.

O pacto feito por Robert Kennedy foi fatídico, já que ele

assinou um documento oficial em que endossava o Relatório

Warren — um documento que, com o decorrer do tempo,

seria amplamente condenado como uma monumental

fraude do governo. Pelo resto da vida, Bobby seria obrigado

a defender em público a versão oficial do assassinato de

seu irmão — uma encruzilhada que o deixaria cada vez mais



atormentado, já que acreditava que a tese do atirador

solitário era falsa.

Robert Kennedy fez sua primeira declaração pública sobre

quem era responsável pelo assassinato de seu irmão

durante uma viagem à Polônia, em junho de 1964. Apesar

da fria recepção das autoridades comunistas, Bobby e Ethel

receberam estrondosas aclamações por parte do povo

polonês. Na praça central de Cracóvia, antiga cidade

universitária, uma multidão de jovens se agrupou em volta

do carro, jogando flores e cantando “Sto Lat” [“Que possa

viver cem anos!”], enquanto os Kennedy respondiam com

“Quando olhos poloneses sorriem”,7 versão improvisada de

uma das canções favoritas da família. A emocionada

multidão polonesa — que irritou representantes do governo

tanto em Varsóvia quanto em Washington — foi o primeiro

sinal do culto a Kennedy que estava prestes a varrer o

mundo. Bobby, deprimido havia muito tempo, reviveu

diante da multidão, subindo com Ethel no teto do carro do

embaixador americano, amassando-o (para o desespero do

recatado diplomata), e apertando as mãos que se erguiam

em sua direção.

Mais tarde, em um debate público em Cracóvia, um

nervoso líder estudantil polonês de 25 anos fez o seguinte

pedido a Bobby. “Sempre respeitamos consideravelmente o

presidente Kennedy e estamos muito interessados em

conhecer sua versão da morte dele”, disse o jovem.

“Esperamos que nos perdoe por fazer um pedido tão direto,

mas gostaríamos de verdade de ter a sua opinião.”

Kennedy pareceu muito à vontade com a proposta,

chamando-a de “questão apropriada que merece uma

resposta”. Disse ao público que o assassinato de seu irmão

era o feito de um “marginal” solitário chamado Oswald, que



fora motivado por uma vaga insatisfação “com o governo e

nosso modo de viver”, mais do que por causa de uma

ideologia específica. “Não há dúvida de que ele tenha feito

isso sozinho e por conta própria. Não era membro de

nenhuma organização de extrema-direita. Era comunista

convicto, mas os próprios comunistas não tinham nada a

ver com ele. A meu ver, a ideologia não motivou seu ato. Foi

o ato solitário de um indivíduo protestando contra a

sociedade.”

Kennedy parecia assinalar às autoridades americanas que

não havia motivo para que ficassem preocupadas — ele ia

seguir a linha do governo, uma história oficial que pretendia

combater os medos do público mais do que exumar a

verdade.

Contudo, três meses depois, no dia 28 de setembro de

1964, quando Earl Warren apresentou o volumoso relatório

da comissão ao presidente Johnson na Casa Branca,

Kennedy não pôde mostrar o mesmo entusiasmo. Bobby,

que então estava em campanha eleitoral para o Senado em

Nova York, divulgou uma breve declaração sobre o Relatório

Warren, repetindo os comentários que fizera na Polônia e

declarando que estava “totalmente satisfeito com o fato de

a comissão ter investigado todas as direções e examinado

cada evidência do crime”. Entretanto, Kennedy se sentiu

obrigado a acrescentar o seguinte aviso: “Não li o relatório,

nem pretendo fazê-lo”. Isso se tornaria parte de sua

resposta obrigatória sobre o assunto todas as vezes que

fosse questionado a esse respeito, um tipo de válvula de

escape que seria importante no futuro quando ele quisesse

fazer suas próprias investigações.

A publicação do Relatório Warren pareceu ter assombrado

Kennedy. Ele cancelou suas aparições marcadas em

Manhattan para a campanha naquela manhã, tomado pelo



que os assessores chamariam de “penosas lembranças”

provocadas pelo relatório, e se fechou a portas trancadas

com Jackie. Durante a tarde, enquanto voava até o norte do

estado para um comício em Ithaca, ele pareceu

“subjugado”, segundo o New York Times, sentado sozinho

no avião e olhando pela janela. Mais tarde, “ele sorriu

languidamente durante seu discurso, ao qual faltava garra”,

relatou o Times.

Kennedy estava encurralado em uma posição impossível.

Em particular, rejeitava com desdém o Relatório Warren

como sendo nada mais do que um exercício de relações

públicas destinado a tranquilizar o público. Mas, como nessa

altura ele não queria criticá-lo publicamente, era obrigado a

apoiá-lo. Dar sua aprovação ao relatório foi a maneira que

encontrou de evitar qualquer nova investigação da

imprensa sobre o assassinato. Vocês conhecem minha

posição, vamos em frente. Em 1964, ele não tinha nenhuma

condição política — ou emocional — de fazer algo além

disso. “Em público, ele sempre ficou do lado da Comissão

Warren — pensava que politicamente era o que devia

fazer”, disse seu assistente, Frank Mankiewicz, que sabia

que reservadamente Kennedy manifestava um ponto de

vista diferente sobre Dallas. “Ele não queria falar sobre isso.

Acho que estava fisicamente incapacitado para isso.”

O Relatório Warren foi elogiado por todos na imprensa

americana, o New York Times e o Washington Post inclusive

dando um tom eufórico a suas reportagens. Ao escrever no

Post, Robert J. Donovan o aclamou como uma “obra-prima

de seu gênero”.

“Esse relatório tem selo de honestidade, autenticidade e

realidade”, derramou-se o correspondente do Post. “Com

certeza, convencerá os homens de razão, para além de

qualquer dúvida razoável, de que Lee Harvey Oswald, um



descontente com questionável sanidade, tenha assassinado

o presidente John F. Kennedy sozinho, agindo por sua

própria iniciativa.”

Ambos os jornais se esforçaram para assegurar a seus

leitores, com uma metralhada de artigos, que o relatório, de

uma vez por todas, “põe fim a todas as teorias de complô”,

como anunciou de forma definitiva a manchete do Post.

Ironicamente, a cobertura da imprensa sobre a publicação

do Relatório Warren seguiu a tendência estabelecida sete

meses antes pelo repórter do New York Times, Anthony

Lewis, que era próximo de Bobby. A apresentação favorável

ao relatório — que começou com uma matéria de uma

página publicada no dia 1º de junho, quase quatro meses

antes da divulgação do documento — refletia a própria

posição pública de Kennedy sobre as considerações da

comissão. Fazia parte de um padrão que começou logo

depois de Dallas e segue até hoje, no qual amigos de RFK —

fora o senso de lealdade para com o homem a quem eles

obviamente se reportavam sobre o assassinato — seguiam

suas declarações públicas sobre o crime. Seu mantra se

tornou o deles: Marginal solitário... nada vai trazê-lo de

volta... há algo mórbido no fato de se torturar com o

passado. Obviamente, a tragédia é que — sem que a maior

parte de seus amigos soubesse — Robert Kennedy de fato

achava algo bem diferente. Na verdade, ele era um dos

primeiros — entre os mais ferrenhos — a acreditar em uma

conspiração.

Sem saber disso, Lewis tomou a iniciativa de derrubar as

teorias de conspiração, citando em detalhes membros

anônimos da Comissão Warren em sua matéria antecipada

sobre as investigações, os quais prediziam que o relatório

final ia silenciar os críticos para sempre. A matéria de Lewis

destacou Thomas Buchanan e Mark Lane, que suas fontes



na comissão pareciam querer especialmente descreditar. O

relatório ia “explodir de uma vez” com as teorias desses

homens, disseram ao solidário Lewis.

Com o decorrer dos anos, Lewis continuou a menosprezar

as críticas contra o Relatório Warren, embora parecesse

estar menos certo de suas convicções. Mais tarde, ele

confiou a repórteres do Village Voice que sua cobertura da

Comissão Warren havia sido influenciada pela ligação

estreita que tinha com a família Kennedy — em especial

com Bobby Kennedy —, o que tornou o assunto “muito

penoso para mim, pessoalmente. Com o decorrer dos anos,

senti que eu não queria estar envolvido como perito dos

prós ou dos contras. Talvez, com tudo que aconteceu, Vietnã

e Watergate, os repórteres de hoje tivessem mostrado mais

resistência”.

Em seu entusiasmo para aceitar o Relatório Warren, a

imprensa deixou de descobrir que entre os mais

importantes críticos do estudo estavam alguns de seus

próprios autores, entre os quais os senadores Richard

Russell e John Cooper, e o banqueiro e diplomata John

McCloy, cujo ilustre currículo lhe valia o apelido criado pela

mídia de “presidente do establishment da Costa Leste”.

Esses três membros da comissão expressavam profundo

ceticismo quanto à teoria da bala única — a precária tese de

que JFK e o governador Connally teriam sido atingidos pela

mesma “bala mágica”, e a qual sustentava toda a

proposição de que houvera apenas um atirador. Russell,

contudo, foi quem especialmente manifestou incômodo

quando a comissão procurou uma ilusória unanimidade de

opinião.

LBJ havia obrigado o relutante Russell a entrar na

Comissão Warren, sentindo que seu velho mentor do

Senado iria trazer prestígio ao júri e confiando que ele seria



capaz de trabalhar sem alardes com a CIA, já que Russell

era um dos senadores responsáveis por supervisionar a

agência. “Você é meu homem [naquela comissão]... ponto

final”, declarou Johnson, encerrando as negociações com o

venerável senador da Geórgia. Mas Russell ficaria

incomodado com seu serviço na comissão pelo resto da

vida. Entrou nela acreditando que os tiros da Dealey Plaza

resultavam de uma conspiração, e saiu de lá com a mesma

suspeita, apesar das tranquilizadoras conclusões do júri.

À medida que a comissão caminhava rumo a sua meta de

relatório unânime, Russell se distanciava. Durante uma

sessão executiva de 18 de setembro, dez dias antes que o

relatório final fosse publicado, o senador obrigou a comissão

a incluir uma retratação declarando que a possibilidade de

que Oswald tivesse cúmplices “não podia ser rejeitada

categoricamente”. Sem que Russell tivesse sido informado,

o conselheiro-chefe Lee Rankin mais tarde apagou a

retratação dos registros da comissão, para remover

qualquer sinal de discórdia dentro do júri. Mas o legislador

se manteve fiel às suas suspeitas. Em janeiro de 1970,

sofrendo do câncer de pulmão que iria matá-lo menos de

um ano depois, Russell deu uma última entrevista à Cox

Television, baseada em Atlanta, na qual expôs suas dúvidas

sobre o Relatório Warren. Ele “nunca acreditou que Lee

Harvey Oswald tivesse assassinado o presidente Kennedy

sem pelo menos ter recebido algum apoio de outros”, disse

Russell. “E é o que a maioria da comissão queria descobrir.

Acho que alguém mais trabalhou com ele no planejamento.”

 

* * *

 

Talvez o cético mais surpreendente em relação ao Relatório

Warren tenha sido o homem que convocou a comissão,



levando-a à sua tranquilizadora conclusão — ninguém

menos que o presidente Lyndon Johnson. Trabalhando em

estreita colaboração com J. Edgar Hoover — junto ao qual,

com o decorrer do tempo, desenvolvera uma relação

pragmática e que servia aos interesses de ambos —, LBJ

havia se empenhado na solução do caso. “A coisa com que

mais me preocupo [...] é que publiquemos algo que possa

convencer o público de que Oswald era o verdadeiro

assassino”, disse Hoover a Johnson em uma conversa

telefônica dois dias após o assassinato, e que também

correspondia aos sentimentos do novo presidente.

Mas, em particular, Lyndon Johnson estava obcecado por

Dallas. Logo depois do assassinato, quando ainda estava no

Parkland Hospital, LBJ começou a especular sobre uma

conspiração, e manteve suas suspeitas até morrer. Com o

decorrer dos anos, mudou de opinião sobre os culpados do

assassinato, às vezes dirigindo suas suspeitas a Cuba, às

vezes à CIA, de acordo com a pessoa para a qual

expressava seus pensamentos. Parecia haver alguma

estratégia por trás de suas especulações.

Deke DeLoach, o intermediário entre Hoover e a Casa

Branca, afastou os sombrios pensamentos do presidente

como parte de seu trabalho para convencer que o Relatório

Warren estava certo. Mas Dick Helms, outra testemunha das

receosas divagações de Johnson, talvez tenha feito uma

leitura mais acurada do presidente: estava dando linha e

queria ver quem morderia a isca. “Eu não sei se [ao falar

sobre uma conspiração] ele se comportava apenas como

um pescador que dá uma pequena puxada no anzol para

ver se algum peixe vai morder, ou se ele realmente

acreditava nisso”, comentou o chefe da espionagem. A

relação entre os dois todo-poderosos era cercada de

segredos. Em 1966, Johnson finalmente atribuiu a Helms o



cargo principal da CIA que este cobiçava havia muito tempo.

Contudo, parecia existir pouca confiança entre eles. Quando

Johnson perguntou a Helms se a CIA havia conspirado para

assassinar dirigentes estrangeiros, o oficial negou

categoricamente. Helms acreditava que certos assuntos

estavam acima do cargo de presidente.

As suspeitas de Johnson sobre a morte de Kennedy sempre

pareceram misturadas ao temor por sua própria segurança.

No Parkland Hospital, ele pediu ao assessor de imprensa da

Casa Branca, Malcolm Kilduff, que adiasse o anúncio da

morte de Kennedy até que ele tivesse voltado a bordo do Air

Force One. “Não sabemos se há uma conspiração mundial,

se estão atrás de mim também como estavam atrás do

presidente Kennedy”, disse a Kilduff. Mais tarde, no avião

presidencial, o medo de Johnson se transformou por alguns

instantes em pânico verdadeiro. Ao procurar LBJ para obter

sua autorização para decolar, o brigadeiro Godfrey McHugh,

assessor da Força Aérea de Kennedy, achou-o “escondido no

toalete... murmurando: ‘Conspiração, conspiração, estão

atrás de nós todos!’.”

Depois de se mudar para a Casa Branca, Johnson mostrou-

se de novo agitado ao ver o tapete vermelho-sangue que

Jackie havia mandado colocar no Salão Oval antes da

viagem a Dallas. “Isso lhe recordava que o presidente havia

sido assassinado, e ele mandou trocar o tapete por um com

o selo da presidência”, lembrou-se DeLoach. Johnson não

confiava no Serviço Secreto para proteger sua vida depois

de Dallas, e exigiu que o FBI cuidasse de sua segurança

mesmo que isso não fizesse parte de suas atribuições

oficiais. “Para ser honesto, Mike”, disse LBJ ao líder da

maioria no Senado, Mike Mansfield, em uma conversa

telefônica de setembro de 1964 gravada pelo sistema de

escuta do Salão Oval, “— e não quero que isso seja contado



a ninguém —, a meu ver, é mais provável que eles

provoquem a minha morte do que me protejam.”

DeLoach simpatizou com as preocupações sobre

segurança de Johnson, porém rejeitou educadamente seu

pedido. “Ele não era covarde”, insistiu o oficial do FBI,

embora fosse exatamente o que Bobby Kennedy achasse

dele desde que testemunhara o vacilante depoimento de

Johnson durante a Crise dos Mísseis de Cuba. “O presidente

era um homem muito corajoso. Era muito forte, mas queria

essa proteção complementar [...]. Por exemplo, ele me

chamava, pedindo que eu colocasse um agente do FBI no

Air Force One em quase todas as viagens. Muitas vezes, ele

queria que eu fosse pessoalmente, eu não podia abandonar

minhas responsabilidades para cuidar dessas missões e,

diplomaticamente, eu o avisei disso.”

De vez em quando, Johnson preocupava DeLoach ao voltar

a falar sobre a violenta morte de Kennedy e as

especulações sobre “quem pode ter feito isso”. O homem do

FBI fazia o possível para assegurá-lo de que seu temor de

uma conspiração era infundado. “Ele perguntou se podia ter

sido a CIA, e eu disse: ‘Não, senhor’. E ele mesmo não

acreditava nisso, estava apenas especulando. ‘Podia ter sido

Castro? Podia ter sido a União Soviética?’ E eu respondia

que não, que a investigação havia sido muito cuidadosa, e

que a Comissão Warren havia confirmado as conclusões do

FBI de que não existia conspiração e que aquilo fora feito

por Lee Harvey Oswald — e só por Oswald.”

Mesmo assim, o homem de Hoover na Casa Branca não

conseguiu acalmar o presidente. Depois que Johnson saiu do

cargo, em 1969, já quase destruído, os historiadores iriam

concluir que ele havia sido vítima da Guerra do Vietnã. Mas,

como observou Max Holland, um estudioso perito nas

gravações de LBJ na Casa Branca, “o assassinato pesou nele



tanto quanto a guerra”. De volta a seu rancho no Texas,

bebendo e fumando muito apesar dos problemas no

coração, Johnson continuou especulando sobre o sombrio

trauma que lhe dera como terrível presente a presidência

dos Estados Unidos. Em uma entrevista de 1969 com Walter

Cronkite, da CBS, ele levantou a possibilidade de uma

conspiração internacional, mas logo tentou engavetar essa

ideia perturbadora, pressionando a CBS para fazer cortes na

entrevista por motivos de “segurança nacional”. Mesmo

assim, Johnson não conseguia conter seus pensamentos

inquietantes.

Um dia, descansando na piscina de seu rancho, ele voltou

a falar sobre Dallas com o guarda do Serviço Secreto Mike

Howard, por saber que este tinha algumas conexões com o

caso.

“O que acha desse Oswald?”, perguntou Johnson a

Howard.

O homem do Serviço Secreto respondeu ao ex-presidente

no melhor estilo oficial: era um “jovem perturbado que tinha

delírios de grandeza”.

“Então, você acha que ele agiu sozinho?”, perguntou LBJ.

“Com certeza”, disse Howard.

Johnson semicerrou os olhos sob o sol ao olhar para o

agente. “Hã, hã.” Foi tudo o que disse.

Historiadores consideravam que não se devia dar muita

importância às sombrias especulações de Lyndon Johnson

sobre Dallas, já que sua mente era tomada de tendências

conspiratórias. Porém, ele não era o único, nos círculos do

poder em Washington, a ter suspeitas. Um dos fatos mais

surpreendentes e pouco conhecidos sobre esse capítulo da

história americana é perceber quantos na elite política

acreditavam que Kennedy havia sido vítima de uma

conspiração. Enquanto os membros da classe dirigente do



país — a começar pelo presidente Johnson — cochichavam

entre si sobre uma conspiração, esses mesmos líderes

trabalhavam sem trégua e em colaboração com a mídia

para acalmar os temores do público.

As suspeitas de LBJ sobre o envolvimento do regime de

Castro em Dallas foram alimentadas por McCone e Helms,

ambos da CIA. Contudo, não se sabe com certeza se ele

acreditou neles. Abe Fortas — o assessor jurídico de

confiança a quem Johnson pediu que examinasse

cuidadosamente o Relatório Warren e lhe fizesse um resumo

— estava entre os que no círculo íntimo do presidente

tentavam jogar panos frios sobre essa teoria. A CIA e o

embaixador dos Estados Unidos no México, Thomas Mann —

um simpatizante linha-dura da Guerra Fria que vinha da

United Fruit Company, ligada à CIA —, começaram a tentar

convencer LBJ, logo após o assassinato, da veracidade da

história segundo a qual Oswald era agente de Castro. Mas

Hoover, que Johnson considerava uma fonte mais confiável

da inteligência, informou ao presidente que as provas

fotográficas e de áudio que a CIA estava utilizando para

comprovar que Oswald havia visitado as embaixadas

cubana e soviética na Cidade do México haviam se revelado

falsas — uma preocupante informação que, como ambos os

homens com certeza reconheceram, apontava diretamente

para a própria CIA.

Johnson tinha consciência de que estava sendo empurrado

para uma guerra contra Cuba por forças de dentro de seu

próprio governo. A Comissão Warren ia se tornar sua

maneira de evitar o confronto militar que, como ele sabia,

poderia levar à guerra nuclear. Como se sabe, Johnson

quebrou a resistência de Earl Warren em aceitar a

presidência da comissão anunciando uma visão cataclísmica

do futuro, caso a histeria sobre o “complô vermelho” não



fosse combatida — sua descrição de um mundo em chamas

com quarenta milhões de pessoas mortas levou o

magistrado de 72 anos às lágrimas. Não se tratava, porém,

de outra atuação melodramática de Lyndon Johnson. O

presidente de fato acreditava que existia esse risco.

“Depois de ouvir as conversas que Johnson teve com

Warren e Russell, você acaba percebendo que a comissão

não foi criada para procurar a verdade sobre o assassinato”,

comenta James Galbraith, historiador político, na Escola de

Assuntos Públicos Lyndon B. Johnson da Universidade do

Texas. “Mesmo assim, tinha um objetivo muito alto, que era

proteger Johnson da extrema-direita, impedir que ele se

visse precipitado em uma guerra nuclear. Foi um risco

assombroso que muitas noites impediu Johnson de dormir

enquanto durou sua presidência.”

Lyndon Johnson era um mestre do poder de Washington,

astuto demais para não perceber o empenho das forças

obscuras que o haviam levado a ocupar a Casa Branca. A

sombra que pairava sobre sua ascensão ao glorioso cargo o

incomodaria para sempre. Robert Kennedy não foi a única

pessoa a ficar atormentada em Washington depois do

assassinato. “Johnson também sentia o peso de muitos

sentimentos de culpa”, observou Katzenbach. Para começar,

o odioso crime que havia acontecido em sua cidade natal.

“Entre todos os lugares do mundo”, comentou Katzenbach.

“Johnson sabia que era o tipo de coisa que dava vazão a

qualquer rumor.”

Robert Kennedy e Lyndon Johnson eram lendários

antagonistas. Eles se evitavam com desconfiança, cheios de

emoções feridas e ressentimento acachapante. Mas

ironicamente compartilhavam as mesmas suspeitas quanto

aos acontecimentos de Dallas. A única maneira de extrair a

verdade do governo teria sido que essas duas formidáveis



personalidades juntassem suas forças para exigi-la. Mas,

considerando-se a falta de química e a predileção que

ambos tinham pelo segredo, era pedir o impossível.

Os irmãos de armas de Kennedy, sob a liderança de

Bobby, também permaneciam em silêncio em relação a

Dallas. Viam RFK como o futuro rei, convencidos de que sua

sucessão era inevitável. Enquanto isso, esperavam. Sempre

esperavam por Bobby.

 

Nos bastidores do estúdio do Channel 9, em Los Angeles,

Arthur Schlesinger estava sendo demaquilado depois da

entrevista que concedera ao âncora do canal local, Stan

Bohrman, para seu programa de entrevistas da tarde.

Bohrman perguntara a Schlesinger se ele aceitaria

encontrar um pesquisador de Los Angeles chamado Ray

Marcus, que havia trazido algumas provas relativas ao

assassinato para lhe mostrar. Era 1967, e as teorias de

conspiração sobre Dallas começavam a aparecer. O próprio

Schlesinger por muito tempo se mostrara cético em relação

à conclusão da Comissão Warren de um atirador solitário, e

até pedira a reabertura do caso. Mas não se juntara ao

grupo dos que acreditavam em uma conspiração. Mesmo

assim, o historiador da corte de Kennedy concordou em

encontrar Marcus, que estava esperando para vê-lo em uma

sala adjacente.

Ray Marcus, que na época tinha quarenta anos, era uma

figura respeitada entre os críticos da Comissão Warren.

Dirigira um pequeno negócio, distribuindo cartazes de

“Proibido pisar na grama” e outros do tipo para varejistas,

mas resolveu deixá-lo nas mãos de um sócio de confiança,

consagrando bastante tempo ao caso. Nas décadas

seguintes, cidadãos dedicados como Marcus iriam se tornar

blogueiros especializados no grande mistério do



assassinato. Alguns eram delirantes — ou até totalmente

malucos — em sua devoção ao caso; outros, como Marcus,

tinham bases sólidas. Ele havia descido até a “toca do

coelho”, como alguns pesquisadores chamaram o labirinto

de sua obsessão, desde o primeiro dia. “Sempre fui

repórter, e estava grudado na tela da televisão no dia 22 de

novembro”, lembrou-se ele. “Quando começaram a dizer

que Oswald havia agido sozinho, eu soube que estavam

mentindo ou dizendo algo que ainda não podia ser provado

naquele momento.”

Trabalhando na época pré-internet, Marcus produziu

monografias sérias e bem documentadas sobre o

assassinato, que ele próprio publicou e distribuiu. Também

examinou de perto o Relatório Warren e as provas

fotográficas da Dealey Plaza, recortando imagens do filme

de Zapruder que foram publicadas na revista Life e

transformando-as em uma apresentação fotográfica de um

metro e vinte para demonstrar graficamente que JFK havia

recebido tiros de mais de uma direção.

Assim como outros críticos do assassinato, Marcus estava

atormentado pela ideia de que o povo americano tivesse

sido enganado pelo governo, pelo sistema judiciário e pela

mídia. O Relatório Warren, declarou ele na época, era “o

documento mais maciçamente fraudulento já entregue a

uma sociedade livre”. Marcus reconheceu que sua análise

fotográfica podia ser “completamente não científica. Porém,

minha resposta aos que dizem ‘você não é perito’ é ‘onde

estão os peritos?’”.

Marcus achava importante que os cortesões do presidente

Kennedy vissem suas provas fotográficas, e se esforçou

para contatá-los. Quando Bohrman, que conhecia seu

trabalho, propôs-se a apresentá-lo a Arthur Schlesinger, ele

não desperdiçou a chance.



Mas quando Schlesinger entrou nos bastidores do Channel

9, não estava preparado para o que veria. Depois de apertar

a mão do historiador, Marcus dirigiu sua atenção para a

apresentação de fotografias que ele havia organizado em

uma mesa. Entre as ampliações, estava a famosa imagem

313, em que o crânio do presidente Kennedy explode em

um halo de sangue. Schlesinger ficou visivelmente pálido ao

olhar para as fotos. Imediatamente, desviou o olhar. “Não

posso olhar e não vou olhar”, disse ele. Isso pôs fim à

conversa. Schlesinger saiu do estúdio, e Marcus nunca mais

o viu.

“Não posso olhar e não vou olhar” — era o resumo

perfeito da atitude em relação ao horror de Dallas que se

difundira no círculo de Kennedy. Muitos dos homens do

presidente tinham dúvidas em relação ao Relatório Warren,

mas não conseguiam demonstrar coragem política e

emocional para abraçar o caso. Em vez disso, esperavam

por Bobby. E enquanto esperavam, refletiam sobre o

indescritível crime.

Courtney Evans, o agente do FBI que tinha a tarefa não

invejável de servir de intermediário entre RFK e Hoover,

lembrou-se das intensas conversas sobre Dallas que

ocorreram na confraria do Departamento de Justiça de

Kennedy. Evans estava inclinado a acreditar que Oswald

havia agido sozinho, mas nem todos concordavam. “Ainda

acredito que Oswald tenha sido o assassino, um homem que

havia sucumbido à influência de certos grupos e ideias”,

disse Evans. “Com a velha turma do Departamento de

Justiça — Katzenbach, Ramsey Clark — costumávamos falar

sobre isso, o assunto sempre vinha à tona toda vez que nos

encontrávamos. Havia uma ambivalência dentro do grupo

sobre quem seria responsável pelo assassinato. Mas, de



fato, não havia como provar que tinha sido uma

conspiração.”

Por que a elite do Departamento de Justiça — os jovens e

agressivos promotores, antigos jornalistas investigativos e

homens leais do FBI como Evans — não usou seu formidável

talento para resolver o caso? Evans disse que estava sendo

restringido por seu chefe. “Hoover me deixou o mais longe

possível da Comissão Warren. Assegurou-se de que eu

estivesse ocupado com outras tarefas. Claro, nada por

escrito — as coisas eram expressas verbalmente, de

maneira sutil.”

Evans era um dos poucos homens do FBI que havia

claramente transferido sua lealdade para os Kennedy. “Senti

que os Kennedy estavam tentando fazer um trabalho

maravilhoso pelo país”, disse ele. “O presidente Kennedy

acreditava que devíamos mudar o rumo da nação.”

Contudo, depois da posse de LBJ, percebendo que não tinha

futuro no FBI de Johnson, Evans se demitiu de suas funções

junto ao governo. “Sem dúvida, eu estava desiludido com

Hoover e o birô. Ele teria me mandado para Anchorage. Era

evidente que eu não estava indo a lugar nenhum dentro do

FBI. Publicara-se que Hoover sabia que Kennedy ia substituí-

lo no segundo mandato — talvez ele tenha descontado em

mim.”

Apesar das bem conhecidas tensões entre RFK e Hoover, a

equipe do procurador-geral contava com o FBI para

investigar o assassinato. Segundo o antigo promotor contra

o crime organizado, Ronald Goldfarb, nem mesmo Ruby, que

tinha vínculos com a máfia, parecia preocupado com isso.

“Você precisa voltar àquela época”, disse ele. “Era um

momento em que acreditávamos no governo, antes do

Watergate e toda aquela coisa.” E assim como todo mundo

no círculo de Kennedy, os promotores de Bobby seguiam



seu comando. “Lembro-me de pessoas dizendo: ‘Quem tem

mais motivos do que Robert Kennedy para pegar o

assassino de seu irmão?’”, lembrou-se Goldfarb.

Para sua equipe do Departamento de Justiça, parecia que

Bobby havia delegado a investigação do assassinato a

Herbert “Jack” Miller, o chefe da Divisão Criminal do

departamento. Porém, Miller insistia em dizer que “Bob não

nos pediu nada — ele sabia muito bem que íamos cuidar do

assunto”. Miller disse que ele e sua equipe investigaram a

possível conexão da Máfia com Dallas. “Vasculhamos todas

as possibilidades, mas não encontramos nenhuma prova.”

Alguns promotores de Kennedy se perguntavam por que

Miller estava tomando a liderança da investigação. Ele não

parecia ser o tipo de buldogue que Bobby poria para farejar

as sarjetas — e as suítes — do país para encontrar os

assassinos de seu irmão. Republicano de longa data, Miller

havia sido extirpado por Bobby do rico mundo do direito

empresarial de Washington devido a sua experiência

profissional, que incluía desavenças com o Teamsters.

Depois de sua passagem pelo Departamento de Justiça,

Miller retomaria suas lucrativas atividades jurídicas,

representando clientes tão importantes quanto Richard

Nixon, para o qual obteve um indulto presidencial.

“Se Bobby quisesse saber a verdade, sei quem ele teria

escolhido”, disse Goldfarb. “Teria escolhido Walter Sheridan.

Porque confiava nele, era um homem forte e eles se

conheciam havia muito tempo.”

O que Goldfarb e outros advogados do Departamento de

Justiça não sabiam era que Kennedy de fato havia pedido a

Sheridan — em segredo — que investigasse o crime. Mas os

dois amigos próximos estavam esperando o momento certo,

até que Kennedy tivesse o poder político para fazer uma

investigação oficial.



Já que Bobby mantinha caladas suas suspeitas sobre

Dallas, seu círculo de colegas e amigos só podia elaborar

opiniões próprias sobre o crime. James Symington, ex-

assistente administrativo de Kennedy, estava trabalhando

no escritório de advocacia de Abe Fortas, em Washington,

na época do assassinato. Fortas, que havia sido

encarregado da revisão do Relatório Warren por seu amigo

de longa data e cliente Lyndon Johnson, delegou a tarefa a

seu jovem colaborador, jogando o maciço volume sobre sua

mesa com um baque. “Nunca falei com Bob sobre o

assassinato”, disse-me Symington. “Eu não fazia parte de

seu círculo íntimo. Porém, tive que ler o Relatório Warren

inteiro antes que fosse publicado, e, para mim, parecia ser

um esforço de pessoas que estavam ansiosas para encerrar

o caso sem examinar todos os cantos e recantos. Era longo

e pomposo, e focava principalmente o passado de Oswald,

mostrando que ele havia agido sozinho. Porém, nunca

cheguei a pensar que... que ele agira sozinho. Pela maneira

como as balas atingiram Kennedy e porque para mim a

motivação de Oswald não estava clara. Por que diabo ele

faria aquilo? Nunca foi apurado. E havia a situação

totalmente inacreditável de que Jack Ruby teria se

aproximado dele na delegacia para matá-lo. Como se

quisesse se assegurar que ele nunca ia falar. Havia coisas

demais sem explicação.”

Nick Katzenbach é um dos veteranos do Departamento de

Justiça que defendeu constantemente o Relatório Warren no

decorrer dos anos. “Acho que a Comissão Warren verificou

as informações”, disse-me ele quando o entrevistei. “Não

tenho dúvida nenhuma.” Contudo, até Katzenbach concorda

que existem falhas na investigação oficial. Em seu

testemunho de 1978 perante a Comissão Reservada da

Câmara dos Representantes sobre Assassinatos, criticou



duramente a maneira como a CIA e o FBI haviam

manipulado a comissão. “Cooperação?”, riu amargamente

em determinado momento. “Não acredito que o termo seja

apropriado. É inacreditável ver quantas coisas esconderam

da comissão.” Katzenbach ficou pasmo ao ver como Allen

Dulles — sobre o qual disse que era “obviamente o espião

da CIA na comissão” — escondeu informações cruciais do

júri de dignitários, como, por exemplo, os complôs entre a

CIA e a Máfia. No que diz respeito ao papel do FBI na

investigação, Katzenbach testemunhou que “Hoover estava

impossível naquela época. Seu verdadeiro talento consistia

em passar por cima das pessoas e esconder informações

valiosas para o processo”. Hoje, Katzenbach até supõe que

Oswald possa ter sido apoiado por outros. “Tenho tanta

certeza quanto é possível de que não houve outro tiro”,

disse-me ele, caracterizando de “idiotices”, as opiniões

contrárias. “Mas não é idiotice especular que havia alguém

por trás de Oswald... Eu quase apostaria nos cubanos

[anticastristas]. Se eu tivesse que escolher, apontaria uma

dessas três possibilidades”, disse ele, referindo-se à CIA, à

Máfia e aos eLivross cubanos. “Eu diria que os cubanos

eram provavelmente os que tinham o pior conceito.”

A dúvida e a confusão sobre o assassinato também

reinavam nos círculos de Kennedy fora do Departamento de

Justiça. Em uma entrevista para um jornal, o ex-assessor de

imprensa da Casa Branca, Malcolm Kilduff, assentou sua

respeitabilidade ao seguir a linha obrigatória de ataques

violentos às teorias de conspiração, qualificando-as de

“lixo”, porém expressou profundo ceticismo sobre a bala

mágica do Relatório Warren. Fred Dutton, secretário de

gabinete de JFK e mais tarde diretor da campanha de

bastidores de RFK na disputa presidencial de 1968, disse-

me pouco tempo antes de morrer, em 2005, que



concordava com a descrição que Bobby fizera do Relatório

Warren como um trabalho de relações públicas. Dutton

tinha certeza de que “havia mais fatos para o processo do

que obtivemos, e não sei o que eram”. Segundo seus filhos,

Larry O’Brien — o astuto intermediário de JFK no Congresso

— e o prefeito de Chicago Richard Daley — importante

aliado político de Kennedy — também suspeitavam que

tivesse havido uma conspiração. “Eu considero meu pai

como um dos que tinham bastantes suspeitas da versão

Warren”, revelou Bill Daley.

Entretanto, nenhum antigo oficial do governo Kennedy

criou um escândalo público sobre Dallas. Acabou se

tornando claro que, para quem quisesse manter sua boa

reputação nos círculos social e político de Washington, não

era uma atitude inteligente dizer algo impensado sobre o

assassinato. Essa posição política era expressa como a coisa

certa para o bem do país, para ajudá-lo a seguir em frente.

“Acho que ele aceitou o Relatório Warren, mas será que

acreditava nele? Essa é outra questão”, disse Carol Bundy,

filha do falecido William Bundy, parte da fraternal dupla de

intelectuais bem-nascidos que eram conselheiros em

política internacional do presidente Kennedy. “Acho que ele

pensou que era para o bem da nação: é o que deduzimos, e

agora precisamos seguir adiante. Quando eu tocava no

assunto, ele dizia que havia certamente muitas provas que

não conhecíamos, mas isso não queria dizer

necessariamente que se tratasse de um complô. A questão

era estabilizar o país depois do assassinato: vamos em

frente com a carruagem do Estado.”

Apesar de seus vínculos afetivos com a família Kennedy,

Robert McNamara seguiu a mesma atitude prática de outras

figuras do establishment, como Bundy. Será que o Relatório

Warren estava certo? “Bem, você sabe, a resposta é que



não me esforcei para tentar descobrir”, informou-me

McNamara. “A resposta é que acredito que é a [explicação]

mais provável. Simplesmente não sei.” Em seguida, ele riu

— um riso estranho, incomodado. Então, para ele, o caso

estava encerrado? “Sabe, foi uma perda terrível. Acho que

hoje o mundo seria diferente se os dois Kennedy não

tivessem sido assassinados. Porém, aconteceu. Não há nada

que eu possa fazer a respeito disso.”

Arthur Schlesinger teve mais dificuldade para conter seus

sentimentos sobre o assunto. Apesar de ter declarado a

Marcus que não queria mais voltar a tudo aquilo, ele o fez

várias vezes no decorrer dos anos. Conversou com Bobby a

respeito disso; havia lido livros sobre o assassinato. Anos

depois, até aprovou de forma ponderada um dos melhores

livros sobre o assunto, Conspiracy (mais tarde, reeditado

sob o título Not in Your Lifetime), do jornalista investigativo

Anthony Summers. Mas, em público, ele se contentava em

se declarar “agnóstico” sobre se Oswald havia agido sozinho

ou não. Foi uma posição que até sua própria esposa achou

inadequada. Durante uma conferência em Havana em

março de 2001 para comemorar o quadragésimo

aniversário do episódio da Baía dos Porcos, o produtor de

filmes e ex-redator de discursos Eric Hamburg sentou-se ao

lado da esposa de Schlesinger, Alexandra. Em determinado

momento, ela surpreendeu Hamburg ao se debruçar e olhar

para seu exemplar de “ZR”: O rifle que matou Kennedy, um

livro sobre a conspiração Kennedy escrito pela jornalista

brasileira Claudia Furiati que se apoiou bastante nos

arquivos da inteligência cubana. “Eu tinha um exemplar”,

disse ela, “mas o perdi. Tenho certeza de que esse livro está

certo. Tenho convicção absoluta de que houve uma

conspiração.” Então Alexandra Schlesinger acenou com a



cabeça em direção a seu marido e sussurrou em tom

confidencial: “Ele é agnóstico, mas eu não”.

Não obstante, a esposa de Schlesinger deixou claro que

tinha problemas com uma das acusações de Furiati — sua

alegação, atribuída ao Departamento de Segurança do

Estado de Cuba, de que Richard Helms era “o principal

autor” do complô de assassinato. “Não posso acreditar no

trecho sobre Dick Helms”, disse ela para Hamburg. “Era um

de nossos amigos. Jogávamos tênis com ele.”

A imbricação das relações entre o círculo dos Kennedy

com o grupo da CIA de Georgetown impediu que muitos

deles dessem esse formidável salto e concluíssem que o

assassinato de JFK era resultado de — assim como o de Júlio

César — fogo amigo. Alguns dos homens de Kennedy, entre

os quais Schlesinger, conheciam oficiais da CIA, como

Helms, desde a época em que haviam estado juntos na

OSS. Alguns tomavam martíni com eles nos salões de Joe

Alsop. Outros jogavam tênis com eles. Ou então eram

vizinhos.

Marie Ridder, amiga de longa data de Kennedy — que

participara de festas em Georgetown com o jovem Jack

antes que ele se casasse (“Sou a única pessoa que

conheço”, graceja ela, “que saiu com Jack e a quem ele não

fez nenhuma proposta!”) —, está entre os que não

conseguem suspeitar da CIA. Corajosa ex-repórter do jornal

Knight-Ridder e viúva do editor Walter Ridder, Marie Ridder

vive hoje uma aposentadoria ativa em uma casa de madeira

banhada de sol, situada em um verdejante penhasco que

domina o rio Potomac. Ela me recebeu vestindo calça e

blusa amassadas, acabando de voltar do jardim, e me

ofereceu uma sopa fria de azedinha, além de

hambúrgueres, no pátio atrás de sua casa, relembrando-se

dos Kennedy e de seus velhos amigos de Georgetown.



“Claro, Jim Angleton era um tipo de gênio do mal”,

comentou Ridder em determinado momento. “Mesmo assim

não acho que ele tenha se envolvido no assassinato do

presidente. Com certeza, não. Ele era dono desse terreno

aí”, disse, mostrando uma casa com um luxuriante jardim

ao lado. “Era um jardineiro fabuloso. E, me desculpe, mas

alguém que seja exímio jardineiro não vai assassinar um

presidente.”

E Helms? “Helms era um homem muito doce e bem-

intencionado”, disse Ridder. “Ele não teria participado de

uma conspiração de assassinato”, acrescentou, ignorando

seu confesso papel nos complôs contra Castro.

Com outros íntimos de Kennedy, o mesmo assunto do

assassinato é um campo minado emocional que deve ser

atravessado com cautela. Quando o crime entrou na pauta,

Theodore Sorensen logo deixou claro que ainda era doloroso

demais para que ele pudesse pensar nisso, mesmo

quarenta anos depois. O entrevistador não podia insistir

sem se sentir sádico. Os chamados “homens da Nova

Fronteira”, como Sorensen, estão hoje no outono da vida;

eles tiveram uma vida longa, repleta de acontecimentos.

Porém, nada os nutriu com tamanho senso de propósito

quanto o tempo que passaram com Jack e Bobby Kennedy.

Seus olhos se encheram de lágrimas no momento em que

reviveram aqueles dias, quando eram os jovens escolhidos e

estavam mudando o mundo, antes que algo fosse arrancado

de seu coração.

Assim como Schlesinger, Sorensen se disse “agnóstico”

em relação a Dallas. “Nunca vi prova formal que

contradissesse a conclusão da Comissão Warren de que

Oswald agira sozinho”, disse-me ele, deixando claro que

preferia mudar de assunto.



Sorensen parecia sentir o peso da carga de melancolia da

história. Ele sabia que John F. Kennedy vivera por um

propósito; mas não conseguia acreditar que ele havia

morrido por um. “É muito doloroso. Veja bem, existem

emoções em ambos os lados. Se eu tivesse como saber que

alguém que foi meu amigo durante onze anos morreu como

um mártir por uma causa, que houve uma razão, algum

propósito para sua morte — e que não foi apenas um

atirador de elite maluco —, então acho que o mundo inteiro

se sentiria melhor. O valente John F. Kennedy, com suas

posições ousadas, foi até o Texas sabendo que era um

território hostil, e acabou sendo morto. Porém, acho que,

por enquanto, isso não passa de uma extravagante teoria, e

mesmo que ela seja reconfortante, não vou abraçá-la,

porque não existem provas disso.”

Mas Kenny O’Donnell — o vigilante cão de guarda de

Kennedy, o assistente politicamente astuto da Casa Branca

que tinha a maior influência sobre o presidente — viu

evidências de uma conspiração. Ele viu o que aconteceu em

Dallas com seus próprios olhos, e isso iria atormentá-lo pelo

resto da vida. Entre todas as histórias de irmandade de

Kennedy, a de Kenny O’Donnell parece ser a mais triste.

 

Kenny O’Donnell e seu velho amigo da máfia irlandesa,

Dave Powers, foram testemunhas oculares da história no dia

22 de novembro de 1963. Vindo imediatamente atrás da

limusine presidencial, no carro de apoio do Serviço Secreto,

os dois homens viram tudo o que aconteceu naquele dia.

Antes que o comboio começasse a se mover, JFK — como

sempre atento aos detalhes políticos — lhes pediu que

ficassem no carro seguinte ao dele para poderem observar

as reações da multidão em relação a ele e Jackie. Ambos os

homens nunca esqueceram o que viram naquela tarde.



Quando os tiros foram disparados, Powers deixou escapar:

“Kenny, acho que o presidente foi atingido”. O’Donnell fez

um rápido sinal da cruz. Enquanto os dois homens olhavam

atentamente para o homem que haviam amado e servido

desde que era um delgado jovem candidato ao Congresso,

um último tiro “arrancou a lateral da sua cabeça”, lembrou-

se O’Donnell mais tarde. “Vimos pedaços de ossos, tecido

cerebral e tufos de seu cabelo ruivo voarem pelo ar. O

impacto o levantou e o sacudiu flacidamente, como se ele

fosse um boneco de pano, e então ele desapareceu de

nossa vista, estendido no assento traseiro do carro. Eu disse

a Dave: ‘Ele está morto’.”

O’Donnell e Powers, ambos veteranos da Segunda Guerra

Mundial, ouviram com clareza pelo menos dois tiros vindos

da pequena colina coberta de grama situada em frente ao

carro. Porém, quando mais tarde contaram isso ao FBI,

foram informados de que deviam estar enganados. Foram

pressionados a mudar sua história porque, do contrário,

poderia ser muito prejudicial para o país. Assim, O’Donnell

mudou seu depoimento para que se adequasse à versão

oficial, testemunhando perante a Comissão Warren que os

tiros haviam vindo “da traseira à direita” — a direção do

School Book Depository. Powers, contudo, não conseguiu

modificar totalmente sua versão. Embora os empregados da

Comissão Warren que pegaram seu depoimento tenham

tentado interrompê-lo várias vezes, Powers insistiu em dizer

que “tinha a fugaz impressão de que o barulho parecia vir

da frente” assim como de trás — o que provavelmente

explica por que Powers não foi convidado a testemunhar

perante a comissão, como foi o mais ameno O’Donnell.

Cinco anos depois do assassinato, O’Donnell confessou ao

seu amigo, o congressista de Boston (e futuro presidente da

Câmara dos Representantes) Tip O’Neill, o que havia



obedientemente escondido do público — que ouvira dois

tiros vindos de trás da cerca da pequena colina coberta de

grama. O’Neill, que estava jantando com O’Donnell e

algumas outras pessoas no Jimmy’s Harborside Restaurant,

em Boston, ficou pasmo. “Não foi isso que você contou à

Comissão Warren”, disse ele.

“Está certo”, respondeu O’Donnell. “Eu disse ao FBI o que

eu havia ouvido, mas eles disseram que isso não podia ter

acontecido dessa maneira e que eu devia estar imaginando

coisas. Então, testemunhei do jeito que eles queriam. Não

quero provocar mais dor nem problemas à família.”

“Não posso acreditar”, disse O’Neill. “Eu não teria feito

isso nem em um milhão de anos. Teria dito a verdade.”

“Tip, você tem que entender. A família — todos queriam

que essa coisa ficasse para trás.”

Pela versão de O’Neill — e a de Dave Powers, que sugeriu

que Hoover em pessoa havia pressionado O’Donnell para

que este mudasse seu depoimento —, fica claro que o FBI

teve um papel-chave nessa fatídica distorção do relatório.

Mas é igualmente óbvio que O’Donnell também respondia a

sinais da família Kennedy, e isso só podia querer dizer seu

amigo próximo Bobby, o homem com quem sua vida e sua

carreira haviam se entrelaçado completamente desde que

eram colegas de quarto em Harvard. O’Donnell, que era

como um irmão para Bobby, extremamente leal, nunca teria

mudado sua história sem primeiro verificar essa

possibilidade com Kennedy. E Bobby fora claro ao dizer que

não estava pronto para questionar em público a versão

oficial do assassinato.

Independentemente dos motivos que o levaram a

esconder a verdade sobre Dallas, a decisão tomada por

O’Donnell pesou muito sobre ele. Os Kennedy haviam sido

sua vida. Duro, taciturno e extremamente dedicado, ele



passara inúmeras horas na Casa Branca. Mas ria diante da

ideia de que isso fosse um sacrifício. “Trabalho difícil, o

cacete! Foi o melhor trabalho que já tive”, disse ele. Agora o

homem que servira havia desaparecido. Ele queria que as

balas o tivessem atingido, disse à sua esposa. E, em vez de

ajudar a levar os assassinos à Justiça, estava enganando o

país. “O assassinato foi o fim de sua vida”, disse-me seu

filho, Kenny Jr. “Nunca mais ele foi o mesmo. Nenhum dos

homens de Kennedy foi o mesmo. Mas ele ainda mais que

os outros.”

O’Donnell também revelou a seu filho o que havia

realmente testemunhado na Dealey Plaza. “Ele disse que

houve tiros vindos de duas direções diferentes”, lembrou-se

o filho de O’Donnell. E, diante dele, seu pai se queixou

amargamente de sua experiência com a Comissão Warren.

“Vou lhe contar agora mesmo”, disse ele, “eles não queriam

saber”. O’Donnell chamou o inquérito de “a investigação

mais inútil que já vira”. Pegando os registros de seu

testemunho para mostrá-los a Kenny Jr., apontou para um

trecho com desgosto e disse: “Veja, isso é ridículo — nem

estavam procurando uma resposta para isso”. O’Donnell

pode também ter sentido desgosto com sua própria atuação

perante a comissão.

Nos meses que se seguiram a Dallas, O’Donnell se dedicou

a ajudar Jackie. Desde o assassinato, os dois haviam se

aproximado como velhos soldados. Enquanto voavam de

volta para Washington naquele dia, os dois estavam

manchados com o sangue de Jack. Kenny e Bobby

encontraram conforto ao reunir amigos na casa da viúva,

em Georgetown, e diverti-la com antigas histórias sobre

Jack.

O’Donnell, entretanto, não conseguia deixar Dallas para

trás. O que ele e Dave Powers haviam testemunhado



naquele dia continuava a remexer suas entranhas.

O’Donnell sentiu acessos de náusea durante os seis meses

seguintes. Powers começou a sofrer de violentas

enxaquecas. A dor ficava localizada na mesma parte do

crânio em que vira a bala atingir a cabeça de seu amigo. Ele

não conseguia tirar o “repugnante som” de sua cabeça —

como “uma grapefruit se esmagando contra uma parede”.

O’Donnell começou a beber. Quando os amigos o

aconselhavam a ir devagar com a bebida, o homem cujo

apelido era “A Cobra” os encarava com olhar frio e dizia:

“Vão para o inferno e cuidem de sua própria vida”. Mas ele

ouviu quando Jackie e Bobby o obrigaram a se sentar e

conversaram com ele. “Deu certo”, observou sua filha,

Helen. “Ele parecia querer voltar a ter a companhia dos

homens.”

Kenny O’Donnell nunca se recuperou totalmente. “Ele

viveu o resto da vida com o coração pesado”, disse seu

filho. Duas vezes concorreu à indicação do Partido

Democrata para governador de Massachusetts, em 1966 e

1970; porém, seu talento político era o de homem dos

bastidores, não de candidato, e ele perdeu ambas as vezes.

O assassinato de Bobby foi o golpe final. Kenny Jr. estava

com seu pai na noite em que ouviu a notícia. Seu pai

acabara de falar com Bobby por telefone sobre os

resultados da primária na Califórnia. “Acabou”, disse-lhe seu

pai após saber que a história havia se repetido. “Foi tudo

que ele disse”, lembrou-se Kenny Jr. “Esse foi o fim

absoluto.”

Quando O’Donnell morreu, em um hospital de Boston, em

setembro de 1977, aos 53 anos, sua família solicitou que a

causa da morte não fosse divulgada, e a imprensa relatou

que ele havia morrido de uma doença do fígado. Não havia

mais Bobby para lhe dizer que largasse a garrafa. Seu



serviço fúnebre se deu na St. Matthews Cathedral, onde ele

escoltara o caixão de Jack catorze anos antes, caminhando

lentamente pela Connecticut Avenue a partir da Casa

Branca. Em um velório que aconteceu depois, no Mayflower

Hotel, um político de Boston rememorou seu falecido amigo.

Sem os Kennedy, disse ele, “O’Donnell era a música sem a

harpa”.

 

* * *

 

Mais uma vez, Ed Guthman estava preocupado com a vida

de seu amigo, Bob Kennedy. Era final de 1964. A campanha

de Kennedy para o Senado estava em andamento, e em

todo lugar a que ia, o candidato encontrava profundos

motivos para se emocionar. As pessoas se amontoavam

contra as barreiras da polícia, tentando tocá-lo. Brancos e

negros; jovens e idosos; homens e mulheres. Era um apreço

que ultrapassava os limites da política. Os americanos

precisavam sentir que nem toda a esperança havia morrido

no dia 22 de novembro. Aqui estava ele em carne e osso,

uma lembrança viva de que o sonho de Kennedy não havia

morrido. Depois de longos meses de luto, quando não havia

mais certezas em relação ao país, a simples visão de Bobby

despertava explosões de euforia.

Mas Guthman sabia que as paixões em relação a Bobby

eram ambivalentes. Enquanto ele seguia rumo à campanha

de Nova York, menos um guerreiro feliz do que um pálido

penitente, Bobby também rememorava lúgubres

pensamentos. Guthman, que havia deixado o Departamento

de Justiça para trabalhar na campanha para o Senado, ouviu

falar das constantes ameaças de morte. O FBI ligava quase

todas as manhãs com um novo alerta sobre o destino da

campanha naquele dia. As ameaças eram reais? Hoover não



estava exagerando as ameaças para interromper a

campanha ou fazer que seu birô parecesse mais vigilante do

que era na proteção de seu companheiro de armas?

Guthman levou as ameaças tão a sério que conversou com

Jim King, o detetive do Departamento de Polícia de Nova

York que viajava com a campanha. Ambos os homens

sabiam que era inútil avisar Bobby; ele nunca deixaria que

precauções de segurança ditassem os rumos de sua

campanha. As pessoas precisavam tocar nele; ele precisava

tocar as pessoas. Era a única coisa que parecia revivê-lo.

No dia 29 de setembro, a campanha passou por Rochester.

Era a cidade natal de seu adversário republicano, o senador

Kenneth Keating, que pleiteava a reeleição, mas, como

sempre, a multidão para Kennedy era grande. Mesmo

assim, Guthman percebeu que havia algo mais tenebroso.

Mais cedo, naquele dia, um homem com espingarda, que

havia perguntado sobre a rota do comboio de Kennedy, foi

detido pela polícia. (Soltaram-no depois que ele os

convenceu de que era um caçador e estava regressando à

casa, depois de passar na loja de armas, e estava tentando

evitar o cortejo.) Mas Kennedy fez o que sempre fazia — foi

visitar os bairros mais pobres e tomados pelo crime, entre

os quais o gueto que havia sido cenário de tumultos em

julho. Subiu no capô do carro para falar diante da multidão

tensa e elétrica — sozinho, sem guardas. Em Rochester, ele

lembrou às pessoas o que os Estados Unidos deveriam

representar.

Era o dia seguinte à publicação do Relatório Warren, mas

Bobby saiu da melancolia em que havia mergulhado

quando, em uma coletiva de imprensa, pediram-lhe que

explicasse as diferenças entre sua política internacional e a

de seu oponente. Keating tinha uma agradável aparência

paternal, de rosto vermelho e cabelo branco, com fama de



progressista em termos de direitos civis. Porém, tivera um

papel provocativo durante a Crise dos Mísseis de Cuba,

usando informações que vazaram da CIA para incitar os

Kennedy a adotarem uma postura combativa. Naquele dia,

Bobby disse à imprensa que apoiava uma forte presença

militar. Mas, acrescentou em seguida, imediatamente que a

façanha militar americana devia ser acompanhada de “força

interna e sabedoria, e assim evitar o uso dessa força militar

de maneira precipitada e indiscriminada”. Ele disse que no

fim o comunismo seria derrotado unicamente “por meio de

práticos programas progressistas para varrer a pobreza, a

miséria e o descontentamento graças aos quais ele cresce”.

E sugeriu que a verdadeira segurança nacional resultaria de

um forte apoio às Nações Unidas — “a experiência mais

nobre da humanidade” — e do fato de tirar dois bilhões de

pobres de seu miserável destino. Por fim, declarou que os

Estados Unidos obteriam o respeito do mundo somente se

pusessem em prática, em casa, o que vinham pregando,

defendendo princípios democráticos e trabalhando em prol

da igualdade racial.

“Não podemos esperar que um africano acredite que

somos a favor da igualdade e da dignidade do homem

quando seu próprio embaixador não é servido em nossos

restaurantes. Não podemos esperar que países com níveis

de vida muito inferiores respeitem nossa crença na

dignidade do homem se eles respeitam seus idosos e nós

negligenciamos os nossos. Não podemos esperar que outras

nações se juntem a nós para combater a pobreza se, em

meio a uma riqueza sem precedentes, seis milhões de

famílias vivem na pobreza.”

Ao dar vazão àqueles ideais da Nova Fronteira, RFK

despertou do abatimento que sentira na véspera, como se

tivesse sido reerguido pela crescente retórica de Jack. Mas



se Bobby estava conjurando o espírito do irmão, Guthman

estava preocupado em manter esse Kennedy, que respirava

e vivia, a salvo de qualquer dano físico. “Eu estava com ele

naquele dia em Rochester”, lembrou-se ele, “e, para mim,

era uma situação perigosa. Então fui ver os fotógrafos que

estavam cobrindo a campanha e pedi que eles se juntassem

em volta dele, para lhe darem alguma proteção.”

Considerando-se o clima político de hoje, é surpreendente

que um grupo de profissionais da mídia tenha concordado

em fazer isso — colocar-se na linha de fogo por um

candidato. Mas foi exatamente o que os fotógrafos fizeram,

disse Guthman. “Veja bem, muitas pessoas teriam levado

um tiro por Bob Kennedy a qualquer momento.” Guthman

também teria feito isso? “Com certeza, sem hesitar.”

A campanha de 1964 de Robert Kennedy para o Senado

seguiu adiante carregada por uma onda de sentimento

popular, um anseio que, como ele percebeu, tinha mais a

ver com seu irmão do que com ele. Depois de um agitado

dia de campanha, Guthman exultou com a clamorosa

recepção que Kennedy tivera. “Nunca vi multidões como as

que você está tendo, elas só podem ser um bom presságio”,

disse ele a Bobby.

Kennedy então olhou para Guthman com expressão

melancólica. “Você não sabe?”, disse ele. “Estão aqui por

ele... estão aqui por ele.”

A disputa pelo Senado foi o primeiro passo decisivo de

Kennedy para sua estratégia de reconquista da Casa

Branca, onde, como havia jurado, ia prosseguir com as

políticas de seu irmão. Mas o coração de Bobby não estava

na campanha. Ele anunciara sua candidatura ao Senado no

último momento, no dia 25 de agosto, após declarar dois

meses antes que não pretendia concorrer. Sua decisão

resultou de um exaustivo processo em que ele primeiro



considerou concorrer ao cargo de governador de

Massachusetts (rejeitando finalmente essa opção pelo fato

de que estaria pisando em território de seu irmão Teddy),

deixando-se então incentivar por partidários a concorrer ao

cargo de vice-presidente de Lyndon Johnson. Ambos os

homens sabiam que seria algo desastroso, e LBJ convocou

Kennedy à Casa Branca no dia 29 de julho para conhecer

sua decisão oficial. O encontro foi profundamente estranho

para ambos. Como Bobby contou mais tarde a Kenny

O’Donnell, Johnson lhe disse que “queria um vice-presidente

que pudesse ajudar o país, ajudar o partido, e assisti-lo... e

concluiu que eu não podia ser essa pessoa”. Kennedy, que

sabia que Johnson precisava estabelecer uma base política

independente, aceitou a decisão com tranquilidade. “Ah,

mas que diabo!”, disse rindo, depois de contar aos seus

colegas do Departamento de Justiça o que havia acontecido.

“Vamos formar nosso próprio país.” A partir daí, Bobby e

seu círculo iam ser o “governo no exílio”, como gracejou

primorosamente Ethel.

O estatuto de azarão de Kennedy foi destacado durante a

convenção do Partido Democrata no final de agosto. Bobby

anunciou sua candidatura ao Senado um dia antes que a

convenção começasse, em Atlantic City, mas Johnson tinha

tanto medo que seu rival suscitasse uma debandada de

delegados com sua indicação para vice-presidente — ou até

presidente — que tomou a iniciativa sem precedentes de

mandar o FBI colocar Kennedy sob vigilância. Cartha

DeLoach e uma equipe de trinta homens do birô se

espalharam por toda Atlantic City para monitorar cada

movimento do procurador-geral dos Estados Unidos — o

homem que, oficialmente, ainda era o chefe deles. Os

espiões do FBI, que exibiam falsos crachás da NBC News e

outras diversas credenciais falsas, tinham instruções



especiais para vasculhar qualquer contato entre Kennedy e

Martin Luther King Jr. — uma combinação carismática que

poderia ter arrebatado o salão da convenção. O chefe de

gabinete de Johnson, Marvin Watson, até instruiu o ex-

assessor de JFK, Jerry Bruno, a vigiar Bobby. “Não vamos

deixar Bobby e Jackie Kennedy roubar essa convenção”,

disse-lhe Watson. Bruno, leal a Kennedy, ficou surpreso com

a ordem. Ele não ia desgrudar de RFK durante a convenção,

mas como amigo e não como espião.

Johnson não precisava se preocupar. Bobby estava em um

estado tão frágil durante a convenção, em que o fantasma

de seu irmão pairava em todo lugar, que nunca poderia ter

fomentado uma rebelião política. Quando subiu ao palco

para apresentar um filme em homenagem a JFK — com um

discurso que o nervoso Johnson havia reagendado, tirando-o

do começo da convenção para reduzir seu impacto —,

Kennedy foi recebido com enorme ovação. Permaneceu de

pé no pódio, recebendo incessantes ondas de aclamação

durante 22 longos minutos. “Senhor presidente”, começou,

quando os aplausos finalmente diminuíram. Mas então

ecoaram de volta, vindos de um novo canto do cavernoso

salão. Usando o mesmo terno e gravata pretos que vestia

quase continuamente desde o assassinato, segurou as

lágrimas enquanto olhava para a multidão que o

ovacionava. Seus olhos, vermelhos e brilhantes à luz dos

refletores, mostravam toda a dor dos últimos nove meses.

Só então ele começou o discurso. E não havia nada de

político nele — nada sobre as forças que haviam derrubado

seu irmão. Contudo, até suas sentimentais referências ao

presidente falecido seriam interpretadas por seus inimigos

do campo de Johnson como ataques políticos. “Quando ele

vier a morrer,/corte-o e divida-o em pequenas estrelas”,

disse Bobby, citando Romeu e Julieta, de Shakespeare — um



acréscimo a seu discurso sugerido por Jackie. “E ele a face

do céu fará tão bela/ que apaixonado o mundo vai se

mostrar da morte/ sem que o sol esplendoroso continue a

cultuar.” Os partidários do espalhafatoso texano

rapidamente se ofenderam. Outros observadores

interpretaram a longa ovação a Kennedy como uma

bofetada nos dirigentes do partido. Mas assim que terminou

seu discurso, Bobby simplesmente saiu do salão de

convenção pela saída de emergência, e lá ficou sentado,

soluçando, durante quinze minutos.

Ele fora educado acreditando que “os Kennedy não

choram”, repassando esse estoicismo para seus próprios

filhos. Porém, descobriu que era difícil seguir essa filosofia

de vida durante a campanha para o Senado, mesmo em

público. Na Universidade Columbia, um estudante o

submeteu a uma terrível pergunta. Ele acreditava nas

conclusões do Relatório Warren sobre o atirador solitário?

Durante vários minutos, Kennedy ficou mudo, enquanto o

público murmurava nervosamente. Por fim, ele respondeu

com irritação: “Já dei minha opinião sobre isso”. Mas,

enquanto começava a repetir o que havia dito meses antes

na Polônia, de repente a voz de Kennedy rachou. Ele baixou

a cabeça, e lágrimas começaram a correr por seu rosto. O

homem que seus colegas achavam incrivelmente honesto

não conseguia repetir algo em que não acreditava.

Com Kennedy incapaz de se livrar de sua dor, sua

inconstante campanha estava fadada ao fracasso. Paul

Corbin — o impiedoso operador político que alguns

chamavam de “o lado obscuro de Bobby” — foi o único com

coragem para enfrentá-lo. “Saia desse torpor”, disse,

repreendendo seu chefe. “Santo Deus, Bob, seja você

mesmo. Mantenha-se firme. Você está vivo. Seu irmão

morreu.”



“Era doloroso observá-lo durante a campanha eleitoral —

estava deprimido e o público podia sentir isso”, rememorou

Justin Feldman, o democrata reformista que foi o primeiro a

sugerir que Bobby concorresse a uma vaga como senador

de Nova York e que mais tarde trabalhou como coordenador

de sua campanha. Feldman o incentivou a atacar Keating,

porém Bobby não tinha estômago para isso. “Ele me disse:

‘Bem, ele não foi tão ruim como senador, não é? Todo

mundo diz que sou implacável’.”

Então, no momento em que Keating parecia se aproximar

da vitória, ele cometeu um “erro fatal”, disse Feldman. E

isso fez que Bobby finalmente despertasse. No final de

setembro, ao tentar criar uma ruptura entre Kennedy e os

eleitores judeus, Keating desenterrou as velhas acusações

de conciliação com os nazistas que haviam assombrado a

família Kennedy. Sugeriu que, como procurador-geral e para

agradar a seu pai, Kennedy havia resolvido um caso que

datava da Segunda Guerra Mundial em favor de uma

empresa química que tinha vínculos com os nazistas.

Bobby, o protetor da família, ficou escandalizado ao ver que

Keating havia utilizado essa tática. Perdera um irmão e um

cunhado na guerra, lembrou aos eleitores. Sem dizer que

sua família acabara de sacrificar outro filho pelo país.

“Bobby enlouqueceu”, disse Feldman. “Parou de achar que

Keating era uma força benigna na política. Denunciou as

acusações como uma ultrajante demagogia. Foi aí que

Bobby entrou na campanha.”

No final, Kennedy venceu com uma diferença de mais de

700 mil votos. Para isso ele precisou do apoio do sucessor

de seu irmão, que obtivera no estado dois milhões de votos

a mais que Bobby. Ao ser congratulado por seu guarda-

costas, Bill Barry, durante a estrondosa festa da noite das

eleições, Bobby disse: “Se meu irmão estivesse vivo, eu não



estaria aqui. Eu preferia que fosse assim”. Mais tarde,

presenciando a cerimônia de posse de Johnson com seu

velho amigo Joe Tydings — que também havia sido eleito

para o Senado por Maryland —, Bobby ficou em lágrimas ao

ver a cerimônia que deveria ter acontecido no final do

mandato de seu irmão. “Choramos juntos silenciosamente

quando LBJ prestou juramento”, disse Tydings, “quando,

como você sabe, o presidente Kennedy é que deveria estar

lá”.

 

Ao contrário de seu irmão Ted, o dia a dia do Senado não

comprometia o interesse de Robert Kennedy. Porém, ele

rapidamente encarou o Senado como uma plataforma para

destacar as questões nacionais e internacionais que

considerava primordiais. “Ele achava arcaica a maneira

como o Senado funcionava”, lembrou-se Pierre Salinger.

“Ele não via a casa como um verdadeiro lugar para agir. E

acho que andava meio impaciente com isso... eu ia lá e

ficava quatro ou cinco horas no meu escritório. Ele passava

a maior parte do tempo conversando com pessoas sobre

problemas que não eram diretamente relacionados com

suas atribuições no Senado.” Kennedy se encontrou com

dignitários estrangeiros que Salinger lhe apresentara, como

os políticos franceses Pierre Mendès France e François

Mitterrand. E conversava sobre os intratáveis problemas da

pobreza com ativistas do Mississípi ou das reservas

indígenas.

Sem alarde, Bobby também começou a demonstrar um

interesse renovado pelo assassinato de seu irmão. No dia 16

de novembro de 1964, pouco tempo depois de ter se

tornado senador, RFK voou até a Cidade do México e

discursou em uma cerimônia de inauguração de um projeto

de alojamento para operários que levava o nome do



presidente Kennedy. Durante uma coletiva de imprensa, de

novo foi questionado sobre o Relatório Warren, e mais uma

vez o apoiou — mas acrescentando um intrigante

complemento: acreditava em sua veracidade “até onde a

investigação tinha ido”.

Embora tivesse que comparecer a uma série de eventos

durante a visita de dois dias, além de jantar com o

embaixador dos Estados Unidos, Fulton Freeman, no

elegante San Angel Inn, Kennedy deixou claro para os

membros da embaixada que também queria ter momentos

de privacidade durante a estada no México. Mas o senador

dos Estados Unidos não pôde escapar à supervisão oficial.

Documentos do governo mexicano divulgados

posteriormente mostram que RFK estava sob vigilância da

Dirección Federal de Seguridad, uma espécie de FBI do

México — uma agência com vínculos estreitos com o

escritório da CIA na Cidade do México. O chefe do escritório

da CIA, Winston Scott, que foi informado sobre as idas e

vindas de Bobby durante a visita, soube que o senador

estava reunindo informações sobre Lee Harvey Oswald

durante sua estada. Scott mencionou em um relatório para

os arquivos da agência que a dramaturga Elena Garro de

Paz, esposa do romancista Octavio Paz, fazia parte daqueles

que estavam tentando repassar informações sobre Oswald

para Kennedy durante aqueles dias.

A Cidade do México foi um dos mais intrigantes capítulos

da obscura vida de Oswald antes de ele colidir com Dallas.

O suposto assassino solitário havia viajado por lá no final de

setembro de 1963, segundo a CIA, para obter um visto da

embaixada cubana. Porém, como Hoover informara a LBJ, a

prova sugerindo que Oswald estava querendo visitar Cuba

com urgência aparentemente foi falsificada pela CIA.

Oswald era objeto de uma operação da espionagem dos



Estados Unidos ou de uma operação cubana? O Relatório

Warren havia deixado sem resposta questões prementes

como a ida de Oswald à Cidade do México. Bobby estava

interessado em descobrir mais sobre essa misteriosa

viagem durante sua própria visita.

Nos meses que se seguiram a sua eleição, Kennedy

também roubou tempo de suas tarefas no Senado para se

encontrar e corresponder com pesquisadores do

assassinato. Em agosto de 1965, Ray Marcus enviou a

Kennedy um pacote com suas provas fotográficas da Dealey

Plaza. Em sua carta, Marcus pediu desculpas por enviar ao

senador um material que, com certeza, lhe causaria uma

“angústia pessoal”, mas disse que se sentia na “primordial

obrigação” de chamar a atenção de Kennedy para essa

prova da existência de uma conspiração. Para a surpresa do

pesquisador, Bobby respondeu em uma carta datada de 16

de setembro. “Quero que saiba que seu interesse é

apreciado”, escreveu Kennedy.

Bobby também concordou em se encontrar no seu

escritório do Senado com Penn Jones Jr., um combativo

editor do Texas que havia transformado o pequeno jornal de

sua cidade, o Midlothian Mirror, em um fórum sobre o

escândalo do assassinato. Jones — valente ex-campeão de

boxe da Universidade do Texas e herói da Segunda Guerra

Mundial — entendeu que havia algo absurdo no fato de um

jornal de uma cidade rural se preocupar com o crime

político do século. Mas já que a grande mídia não estava se

encarregando disso, ele se recusou a ficar placidamente de

braços cruzados. Convenceu-se de que o assassinato de JFK

era um “golpe de Estado” que envolvia o Estado-Maior e a

CIA. Intrigado pelo silêncio de Bobby, Jones decidiu ir a

Washington e apresentar sua pesquisa ao senador,

incentivando-o a se expressar sobre o caso. Ao receber o



editor em seu escritório, Kennedy lhe disse: “Pois bem, vou

ouvir o que tem a dizer”. Depois, Bobby autografou o

exemplar de Jones de Política e coragem, ao lado da

dedicatória que JFK em pessoa fizera no livro durante sua

viagem ao Texas. Robert pediu então ao seu motorista que

levasse Jones até a sepultura de seu irmão em Arlington,

que o editor queria visitar antes de regressar para sua casa.

Em seu discurso na convenção democrata de 1964, RFK

havia incentivado os delegados a não serem atraídos pelas

névoas do passado, mas a “olharem para a frente” como o

fazia o presidente Kennedy. Uma vez, Bobby repreendeu

Jackie, que mergulhara no trabalho da Biblioteca Kennedy,

dizendo-lhe que era mórbido se torturar com o passado.

Mas Bobby também não conseguia esquecer. “O senador

ainda está assombrado por lembranças”, observou um

repórter do New York Times em junho de 1965, descrevendo

um canto do escritório de Capitol Hill como “um pequeno

santuário ao presidente Kennedy — fotos, livros, a imagem

restaurada de um líder falecido”.

Aonde ia, Bobby carregava o antigo sobretudo de Jack.

“Ele dificilmente o usava, mas sempre o levava consigo”,

lembrou-se seu assistente, Ronnie Eldridge. “Sempre

esquecia o maldito sobretudo, levava-o consigo e o deixava

em qualquer lugar. Então, sempre estávamos correndo de

cá para lá, procurando o casaco.”

Uma amiga de Bobby, Marie Ridder, especulou que seu

interesse contínuo pelo assassinato fazia parte de sua

incapacidade de se livrar do passado e aceitar a morte de

seu irmão. “Pergunto-me como posso formular isso”, disse

ela. “Meu primeiro marido foi morto durante a Segunda

Guerra Mundial, na Batalha das Ardenas. Fui à Alemanha

logo depois da guerra, e costumava olhar para todos os

soldados na esperança de que Ben estivesse no meio deles.



Quero dizer, eu sabia perfeitamente que ele não estava lá.

Eu sabia disso. Eu havia recebido as roupas dele. Mas

emocionalmente não conseguia deixá-lo ir embora. Acho

que é o paralelo mais próximo [da crença de Bobby em uma

conspiração]... Não é racional, mas entendo por que ele

achava isso.”

Os homens aos quais Kennedy confiava suas suspeitas

sobre Dallas, no entanto, não as viam como irracionais.

 

“Sabemos que a CIA estava envolvida, e a Máfia. Todos nós

sabemos disso.” Dick Goodwin está falando por telefone de

sua casa em Concord. Seu tom de voz é direto. “Mas como

vinculá-los ao assassinato, não sei.” Goodwin suspeita de

uma conspiração para assassinar JFK há mais de quatro

décadas. Mas quem precisamente esteve envolvido e como

o complô foi levado adiante são questões cruciais que

permanecem um mistério para ele. Goodwin nunca

investigou o caso pessoalmente. Como outros membros do

círculo íntimo de Kennedy, esperava que Bobby o fizesse. E

até hoje continua convencido de que RFK teria feito isso se

tivesse conseguido voltar à Casa Branca. “Qualquer que

fosse a maneira que escolhesse, ele teria tentado descobrir

se havia algo mais, uma vez que tivesse o poder para

realmente obter as informações. Essa sempre foi minha

suposição.”

Goodwin era das raras pessoas com quem Bobby

conversava sobre suas suspeitas a respeito de Dallas. Para

que Kennedy aceitasse conversar, era necessário o

interlocutor ser alguém de confiança — e alguém com a

tempestuosa personalidade de Goodwin. Aconteceu na noite

de 25 de julho de 1966, no apartamento do 14o andar de

Kennedy no UN Plaza que dominava o East River, aonde

Goodwin voltara com ele para passar a noite depois de um



jantar. Quando permanecia em Nova York, Bobby ficava em

sua suíte de seis cômodos na luxuosa torre de vidro em que

também moravam Truman Capote e Johnny Carson, e que

parecia ser mais um hotel que um lar.

Goodwin não pertencia aos irmãos de armas que Bobby

havia recrutado para o governo Kennedy, e ambos os

homens não tinham sido especialmente próximos durante a

presidência de Kennedy. Depois de Dallas, houve certa

tensão entre eles quando Goodwin aceitou a proposta de

LBJ e trabalhou para o novo presidente como redator de

discursos e conselheiro para direitos civis. Goodwin sentiu-

se obrigado a defender suas decisões em uma carta

endereçada a Bobby, argumentando que ao continuar nas

suas funções ele seria capaz de proteger o legado de JFK.

“Sinto firmemente que estou cumprindo uma tarefa —

mesmo que pequena — não somente para o presidente e

toda a nação, como para seu irmão, que eu idolatrava”,

escreveu ele. Goodwin ficou perplexo diante da relutante

resposta de Bobby: “Eu esperava que não fosse [aceitar o

cargo]. Mas imagino que tinha que fazer isso. Afinal de

contas, se um de nós tiver como impedir que ele

bombardeie a Costa Rica, ou algo parecido, então temos

que fazer isso”.

Contudo, com o decorrer do tempo, Goodwin desenvolveu

sentimentos mais amigáveis por Bobby. Pouco tempo antes

de se juntar à equipe de Johnson na Casa Branca, ele

participou de uma recepção da embaixada da Venezuela em

que assistiu a um breve discurso de Kennedy de

agradecimento ao governo venezuelano por sua

contribuição para a Biblioteca Kennedy. “É estranho — ele

não tem a profundidade intelectual de seu irmão”, rabiscou

Goodwin mais tarde em suas notas sobre a noite — uma

perspectiva que mais tarde mudaria. “Mas ele tem uma



percepção das necessidades e do estado de espírito de

outras pessoas que poucos políticos têm. Estou

constantemente revendo a minha opinião sobre RFK. Afinal

de contas, ele está onde está somente por uma questão de

nascimento. Ele tem uma grande tendência a dividir o

mundo entre os bons e os maus. No entanto, tem

entendimento intuitivo das complexidades e sutilezas das

motivações alheias. Sua fraqueza provavelmente está no

fato de ele agir com pressa, a partir de emoções — de ter

uma resposta por demais emotiva aos eventos, embora seja

muito bom quando tem tempo para refletir.”

Era uma descrição que, em alguns aspectos, combinava

com o próprio Goodwin. E em julho de 1966, ambos os

homens estavam conversando alta noite no apartamento de

Bobby, com as luzes dos extensos bairros limítrofes de Nova

York cintilando ao longe. Agora eram amigos. Mais tarde,

Goodwin disse que havia sido a amizade mais próxima que

já tivera com políticos — “de fato, a amizade mais

importante que já tive”.

Na véspera, Goodwin havia sacudido a capital ao escrever

no Washington Post uma elogiosa resenha sobre a

sistemática crítica que Edward Jay Epstein fazia do Relatório

Warren em Inquest.8 O livro de Epstein foi um marco no

caso do assassinato. Como outros críticos do Relatório

Warren, ele achou o estudo do júri profundamente

equivocado e pouco convincente. Mas Epstein, que havia

escrito o livro como tese de mestrado na Universidade

Cornell, optou por uma abordagem enxuta e meticulosa,

procurando evitar o que ele considerava as armadilhas de

outros comentários sobre o Relatório Warren, os quais ele

caracterizava como trabalhos de “fé cega” ou de

“demonologia” conspiratória. Em sua resenha, Goodwin



escreveu que Epstein apresentava seu caso “com uma

lógica e um tom discreto que já abalaram as convicções de

muitos homens responsáveis”. O antigo assistente de

Kennedy então jogou uma bomba. Requereu que uma

comissão independente revisasse o trabalho do Relatório

Warren, e, caso este fosse julgado incompleto, que fosse

feita uma nova investigação do assassinato do presidente.

O New York Times, perplexo, observou que Goodwin era “o

primeiro membro do círculo íntimo do falecido presidente a

sugerir em público uma reavaliação oficial do Relatório

Warren”.

Não fora a primeira vez que Goodwin manifestara suas

opiniões sobre o assassinato. Mais para o início daquele

ano, em março, ele havia enviado a Kennedy uma

solicitação, perguntando se ele poderia ajudá-lo a obter um

exemplar de uma carta de 33 páginas escrita por Jack Ruby

e que havia sido vendida em um leilão em Nova York. “P.S.”,

escrevera no final da carta, conhecendo a sensibilidade

exacerbada de Bobby com relação ao assunto. “Não se

preocupe — não estou escrevendo nada sobre o assunto.”

Mas o livro de Epstein levou Goodwin a expressar seu

ponto de vista. Na noite que se seguiu à publicação da

resenha no Post, Goodwin estava impaciente para conversar

com Bobby sobre seus prementes temores em relação à

investigação do governo. Tomando um drinque na sala de

estar de Kennedy, ele começou sua análise do livro de

Epstein. Como sempre, Bobby se protegeu atrás do silêncio,

fazendo girar o uísque no copo e olhando para o chão

enquanto Goodwin falava. Ao final, ele levantou a cabeça e

disse: “Desculpe, Dick, mas não consigo prestar atenção

nisso”.

Goodwin sabia perfeitamente até que ponto o assunto era

doloroso para Bobby. A maior parte dos amigos de RFK teria



parado assim que visse a expressão angustiada de seu

rosto. Mas Goodwin resolveu pressioná-lo. “Acho que

deveríamos ter nosso próprio investigador — alguém com

absoluta lealdade e discrição.”

De repente, Kennedy prestou atenção. Goodwin estava na

direção certa. Era precisamente o que ele estava

contemplando. “Você deveria experimentar Carmine

Bellino”, disse Bobby. “É o melhor do país.”

Era uma sugestão reveladora. Assim como Walt Sheridan,

Bellino era um membro-chave da equipe de investigação de

elite que Kennedy havia reunido durante o inquérito sobre

extorsões do Senado,9 e mais tarde havia mantido na trilha

de Hoffa, no Departamento de Justiça. Porém eram homens

de Bobby, não de Goodwin. Não havia jeito de Goodwin

começar uma investigação sem o aval de Bobby. Ambos os

homens sabiam isso. Goodwin entendeu que era a maneira

de Kennedy dizer: Vamos deixar o assunto de lado por

enquanto. Você sabe que cuidará da investigação quando

for o momento. Mas, por enquanto, precisamos aguardar. A

conversa mudou para outros assuntos — a Guerra do

Vietnã, os direitos civis, a luta contra a pobreza e se os

americanos eram egoístas demais para abraçá-la. (Com a

liderança certa, Bobby pensou que poderiam ser

devidamente motivados).

Quando os dois homens finalmente se levantaram das

poltronas às 2h30 da manhã e entraram no corredor que

levava aos quartos, Bobby de repente parou. “Sobre aquela

outra coisa”, começou ele sem poder olhar Goodwin nos

olhos. Seu amigo imediatamente soube o que ele queria

dizer. “Nunca pensei que fossem os cubanos. Se alguém

esteve envolvido nisso, foi o crime organizado. Mas não há

nada que eu possa fazer a esse respeito. Não agora.”



Em sua autobiografia, Goodwin escreveu que ele e

Kennedy nunca mais conversaram sobre o assassinato. Mas

Adam Walinsky lembrou-se de outros momentos em que

Goodwin tocara no assunto na presença de Bobby. Walinsky

era um jovem formado em direito que servira por um breve

período no Departamento de Justiça de Kennedy antes de

trabalhar em seu escritório do Senado como assistente

legislativo. Com sua atitude ríspida, inteligência afiada e

certa ternura, Walinsky rapidamente conquistou o senador,

que confiava em seu esperto jovem assistente para mantê-

lo a par das mais importantes novidades em termos de

livros, artigos e ideais. “Eu era seu criado intelectual”, disse

Walinsky, sorrindo, em uma entrevista anos mais tarde.

Walinsky compartilhava o ceticismo de Goodwin quanto ao

Relatório Warren, cuja teoria balística ele achava

“completamente distorcida e estranha”. Mas a exemplo de

seu chefe aprendeu a manter suas suspeitas sobre Dallas

para si. No entanto, Goodwin “falava abertamente sobre o

assassinato”, disse Walinsky, lançando-se em uma imitação

de sua inconfundível maneira de falar para dentro. “‘Foi a

CIA, a Máfia...’ O senador estava no escritório ou por aí. Mas

sempre era extremamente cuidadoso. Uma das coisas que

se aprendia ao lidar com Kennedy era como ser sério.

Pessoas sérias, quando se deparam com algo assim... não

especulam em voz alta. Podem até fazer uma pergunta. E

só. É uma questão de disciplina mental.”

Kennedy tinha certeza de que, até que vencesse a disputa

pela Casa Branca, não podia fazer nada para resolver o

assassinato de seu irmão. Mas Bobby sabia que, mesmo

estando lá, sua tarefa seria assustadora. “Ele tinha uma

compreensão exata da dificuldade desse tipo de

investigação, mesmo que você tenha o poder da

presidência”, disse Walinsky. “Se há algo por trás disso,



você não consegue descobri-lo a menos que seja o

presidente dos Estados Unidos. E mesmo assim talvez não

consiga, mas é a única chance.”

Então Kennedy esperou o momento certo, a oportunidade

para voltar ao poder. Mas, enquanto isso, os eventos

começaram a ultrapassá-lo. Em 1967, uma decisiva maioria

de americanos — sessenta por cento — acreditava que o

assassinato do presidente Kennedy era fruto de uma

conspiração. A opinião pública havia mudado

significativamente desde a publicação do Relatório Warren,

quando apenas 31% do país suspeitavam da existência de

um complô. Isso se devia em grande parte aos incansáveis

críticos do assassinato, cujo volumoso trabalho obrigou a

equipe de Kennedy a ficar acordada. “Estávamos

mergulhados nisso”, lembrou-se Walinsky. “Você não

imagina a quantidade de material que havia. Eu tinha uma

grande prateleira cheia de material. Mas nunca

conversamos a respeito. Nunca.” Todos no escritório de

Kennedy conheciam a meta número um: que ele fosse eleito

presidente. Até lá, nada era possível.

Mesmo assim, RFK se sentiu cada vez mais pressionado

para fazer comentários sobre o Relatório Warren. Uma

resenha do livro de Epstein do London Observer,

reproduzida em 13 de agosto de 1966 no San Francisco

Chronicle, comentava enfaticamente: “Por quanto tempo a

herança política do presidente morto consegue manter uma

atitude até evasiva?, talvez hoje essa seja a mais intrigante

pergunta da política americana”.

Bobby estava se fazendo a mesma pergunta. Em outubro

de 1966, bebendo de madrugada com Arthur Schlesinger no

P.J. Clarke’s, seu bar predileto em Nova York, RFK se

perguntou “quanto tempo ele ia continuar a evitar fazer

comentários sobre o Relatório [Warren]”, afirmou



Schlesinger mais tarde. Bobby acreditava que o documento

oficial era um “trabalho fraco”, observou o historiador, mas

ainda assim “não queria criticá-lo, e com isso remexer todo

esse assunto trágico”.

O silêncio de Kennedy sobre o crime foi utilizado pelos

defensores do Relatório Warren para rechaçar as críticas.

Com certeza, se o próprio irmão do presidente — o maior

homem da lei do país na época — não fazia nada para

continuar o caso, era porque não devia haver nada mesmo,

diziam. Deve ter sido particularmente irritante para Bobby

ouvir um dos conselheiros do presidente Johnson, John P.

Roche, professor licenciado da Universidade Brandeis que

atuava como “intelectual a domicílio” de LBJ na Casa

Branca, denunciar os pesquisadores da conspiração como

“paranoicos marginais” em uma carta bastante divulgada

pelo London Times Literary Supplement, argumentando que

o apoio de RFK ao Relatório Warren era prova de sua

validade.

Se tivesse sido informado de sua existência, Kennedy teria

achado ainda mais grotesco um documento secreto da CIA

que recomendava usar seu silêncio sobre o Relatório Warren

para rebater as críticas. A nota de janeiro de 1967 — que foi

distribuída aos contatos da CIA na mídia: New York Times,

CBS, NBC, ABC e outros — sugeria meios de “combater e

desabonar as alegações dos teóricos da conspiração”, cujo

crescente impacto sobre a opinião pública nacional e

internacional alarmava a agência. “Insinuações desse tipo

afetam [...] a reputação do governo americano”, dizia a nota

com gravidade — assim como a da própria CIA. “Os teóricos

da conspiração mais de uma vez criaram desconfiança em

relação à nossa organização, por exemplo, ao alegar

falsamente que Lee Harvey Oswald trabalhava para nós.” A

nota listava uma série de argumentos que podiam ser



usados por jornalistas pró-CIA para derrubar o trabalho dos

autores sobre a conspiração. Entre eles: “Notem que Robert

Kennedy, procurador-geral na época e irmão de John F.

Kennedy, seria o último homem a tolerar e ocultar uma

conspiração”.

Pelo menos um dos amigos de Bobby na imprensa, o

produtor do noticiário televisivo da CBS Don Hewitt, reuniu

coragem para confrontá-lo com a crescente controvérsia

sobre o assassinato. Hewitt — que produzira os lendários

debates Kennedy-Nixon em 1960 e mais tarde criara o 60

Minutes — uma manhã estava bebendo chá gelado com

Kennedy no quintal da mansão de Hickory Hill quando

decidiu, “mais com as entranhas do que com a cabeça,

fazer-lhe aquela pergunta, aquela que vale um milhão de

dólares: ‘Bobby, você realmente acha que foi Lee Harvey

Oswald sozinho que matou seu irmão?’.

“Ele descartou a pergunta com uma indiferença quase

estudada”, lembrou-se Hewitt depois, dando ao homem de

televisão seu costumeiro argumento para interromper a

conversa. “Que diferença isso faz? Não vai trazê-lo de

volta.”

O esperto jornalista sabia quando estava sendo enganado.

“Nunca achei que Bobby acreditasse em ‘que diferença isso

faz’. Sempre acreditei que ele sabia algo que não queria

compartilhar comigo ou qualquer outra pessoa.”

O próprio Hewitt chegou a suspeitar que JFK tivesse sido

vítima de uma conspiração — por causa de “coisas que

aprendi desde então”, disse-me ele anos mais tarde. “Assim

como Lee Harvey Oswald e Jack Ruby não eram estranhos

um para o outro. Ruby era um tipo de gângster a quem o tio

de Oswald pediu que cuidasse de seu sobrinho. Sempre

acreditei que Ruby tinha ido à delegacia com a missão de



garantir que Oswald não falasse... Muitas coisas [sobre o

caso] simplesmente não se encaixavam.”

O veterano produtor especula que “membros insatisfeitos

da CIA” possam estar por trás do assassinato. “Ouvi de

parte daqueles espiões da Casa Branca que a verdadeira

bronca que eles tinham contra Jack Kennedy vinha do fato

de ele ter recusado a ajuda da Força Aérea para seus

camaradas da Baía dos Porcos, e talvez alguém tenha

decidido acertar as contas por causa disso. Essa é a minha

melhor teoria.” Sem que Hewitt o soubesse naquela época,

Bobby estava pensando de forma bastante similar.

Hewitt tinha certeza de que Kennedy teria ido atrás dos

assassinos de seu irmão para se vingar no momento

apropriado. “Bobby era implacável em sua perseguição

contra o crime”, disse ele. “Quando ele me disse que não

fazia diferença, não pude deixar de pensar: ‘Bobby, você

está mentindo para mim’.”

Em 1967, um espalhafatoso espetáculo jurídico faria que

Kennedy mais do que nunca tivesse dificuldade em

permanecer calado.

 

1 . Sobre a organização, conferir nota 4 do Capítulo 3.

2 . O livro de Thomas Buchanan foi publicado no Brasil em 1964 sob o título

Quem matou Kennedy?, pela editora Civilização Brasileira. [N. T.]

3 . Time de futebol americano da cidade de Green Bay, no Wisconsin. [N. T.]

4 . Fundo de pensão do Teamsters, sindicato de caminhoneiros. [N. T.]

5 . Apelido dado ao Mágico de Oz, personagem da série de livros do escritor

americano Lyman Frank Baum (1856-1919). [N. T.]

6 . A United States House of Representative Select Committee on Assassinations

foi criada em 1976 para investigar os assassinatos de John Kennedy e Martin

Luther King, e a tentativa de assassinato do governador do Alabama, George

Wallace, quando candidato à eleição presidencial de 1972. [N. T.]

7 . Versão da canção “When Irish Eyes are Smiling” [Quando olhos irlandeses

sorriem], composta em 1912 para o musical The Isle O’Dreams e, até hoje,

muito popular na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. [N. T.]

8 . Livro publicado no Brasil em 1967, pela editora Edinova, sob o título O

relatório do medo. [N. T.]



9 . A Comissão Reservada do Senado dos Estados Unidos sobre Atividades

Ilícitas no Setor Laboral e Patronal (United States Senate Select Committee on

Improper Activities in Labor and Management) foi criada em janeiro de 1957 e

dissolvida em março de 1960. Tinha por finalidade analisar as atividades

criminosas ou consideradas ilícitas na área das relações entre empregadores e

empregados. [N. T.]



 

7

Nova Orleans

Na qualidade de senador júnior1 pelo estado de Nova York,

Robert Kennedy continuou a recorrer aos serviços dos

membros da máfia irlandesa que serviam a ele e seu irmão

havia muito tempo, como o assessor político Joe Dolan.

Contudo, sua equipe do Senado também incluía novos

rostos — homens que não eram irlandeses de Boston nem

intelectuais de Harvard. Um dia, durante uma reunião em

seu escritório de Capitol Hill, Kennedy observou os homens

presentes: Frank Mankiewicz, Adam Walinsky, Peter

Edelman e Jeff Greenfield. Não havia nenhum católico entre

eles. “Senhores, vocês se deram conta de que sou o único

aqui que irá para o céu?”, comentou friamente.

Ele inspirava intensa devoção dentro de sua equipe. Era

duro, mas tinha uma sofrida vulnerabilidade; era exigente,

mas sabia retribuir a lealdade que reivindicava. À sua

exímia percepção da política americana se unia uma visão

esclarecida das possibilidades oferecidas pelo país que seus

assessores consideravam única e envolvente.

Mankiewicz — que começara a trabalhar como assessor de

imprensa de Kennedy aos 42 anos, tornando-se então um

dos membros mais velhos da equipe — foi impactado pelo

charme de Kennedy pela primeira vez durante a reunião do

Departamento de Estado em que Bobby falou sobre sua



futura viagem à América Latina. Naquela época, Mankiewicz

chefiava a divisão do Corpo da Paz da América Latina.

Abandonara uma promissora carreira em um escritório de

advocacia de Hollywood para se juntar à Nova Fronteira de

JFK. “Minha esposa, Holly, e eu decidimos que se eu ficasse

no escritório, daqui a dez anos teríamos uma maravilhosa

casa e muito dinheiro, mas ninguém se preocuparia em

saber se estávamos vivos ou mortos, exceto talvez nossas

mães”, lembrou-se Mankiewicz mais tarde.

Depois da morte de JFK, Mankiewicz permaneceu no novo

governo, mas seu coração continuava dedicado à causa de

Kennedy. Na reunião do Departamento de Estado, RFK e a

equipe para a América Latina do presidente Johnson —

chefiada por um irascível burocrata chamado Jack Vaughn —

olhavam friamente de um lado para outro da mesa de

conferência. Bobby queria saber o que tinha que dizer ao

chegar ao Brasil e ser questionado sobre o brutal golpe

militar apoiado pela CIA que, havia pouco, destituíra o

governo eleito do país. O funcionário responsável pelo

Brasil, após consultar um documento, respondeu: “Você

poderia dizer ‘embora lamentemos que uma grande

potência tenha decidido suspender temporariamente as

liberdades democráticas...’”. Kennedy prontamente cortou a

ladainha do burocrata: “Eu não falo desse jeito”, disse com

firmeza.

Mankiewicz, que se aproximara da esquerda por causa de

sua experiência na América Latina, ficou impressionado com

a recusa de Kennedy em seguir à risca a linha do governo.

No Corpo de Paz, encontrara jovens voluntários que sempre

ficavam a favor de mudanças sociais nas sociedades

atrasadas às quais eram enviados a trabalho. “Porém, todas

as vezes que os povos na América Latina tentavam imitar a

Revolução Americana”, observou Mankiewicz, “o governo



dos Estados Unidos tentava imitar Jorge III, da Inglaterra.2

Isso fez que eu radicalizasse minhas opiniões.” Agora,

sentado diante dele, estava um líder político que

compartilhava sua opinião sobre o papel que os Estados

Unidos deviam desempenhar nos países do Terceiro Mundo

assolados pela pobreza. Logo depois da reunião do

Departamento de Estado, Mankiewicz se tornou assessor de

imprensa de Kennedy.

Mankiewicz, calvo e com roupas amarrotadas, tinha uma

experiência pessoal pouco comum para um assessor do

Senado. Vinha de uma lendária família de Hollywood. Seu

tio, o roteirista e diretor Joseph Mankiewicz, ganhara um

Oscar pelo filme All About Eve [A malvada] e produzira

clássicos como The Philadelphia Story [Núpcias de

escândalo] e Woman of the Year [A mulher do dia]. Seu pai,

Herman, por sua vez, ganhou um Oscar pelo roteiro de

Citizen Kane [Cidadão Kane]. Herman Mankiewicz se

instalara no Oeste para fazer fortuna depois de trabalhar

como crítico de teatro para The New Yorker. “Há como

ganhar milhões aqui, e os únicos que podem competir com

vocês são uns idiotas”, informou seu amigo e colega, o

jornalista Ben Hecht, por telegrama. “Não conte isso a

ninguém.” Conhecido pela embriaguez e pela agressividade

com os patrões, Mankiewicz procurou refúgio dos grandes

aborrecimentos da indústria do cinema recriando a antiga

mesa-redonda do Algonquin Hotel3, de Nova York, em sua

casa de Beverly Hills. Famosos como Scott e Zelda

Fitzgerald, os irmãos Marx, Greta Garbo, James Thurber e

Orson Welles fizeram parte da infância do jovem Frank.

“Ninguém discordaria se você dissesse que meu pai era

um homem autodestrutivo”, comentou Mankiewicz mais

tarde. Para garantir que o roteirista terminasse a obra-prima



que faria que ambos se tornassem lendas, Cidadão Kane, o

diretor Orson Welles com frequência trancava seu sedento

coescritor em uma casa na deprimente e desértica cidade

de Victorville. Mesmo assim, Mankiewicz pai ensinou ao filho

os valores que iriam aproximá-lo de Robert Kennedy. “Era

um jogador, e possivelmente um alcoólatra, mas isso não é

pecado”, disse Frank sobre seu pai. “Ele nunca roubou os

pobres, nunca demitiu ninguém na véspera do Natal. Era

um homem bom. Acima de tudo, ele era cheio de graça e

fúria. Eu o achava um pai incrível. Ele me ensinou o que é

importante. Eu acreditava nele. E ainda acredito.”

Com Kennedy, Mankiewicz ia sonhar com maneiras de

mudar o país, e já que Kennedy era amplamente visto como

herdeiro do trono, sempre existia a esperança de que as

coisas se tornassem reais. “Como senador, Bobby tinha uma

noção cada vez mais profunda de que a questão racial e a

pobreza estavam dilacerando o país, e de que, dessa forma,

esses problemas podiam nos destruir”, disse Mankiewicz

mais tarde. Estava sentado em seu escritório no sexto andar

do edifício Watergate, com vista para o rio Potomac. Agora,

com mais de 85 anos, ele usa aparelho auditivo em ambos

os ouvidos; de cabelo mais grisalho e porte rechonchudo,

ele bufa enquanto levanta o corpo de sua cadeira giratória.

Contudo, ainda trabalha todos os dias como lobista em

Washington, tendo o cargo de vice-presidente da Hill &

Knowlton, a poderosa empresa de relações públicas. É o

trabalho mais duradouro que já teve, mas ele sabe que,

quando morrer, as manchetes vão identificá-lo como

“assessor de Kennedy”, e isso não o incomoda. Nas

paredes, junto a um cartaz de Cidadão Kane e de outros

filmes escritos por seu pai, estão lembranças emolduradas

de seus anos com Bobby, entre as quais uma citação de

Camus que era uma das favoritas de Kennedy: “Eu gostaria



de poder amar meu país e ao mesmo tempo amar a

justiça”.

“De vez em quando, no final do expediente no Senado,

quando Bobby não precisava ir correndo para outro lugar,

nós entrávamos em seu escritório, onde nos sentávamos

para conversar”, continuou Mankiewicz. “Ele costumava

perguntar: ‘Quais são as novidades, Frank? O que está

lendo, Adam? Peter, quem atualmente está fazendo o

melhor trabalho sobre educação?’. Lembro-me de quando

os confrontos raciais tomaram conta de Newark e Detroit, e

LBJ requereu um dia de luto — como se isso pudesse

resolver algo. E nós lhe perguntamos: ‘Se você fosse

presidente, o que faria?’.

“Ele pensou um pouco e disse: ‘Eu chamaria os dirigentes

das três redes de TV para explicar o terrível problema que

isso representa para o país, e diria que eles deveriam

consagrar um mês inteiro de programação do horário nobre

a mostrar o que é ser negro nos Estados Unidos, o que é

viver com duas ou três gerações de pobreza, o que é ter um

irmão primeiro colocado na escola e mesmo assim não

conseguir emprego, o que é acordar de manhã e ver ratos

em volta do berço do filho’. Disse que era possível mostrar

tudo isso graficamente na televisão, e que poderia ajudar a

mudar as coisas.”

Embora Mankiewicz não tivesse sido um dos irmãos de

armas de Kennedy no Departamento de Justiça, ele logo se

estabeleceu como um dos membros de confiança de seu

círculo íntimo. O californiano era o tipo de homem com o

qual Bobby sentia que podia contar, por sua devida

combinação de cérebro, entranhas e coração. Apesar de seu

passado privilegiado, Mankiewicz havia servido como

soldado de infantaria na Europa durante a Segunda Guerra

Mundial. “Lá, poucas pessoas eram de Beverly Hills”,



comentou. Mais tarde, trabalhou por algum tempo como

jornalista antes de estudar direito em Berkeley e se tornar

advogado da indústria do divertimento. Kennedy confiava

nos instintos sagazes de seu assessor de imprensa.

Quando a controvérsia a respeito do assassinato de

Kennedy alcançou seu auge, no começo de 1967, no

momento em que surgiu a notícia de que o procurador

distrital de Nova Orleans, Jim Garrison, estava reabrindo a

investigação, Mankiewicz foi dos poucos aos quais Kennedy

recorreu para ajudá-lo a obter um melhor entendimento do

caso. Em um dia em que atravessavam juntos o saguão de

um aeroporto, Kennedy e Mankiewicz foram confrontados ao

onipresente rosto de Jim Garrison — cujos olhos bem

separados brilhavam com intensidade messiânica — nas

prateleiras de uma banca de jornal. Bobby apontou para as

capas das revistas e perguntou ao seu assessor: “Esse cara

conseguiu algo?”.

“Não tenho certeza de que ele tenha conseguido algo,

mas com certeza deve haver algo por aí”, respondeu

Mankiewicz. O assessor de Kennedy nunca aceitara o

Relatório Warren. “Eu não acreditava que alguém que tinha

largado o colégio pudesse ter planejado tudo isso.”

“Quero que investigue isso, leia tudo que puder”, Kennedy

instruiu Mankiewicz. “E se chegar a um ponto em que eu

deva fazer algo, pode me contar o que preciso saber.”

Mankiewicz se tornou “um fissurado pelo assassinato”,

lembrou-se ele mais tarde, mergulhando em pilhas de livros

e monografias sobre o assunto e questionando

pesquisadores como Ray Marcus, que trouxera grandes

ampliações de suas fotos da Dealey Plaza para a casa de

Mankiewicz, em Maryland. “Cheguei à conclusão de que

havia um tipo de conspiração, que provavelmente envolvia

a Máfia, eLivross cubanos anticastristas e talvez até agentes



duplos da CIA”, disse Mankiewicz. “Várias vezes levei essas

reflexões a Bobby. Disse-lhe quem eu achava que estava

envolvido. Mas era como se ele não pudesse se concentrar

nisso. Ficava com aquela aparência de sofrimento, ou

melhor, de entorpecimento no rosto. Isso simplesmente o

dilacerava.”

As conclusões de Mankiewicz sobre o assassinato refletiam

as do próprio Kennedy. O fato de ouvi-las da boca de um

assessor de confiança devia torná-las verdadeiras demais

para Bobby. E, mais uma vez, devem ter feito que ele fosse

tomado por um paralisante sentimento de culpa, já que a

conspiração descrita por seu assessor havia brotado bem

nos grupos que ele supostamente controlava para seu

irmão. Estava claro que a perspectiva de enfrentar essa

conspiração, com suas poderosas conexões

governamentais, paralisava Kennedy.

Em público, Kennedy continuava evitando perguntas sobre

o assassinato com fria determinação. Joe McGinnis, na

época colunista do Philadelphia Inquirer, observou o

senador durante um desses estranhos e dolorosos

momentos, em dezembro de 1966. Depois de um longo dia

visitando centros de luta contra a pobreza, Kennedy estava

esperando na plataforma da estação North Philadelphia o

trem para voltar a Nova York. Como sempre, não havia

guarda-costas para barrar abordagens, fossem amigáveis ou

ameaçadoras. Era apenas Bobby, esperando sem sobretudo

na gélida plataforma, tentando ajeitar o cabelo

desarrumado pelo vento. “Ele parecia pequeno e denotava

sentir frio e, por alguns segundos, ser um garotinho

perdido”, observou McGinnis. De repente, o repórter de

rádio avançou em direção ao pequeno círculo em torno de

Bobby e, depois de trocar algumas amenidades com

Kennedy, preparou-se para a questão inevitável. McGinnis



sabia como era, e que “isso fazia que você quisesse ir

embora porque você sabia que o que estava prestes a

acontecer era horrível”.

Respirando profundamente, o jornalista começou:

“Senador, com todas as recentes críticas em relação à

Comissão Warren...”.

Kennedy o interrompeu imediatamente. “Não falo sobre

isso.” Sua voz, dura e contundente, teria silenciado os

jornalistas mais persistentes. Enquanto rechaçava a

pergunta, os músculos de seu rosto crispado tremeram

visivelmente. Mas, para a aversão de quem estava

presenciando a cena, o radialista persistiu. Era seu trabalho,

e ele era determinado.

“Sei que não falou sobre isso no passado, mas nosso

promotor público, Arlen Specter...” O repórter não conseguiu

ir além de citar o nome do ex-advogado da Comissão

Warren (e futuro senador da Pensilvânia) que ajudara a

elaborar a teoria da bala mágica. De novo, Kennedy cortou

o jornalista. “Eu já disse que não falo sobre isso. Em

hipótese alguma.” E dessa vez sua voz estava carregada de

tanta raiva mal reprimida que o obstinado repórter se calou.

Todos abaixaram a cabeça, olhando para os sapatos, até

que o trem “misericordiosamente” aparecesse, lembrou-se

McGinnis. E então, ao dar um passo adiante para subir no

vagão, Kennedy fez uma coisa para tirar o repórter do

buraco para onde o havia banido, “e mesmo assim”,

observou McGinnis, “ele deve ter querido colocar o

radialista nos trilhos para que o trem passasse sobre sua

boca”. Kennedy estendeu a mão em direção ao homem e,

olhando-o bem nos olhos, disse: “Adeus. Foi um prazer

conhecê-lo”.

Para McGinnis, o gesto de partida de Kennedy “refletia

uma incrível classe”. Mas, com certeza, era mais do que



isso. Era a maneira de Kennedy de reconhecer que o

repórter não estava sendo inconveniente. A imprensa e o

público tinham o direito de saber mais sobre a morte de seu

irmão. Ele apenas não podia ajudá-los, por enquanto.

 

Entre aqueles eletrizados pela investigação de Garrison em

Nova Orleans, estava um escritor de mente inquieta

chamado Chandler Brossard, literato autodidata e jornalista

que escrevera romances então na moda, como Who Walk in

Darkness, cuja trama se passava em Greenwich Village, mas

que pagava aluguel com o trabalho de redator em revistas

como The New Yorker, Time e Coronet. Em 1967, Brossard,

que na época trabalhava na revista Look como editor sênior,

convenceu seu chefe — William Attwood, o qual havia sido

contratado como editor-chefe de Look no ano anterior — a

se encontrar com Garrison no escritório da revista em Nova

York. Attwood, antigo colega de primária de JFK e

intermediário secreto com Castro nos últimos dias do

governo, naquela altura já havia começado a ter suas

próprias suspeitas sobre os eventos de Dallas. Ele

concordou em encontrar o procurador de Nova Orleans e

Brossard, e a conversa dos três sobre o caso se estendeu

noite afora, com jantar e bebidas, acabando somente por

volta de uma da manhã. Ao se despedir de Garrison,

Attwood estava tão excitado com a suspeita de conspiração

do procurador que ligou para Bobby do Clube da Imprensa

de Nova York, onde havia jantado naquela noite.

Assim como todos no círculo de Kennedy, Bill Attwood

estava esperando que Bobby Kennedy fizesse algo para

finalmente resolver o assassinato de seu irmão. “Bill achava

Bobby um homem muito forte”, lembrou-se sua viúva,

Simone. “Uma das coisas que ele pensava sobre o

assassinato era que, se alguém sabia o que estava



acontecendo, esse alguém era Bobby. Aquele Bobby estava

por dentro das coisas e não ficava parado, dizendo: ‘É assim

que as coisas são, e precisamos aceitar a versão oficial’.”

Attwood, um homem que Bobby respeitava por seus

serviços diplomáticos durante o governo Kennedy, contou a

Bobby que Garrison tinha uma pista. O editor utilizara todo

o peso da Look, uma vigorosa revista ilustrada cujo impacto

nacional só ficava atrás do da Life, para seguir a

investigação de Garrison. Ele estimulou fortemente Kennedy

a se comprometer a reabrir o caso. Em resposta, Bobby

disse a Attwood que concordava com o fato de seu irmão ter

sido vítima de uma conspiração. “Mas não posso fazer nada

até que controlemos a Casa Branca”, disse-lhe Kennedy.

Logo depois de desligar, Attwood sofreu um grave ataque

cardíaco e foi levado de madrugada para o St. Vincent’s

Hospital. Três meses foram necessários para que ele se

recuperasse e pudesse voltar a trabalhar. A revista Look

nunca acompanhou as investigações de Garrison.

“Não posso fazer nada até que controlemos a Casa

Branca.” Essa se tornou a resposta padrão de Bobby

àqueles de seu círculo que o incentivavam a se pronunciar

sobre a controvérsia do assassinato. Porém, à medida que o

Relatório Warren ia sendo cada vez mais atacado, entre

1966 e 1967, Kennedy tinha mais dificuldade para manter

essa postura. A opinião pública estava adiantada em

relação ao seu calendário presidencial.

Naquela época, as dissensões sobre o Relatório Warren

chegavam a envolver os círculos da elite. Em fevereiro de

1966, um pesquisador independente de Nova York chamado

Charles E. Stanton tomou a iniciativa de enviar uma

pesquisa sumária sobre o assassinato a um amplo leque de

proeminentes personalidades nos Estados Unidos e no

exterior. O questionário — que perguntava se os



entrevistados acreditavam no Relatório Warren ou se

suspeitavam que o governo tivesse suprimido provas de

uma conspiração — era acompanhado por uma carta em

tom sincero que apelava para o senso de história dos

destinatários. Em sua carta, ele confessava que um “íntimo

de Kennedy” o havia repreendido, criticando sua pesquisa

por ser “de mau gosto, para não dizer mórbida”. Mas “não

seria instigante ler as reações dos contemporâneos de

Abraham Lincoln — Disraeli, Karl Marx, Mark Twain, Júlio

Verne, Garibaldi, Oscar Wilde — e o que eles achavam do

desastroso assassinato?”, argumentou Stanton.

O pesquisador enviou mais de 300 questionários entre

fevereiro de 1966 e janeiro de 1968, que foram

endereçados a um grupo político bastante heterogêneo, de

Fidel Castro a Francisco Franco. Vários — entre os quais

sumidades da mídia americana como Walter Cronkite e Eric

Sevareid, e potentados políticos como J. Edgar Hoover, os

senadores Barry Goldwater e William Fulbright, e o

advogado Roy Cohn —, como era previsível, se esquivaram

das perguntas de Stanton. Contudo, as respostas que

Stanton recebeu forneceram um esclarecedor instantâneo

sobre a confusão que havia tomado conta da elite em

relação ao assassinato de Kennedy. Stanton nunca publicou

os resultados de seu trabalho, mas as respostas escritas à

mão por esses famosos contemporâneos de JFK — hoje

conservadas na Biblioteca Kennedy — são de leitura

fascinante.

Entre os que endossaram a versão do governo sobre o

assassinato estavam Pierre Salinger (que mudaria de

opinião mais tarde), os jornalistas Harrison Salisbury e

Stewart Alsop, o magnata do cinema Dore Schary, os poetas

Richard Wilbur e Carl Sandburg, o historiador James

MacGregor Burns, os intelectuais politicamente divergentes



William F. Buckley e Dwight Macdonald, e o líder socialista

Norman Thomas. O pesquisador também obteve resposta

de dois dos principais arquitetos responsáveis pelo desastre

de Kennedy na Baía dos Porcos, os antigos agentes da CIA

Allen Dulles e Richard Bissell. Como era de se prever, Dulles

expressou sua indefectível confiança na investigação do

governo que ele mesmo havia conduzido à sua previsível

conclusão. Mas a pesquisa sobre o assassinato claramente

irritou Bissel, que não pôde evitar escrever em letras

grandes e em negrito na seção reservada a comentários:

“Quem se importa? Vamos reservar nossa inteligência — se

tivermos alguma — para outros assuntos”.

Ironicamente, juntando sua aprovação do Relatório Warren

à dos dois homens da CIA contra os quais ele e seu irmão

haviam lutado, estava o senador Robert Kennedy. “O

Relatório Warren foi preparado por pessoas bastante

competentes e respeitadas e é resultado de um estudo

intenso; temos todos os motivos para confiar em suas

conclusões”, dizia a resposta no papel timbrado de Kennedy

no Senado. De maneira ainda mais irônica, a resposta de

Bobby foi escrita em nome dele por seu assessor Joe Dolan,

um homem que manifestava suspeitas ainda maiores que

as de Bobby com relação a Dallas.

A lista daqueles que acreditavam que Kennedy havia sido

vítima de um complô também era expressiva: os poetas

Robert Graves, Allen Ginsberg, Thomas Merton e Kenneth

Rexroth; os romancistas Terry Southern, Katherine Anne

Porter, Irving Wallace e Ray Bradbury; o dramaturgo Paddy

Chayevsky; o sociólogo Andrew Hacker; o jornalista e

emissário da paz de Kennedy, Norman Cousins; o

aventureiro norueguês Thor Heyerdahl, da famosa

expedição do barco Kon-Tiki; os estudiosos britânicos Arnold

Toynbee, Bertrand Russell e Hugh Trevor-Roper. Um dos



mais apaixonados comentários manuscritos era o de

Southern, cujo roteiro para Dr. Fantástico havia sido

inspirado nos militaristas do dia do Juízo Final contra os

quais JFK havia lutado: “O absurdo do Relatório Warren é

algo patente e arrasador”, escreveu ele com fúria no fim do

questionário. “Basta dar uma olhada em qualquer um dos

26 volumes para descobrir de uma só vez o tamanho da

farsa, da incógnita e da bobagem que é. O mais

impressionante é sua insultante ingenuidade. É como se

eles imaginassem que NINGUÉM nos Estados Unidos se dará

o trabalho de olhar a versão integral.”

Como a liderança política e a mídia jornalística do país se

recusavam a exumar o caso JFK, coube a algumas

celebridades intrépidas o papel de falar abertamente sobre

o mistério que assombrava os Estados Unidos. Em junho de

1967, no palco do lendário Festival Pop de Monterey, David

Crosby, dos Byrds, espantou o público, assim como seus

colegas de banda, ao fazer uma chocante declaração sobre

o assassinato de JFK: “O presidente Kennedy não foi morto

por um único homem — ele recebeu tiros vindos de várias

direções. A verdade foi omitida. Vocês precisam saber isso.

Este é o seu país”.

O comediante Mort Sahl se destacou como o maior crítico

do Relatório Warren na indústria do entretenimento,

colocando sua carreira em risco ao transformar seu popular

número em um clube noturno em permanente crítica à

investigação oficial, e declarando que JFK havia sido vítima

de um complô do governo. Kennedy era “o único presidente

que já se opusera” ao complexo de segurança nacional,

disse Sahl a um jornal alternativo em março de 1968. “E

veja o que levou por seus esforços.” No palco, ele apontava

para fragilidades na operação de encobrimento do governo,



lendo em tom mordaz trechos dos 26 volumes do Relatório

Warren, empilhados ao seu redor como adereços de palco.

A outrora lucrativa carreira de Sahl começou a definhar, e

sua renda anual despencou de 1 milhão de dólares para 13

mil. “O fato de eu usar o assassinato de Kennedy fez que as

pessoas me acusassem de não ser mais engraçado nem

querido. Para o mundo do entretenimento, trata-se de um

dos maiores crimes”, disse ele. Sahl havia escapado dos

processos judiciais por obscenidade e das drogas que

arruinaram a carreira do comediante Lenny Bruce, o qual

havia começado com ele no início dos anos 1960 nos clubes

noturnos de San Francisco, entre os quais o hungry i. Porém,

agora seus amigos o alertavam sobre o fato de que sua

“obsessão” pelo caso Kennedy o levaria ao fim. Mas ele não

conseguia se conter.

Sahl havia colaborado escrevendo piadas para JFK durante

sua campanha de 1960, mas se afastara dos partidários de

Kennedy depois da eleição, quando voltou a seu papel de

sátíro político e começou a alfinetar o novo presidente. O

velho Joe Kennedy achava que ou você era a favor da

família ou era contra. E não riu quando Sahl lhe enviou o

seguinte telegrama: “Você não perdeu um filho. Você

ganhou um país”. Jack, porém, era diferente. Sabia rir de si

mesmo. Sahl admirava sua graça e seu humor. Achava que

o discurso pela paz da Universidade Americana deveria ser

ensinado nas escolas. Tinha convicção de que o assassinato

era “o mais infame acontecimento de nossa vida”. Esse tipo

de coisa não podia acontecer nos Estados Unidos. E onde

estavam os cães de guarda da imprensa americana? Ele

estava revoltado com o sentimentalismo excessivo em torno

da morte de Kennedy, a maneira como Walter Cronkite

havia levado a nação a uma orgia de “choro público”. Ficou

irado ao ver que a imprensa aceitava passivamente o



Relatório Warren: “Hitler disse que sempre soubera que era

possível comprar a imprensa. O que ele não sabia era que o

preço era tão baixo”. Quando Jim Garrison anunciou que

estava reabrindo o caso, Sahl foi até Nova Orleans e se

propôs a ajudá-lo. Enfim alguém se mexia para resolver o

crime do século.

No final de 1966, o establishment da mídia não podia mais

se contentar com a versão oficial. Envergonhada pelo

crescente agito cultural em torno do assassinato de

Kennedy — e incentivada pelo sucesso de livros sobre a

conspiração de autores como Mark Lane, Edward Jay Epstein

e Josiah Thompson, professor de filosofia da Universidade

Haverford, cujo livro Six Seconds in Dallas apresentava de

maneira elaborada a hipótese de que houvera três

assassinos e, pelo menos, quatro balas na Dealey Plaza —, a

mídia finalmente começou a manifestar ceticismo em

relação ao Relatório Warren.

No dia 25 de novembro de 1966, a revista Life perguntou:

“Será que Oswald agiu sozinho?”, em uma notável matéria

de capa que sugeria que não. O relatório era obra de um

grupo que incluía o professor Thompson, de Haverford. Essa

matéria foi uma surpreendente virada para as publicações

de Luce, que haviam tido um papel-chave no encobrimento

do crime ao comprar o filme original de Zapruder para

impedir sua divulgação. Esse ato ultrajante — que havia

sido ordenado pelo editor de Life, C. D. Jackson, que, assim

como seu patrão Henry Luce, era um ardoroso

anticomunista com profundos vínculos com a CIA —

permitiu que a revista distorcesse de forma reiterada o que

o filme de Zapruder escancarava, publicando imagens e

legendas que levavam o público a crer que JFK havia sido

atingindo por tiros vindos somente de trás. Porém, no final

de 1966, Jackson já havia morrido e Luce estava no fim da



vida, e as falhas cada vez mais evidentes do Relatório

Warren levaram a revista Life a mudar de direção.

No mês seguinte, o New York Times anunciou sem alarde

que estava criando uma força-tarefa para investigar o

assassinato. A equipe era liderada por Harrison Salisbury,

então editorialista do periódico e quem anunciou que seus

repórteres iam “vasculhar todas as zonas de dúvida com a

meta de eliminá-las”. Até a revista The Saturday Evening

Post — vitrine dos valores tipicamente americanos

retratados por Norman Rockwell4 — foi levada a declarar

que havia “algo podre” em Dallas, publicando na capa um

trecho do livro de Thompson com a retumbante manchete:

“Três assassinos mataram Kennedy”. Um editorial

complementar declarava: “Acreditamos que o mistério

Kennedy não tenha sido resolvido, que o caso não esteja

encerrado”.

Todas essas marolas de atividade em torno do assassinato

de Kennedy seriam engolidas em 1967 pela onda maior da

investigação de Jim Garrison. Era um estrondeante

espetáculo midiático que varria tudo que se apresentava à

sua frente. A investigação trouxe à luz um colorido leque de

personagens — entre os quais, mercenários da CIA,

violentos refugiados cubanos, vigaristas e, claro, Clay Shaw,

o elegante empresário gay com relações com a espionagem

e que se tornou figura central do caso de Garrison.

Robert Kennedy havia esperado calmamente até estar em

condições de conquistar a Casa Branca — uma corrida que,

naquele momento, ele planejava fazer em 1972, depois que

Lyndon Johnson tivesse completado seu segundo mandato

pleno. Então RFK ia utilizar os poderes do governo federal

para sua caça aos assassinos do irmão. Entretanto, ele não

havia contado com Jim Garrison. A barulhenta investigação



do procurador obrigou Bobby a sair da concha em que

estava, levando-o a buscar sentido na cavalgada de

Garrison — e a tomar iniciativas para não ser ultrapassado

por ela.

 

Foi preciso um homem com a bravura de Jim Garrison para

ser o primeiro magistrado do país a reabrir a investigação

sobre o assassinato de JFK. Conhecido em Nova Orleans

como o “Jovial Gigante Verde”, devido a seu enorme

tamanho — cerca de dois metros de altura e 110 quilos — e

sua personalidade comunicativa, ele chamava a atenção

nessa vistosa cidade. Quando começou sua carreira de

jurista, Garrison apresentava um currículo incomum, mas

isso não era problema em Big Easy.5 Seu pai era um

personagem questionável que havia sido preso por furto e

vendia bebida alcoólica proibida aos índios. Durante a

Segunda Guerra Mundial, Garrison serviu com distinção

como piloto de combate na Europa. Porém, quando foi

chamado de volta à ativa durante a Guerra da Coreia,

estava sofrendo de ansiedade e ficou isento por motivos

psiquiátricos. Entrou para o FBI, mas saiu abruptamente

menos de quatro meses depois. Após ser eleito procurador

distrital, ficou conhecido por carregar uma pistola e

organizar batidas, amplamente divulgadas, nos inferninhos

da Bourbon Street. Não obstante, era um notório

mulherengo com propensão para os prazeres oferecidos no

Bairro Francês.

Em março de 1962, Garrison usou suas conexões políticas

da Louisiana para obter uma audiência junto ao fulgurante

novo presidente dos Estados Unidos. Em vez de levar sua

esposa, Liz, consigo até Washington, ele viajou com sua

amante do momento, uma aeromoça chamada Judy



Chambers. Na noite anterior ao encontro com JFK, o

procurador distrital, notório farrista, e sua acompanhante se

divertiram tanto que ele não acordou a tempo para a

reunião na Casa Branca. Contudo, Garrison conseguiu se

recompor para um encontro com Bobby Kennedy no

Departamento de Justiça às 13h30. Se JFK tivesse

descoberto o motivo pelo qual Garrison faltou ao encontro,

certamente teria achado graça. Mas Bobby, que nunca

colocava o prazer antes do dever, não escondeu sua

irritação com Garrison. Quando o procurador distrital voltou

a Nova Orleans, um amigo lhe perguntou como havia sido

sua viagem. “Bem, encontrei Bobby”, respondeu Garrison.

Então, foi obrigado a explicar por que havia perdido a

reunião com o presidente. Mas ele não parecia tão

arrependido. “Sempre é possível marcar um encontro com o

presidente”, disse Garrison ao amigo. “Mas nem sempre se

consegue uma mulher tão gostosa!”

Garrison era “exibicionista”, como ele mesmo se gabava

junto à imprensa, mas não um fanfarrão. Assim como

grande parte dos americanos, ele havia aceitado a versão

do governo sobre o assassinato até um dia de novembro de

1966, quando o respeitável senador Russell Long, da

Louisiana, com quem viajou de avião até Nova York, fez

alguns comentários perturbadores sobre o Relatório Warren.

“Esses caras da Comissão Warren estavam totalmente

errados”, disse a Garrison o senador Long, encarregado de

garantir o comparecimento dos membros da maioria às

sessões do Congresso. “Não há como um único homem ter

atirado desse jeito contra Jack Kennedy.” Os comentários do

senador Long impuseram a Garrison a missão de descobrir a

verdade sobre o que acontecera com JFK nas ruas de Dallas.

“Para mim”, disse ele, “foi o fim da ingenuidade”.



Depois de examinar o volumoso Relatório Warren — um

estudo que, como ele ficou convencido, havia sido projetado

para “tranquilizar a opinião pública americana” — e o

trabalho de importantes pesquisadores sobre a conspiração,

Garrison chegou à conclusão de que Kennedy havia sido

vítima de um complô muito bem organizado e com raízes

em Nova Orleans, onde Lee Harvey Oswald passara o verão

anterior ao assassinato. Apesar de sua fama de cidade

tropical com tolerância serena, Nova Orleans era um celeiro

de extremismo anti-Kennedy. O próprio JFK confiara ao

congressista Hale Boggs, enquanto esperava o fim da chuva

no abrigo dos jogadores em um jogo de abertura da

temporada de beisebol em abril de 1962, que temia fazer

uma nova viagem a Nova Orleans por causa das violentas

paixões contra ele que existiam lá. “Não tenho certeza de

querer ir”, disse o presidente a Boggs. “Recebi relatórios

que dizem que as coisas estão tão tensas lá que algo

poderia acontecer.”

Enquanto Garrison dava início à investigação dos vínculos

entre Oswald e oponentes locais de Kennedy, ele reparou o

estranho escritório situado no número 544 da Camp Street,

onde o ex-agente do FBI e fanático extremista Guy Banister

e seu excêntrico sócio David Ferrie supervisionavam um

agitado núcleo de atividades anticastristas do qual fizera

parte o jovem detido pelo assassinato de Kennedy. O

procurador chegou à conclusão de que Oswald era um peão

de um complô mais complexo, incriminado como marxista

pró-Castro para que levasse a culpa sozinho. Os verdadeiros

cérebros da conspiração, concluiu ele, se encontravam na

CIA e no Pentágono. “O presidente Kennedy foi assassinado

por um motivo”, Garrison começou a dizer à imprensa.

“Porque estava trabalhando pela reconciliação com a [União



Soviética] e com a Cuba de Castro... O presidente Kennedy

morreu porque queria a paz.”

Garrison concluiu que os Estados Unidos estavam sendo

dominados pelo complexo militar-industrial sobre o qual

Eisenhower havia alertado. “De maneira absolutamente

verdadeira e aterrorizante, nosso governo é a CIA e o

Pentágono, com o Congresso reduzido a um clube de

debates”, declarou ele em 1968. “Aprendi o suficiente sobre

as maquinações da CIA no último ano para saber que isto

aqui não é mais a América dos sonhos na qual eu

acreditava... Sempre tive um tipo de confiança imutável na

integridade básica do meu governo, independentemente

dos erros políticos que ele pudesse cometer. Mas entendi

que, em Washington, para alguns, enganar e manipular

fazem parte das prerrogativas naturais do ofício. Uma vez

Huey Long disse: ‘O fascismo chegará aos Estados Unidos

em nome do antifascismo’. Baseado em minha experiência,

receio que esse fascismo chegue aqui em nome da

segurança nacional”.

Guy Banister morrera de ataque cardíaco em 1964, de

maneira que David Ferrie se tornou o principal suspeito de

Garrison. Ferrie, piloto e mercenário, fora demitido da

Eastern Airlines depois de ter sido detido sob a acusação de

manter relações sexuais com garotos. Ferrie conhecia

Oswald desde a época em que era um jovem cadete na

Patrulha Aérea Civil, onde o homem mais velho atuava

como instrutor. Ferrie entrou no sombrio mundo do

aventureirismo anticomunista, em que espiões, gângsteres

e eLivross cubanos se misturavam. Como Edward Jay

Epstein observou com pertinência, ele “era estranho,

mesmo para os padrões mais descontraídos do Bairro

Francês”. Vítima de uma doença que o fizera perder a

pilosidade, Ferrie usava perucas ruivas caseiras e mal-



ajeitadas, e passava lápis para esconder a falta de

sobrancelha, o que dava ao seu rosto a aparência de uma

“máscara mórbida do Dia das Bruxas”, segundo a avaliação

de Garrison. Seu imundo e periclitante apartamento estava

repleto de gaiolas com camundongos que chiavam e que ele

usava em experiências sobre câncer, para encontrar uma

maneira de injetar a doença em Castro, segundo o que

dissera a algumas pessoas.

Primeiro, Garrison convocou Ferrie para um interrogatório

alguns dias depois do assassinato, ao ser informado de que

este fizera uma misteriosa viagem até o Texas no dia do

crime. Estava prestes a levar Ferrie perante um júri em

fevereiro de 1967 quando sua investigação vazou na

imprensa, e Ferrie de repente se encontrou em meio a uma

tempestade midiática. Embora o suspeito de Garrison fosse

cada vez mais o centro das atenções do público, o

procurador distrital decidiu adiar seu comparecimento,

aparentemente para poder interrogá-lo um pouco mais. Foi

uma decisão fatídica. No exato momento em que Garrison

dizia a sua equipe para “ficar fria, segurar as pontas e

esperar um pouco mais”, recebeu uma ligação telefônica

informando-o de que Ferrie havia sido encontrado morto em

seu apartamento. O médico-legista concluiu que o homem

de 48 anos havia morrido de causas naturais — Ferrie sofria

de hipertensão, e alguns de seus amigos especularam que

ele tivera uma hemorragia cerebral fatal causada pelo

estresse da investigação de Garrison. Porém, o procurador

nunca deixou de suspeitar de que fosse suicídio ou

assassinato. Segundo ele, Ferrie fora vítima de forças muito

maiores que ele, e havia sido “varrido pelos vendavais da

história”.

Naquele momento, o procurador distrital de Nova Orleans

estava no meio de uma tempestade, um furacão político e



midiático jamais visto naquela cidade. Centenas de

repórteres e equipes de filmagem do mundo todo cercavam

seu escritório. A Casa Branca, o Departamento de Justiça, o

FBI e a CIA seguiam de perto sua investigação

subfinanciada. Com a morte de Ferrie, o suspeito-chave de

Garrison havia desaparecido, e de repente havia uma

grande falha em seu caso. Mas o procurador estava

montando em um animal selvagem, e em vez de se livrar da

bufante fera à qual estava amarrado, ele se manteve firme

e declarou que tinha um novo suspeito.

Em março de 1967, Garrison anunciou que havia prendido

um líder cívico chamado Clay Shaw pelo assassinato de John

F. Kennedy. A estupefata cidade conhecia Shaw como o

respeitado fundador da International Trade Mart. Porém,

para Garrison, ele era um empresário internacional

vinculado à CIA e — como David Ferrie, um homem que

Shaw conhecera nos círculos gays — fora um dos mentores

de Oswald em Nova Orleans. A investigação de Garrison

sugou virtualmente toda a atividade sobre JFK para dentro

de seu turbilhão. Entre os milhões de americanos fascinados

pelo caso, estava Robert F. Kennedy.

 

Uma noite, logo depois da morte de David Ferrie, tocou o

telefone na casa do dr. Nicholas Chetta, o médico-legista de

Nova Orleans que havia dirigido a autópsia do homem que

tinha se encontrado no centro do furacão Garrison. Foi Nicky

Jr., o filho adolescente de Chetta, que atendeu a chamada,

cada vez mais aborrecido por conta das incessantes

ligações da imprensa provocadas pela súbita morte de

Ferrie. Garrison não era o único a achar essa morte

suspeita.

“Olá, sou Robert Kennedy”, disse o homem ao telefone.

“Eu poderia falar com o doutor Chetta?”



“Claro, e eu sou o Cavaleiro Solitário”, respondeu o filho do

médico, que não estava a fim de trotes, antes de bater o

telefone no gancho.

Logo depois, o telefone tocou de novo. “Sou Robert

Kennedy e insisto em falar com o doutor Chetta.” Dessa vez

o garoto passou o telefone para seu pai, que conversou em

voz baixa com Kennedy durante alguns minutos. O senador

queria verificar se o suspeito-chave de Garrison não havia

sido vítima de um crime.

Enquanto Garrison soltava rojões, Bobby Kennedy tomava

providências para verificar a validade de sua investigação.

Kennedy recorreu ao seu costumeiro método de utilizar

terceiros para verificar o andamento dos trabalhos em Nova

Orleans. Entre os que ele utilizou para obter informações

estava seu velho amigo e ex-assessor de imprensa Ed

Guthman. Depois de deixar o Departamento de Justiça em

agosto de 1964, pouco antes da saída de seu chefe,

Guthman havia voltado à atividade jornalística como editor

nacional do Los Angeles Times. Ao ser entrevistado para

este livro, Guthman insistiu em dizer que Kennedy não lhe

pediu que investigasse Garrison. Afirmou que foi ele mesmo

quem decidiu colocar cinco de seus melhores repórteres no

caso. Por iniciativa própria, viajara até Nova Orleans para

investigar a história, convidando Garrison e um de seus

investigadores — um detetive particular chamado Louis

Gurvich — para almoçar. Apesar da insistência de Guthman

em dizer que suas motivações na época eram puramente

jornalísticas, os homens supuseram que ele estivesse

cumprindo uma missão para Kennedy. “Ele certamente

estava avaliando nosso quociente intelectual para Bobby”,

disse Gurvich naquela época. “Bobby sempre desconfiou

dos críticos malucos [da versão oficial do assassinato].”



A equipe de repórteres de Guthman chegou a Nova

Orleans logo depois que o caso de Garrison foi levado a

público, e permaneceu na cidade até que a história

chegasse ao fim. Logo, os jornalistas manifestaram certo

desdém em relação ao procurador e a seu caso, depois de

entrevistar fontes como a irmã de Jack Ruby, que

encontraram no sul da Califórnia; Perry Russo, de 25 anos, o

bonito estagiário na área de seguros, que se autodescrevia

como “aberração sexual” e que havia se tornado

testemunha vedete de Garrison, após este ter vinculado

Ferrie, Oswald e Shaw ao complô contra JFK; e, mais

importante, o irmão de Gurvich e seu parceiro de

investigação, William, que havia se tornado um dos mais

virulentos críticos de Garrison depois de brigar com ele a

respeito do caso. Uma vez informado por William Gurvich

das inúmeras histórias sobre as excentricidades de

Garrison, um jornalista do Times submeteu a Guthman uma

raivosa nota em que dizia: “Se não fosse tão terrivelmente

séria devido ao prejuízo que está causando a pessoas

inocentes, [a investigação de Garrison] seria cômica,

burlesca”.

Os repórteres de Guthman o convenceram de que Garrison

era “um impostor”. Ao relembrar o caso anos mais tarde,

ele disse: “Eu mandei para lá alguns de nossos melhores

homens, principalmente de nosso escritório de Washington,

grandes repórteres como Jack Nelson. E eu também fui até

lá. Mas todos da minha equipe concluíram que não havia

nada. E eram ótimos repórteres”.

Mais tarde, Guthman se encontrou com Kennedy em

Washington e lhe contou o que a equipe do Los Angeles

Times havia concluído sobre Garrison. “Falei com Bob. Ele

queria saber o que havíamos encontrado e eu lhe contei.

Então ele aceitou nossas conclusões. Meu sentimento era



de que existia a possibilidade [de uma conspiração], mas

que Garrison não tinha provas.”

Entretanto, o homem que teve o maior impacto sobre a

opinião de Kennedy em relação à investigação de Nova

Orleans foi Walter Sheridan. O antigo chefe do esquadrão

“Vamos Pegar Hoffa” de RFK no Departamento de Justiça

teve um papel central, embora pouco conhecido, na secreta

busca de Kennedy pela verdade sobre Dallas. Não havia

outra pessoa em seu círculo íntimo de quem Bobby

dependesse mais para ajudá-lo a desenterrar toda a história

do que acontecera a seu irmão. A opinião de Sheridan sobre

Garrison certamente teria enorme peso sobre Kennedy. Uma

vez, Robert confiou ao jornalista Jack Newfield, de Nova York

— havia se aproximado do senador ao fazer uma

reportagem sobre ele —, que “havia encarregado Goodwin,

Mankiewicz e Sheridan de cuidar de diferentes aspectos do

assassinato”. E Newfield sabia que o homem-chave entre os

três era Walt Sheridan. Era aquele que, segundo os

familiares de Kennedy, um dia iria liderar os trabalhos para

desvendar o caso.

A profunda confiança e afeição de Kennedy para com

Sheridan havia se construído durante a longa batalha de

ambos para colocar Jimmy Hoffa atrás das grades. Sheridan

era um homem magro e de voz suave, mas — assim como

Bobby — capaz de se tornar feroz e implacável ao caçar

corruptos como Hoffa, homem que ambos qualificavam de

“maligno”. Kennedy e Sheridan compartilhavam uma visão

de mundo em branco e preto, enraizada em sua fé católica,

quando juntaram forças nos anos 1950. Estavam

determinados a limpar o governo — o qual, assim como a

igreja, eles acreditavam que devesse atender os

necessitados e sofredores — da podridão moral que,

segundo temiam, havia se espalhado até os mais altos



escalões de Washington. “Precisamos despertar entusiasmo

pelo que é bom, certo e justo”, disse Sheridan à Adoration

Society, um grupo católico de Utica, sua cidade natal no

estado de Nova York, em 1960. “Está na hora de

reafirmarmos a obstinação básica e a convicção moral que

levaram nosso país à sua posição de grandeza.” A cruzada

do Departamento de Justiça de Bobby contra o crime

organizado iria se tornar o veículo de Sheridan para a

renovação moral da nação. A cruzada levaria ambos os

homens para os cantos mais sombrios do poder americano,

expondo-os e às suas famílias a riscos frequentes, e

finalmente unindo-os como soldados que compartilham a

mesma trincheira encharcada de sangue.

Sheridan era amado “como um irmão e um membro da

família”, lembrou-se Teddy Kennedy. Ele e Bobby, que

haviam nascido no mesmo dia, comemoravam o aniversário

juntos. Ele e sua família eram frequentemente convidados

em Hickory Hill, onde, apesar de seu físico pouco

impressionante, Sheridan participava com entusiasmo das

rudes e anárquicas partidas de futebol de Kennedy, quase

sofrendo uma concussão na vez em que, em um ataque,

sua cabeça bateu na do ex-jogador de futebol americano

Byron “Whizzer” White. A esposa de Sheridan, Nancy,

também gostava de Bobby, que com frequência convidava

os cinco filhos dos Sheridan para festas no pátio do

Departamento de Justiça e discursou na formatura de

segundo grau de sua filha.

E foi também ao confiável Walt Sheridan que Kennedy

recorreu imediatamente no dia 22 de novembro de 1963,

enviando-o a Dallas para descobrir o que pudesse. Desde o

começo, nenhum dos homens confiava no FBI para

investigar o crime. No início de sua carreira, Sheridan havia

passado quatro anos com o FBI, recrutando comunistas



como agentes secretos. Acabou saindo, insatisfeito com o

extremismo de Hoover. “Eu era um verdadeiro liberal, e o

FBI é uma organização direitista”, explicou ele mais tarde.

Acusou abertamente o chefe do FBI de ser “um tanto

ditador e um tanto filho da puta”. Depois que se desligou,

os demais agentes do FBI foram avisados para não ter

contato com ele. Hoover deve ter ficado irritado quando o

nome de Sheridan começou a ser citado na imprensa como

possível substituto do velho “ditador” no segundo mandato

de Kennedy. Quando Sheridan, em menos de 48 horas após

o assassinato de Kennedy, descobriu provas de que Jack

Ruby recebera um “monte de dinheiro” de um sócio de

Hoffa, o FBI não manifestou nenhum interesse em perseguir

esse indício tentador.

Sheridan e Bobby Kennedy rapidamente chegaram à

mesma conclusão: JFK havia sido vítima de uma poderosa

conspiração. Mas, pelo resto de sua vida, Sheridan

permaneceu cauteloso em seus comentários públicos sobre

o assassinato. Outro traço que os Kennedy valorizavam

profundamente no investigador era sua discrição.

Submarinista durante a Segunda Guerra Mundial, Sheridan

sabia como “transitar debaixo d’água”, notou um dos

assistentes de Kennedy. “Quer se tratasse de negócios ou

prazer, os segredos estavam protegidos com Walter”,

elogiou Teddy Kennedy no enterro de Sheridan, em 1995.

“Quer estivesse trabalhando em uma investigação ou

planejando uma festa, nada nunca vazava. Nesse ponto,

todos nós concordamos — Walter Sheridan não abria a

boca.”

Mesmo assim, Sheridan compartilhou uma informação

essencial com sua esposa — ele e Bobby estavam

determinados a desvendar o assassinato do presidente

Kennedy. Quando a contatei para este livro, a princípio



Nancy Sheridan se mostrou, assim como seu falecido

marido se mostrara, reticente a falar sobre o assassinato.

Porém, aos poucos, durante cinco entrevistas diferentes,

concedidas em um período de dois anos, ela revelou um

pouco mais sobre a colaboração dos dois homens no caso.

A viúva de Sheridan declarou que Walt e Bobby

procuraram pistas nos anos que se seguiram a Dallas e

planejavam reabrir o caso se Kennedy conquistasse a

presidência. “Continuaram trabalhando no caso depois que

Bobby saiu do Departamento de Justiça. Eles procuravam

provas juntos”, disse ela, sentada em sua modesta casa

térrea em um subúrbio de Maryland. Falava com suavidade

e hesitação, escolhendo cuidadosamente as palavras.

Embora Nancy Sheridan soubesse que seu marido estava

trabalhando naquele caso extremamente delicado com

Kennedy, Walt nunca lhe contou o que haviam descoberto.

“Ele não me contou nada específico”, disse ela. “Isso teria

sido uma enorme responsabilidade, um terrível fardo para

sua família.”

“Você quer dizer que ele não queria pôr em risco sua

família?”, perguntei.

“Sim.”

Em uma entrevista posterior, ela reiterou essa afirmação.

“Eu disse a nossos filhos: ‘Seja o que for que Walt soubesse

sobre o que havia acontecido em Dallas, ele o levou

consigo’. Nunca iria colocar tamanha responsabilidade sobre

a sua família.”

Mais uma vez, procurando ter certeza do que ela estava

falando, perguntei: “Por que ele não queria pôr sua família

em risco?”.

“Bem”, respondeu ela, “teria sido uma responsabilidade

terrível para qualquer pessoa, você não acha?”



Sheridan havia registrado por escrito suas reflexões sobre

o caso?

“Não, ele não registrou isso por escrito.”

Em fevereiro de 1965, Sheridan deixou a equipe de

Kennedy para seguir uma carreira de jornalista

investigativo, sendo contratado como produtor pela NBC

News. “Quero acertar as pessoas bem no meio dos olhos.

Quero falar sobre coisas que ainda não foram abordadas”,

anunciou ele. Antes que começasse em sua nova função,

fez um acordo com RFK, comprometendo-se a não falar de

Dallas na NBC. Eles iam esperar até poderem reabrir o caso

juntos. “Quando Walt recebeu essa proposta de trabalho na

NBC”, lembrou-se Nancy, “ele procurou Bob e disse: ‘É o

que vou fazer, o que acha disso?’. E a decisão que tomaram

foi que a única coisa que Walt não ia fazer para a NBC era

investigar o assassinato. Isso porque estavam trabalhando

juntos no assunto.”

Dois anos depois, a investigação de Garrison estourou na

imprensa. Kennedy e Sheridan estavam ansiosos para

descobrir que provas tinha o procurador distrital. Bobby

disse a Arthur Schlesinger que achava que Garrison podia

ter algo relevante. Mas Sheridan, que havia decidido ir a

Nova Orleans para verificar a investigação, logo chegou a

uma conclusão diferente, colocando os partidários de

Kennedy em rota de colisão com os de Garrison.

Assim como Guthman, Sheridan insistiu em dizer que não

ia a Nova Orleans a pedido de Kennedy. Mas, assim que

chegou lá, começou a fornecer informações sobre a

investigação para seu antigo patrão. Os contundentes

relatórios de Sheridan sobre Garrison iriam fazer que

Kennedy ficasse contra o procurador, e seu mordaz

programa especial na NBC — A Conspiração JFK: O Caso de



Jim Garrison — faria que a imprensa criticasse

violentamente o homem da lei de Nova Orleans.

Segundo Nancy Sheridan, seu marido decidiu que Jim

Garrison era “uma fraude — um homem desonesto, moral e

intelectualmente”, nas primeiras 24 horas após sua

chegada a Nova Orleans. “Ele falou com um número

suficiente de pessoas para dizer que o homem era louco —

e desonesto”, lembrou-se ela. Assim como para a equipe do

Los Angeles Times, de Guthman, Bill Gurvich, desertor do

campo de Garrison, foi a principal fonte de Sheridan quando

ele formou sua terrível opinião a respeito do procurador.

Depois de abandonar o campo de Garrison, Gurvich seria

descrito na imprensa como o investigador-chefe do

procurador distrital. Mas o próprio Garrison iria demitir

Gurvich das funções de motorista e fotógrafo, mostrando

que se tratava de uma das várias pessoas a passar por sua

incoerente e desorganizada operação, que logo se povoou

de personalidades exuberantes vindas de todas as regiões

do país, incluindo informantes da CIA e do FBI.

Sheridan julgou o descontente empregado de Garrison

suficientemente importante para agendar uma reunião

entre ele e Kennedy em Hickory Hill, no dia 8 de junho de

1967. A conversa, de noventa minutos, prosseguiu na

corrida de táxi até o aeroporto e acabou com os dois

homens sentados em uma esteira de bagagens. Mais tarde,

Gurvich explicou que havia encontrado Kennedy porque

estava preocupado com o fato de ele poder pensar “que de

fato havia algo em Nova Orleans que pudesse deixá-lo

exageradamente otimista e esperançoso” com relação à

investigação do assassinato de seu irmão. Na conversa, o

investigador disse francamente a Kennedy: “Senador, o

senhor Garrison nunca esclarecerá a morte de seu irmão”.



“Então, por que ele está fazendo isso?”, perguntou-lhe

Kennedy.

“Não sei”, respondeu Gurvich. “Eu gostaria de saber.”

Walt Sheridan tinha sua própria explicação sobre o circo

midiático montado por Garrison. Achava que o procurador

distrital estava tentando desviar as atenções do chefão da

máfia de Nova Orleans, Carlos Marcello, e de seu contador,

Jimmy Hoffa — ambos os homens estavam no topo da lista

de suspeitos do assassinato estabelecida por Sheridan, o

qual acreditava que Garrison estava na folha de pagamento

de Marcello. Por que outro motivo o procurador não

perseguiu o gângster, que tinha mais ligações com David

Ferrie do que Clay Shaw? Na época do assassinato, Ferrie e

Banister estavam investigando Marcello sobre o processo de

deportação  que o Departamento de Justiça de Bobby

Kennedy havia aberto contra o chefe da Máfia. A Ferrie

também foi atribuído o fato de ter trazido Marcello da

Guatemala, depois que os homens de Kennedy o prenderam

em circuntstâncias duvidosas e o deportaram em 1961.

Mas, curiosamente, Jim Garrison nunca se preocupou em

investigar as conexões de Marcello com Dallas, uma cidade

que estava sob seu domínio criminal e cujo subchefe local

da Máfia — Joseph Campisi — foi a primeira pessoa a visitar

Jack Ruby na cadeia. Como Ferrie e Banister também

trabalhavam para a CIA, a agência que segundo ele havia

fomentado o complô, Garrison escolheu focar apenas esse

aspecto do currículo dos dois homens.

Durante os anos em que atuou como procurador distrital,

Garrison deu um salvo-conduto a Carlos Marcello, chegando

ao ponto de insistir na tese de que o mafioso, que se

autoproclamava vendedor de tomates, era “um respeitável

negociante”. Em sua biografia, de 1988, Garrison escreveu

que nunca encontrou “provas de que [Marcello] tenha sido o



pivô da Máfia como dizia o Departamento de Justiça”.

Reconheceu que a Máfia às vezes agia como parceira

secreta da CIA, mas o único papel significativo que, segundo

ele, a Máfia teve em Dallas foi o de ser um conveniente

bode expiatório para a agência de espionagem. Kennedy

tinha um entendimento mais astuto da maneira como o

poder funcionava no país; reconhecia que instituições como

a CIA às vezes ficavam tão imiscuidas com o submundo do

crime, que era difícil diferenciá-las no nível operacional.

Sheridan sentiu que suas suspeitas em relação a Garrison

haviam sido confirmadas no final de junho de 1967, quando

— bloqueado no que agora havia se tornado uma briga

abertamente pública com o produtor da NBC — o procurador

distrital deixou vazar para a imprensa a informação de que

estava investigando Ed Partin como possível envolvido no

assassinato de Kennedy. Partin, o líder rebelde da filial do

sindicato Teamsters em Baton Rouge, havia sido

testemunha-chave no processo Kennedy-Sheridan contra

Jimmy Hoffa. Depois de Hoffa ter sido finalmente condenado

e mandado para a cadeia em março de 1967, o Teamsters e

seus aliados do crime organizado começaram a usar todo

tipo de influência para pressionar Partin no sentido de

mudar de lado e ajudar a libertar Hoffa. Sheridan concluiu

imediatamente que o furo midiático de Garrison sobre Partin

era o último passo nessa campanha em prol de Hoffa. Para

Walt Sheridan e Bobby Kennedy — que haviam dedicado

grande parte de sua vida profissional a caçar Hoffa —

existiam poucas outras ofensivas que eles levavam mais a

sério do que a tentativa de obter a revisão da condenação

duramente conquistada do chefão do Teamsters.

Apenas outra manobra de Garrison podia deixar Sheridan

e Kennedy ainda mais preocupados: direcionar sua

investigação para as escuras águas dos núcleos



anticastristas, que haviam sido supervisionados por Bobby,

e investigar a maneira como estes podiam ter se voltado

contra JFK em Dallas. Era precisamente o que Garrison

estava começando a fazer, o que deve ter deixado Kennedy

horrorizado. O procurador começou a vasculhar o campo

minado de Cuba, para ver se Oswald fizera parte de um

complô para matar Castro e se a operação havia sido

aprovada pelo procurador-geral Kennedy. Mesmo assumindo

que RFK tivesse aprovado os esquemas de assassinato de

Castro, existiam coisas suficientes nas catacumbas de Cuba

para assombrar Bobby desde o momento em que os tiros

haviam sido disparados na Dealey Plaza. Esse ângulo da

investigação de Garrison só pode ter acentuado os

sentimentos de culpa de Kennedy e seu medo de que o caso

de Nova Orleans explodisse em sua cara.

Em maio de 1967, Sheridan — que havia descoberto a

alarmante linha de investigação de Garrison — tomou a

extraordinária iniciativa de se aproximar da CIA para ver se

a agência queria cooperar com sua investigação do

procurador distrital na NBC. No dia 8 de maio, Richard H.

Lansdale, advogado da agência, revelou em uma nota que

havia sido abordado por um representante de Sheridan — o

advogado Herbert “Jack” Miller, de Washington, antigo chefe

da Divisão Criminal do Departamento de Justiça de Kennedy.

Miller disse ao conselheiro da CIA que Sheridan soubera que

Garrison estava tentando desenvolver uma tese “explosiva”

sobre Oswald. O procurador estava tentando provar que o

assassino presumido “era um agente da CIA,

profundamente anticomunista, recrutado pela agência para

uma operação aprovada por Robert Kennedy para matar

Castro. Quando Oswald matou o presidente Kennedy,

segundo a tese, foi necessário apresentar o assassino como

comunista para encobertar o plano original”. Três dias



depois, Lansdale relatou que Miller o contatara de novo em

nome de Sheridan, dizendo-lhe que Sheridan “havia

manifestado a vontade, se não o desejo, de se encontrar

com a CIA sob as condições que propusermos. Ele

apresentaria a maneira como entende os esquemas e as

intenções de Garrison, e ouviria o que estamos a fim de

dizer. Isso faria parte do pano de fundo do próximo

programa da NBC”.

O fato de que o assessor de Kennedy e a CIA — com sua

longa e sombria história de relações hostis — tenham

conversado sobre a possibilidade de juntar suas forças

contra Garrison mostra o quanto ambas as partes estavam

preocupadas com o que acontecia em Nova Orleans. A

agência tomou medidas agressivas para se infiltrar na

investigação de Garrison e interrompê-la. E durante o

processo de Clay Shaw — que, como Dick Helms mais tarde

admitiu, trabalhava para a CIA, fornecendo informações

sobre empresários que no exterior viajavam para trás da

Cortina de Ferro — o diretor da CIA perguntou

repetidamente a seus suplentes mais próximos se “estamos

dando [à equipe de defesa de Shaw] toda a ajuda que

precisa?”.

Mas Sheridan teve um impacto muito mais prejudicial

sobre a investigação de Garrison quando a NBC difundiu seu

programa especial de uma hora de duração, no dia 19 de

junho de 1967. O programa atacou com violência o

procurador distrital por fabricar às pressas um processo

capenga contra Shaw, subornando, intimidando e

manipulando testemunhas. Os resultados do caos do

procurador Garrison, concluiu o apresentador do programa,

“podem ter prejudicado reputações, espalhado medo e

suspeitas, e, pior que tudo, explorado a dor e as dúvidas da

nação em relação à morte do presidente Kennedy”. O



programa da NBC foi um golpe devastador, e marcou uma

virada na sorte de Garrison. Depois das acusações de

Sheridan, a imagem pública do procurador distrital começou

a mudar de cruzado para louco.

Garrison, ferido, exigiu — e conseguiu — tempo igual na

NBC para se defender. Porém, também ele reforçou sua

imagem de descontrolado déspota de fundo de quintal ao

inverter os papéis com Sheridan, acusando-o de suborno de

testemunhas. (Mais tarde as acusações foram

abandonadas.) Os Sheridan temiam que o procurador

distrital mandasse Walt para a cadeia de forma que pudesse

“machucá-lo fisicamente”, como disse Nancy. Kennedy se

precipitou na defesa de Sheridan, declarando que “seus

vínculos pessoais com o presidente Kennedy, assim como

sua própria integridade, asseguram que ele, como qualquer

outro homem, quer descobrir a verdade sobre os eventos de

novembro de 1963”.

Nesse momento, RFK estava inclinado a se opor a

Garrison. Quando soube que Mort Sahl havia conseguido

uma participação do procurador distrital no programa

Tonight Show, de Johnny Carson, Kennedy tentou convencer,

sem sucesso, Carson a anular o convite. O jornalista político

Jeff Greenfield,6 da CNN, então jovem assistente de

Kennedy, lembra-se de ter entrado no escritório do Senado

e ouvido Bobby tentando convencer Carlson por telefone.

“Ele estava dizendo a Carlson que Garrison só falava

besteiras. Bobby dizia: ‘Não acredite nele. Se eu achasse

que há algo em tudo isso, eu teria agido. Você não acha que

eu teria me empenhado com toda a força?’.” Carlson

manteve a entrevista, porém suas perguntas — que

Sheridan ajudou a formular — foram surpreendentemente

hostis e levaram vários telespectadores a se queixar.



Contudo, Garrison atuou como o astuto advogado de

tribunal que era, tirando habilmente a entrevista das mãos

de Carlson e levantando suas próprias e provocantes

questões sobre o assassinato. O apresentador de TV ficou

tão aborrecido que mais tarde descontou em Sahl, banindo

o comediante de seu programa.

Pelo resto da vida, Garrison e Sheridan iam se enxergar

com venenoso desdém. Até hoje, entre os partidários de

Garrison, o nome de Walter Sheridan provoca reações

furiosas. Eles o acusam de ter obedecido à CIA quando

esteve em Nova Orleans. Os partidários de Sheridan, por

sua vez, acusam o procurador distrital de Nova Orleans de

ter sido um demagogo corrupto. Na verdade, não é tão fácil

rotular nem um nem outro.

Não há dúvida de que Sheridan tenha atuado em nome de

Kennedy, e não como agente da inteligência, quando foi até

Nova Orleans. Sua lealdade — desde a época em que

trabalhou nas investigações de corrupção para Bobby, no

final dos anos 1950, até o capítulo final de sua carreira, nos

anos 1980, quando atuou como investigador do Senado

para Teddy Kennedy — foi inquestionavelmente dirigida à

família Kennedy. Walt Sheridan dedicou uma devoção

religiosa à causa Kennedy, do tipo que ele não poderia ter

oferecido a nenhum outro chefe. Jack Kennedy “pedia o

melhor de todos nós, e nós lhe dávamos com entusiasmo”,

disse ele uma vez, rememorando seus anos de serviço no

governo de JFK. “A política voltou a ser uma profissão nobre,

como na Grécia antiga.” Ele manteve essa visão dos anos

Kennedy por toda a vida. Na mente de Sheridan, Bobby

apenas elevou a missão a um patamar mais alto.

É verdade que Sheridan tinha um passado de espionagem

quando veio trabalhar para Bobby Kennedy. Depois de

deixar o FBI, em 1954, ele recebeu uma habilitação de



segurança para entrar na CIA. Em vez disso, decidiu

trabalhar para a Agência de Segurança Nacional, mas

apenas três anos depois deixou essa organização — um

labirinto secreto dedicado a decifrar códigos estrangeiros —

porque, segundo ele, “eu me sentia apartado do mundo”.

Não existem provas de que Sheridan tenha continuado a ter

um papel de espião durante sua carreira com os Kennedy.

Nancy Sheridan disse que seu marido compartilhava as

suspeitas de Bobby sobre a CIA. “Eles não confiavam na

agência”, revelou ela.

É fácil entender por que a abordagem que Sheridan fez

junto à agência no meio de sua pesquisa sobre Garrison

desperta a desconfiança de seus críticos. Porém, a CIA, que

após ouvir Sheridan ordenara uma verificação de seus

antecedentes, desconfiava dele tanto quanto ele mesmo

desconfiava da agência. Os funcionários de Langley podem

ter temido que Sheridan e Kennedy não estivessem

investigando Garrison, e sim tentando descobrir o que a

agência sabia sobre o assassinato. De qualquer modo, o

incidente revela mais sobre a desconfiança mútua de ambas

as partes em relação a Garrison do que sobre a maneira

como cada um confiava no outro. E não existem provas de

que Sheridan e os representantes da agência de fato

tenham juntado forças contra o procurador distrital.

Walt Sheridan foi a Nova Orleans por motivos que não

tinham nada a ver com a inteligência dos Estados Unidos.

Foi até lá para avaliar a investigação de Garrison, e então —

após logo decidir que se tratava de uma ameaça para os

interesses políticos de Bobby Kennedy e suas futuras

chances de reabrir o caso — para sabotá-lo.

Se Sheridan não era espião, Jim Garrison também não era

um simples peão do crime organizado. Ele fechava os olhos

quando se tratava de Carlos Marcello. E com certeza não



era o brilhante cavaleiro retratado por Kevin Costner no

filme JFK, de Oliver Stone. Mas Garrison era mais heroico do

que Sheridan acreditava.

Para o incorruptível caçador de criminosos de Bobby,

Garrison exalava um odor repelente e mofado devido a sua

disposição de tolerar as façanhas ilegais de homens como

Marcello. Mas Sheridan foi rápido demais ao descartar toda

a iniciativa de Garrison por causa disso. Afinal de contas, o

procurador estava em seu ambiente, a estufa de Nova

Orleans, onde eram raros os funcionários públicos que não

precisavam trocar de camisa de vez em quando para se

manterem limpos. Apesar disso, a indignação de Garrison

em relação à falta de solução do crime do presidente era

genuína. E isso envergonhou os numerosos funcionários

públicos de Washington que, pelo fato de se encontrarem

em uma posição mais elevada em relação ao crime, haviam

escolhido não fazer nada.

Garrison também pode ter errado feio ao escolher como

alvo Clay Shaw, depois da morte de duas figuras centrais

nesse caso, Guy Banister e David Ferrie. Porém, como a

Comissão Reservada da Câmara dos Representantes sobre

Assassinatos confirmaria na década seguinte, o procurador

de Nova Orleans tivera êxito ao pôr em evidência um

aspecto crucial da conspiração: um mundo de zelosos

conspiradores da CIA, expatriados cubanos, militantes da

extrema-direita e mercenários, no qual o presidente

Kennedy era visto como traidor.

Há algo trágico na vendeta que ocorreu entre Jim Garrison

e Walter Sheridan. Esses dois homens certamente sabiam

mais do que qualquer outra pessoa no país, além dos

próprios conspiradores, sobre o complô que havia derrubado

JFK. Mas, assim como os herdeiros rivais do legado de

Kennedy — RFK e LBJ —, foram destinados a se enfrentar



em vez de cooperar entre si. Não existiam dois homens

mais diferentes — um grande, dono de uma voz forte e

atrevido; o outro, esbelto, calado e circunspecto. Garrison

era um homem de enorme apetite e ambição; Sheridan, um

devoto homem de família e honesto servidor público que

havia fundido seus próprios sonhos aos de Robert Kennedy.

Mas não foram suas destoantes personalidades que os

levaram a lados opostos. Foi a necessidade de Kennedy de

controlar a investigação do assassinato de seu irmão.

Mesmo sem seus evidentes defeitos, Garrison ia ser

inaceitável para Bobby. Quando se tratava de resolver o

crime, RFK confiava apenas em si e em alguns poucos

homens, como Sheridan, que o serviam.

 

Uma noite, enquanto trabalhava como consultor de

comunicação voluntário de Jim Garrison, Mort Sahl foi

convidado para um jantar em Washington por seu amigo,

David Brinkley, âncora da NBC News. Sahl ficou sentado ao

lado de Bob McNamara, enquanto sua esposa, China,

sentava-se ao lado de Bobby Kennedy, que estava nervoso.

Todos evitavam tocar no assunto que estava pairando no ar.

“A conversa era tão inócua que precisávamos nos esforçar”,

lembrou-se Sahl. “O tempo era um assunto recorrente, e

ninguém tomava posição nem sobre isso.” Ethel Kennedy

finalmente rompeu o clima tenso ao ficar bêbada e dançar

sobre a mesa. “Ethel, por favor, minha carreira”, irrompeu

Bobby.

Finalmente, às 23h, Sahl deixou o jantar para se

apresentar em um clube noturno, deixando sua esposa com

Kennedy, o qual, muito inquieto, rasgava guardanapos em

tiras e fazia pirâmides com o papel. Foi apenas depois da

saída de Sahl que Bobby se acalmou e questionou China, de

maneira indireta, sobre a controversa virada da carreira de



seu marido. Por que Mort havia sido demitido de seu

programa popular em um canal de TV de Los Angeles?,

perguntou-lhe Kennedy. Ele já sabia a resposta — Sahl havia

sido escorraçado por falar demais sobre o assassinato de

seu irmão. Por fim, depois de deixar Bobby pressioná-la uns

instantes para obter informações, China, com a língua

afiada, o interrompeu: “Ele esteve ao seu lado durante duas

horas. Por que não perguntou a ele?”.

Sahl estava exasperado pela reticência de Bobby Kennedy

e de seu círculo em enfrentar publicamente o assunto pelo

qual ele estava sacrificando sua própria carreira. Em outra

ocasião, ao acompanhar a esposa de John Chancellor, o

âncora da NBC, que foi a trabalho, naquela noite, a um

jantar na Casa Branca, o comediante deu de cara com a

esposa de Ted Kennedy, Joan. Quando ele lhe disse que

Bobby o havia convidado para ir até seu escritório do

Senado no dia seguinte, ela balbuciou: “Ah, então ele não

está mais zangado com você?”.

“Zangado com quê?”, exclamou Sahl. “Estou destruindo

minha carreira para descobrir quem matou o irmão dele!”

No dia seguinte, quando o comediante o visitou em seu

escritório de Capitol Hill, mais uma vez Bobby fez questão

de não tocar no assunto. Kennedy queria saber qual era a

opinião dominante sobre LBJ nos campi universitários em

que Sahl se apresentava com frequência. “Eles o odeiam”,

disse Sahl.

“Está provavelmente na hora de alguém fazer algo”,

comentou Bobby indiretamente.

Sahl foi direto ao ponto: “Talvez você tenha que salvar o

país”.

Era a próxima disputa presidencial que preocupava

Kennedy. E seus planos para o futuro dependiam de sua

posse na Casa Branca.



Segundo Sahl e Mark Lane, que também havia ido até

Nova Orleans para trabalhar no caso, os assessores de

Kennedy e Garrison enviavam ocasionalmente mensagens

secretas um ao outro, apesar da terrível hostilidade

existente entre eles. Isso estava longe de ser um acordo

formal entre Garrison e Sheridan, e, de fato, parece ter

consistido principalmente em fofocas e informações

incompletas transmitidas para os dois lados por um

exuberante intermediário chamado Jones Harris. Nova-

iorquino cujo círculo social em parte coincidia com o dos

Kennedy, Harris se tornou um obstinado pesquisador do

assassinato em Dallas, viajando até a Dealey Plaza e mais

tarde a Nova Orleans. Filho ilegítimo do produtor da

Broadway Jed Harris e da atriz Ruth Gordon, Harris tinha

humor ácido e estilo teatral, aparecendo no escritório de

Garrison de chapéu de palha, o qual ele raramente tirava,

mesmo em ambientes fechados. Ele havia namorado a

secretária da Casa Branca encarregada da agenda de Jackie

(e amante de JFK), Pamela Turnure, e participara de festas

em Newport com o grupo dos Kennedy quando JFK ainda era

vivo — uma vez ele disse a Jackie que seu glamoroso

marido deveria trabalhar no cinema e deixar Peter Lawford

governar o país. Garrison achava Harris curioso, e o nova-

iorquino se tornou um dos membros do exuberante círculo

em torno do procurador.

Fazendo traslados entre Nova York e Nova Orleans, Harris

passava informações sobre a investigação de Garrison a

membros do clã Kennedy como Steve Smith — marido da

irmã de Bobby, Jean, e encarregado das finanças da família

—, com o qual ele se encontrava por acaso em bares de

Washington como o P. J. Clarke’s. Harris então levava de

volta mensagens do círculo Kennedy para Garrison.



Segundo Sahl, a mensagem de Bobby era sempre a

mesma: “Preciso esperar tomar posse da Casa Branca.

Então, vou pegar os caras que mataram Jack”. Talvez isso

tenha sido a maneira que Bobby encontrou para avisar

Garrison de que estava na hora de ele se retirar — ele ia

assumir a investigação. Garrison, por sua vez, disse a Sahl

que Bobby não ia viver o suficiente para vencer as eleições.

O procurador enviou uma mensagem de volta para Kennedy

dizendo que sua única chance consistia em falar sobre a

conspiração que havia matado seu irmão, de tal forma que

talvez seus inimigos pensassem duas vezes antes de fazer

algo contra ele. Mas, segundo Sahl, o conselho não foi bem

recebido por Bobby. A mensagem de resposta transmitida

por Harris foi: “O que acha que vamos fazer: ouvir as

pessoas de Washington que sempre trabalharam com os

Kennedy, ou um comediante de clube noturno e um xerife

pobretão do Sul?”.

Sahl meneia a cabeça. “Acho que hoje ele não estaria

debaixo de uma chama eterna se tivesse nos ouvido.”

Até mesmo no ápice de sua briga com Sheridan, Garrison

nunca dirigiu sua fúria contra Bobby Kennedy. O único

comentário público contundente que fez sobre Bobby veio

depois que o procurador distrital decretou a prisão de

Sheridan, quando Kennedy se precipitou para defender o

amigo. Bobby não queria que os “verdadeiros assassinos”

fossem pegos, comentou acidamente Garrison, porque “isso

ia interferir em sua carreira política”.

Na intimidade, com os membros de sua equipe, Garrison,

aflito e confuso, questionava em voz alta a estranha

leniência do círculo dos irmãos Kennedy. Uma vez, o

procurador se virou para Sahl, o único membro da equipe

que já se encontrara com os Kennedy, e em tom de



“enorme frustração” lhe perguntou: “Você os conheceu —

que tipo de amigos esses caras tinham?”.

“Se alguém tivesse matado meu irmão”, acrescentou

Garrison, “eu estaria em uma alameda esperando por ele

com uma faca, e não sentado no Centro Kennedy, assistindo

a um balé ao lado dele.”

Sahl também tinha uma visão muito crítica da mesa-

redonda de Camelot e de sua incapacidade de perseguir os

assassinos de seu líder. A velha turma de Kennedy estava

muito preocupada em não ser mais convidada para festas

caso criasse problemas, escarneceu o comediante. “Mesmo

que a festa fosse uma grande comemoração funerária.”

Até a viúva do presidente — de início tão determinada em

sua fúria contra os desprezíveis assassinos de seu marido —

havia ficado calada. Um dia, ao caminhar na Madison

Avenue perto da 74th Street, Sahl se deparou com Jackie,

que estava olhando as vitrines de lojas e de galerias de arte

da vizinhança. Seus olhos se encontraram. Ela sabia o que

Sahl havia feito por seu falecido marido. “Olá”, disse Sahl.

“Sei, sei, sei”, murmurou Jackie, afastando-se rapidamente.

 

No final, o processo de Jim Garrison contra Clay Shaw

provocou exatamente o que Kennedy e Sheridan temiam.

Contaminou a investigação do assassinato de JFK por anos a

fio.

Após deliberar por menos de uma hora, o júri voltou à sala

de audiências de Nova Orleans logo depois da meia-noite,

no dia 1º de março de 1969, e declarou que Shaw era

inocente. Enquanto os jurados deixavam claro que não

aprovavam o Relatório Warren — as provas gráficas, como o

filme de Zapruder que Garrison mostrara várias vezes

durante as audiências, impressionaram-nos fortemente —,

eles explicaram que o procurador distrital havia fracassado



ao apresentar um caso pouco sólido contra Shaw. Para a

mídia, contudo, o veredicto era uma retumbante justificação

da teoria do atirador solitário. Por pelo menos mais uma

década, até que o Congresso finalmente reabrisse o caso, as

pesquisas sobre o assassinato de John F. Kennedy seriam

impregnadas de cultismo ou contrassenso por conta do

espetacular fracasso judicial de Garrison. Até alguns dos

mais importantes críticos do assassinato, que originalmente

apoiavam Garrison, como Harold Weisberg, no final

acabaram se voltando contra ele com amargor.

“Que a justiça seja feita, nem que caia o céu”, vibrara

Garrison. E, de fato, o céu desmoronou sobre ele depois do

colapso de sua investigação. Embora tivesse sobrepujado as

tentativas de colocá-lo na cadeia por corrupção e de tirá-lo

do cargo público, Garrison nunca mais escreveu sobre o

auge da história como o fizera durante os dois anos de sua

investigação sobre Kennedy.

Na época da queda de Garrison, Robert Kennedy já havia

morrido. E Walter Sheridan nunca iria completar a missão de

levar os assassinos de JFK perante a justiça. Com o decorrer

dos anos, Sheridan evitou falar do assassinato. “Ele era

quem guardava as confidências, a esfinge dos segredos”,

comentou o jornalista Jack Newfield, que tentou sem

sucesso convencer Sheridan a participar de seu

documentário de 1992, Frontline, sobre o envolvimento da

Máfia no assassinato de Kennedy. Em público, Sheridan

declarava acreditar na teoria do atirador solitário, mas

claramente não queria se estender sobre o assunto. “Se

tivesse havido uma conspiração, eu é que a haveria

descoberto”, disse ele ao jornalista investigativo Dan

Moldea, autor de um livro sobre Jimmy Hoffa. Entretanto,

confidencialmente, ele reconhecia que podia haver algum



fundamento nas suspeitas de Moldea sobre o líder do

Teamsters e os chefes da Máfia, Marcello e Trafficante.

Ao crescerem, alguns dos filhos de Sheridan tiveram

dificuldade em aceitar que seu pai tivesse aprovado

laconicamente o Relatório Warren. Walt Jr., que se lembra de

ter brincado em Hickory Hill e Hyannis Port quando criança,

começou a suspeitar que havia mais por trás do crime do

que Oswald, e desejou ter ouvido a opinião de seu pai. “Para

mim foi o grande assunto político da minha vida, a maior

pergunta que até hoje fica sem resposta”, disse ele.

“Acredito que aquele foi o dia em que a música morreu.”7

Todas as vezes em que Walt Jr. perguntou ao seu pai se ele

acreditava mesmo na teoria do atirador solitário, Sheridan

insistiu em dizer que sim. Pouco tempo antes de morrer, no

entanto, Sheridan finalmente disse a seu filho aquilo em

que ele de fato acreditava. Estavam sentados na sala de

estar de Sheridan depois do jantar, quando Walt Jr. voltou

mais uma vez à velha pergunta.

“Não é realista pensar que outra coisa estava acontecendo

em Dallas além de Oswald?”, perguntou a seu pai.

Fez-se uma pausa, e então Sheridan disse simplesmente:

“Sim”.

“Para mim, foi uma vitória muito importante, depois de

todos esses anos, ouvir meu pai finalmente dizer isso em

voz alta. Porque eu sempre soube que havia algo mais. E

quando ele falou isso, nem respondi; encostei-me na

cadeira e disse a mim mesmo: ‘Graças a Deus’.”

Walter Sheridan morreu de câncer no pulmão em janeiro

de 1995, aos 69 anos. Seu obituário citou sua longa e bem-

sucedida carreira como investigador, um verdadeiro cruzado

para o povo americano, inclusive em sua batalha contra a

corrupção do Teamsters, os abusos da indústria



farmacêutica, as perigosas condições de trabalho nas minas

e a exploração dos trabalhadores rurais. Os elogios fúnebres

destacaram sua devoção à família e suas fortes convicções.

“Ele tinha um coração tão grande quanto a sua habilidade,

e não houve ninguém com tanta coragem e dedicação

quanto ele pelo interesse público”, disse Ted Kennedy. “De

certa forma, Bobby viveu para mim através de Walter.

Durante os quase vinte anos em que trabalhou comigo no

Senado, nunca me encontrei com Walter, conversei com

Walter e ri com Walter sem pensar em Bobby.”

Apesar de suas numerosas realizações, antes de morrer

Sheridan ficou muito deprimido por sua incapacidade em

resolver o caso Kennedy. Jack Newfield, que permaneceu em

contato com Sheridan, usou a palavra “suicida” para

descrever seu estado de espírito perto do fim da vida.

Quando perguntei a Nancy Sheridan se era verdade que

Walt havia se tornado depressivo, esperei que ela, para

proteger a memória do marido, negasse. Porém, ela disse:

“Sim, é verdade. Ele era muito próximo de Bobby. Nutria

sentimentos muito fortes em relação a ele. E acredito que

os dois tenham solucionado o caso. Mas Walt nunca esteve

em posição de fazer algo depois da morte de Bob”.

Por que Sheridan não continuou a investigação depois que

Bobby morreu? “Ele não tinha mandato nem poder para

fazer algo”, disse Nancy. “E havia prometido a Bob que não

faria nada sem ele. Então, ele honrou esse acordo mesmo

depois que Bob se foi.” Mesmo morto, Kennedy era o

homem que os outros seguiam.

 

1 . Uma vez que cada estado norte-americano elege dois senadores, costuma-se

distingui-los entre seniores e juniores de acordo com o tempo contínuo em

que se mantêm no cargo. Embora não haja qualquer diferença constitucional

entre eles no que diz respeito a direitos e deveres, o regimento interno do

Senado dá mais poder aos seniores. [N. E.]



2 . Jorge III (1738-1820) era o rei da Grã-Bretanha durante a Guerra de

Independência dos Estados Unidos (1775-83). [N. T.]

3 . Referência ao pessoal que se reunia em volta de uma refinada mesa redonda

do restaurante do Algonquin Hotel de Nova York, onde se encontraram,

durante décadas, na primeira metade do século XX, a nata bem-nascida, os

intelectuais e o meio artístico da cidade. [N. T.]

4 . O pintor Norman Rockwell (1894-1978) ilustrou a capa da revista durante

quatro décadas. Seu estilo se caracteriza pela reprodução meticulosa de

cenas comuns da vida nos Estados Unidos. [N. T.]

5 . Apelido de Nova Orleans. [N. T.]

6 . Jeff Greenfield deixou a rede CNN em 2007, ano de publicação deste livro nos

Estados Unidos. [N. T.]

7 . “The day the music died”, no texto original, citando a letra da canção

“American Pie”, de Don McLean. [N. T.]



 

8

A paixão de Robert Kennedy

Certa noite, no final da primavera de 1966, o assistente de

Kennedy, John Nolan — que estava em Joanesburgo

ajudando a organizar a viagem histórica do senador à África

do Sul que estava por vir —, chegou à casa do jogador de

tênis sul-africano Abe Siegel e, enquanto o visitava, seu

carro foi arrombado e a maleta na qual estava seu

passaporte foi roubada.

“Isso assustou muito Siegel e sua esposa”, lembrou-se

Nolan. “Eles acharam que era a polícia secreta sul-africana.”

A viagem de Bobby, que estava agendada para junho, era

fonte de crescentes tensões dentro do regime de apartheid,

que temia que a chegada do senador americano provocasse

uma onda de reações contra a política racista. Porém, não

era apenas o governo sul-africano que estava espionando os

planos de viagem de Kennedy. Seu próprio governo também

lhe seguia os passos. Apesar do bárbaro tratamento do

regime contra a população não branca, Pretória era vista

por Washington como um importante aliado na Guerra Fria.

Mais uma vez, os opositores políticos de Kennedy pensavam

que sua diplomacia independente estava comprometendo

os interesses dos Estados Unidos em termos de segurança.

Apesar da reação de seus anfitriões, Nolan não ficou tão

irritado com o roubo de seus pertences até voltar para



Washington. “Tive um pouco de dificuldade em obter um

novo passaporte e tudo o mais, mas afinal conseguimos

pegar o voo, conforme agendado”, disse Nolan. Quando ele

se apresentou no escritório de Kennedy para fazer seu

relatório, o senador lhe fez perguntas sobre o carro

arrombado, questionando se notas confidenciais sobre a

viagem também haviam sido roubadas. Nolan, que não

contara a Kennedy sobre o roubo, ficou surpreso.

“Como soube disso?”, perguntou ele.

“Dick Helms me ligou”, respondeu Kennedy. “Ele o seguiu

dia após dia, vigiou cada passo que você deu na África do

Sul.”

Para Nolan, o estreito monitoramento que Helms fizera de

sua viagem era mais um exemplo da maneira como o chefe

do Serviço Secreto tentava ser bem-visto pelos VIPs de

Washington, mostrando que estava sempre “atento”. Mas

Helms, que logo seria promovido a diretor da CIA pelo

presidente Johnson, também trazia outro recado para

Kennedy: a agência o está vigiando.

Nos últimos anos de vida, Bobby Kennedy ficou cada vez

mais distante da elite política de Washington. Seu crescente

compromisso com uma nova América multirracial — que fez

dele um aliado de Martin Luther King Jr. em sua cruzada —

era sinal de preocupação para J. Edgar Hoover, que via

ambos os homens como perigosos. E sua crítica da política

internacional americana, que se tornou mais ardente à

medida que a guerra no Sudeste Asiático se alastrava,

atraiu o olhar maligno da Casa Branca e da CIA, que

começou a espionar Kennedy como se ele fosse um agente

estrangeiro hostil.

Quando Kennedy e sua pequena comitiva — Ethel, Angie

Novello e Adam Walinsky — finalmente chegaram a

Joanesburgo, no dia 4 de junho de 1966, o regime — que



dera um jeito de adiar a viagem por cinco meses — o

recebeu com desdém gélido, declarando que não autorizava

que a viagem do senador “se transformasse em

estratagema publicitário... uma espécie de preparativo para

a futura eleição presidencial”. Mas, quando Kennedy

desembarcou do avião pouco antes da meia-noite e saiu do

aeroporto, foi recebido por uma ruidosa multidão de jovens

que gritava seu nome e terminou arrancando as

abotoaduras de suas mangas.

Durante sua odisseia pela África do Sul, Kennedy

enfrentou diretamente a base moral do apartheid. Sem se

deixar intimidar pelo regime que o vigiava friamente, ele

denunciou a brutal opressão dos cidadãos negros e

conclamou seu amplo público universitário branco a ter

coragem para derrubar o cruel sistema de segregação

racial. Em um discurso sublime e inspirador na Universidade

da Cidade do Cabo, em 6 de junho — discurso que, segundo

Schlesinger, foi o melhor da vida de Kennedy —, o senador

relembrou à sua audiência que a história deve seguir

adiante por meio de inúmeros pequenos atos de heroísmo.

“Todas as vezes que um homem se levanta por um ideal, ou

age para ampliar muitos outros, ou luta contra a injustiça,

ele projeta uma pequena onda de esperança, e, ao se

cruzarem a partir de milhões de diferentes centros de

energia e audácia, essas ondas constroem uma corrente

que pode derrubar os mais poderosos muros da opressão e

da resistência.” O discurso, que havia sido escrito para

Kennedy por Walinsky e Goodwin, mais tarde seria cinzelado

em sua lápide, em Arlington.

Em um jantar com um grupo de políticos, grandes

empresários e editores de jornais em Pretória, Kennedy

abriu fogo. Como ele podia atacar a África do Sul quando

esse país era um aliado tão leal na luta mundial contra o



comunismo? Mas lutar contra uma forma de tirania não

justificava a existência de outra, respondeu Kennedy. “O que

quer dizer ser contra o comunismo se nosso próprio sistema

nega o valor do indivíduo e dá todo o poder ao governo —

da mesma maneira que o fazem os comunistas?” A Guerra

Fria havia muito tempo fornecia um pretexto para que os

despóticos aliados dos Estados Unidos maltratassem sua

própria população. Mas Kennedy declarava que esses dias

precisavam acabar.

Em todo lugar aonde ia, o senador desafiava seus

anfitriões brancos ao questionar suas mais profundas

convicções. Na Universidade de Natal, em Durban, uma

pessoa do público observou que a igreja à qual pertencia a

maior parte da população branca ensinava que a

inferioridade negra existia por decreto divino. “Mas,

suponha que Deus seja negro”, respondeu Kennedy. Seu

comentário foi recebido por um silêncio estupefato. Depois

disso, ao voltar ao seu hotel, Kennedy cruzou com um grupo

de negros sul-africanos e juntou-se a eles para cantar o

comovente hino americano dos direitos civis, “We Shall

Overcome”.

À medida que o cortejo de Kennedy atravessava a África

do Sul, ele criou suas próprias e cada vez maiores ondas de

esperança. No começo, “suas únicas plateias eram os

estudantes”, observou Walinsky. “Mas então, em algum

momento, quando a coisa começou a se espalhar... houve

milhares de cidadãos comuns... pulando, empurrando e

aclamando, e era realmente fantástico.” Em Soweto, o

crescente gueto negro que Kennedy havia chamado de

“triste campo de concentração”, ele atravessou multidões

que o aclamavam e cantavam, subiu os degraus de uma

igreja e sobre o teto de um carro para falar com as pessoas.

Visitou líderes da oposição confinados em casa, entre os



quais o veterano chefe Albert Luthuli, para o qual mostrou

uma gravação do marcante discurso de JFK sobre direitos

civis de 1963.

O regime de Pretória ficou muito aliviado quando chegou a

hora de Kennedy partir. O senador também percebeu o

fervor revolucionário que sua viagem havia desencadeado.

Enquanto seu avião decolava, Kennedy observou com um

sorriso irônico: “Se tivéssemos ficado mais dois dias,

poderíamos ter tomado o país”.

Durante os anos em que passou no Senado, Robert

Kennedy se incumbiu de uma importante missão — a

elaboração de uma política internacional independente. Ele

pretendia mostrar ao mundo que havia um outro país — os

Estados Unidos alinhados com os ideais de seu irmão, e não

apenas a política do governo Johnson. Enquanto a imagem

dos Estados Unidos se tornava crescentemente negativa no

estrangeiro, onde o país era visto como cada vez mais

militarizado e governado por interesses mercantis, Kennedy

lutou para conseguir uma paz diferente com o restante do

mundo. Ao tentar evitar uma ruptura traumática com

Johnson, RFK foi obrigado a levar esse recado com destreza

diplomática. Mas sua mensagem ao mundo, especialmente

aos países em que os sentimentos antiamericanos estavam

crescendo, era clara: “tenham coragem”. Houve um tempo

em que os Estados Unidos apoiaram a negociação, não a

guerra; as reformas sociais, não a opressão. E isso vai

acontecer de novo. A mensagem tinha peso, já que Kennedy

não era um simples senador. Era o herdeiro de seu irmão

mártir; uma aura de justa ascensão pairava sobre ele.

O primeiro sinal claro da política internacional divergente

de Kennedy apareceu em abril de 1965, quando Johnson

respondeu à crescente esquerda na República Dominicana

tomando a empobrecida ilha com 22 mil fuzileiros navais. A



autoritária ação de LBJ havia sido provocada pela CIA, que

transmitira informações falsas e mensagens inflamadas

sobre degolações públicas e outros relatórios não

averiguados sobre o caos comunista. Kennedy considerou a

invasão americana “ultrajante” e foi denunciá-la perante o

Senado. Não há dúvida de que Johnson achou o veemente

protesto de Kennedy amargamente irônico, vindo de um

homem que já liderara a guerra secreta contra Castro. Mas

naquela época Kennedy havia suavizado tanto sua opinião

sobre Cuba que nem se preocupava mais com os contínuos

esforços de Castro para armar outros revolucionários

latinos. As armas cubanas não eram mais um problema na

mente de Bobby, disse Walinsky — agora era a condição

medieval das sociedades latinas. “Quero dizer, droga,

qualquer um pode conseguir armas — a questão é o que as

pessoas querem fazer com elas. Acho que ele sentia que, se

as pessoas quisessem realmente derrubar o governo, então

iam fazê-lo com ou sem armas.”

Ao olhar hoje para a evolução política de Kennedy,

Walinsky insiste no fato de que a crescente simpatia de RFK

por Che Guevara e sua missão revolucionária foi

amplamente exagerada pelos escritores de esquerda.

“Houve em tudo isso certo romantismo — pessoas que o

trataram como se ele tivesse sido um tipo de Che sem

barba. É uma grande bobagem. Não consigo expressar

minha aversão diante desse tipo de visão.” Ainda que

Kennedy em pessoa chamasse Guevara de “herói

revolucionário”. E quando, em outubro de 1967, doente e

exausto, Che foi perseguido e morto na selva da Bolívia por

caçadores liderados pela CIA, os quais deceparam suas

mãos e o enterraram em uma valeta não marcada para que

seu túmulo não se tornasse um santuário, Ethel foi levada a

lamentar sua morte em uma festa de Washington.



Assim como para Che e outros ícones dos anos 1960,

durante décadas se desenrolou uma batalha para definir a

identidade política de Kennedy. Walinsky — que mais tarde

ia ser associado a assuntos conservadores como a reforma

da previdência social e o treinamento da polícia — está

entre os que enfatizaram os valores mais tradicionais de

Kennedy, entre os quais sua devoção à família, ao país e à

religião. Ele destaca o fato de Kennedy também ter se

tornado cada vez mais crítico do Estado-providência,

denunciando a maneira como a burocratização da vida

moderna havia roubado o poder do indivíduo e da família.

Porém, como reconhece Walinsky, não se trata apenas de

uma crítica conservadora — foi uma crítica radical, também

abraçada dos anos 1960 pela Nova Esquerda, que

procurava dar poder às comunidades, e não ao governo

federal. (Embora alguns liberais esbravejassem em relação

a isso, até o fervor de RFK pela lei e a ordem quando

investigador do Senado e procurador-geral tinha um foco

progressista, ao escolher como alvo os políticos corruptos,

os líderes de sindicatos e os gângsteres que roubavam os

trabalhadores americanos.) Uma coisa está clara, ao olhar

para a aclamada odisseia política de Kennedy nos anos

1960. A mensagem de autodeterminação e dignidade

humana que ele trouxe a seus compatriotas — assim como

para os cidadãos dos países que visitou — era

inegavelmente radical. Na atmosfera altamente polarizada

da época, Kennedy tinha um impacto eletrizante — e

perigoso.

Isso ficou demonstrado durante a tumultuosa viagem de

três semanas pela África do Sul que RFK fez em novembro

de 1965. Kennedy disse que sua viagem a Peru, Brasil,

Argentina e Chile foi motivada por sua preocupação de que

a Aliança para o Progresso — que ele via como uma parte



importante do legado de seu irmão — fosse aniquilada pelo

novo governo. Logo depois do assassinato de JFK, Johnson

promoveu Thomas Mann — o embaixador linha-dura no

México que tentara vincular Oswald a uma conspiração

comunista — ao cargo de encarregado para assuntos da

América Latina no Departamento de Justiça. Mann

rapidamente voltou sua atenção à Aliança, a peça central da

política de reforma da América Latina de Kennedy,

começando a transformá-la em uma ferramenta para as

empresas americanas. Tom Mann era o tipo de “colonialista”

que acredita que os “nativos [...] precisam saber quem é o

chefe” e “que acha que o principal trabalho dos Estados

Unidos na América Latina é tornar o mundo mais seguro

para a W.R. Grace and Company”, lamentou Dick Goodwin

após saber da nomeação. Mann em pessoa resumiu desta

forma sua filosofia anos depois: “Nunca acreditei que

devêssemos competir com os revolucionários”. Porém, era

exatamente o que os Kennedy tinham em mente quando

lançaram a Aliança. Iam tentar roubar o trovão dos

comunistas, oferecendo à oprimida América Latina não

somente ajuda, mas uma visão empolgante da democracia.

A paixão política mostrada por Kennedy na América do Sul

— e mais tarde na África do Sul — repercutiu no mundo

todo. Essas duas memoráveis viagens ajudaram a preparar

o terreno para o que seria a mais heroica expedição de

Robert Kennedy, a campanha presidencial de 1968.

A comitiva de Kennedy — que incluía Ethel, Walinsky,

Goodwin e John Seigenthaler — começou sua viagem

chegando a Lima em 10 de novembro de 1965. Os membros

da embaixada americana imediatamente quiseram levar o

senador para a recepção a caráter que estava sendo

oferecida ao Rei da Bélgica. “Robert F. Kennedy não tem

casaca”, disse um assistente ao pessoal da embaixada.



Em vez disso, Kennedy se encontrou com estudantes em

uma universidade local, onde rapidamente chegou ao

subversivo tema de sua viagem. “A responsabilidade de

nosso tempo”, disse-lhes ele, “é nada menos que uma

revolução.” Esse cataclismo, disse Kennedy, será “pacífico,

se formos suficientemente sábios; humano, se formos

cuidadosos; bem-sucedido, se tivermos sorte. Mas uma

revolução virá, quer queiramos ou não”. Então, como se

quisesse sublinhar o motivo pelo qual essa ampla mudança

era inevitável, Kennedy se atirou aos mais profundos pontos

de miséria de Lima, as inúmeras barriadas construídas nos

morros de barro vermelho da cidade, em que ele atravessou

imundos córregos de esgoto para brincar com as inúmeras

crianças seminuas que se agrupavam fora de seus barracos

de terra. Kennedy ficou chocado ao descobrir que as favelas

não tinham água corrente porque a ajuda americana ao

Peru havia sido suspensa depois que o governo peruano

tinha entrado em conflito com a filial local da Standard Oil.

“O que a ajuda tem a ver com os lucros de uma empresa?”,

perguntou Kennedy, furioso, ao desamparado representante

da embaixada. “Você está me dizendo que não podemos

conseguir uma caixa d’água para essas pessoas por causa

de uma disputa por petróleo?”

Ele seguiu com esse comportamento explosivo padrão em

todos os países que visitou — fazendo discursos

provocativos para públicos de universidades, visitando

favelas e latifúndios, em que as condições semifeudais do

continente eram abertamente chocantes, e batendo de

frente com os governadores locais e representantes

americanos nas suntuosas recepções em sua homenagem.

“Vocês não percebem que estão abrindo caminho para sua

própria destruição?!”, disse categoricamente a um

representante de uma empresa brasileira de produção de



cana-de-açúcar, depois de ser informado sobre as condições

de trabalho semiescravo dos cortadores de cana.

As monstruosas disparidades existentes nas sociedades

latino-americanas começaram a irritar Kennedy e seu grupo.

Uma noite — depois de voltar dos Andes, onde as outrora

orgulhosas cidadelas incas eram agora tomadas por

crianças com barriga inchada pela fome — o senador foi

convidado por um amigo do presidente Fernando Belaúnde

Terry para ir à sua luxuosa propriedade. Para os padrões da

América Latina, Belaúnde era considerado um reformista no

estilo de Kennedy. Porém, seu amigo era um dos mais ricos

latifundiários do país, e quando Bobby e seu grupo entraram

na mansão aristocrática, passando pelo grande saguão ao

lado de guardas armados, ficaram assombrados pela

opulência à mostra. “É uma visão da qual nunca vou me

esquecer”, lembrou-se Walinsky. “A sala tinha cerca de

trinta metros de comprimento e um pé-direito equivalente a

três andares. Era a sala de estar. E havia uma lareira tão

grande que oito homens podiam ficar de pé nela... Acima da

lareira havia a cabeça de um elefante, e de cada lado dela,

uma cabeça de rinoceronte e uma de hipopótamo. E ao

longo das paredes... estavam penduradas [mais] cabeças de

animais. Devia haver no mínimo mil dessas cabeças. E

também uma mesa muito longa, com talvez vinte e cinco

cadeiras, todas forradas com pele de zebra. Os cinzeiros

eram feitos com garras de leopardo. Quero dizer, não havia

nada naquela sala que não fosse parte de um animal morto.

E um armário com trinta ou quarenta armas. E todos nós

ficamos perplexos, sem palavras. E quase fiquei louco

porque cada cabeça pendurada na minha frente se

transformava na cabeça de um daqueles índios, porque,

claro, era a mesma coisa.”



No pátio de trás, havia um vasto museu privado repleto de

tesouros saqueados da civilização inca, salas e salas com

vitrines repletas de objetos de ouro, medalhas, facas,

escudos. Era assim que a riqueza da população nativa do

Peru havia desaparecido — enterrada no pátio de um

homem podre de rico.

O crescente sentimento de ultraje de Kennedy começou a

focalizar os presunçosos generais latino-americanos, com

suas fileiras de medalhas concedidas por si mesmos, que

agiam como mandantes desses regimes corruptos. “Ele

tinha profunda desconfiança e aversão por militares em

geral”, observou Walinsky, “e especialmente por esse tipo

de militar repressor que existia na América Latina.” Kennedy

achava intolerável ver os soldados de olhar vazio com as

armas sinistramente apontadas em todas as ruas. Quando

as multidões se agrupavam em torno de RFK, os soldados

sempre empurravam as pessoas ou batiam nelas com a

coronha das armas. Uma vez, exasperada, Ethel deu um

soco no estômago de um policial do lado de fora de uma

recepção onde as pessoas eram tratadas com brutalidade.

Kennedy também dirigiu sua ira contra os representantes

americanos que apoiavam o sistema explorador — um

sistema graças ao qual as corporações americanas

obtinham grandes lucros. “Quero dizer, na América Latina,

basicamente se tratava de um tipo de cabala entre o

Departamento de Estado de Johnson [...] e essas empresas

para saquear os países com os quais estavam fazendo

negócios”, disse Walinsky, refletindo a atitude de Kennedy.

O senador sabia que estava sendo cuidadosamente

monitorado por seu próprio governo durante a viagem. Nas

reuniões na embaixada americana, ele se divertia

chamando os agentes da CIA na sala para que se

identificassem. Uma vez, em Recife, no Brasil, um homem



chegou a levantar a mão. “Totalmente louco”, proferiu

Walinsky, que compartilhava o desagrado de Kennedy pelos

representantes locais da agência. Kennedy repudiava os

homens da CIA que encontrava durante a viagem por serem

“simplesmente horríveis e idiotas”.

O agente da CIA em Recife tentou amedrontar Kennedy

para que não aparecesse em uma universidade local,

dizendo-lhe que a multidão era “perigosa demais, muito

esquerdista”. A polícia acabara de prender três estudantes

que teriam tramado jogar ácido no rosto do senador

americano — ainda que a credibilidade dessa acusação

oficial sempre fosse questionável durante a nova ditadura

militar do Brasil. Kennedy descartou os avisos do homem da

CIA. O público acabou se mostrando “o mais ameno tipo de

estudantes do mundo, e noventa por cento deles eram

garotas”, lembrou-se Walinsky.

Kennedy não foi recebido como libertário em toda a

América Latina. Em alguns lugares, seu nome era associado

somente à Baía dos Porcos e às tentativas de assassinato

contra Castro. “Estou cansado desses latino-americanos me

atacando por ter ido atrás de Castro”, queixou-se ele para

Goodwin. “A verdade é que fui eu quem salvou sua vida.”

Kennedy ainda não sabia do empenho contínuo da CIA para

matar o líder cubano, que persistia, muito depois que ele e

seu irmão pensaram ter posto um fim nos complôs.

Na Universidade de Concepción, no Chile, uma centena de

estudantes comunistas em meio ao público o vaiou,

cuspindo em sua cara e jogando ovos nele. Não o

acertaram, porém seus assistentes não tiveram tanta sorte.

“Se esses garotos quiserem ser jovens revolucionários”,

disse ele a Seigenthaler quando saíram da barreira, “vão

precisar melhorar a mira”.



No entanto, em todos os outros lugares a que ele foi, as

multidões exultaram ao receber Kennedy. Mais tarde, nas

ruas de Concepción, o número de pessoas que se

agruparam em torno dele cresceu tanto que ele subiu no

teto de um carro da polícia e cantou “The Battle Hymn of

the Republic”1 para acalmá-las. Elas lançaram pétalas de

flores em sua direção em Linares, também no Chile, e ele

recebeu uma ovação de pé de cem mil pessoas em uma

partida de futebol no Rio. Não era simplesmente sua

reforma matizada de catolicismo que conectava Kennedy às

multidões da América do Sul, disse Walinsky — era mais sua

origem irlandesa. Isso tinha a ver “com toda a história dos

Kennedy e dos Fitzgerald [...] com toda essa coisa sobre o

que havia acontecido na Irlanda e a luta para conseguir ser

alguém em Boston”, disse ele. Era uma herança que havia

impedido que os jovens Kennedy “se tornassem um bando

de ricos arrogantes”, disse Walinsky. “Entender, nas

entranhas, o que é ter sido pobre e ter que lutar para

vencer.”

Assim como fez na África do Sul, Kennedy percebeu que

podia sacudir as sociedades sul-americanas que visitou. “Ele

realmente concebia tudo isso como um tipo de política

internacional com a qual tentava proporcionar mudanças na

política desses países”, disse Walinsky. “Você pode pensar

que se trata de uma grande manifestação de arrogância,

mas de fato ele tinha potencial para fazer isso e, até certo

ponto, foi provavelmente o que fez.”

Mas Kennedy sabia que seu poder vinha do legado de seu

irmão, e ele só poderia completar a missão de JFK se

envolvendo no crescente turbilhão político ao voltar para

casa. O fantasma de seu irmão esteve por todos lugares que

visitou na América do Sul, desde o momento em que



aterrissou em Lima até o fim da viagem. Ao sair do avião

com Bobby em Lima — sob as extáticas aclamações de

“Viva Kennedy!” —, Dick Goodwin deixou cair sua bagagem,

abalado pelo melancólico eco do passado, quando ouvira o

mesmo clamor em outra visita de Kennedy. Dessa vez as

aclamações eram apropriadas, pensou Goodwin; afinal de

contas, Bobby tinha o mesmo sobrenome; “porém, não era

por causa dele que estavam gritando; mas porque ele era o

herdeiro sanguíneo de alguém que admiravam e quase

reverenciavam”.

No Brasil, no dia 22 de novembro, no momento em que se

completava o terceiro aniversário da morte de seu irmão,

Bobby teve um dia pesaroso. Com lágrimas nos olhos, ele

colocou uma coroa de flores em um busto de JFK na cidade

de Natal, e chorou abertamente em Salvador quando jovens

mulheres, em um centro para mães solteiras, cantaram

“God bless America”. Ele disse a um grupo de crianças

descalças, em um centro comunitário com o nome de JFK,

que seu irmão gostava muito de crianças e, com voz suave,

pediu que elas fizessem um favor ao presidente falecido.

“Fiquem na escola, estudem muito, estudem enquanto for

possível, e então trabalhem para sua cidade e para o

Brasil.”

Se Bobby vinha sendo assombrado pelo passado, também

se preocupava com o futuro. Ele sabia o que o esperava

quando fosse enfrentar o caldeirão político em casa.

Sentado no terraço de um café no Rio, dois dias depois do

horrível aniversário fúnebre, Kennedy levou um susto e se

levantou da cadeira ao ouvir o explosivo estalo de um

escapamento de carro. Percebendo que não se tratava de

um disparo de arma, voltou a se sentar, porém sem que seu

rosto mostrasse qualquer sinal de alívio. “Mais cedo ou mais



tarde”, disse ao seu companheiro. “Mais cedo ou mais

tarde.”

Bobby e seus conselheiros queriam esperar até 1972 para

lançar sua inevitável campanha à presidência, depois que

Lyndon tivesse finalizado seu segundo mandato e que o

caminho à Casa Branca estivesse desobstruído. Mas, de

novo, a história não ia esperar por Robert Kennedy.

 

Por volta das 16h30 do dia 6 de fevereiro de 1967, uma

gélida tarde de inverno em Washington, Bobby Kennedy

chegou à Casa Branca para uma reunião sobre a Guerra do

Vietnã com o presidente Johnson. O fato de voltar à Casa

Branca sempre fazia Kennedy se sentir tomado por um

desconcertante sentimento de melancolia. Porém, dessa

vez, ele ia se sentir mais agitado do que sombrio. Kennedy

acabara de regressar de uma viagem à Europa, durante a

qual encontrara o presidente francês Charles de Gaulle,

crítico ferrenho da guerra, e o diplomata francês

encarregado dos assuntos asiáticos, o qual transmitiu a

Kennedy um significativo recado de Hanói, um aceno em

direção à paz. Se o governo Johnson prorrogasse a

suspensão dos bombardeios que havia pouco anunciara,

ouviu Kennedy, o governo do Vietnã do Norte estaria

disposto a negociar com os Estados Unidos. Kennedy estava

querendo entregar essa mensagem diretamente a Johnson,

e agendou uma reunião na Casa Branca assim que chegou a

Washington.

Mas Johnson não estava interessado em ouvir falar de

conversas sobre a paz — especialmente por parte de um

emissário como Kennedy. As perambulações globais de seu

rival político em busca de uma política internacional para os

Estados Unidos, diferente da empreendida pelo atual

governo, já bastavam. Mas se intrometer na Guerra do



Vietnã — que então se tornara a maior agonia da vida de

Lyndon Johnson — era mais do que o presidente podia

aguentar. Mais uma vez, Kennedy parecia estar atuando

como se fosse o presidente, tratando Johnson como não

mais que um intruso na Casa Branca. LBJ permaneceu em

silêncio enquanto Bobby lhe apresentava o recado de Hanói

e suas próprias sugestões a respeito da maneira como

Johnson poderia finalmente acabar com a guerra. O senador

falou em pôr fim aos bombardeios americanos e em um

cessar-fogo monitorado internacionalmente e acompanhado

de negociações. Mas, assim que Kennedy parou de falar,

Johnson exclamou: “Bem, quero que saiba que não vou

seguir nenhuma dessas sugestões porque vamos vencer a

guerra, e todos os seus mensageiros da paz estarão mortos

daqui a seis meses”. Era um duro tapa na cara. Kennedy

sabia que LBJ queria dizer mortos politicamente. Mas ficou

enfurecido com o insultante comentário. “Não tenho que

aceitar isso de você”, retrucou Kennedy, levantando-se. De

volta ao seu escritório, ele disse a seus assessores: “O que

acabei de presenciar é simplesmente inacreditável... Vocês

sabem o que esse cara disse? Esse maravilhoso ser humano

que é o presidente dos Estados Unidos?”. Mais tarde, ele

relatou a Jack Newfield que Johnson havia sido “muito

agressivo... Estava gritando e parecia muito instável”.

A transbordante represa de ressentimento mútuo e

hostilidade que Robert Kennedy e Lyndon Johnson haviam

lutado durante anos para conter — por suas próprias

motivações políticas — estava prestes a rebentar.

Envolvidos havia muito tempo em uma guerra política

secreta, ambos os homens agora estavam a ponto de levar

a briga às ruas. Essa batalha épica era alimentada por

inúmeras queixas pessoais e políticas. Mas no centro estava

o eterno ódio entre dois aspirantes ao mesmo trono. Para



Bobby, o homem errado estava sentado lá. Era simples

assim. Deveria ser Jack. E, se não fosse o seu irmão, então

deveria ser ele. Ninguém mais podia se encarregar do

legado Kennedy. Menos ainda o vociferante texano que

havia estabelecido residência na Casa Branca. “Quando

esse cara olha para mim”, queixou-se Johnson a John

Connally, falando de Kennedy, “ele me olha como se

estivesse vendo por um buraco através de mim, como se eu

fosse um espião ou algo parecido.”

Aos olhos de Bobby, Johnson havia pegado o sonho de

esperança e liberdade de JFK, que por algum tempo

transformara os Estados Unidos em farol do mundo, e o

arrastava pela lama da República Dominicana e do Vietnã.

E, para Johnson, RFK era um arrogante jovem príncipe cujas

aventuras diplomáticas garantiam o conforto e o bem-estar

dos inimigos.

LBJ disse indiretamente à imprensa que Kennedy não era

muito mais do que um crédulo comunista que havia se

deixado usar na “ofensiva da guerra psicológica” de Hanói.

E uma semana depois do encontro na Casa Branca, Johnson

fez com que o mundo soubesse o que ele achava da

iniciativa de paz de Kennedy ao retomar os bombardeios no

Vietnã do Norte. Kennedy disse a seu assistente Peter

Edelman “que Lyndon Johnson era tão louco que seria

literalmente capaz de prorrogar a guerra só porque Bobby

Kennedy era contra”.

Depois do ácido encontro na Casa Branca, Kennedy ficou

inconformado. Não via mais razões para abrandar suas

críticas contra a política de Johnson no Vietnã. Bobby

começou a entrar em contato com líderes de movimentos

contra a guerra, tais como Tom Hayden e Staughton Lynd (o

professor universitário que havia escrito um dos primeiros

artigos criticando a teoria do assassino solitário). Kennedy



— que havia pouco lera o livro dos dois homens sobre a

viagem que tinham feito a Hanói, The Other Side — pediu a

Jack Newfield, que o havia incentivado a falar com Hayden,

que organizasse um encontro. Para se esquivar do inevitável

alvoroço por parte dos críticos pró-guerra, Kennedy pediu

aos dois homens que entrassem discretamente em seu

apartamento de Nova York no começo da tarde de 13 de

fevereiro. Foi um encontro muito tranquilo. Em determinado

momento, Bobby, ao notar uma espessa faixa de neblina

subindo o East River, levantou-se para telefonar a Con

Edison e se queixar da poluição gerada pela central elétrica

da 14th Street. A conversa sobre a guerra foi interrompida

de novo quando o jovem filho de Lynd derrubou refrigerante

no carpete. “Não se preocupe com isso”, disse Bobby,

sintonizado, como sempre, com os sentimentos das

crianças. “Isso faz com que os pelos cresçam melhor.” Foi o

sentimento profundo gerado por essa conversa, mais do

que qualquer coisa que tenha sido dita, que permaneceu

nos três homens.

Aqui estava o membro mais celebrado do Senado

americano, um homem com enormes expectativas políticas

sobre os ombros, e ele estava se encontrando com dois

ativistas que não somente pertenciam à ala radical do

movimento contra a guerra, como também haviam viajado

até a capital do inimigo. Era o tipo de risco que nenhum

outro político americano que almejasse a Casa Branca teria

ousado assumir. Mas isso mostrava o quanto Robert

Kennedy havia se afastado do peso da tradição política.

Enquanto o país se dividia em relação à guerra e aos

conflitos raciais, e enquanto ruíam as certezas em sua vida,

Kennedy se mantinha num embalo de tirar o fôlego.

No dia 2 de março de 1967, ele fez um discurso sobre o

Vietnã perante o Senado que se mostrou um divisor de



águas. Todos em Washington estavam esperando seu

ataque contra Johnson. Naquela manhã — depois de Bobby

ter ficado acordado até as três da manhã para polir seu

discurso com Goodwin, Walinsky e Mankiewicz —, Ethel o

cumprimentou na cozinha de Hickory Hill: “Ave, César”.

Kennedy havia atravessado seu próprio Rubicão.2 Agora

estava a caminho da toca do leão em Capitol Hill. O

discurso, que pedia a cessação dos bombardeios e a

negociação do fim da guerra, era repleto do lindo linguajar

de Goodwin e Walinsky. Embora a guerra fosse distante e

não afetasse diretamente a maior parte dos americanos,

Kennedy pediu aos seus compatriotas que imaginassem os

horrores que estavam acontecendo no Vietnã em nome

deles. A guerra, disse ele, era “o vazio momento de medo

assombroso quando uma mãe e seu filho veem a morte pelo

fogo vindo de inimagináveis máquinas mandadas por um

país que mal conhecem”. Quem eram os Estados Unidos

para brincar de Deus dessa forma? Quem eram os

americanos para “assumir o papel de um anjo vingador que

espalha morte e destruição” do alto?

O próprio Walinsky achava que o discurso não ia

suficientemente longe, que falhava ao não questionar “as

premissas básicas da guerra, ou a lógica do governo”.

Edelman, outro jovem pacifista do escritório de Kennedy, o

chamou de “piegas”. Mesmo assim, era suficiente para

inflamar os belicistas de Washington. Richard Nixon disse

que o discurso de Kennedy teria “o efeito de prolongar a

guerra ao encorajar o inimigo”. Barry Goldwater acusou

Kennedy de estar fora de controle. “Trata-se de outro caso

em que ele meteu os pés pelas mãos. E se ele não parar,

vai acabar se ferindo.”



Johnson estava enfurecido com o ataque explícito que

Kennedy fizera à sua maneira de lidar com a guerra,

acusando Bobby de querer um “acordo desonroso”. Muitos

integrantes do círculo do senador pensaram que LBJ estava

se vingando ao deixar vazar uma história explosiva para o

colunista Jack Anderson, daquelas que atingiam diretamente

o ponto mais sensível de Bobby. No dia 3 de março, um dia

após o discurso de Kennedy, Anderson escreveu: “O

presidente Johnson está sentado sobre uma bomba atômica

política, um dossiê não oficial segundo o qual o senador

Robert Kennedy teria autorizado um complô de assassinato

[contra Fidel Castro] que poderia ter se voltado contra seu

falecido irmão”. A história do colunista tinha tão pouco

fundamento que o Washington Post e o New York Post a

descartaram. Porém, LBJ tentou transformá-la em caso

federal ao pressionar o procurador-geral Ramsey Clark para

que fizesse uma investigação, e Dick Helms para que

preparasse um relatório completo da CIA sobre as

acusações.

Por não ser um simples amador quando se tratava de

jogar na arena de Washington, Kennedy imediatamente

tomou iniciativas para dar um fim à história. Ele solicitou um

exemplar do relatório do FBI sobre a reunião no

Departamento de Justiça de 1962 em que a CIA o informou

pela primeira vez dos complôs da Máfia, para provar que

sua reação havia sido fulminante. E então telefonou para

Helms, convidando-o para almoçar. Não há registro do que

os dois conversaram naquele encontro de 4 de março. Mas

pode-se pensar que não foi apenas uma agradável conversa

para relembrar os velhos tempos. Ambos os homens tinham

um ódio mal reprimido um do outro, e devem certamente

ter se esforçado para chegar a um acordo. O que se sabe é

que, no dia 10 de maio, quando Helms apresentou a



Johnson, na Casa Branca, o relatório interno da CIA sobre os

complôs de assassinato contra Castro, ele não colocou a

culpa em Robert Kennedy.

LBJ sabia que Bobby Kennedy era um formidável

adversário político. No decorrer dos anos, Kennedy havia

juntado uma ampla quantidade de informações sobre as

corruptas transações de Johnson. Não há dúvida de que RFK

se preparou para usar esse arsenal envenenado caso a

batalha política entre eles se inflamasse. Foi isso que fez de

Robert Kennedy uma força rara e poderosa na política

americana — era um homem que podia recorrer aos mais

altos instintos da natureza humana, mas que também sabia

lutar com os punhos.

Dessa vez, Kennedy e Johnson lutaram, cada um tentando

parar o outro. Duas semanas depois da publicação da

coluna de Anderson, Bobby fez um discurso curiosamente

efusivo sobre LBJ em uma festa para arrecadar fundos para

o Partido Democrata, chamando-o de “excelente

presidente”. E Johnson nunca mais utilizou a bomba de

Cuba contra Kennedy.

Mas, à medida que os meses passavam, tornou-se claro

que Kennedy e Johnson estavam se dirigindo para um

confronto político definitivo. À medida que Bobby se

aproximava de momento de enfrentar Johnson na disputa

para a presidência, ele entendeu que precisava estar

preparado para uma das mais violentas campanhas da

história americana.

Era uma decisão dolorosa. A maior parte da velha guarda

do governo Kennedy — como Sorensen, Schlesinger e

Dutton — alertou-o para que não entrasse na campanha de

1968, temendo que ele dividisse o Partido Democrata e, a

longo prazo, arruinasse suas chances de chegar à Casa

Branca. A imprensa de Washington era hostil, interpretando



sua crescente oposição à guerra como uma vendeta pessoal

contra Johnson. Ao concorrer, não somente Kennedy iria

romper radicalmente com uma tradição ao enfrentar o atual

presidente em seu próprio partido, como também iria, final

e irrevogavelmente, virar as costas ao governo de seu

irmão, já que os legisladores-chave que defendiam a guerra

eram vestígios dos anos Kennedy — McNamara, Bundy,

Rusk, Rostow. Mas entrar na campanha também seria a

única maneira de redimir o legado de seu irmão, ao mostrar

ao país — e ao mundo — que a desastrosa política de

Guerra Fria de Johnson era uma violação dos ideais de JFK.

Bobby estava preso no turbilhão das paixões políticas em

torno da guerra, dividido entre dois lados. Seus jovens

assistentes e os líderes contra a guerra suplicavam que ele

enfrentasse Johnson, dizendo-lhe que o destino da nação

estava em suas mãos. Mas ele ainda hesitava. Sabia que, ao

entrar na campanha, arriscava tudo.

Durante todo esse tormento com Johnson e a guerra,

houve um alto funcionário do governo de quem Kennedy

ficou próximo — Bob McNamara. Era uma relação que

desconcertava muito os jovens agitadores de sua equipe,

como Walinsky, que olhavam com desdém o principal

arquiteto intelectual da guerra, um homem que, segundo

Walinsky, havia sacrificado sua consciência em nome da

lealdade burocrática. Enquanto a guerra se agravava e

Johnson mantinha a promessa de que havia uma luz no fim

do túnel, McNamara foi ficando cada vez mais

desencantado. Ainda assim, ele continuava a enviar tropas

e ampliar a campanha de bombardeios.

Mesmo nos últimos momentos de McNamara no cargo —

quando LBJ se preparava para tirar o cada vez mais

atormentado secretário de Defesa do Pentágono e recolocá-

lo no Banco Mundial —, Kennedy esperava que ele fosse



rejeitar o prêmio de consolação de Johnson e romper

publicamente com o presidente a respeito da guerra.

Kennedy sabia que, se McNamara se juntasse a ele contra a

guerra, isso teria um impacto maior sobre o establishment

político. Kennedy se encontrou com McNamara depois que

sua saída do governo foi anunciada. E Edelman pensou que

seu chefe fosse pressionar o outrora todo-poderoso czar da

Defesa a concorrer com ele em uma campanha presidencial

contra a guerra.

Em vez disso, McNamara — o companheiro de sempre —

fez o que Johnson lhe pedira, trocou um poderoso cargo de

Washington por outro. Durante sua coletiva de imprensa na

despedida, segurando as lágrimas, ele defendeu Johnson.

“Muitos nesta sala acreditam que Johnson seja rude,

mesquinho, vingativo, maquinador, mentiroso. Talvez, de

vez em quando, ele tenha mostrado cada uma dessas

características. Porém, ele é mais, muito mais do que isso.”

Walinsky ficou enojado. “Quer dizer, o país está

desmoronando por causa da guerra que ele em boa parte

começou e esteve dirigindo o tempo todo — e então, de

repente, ele simplesmente se afasta, sem dizer outra

palavra. Desculpe-me?” Em resposta, Walinsky escreveu

uma contundente análise da relação Johnson-McNamara,

que, segundo o que sugeria, tinha uma perversa

caraterística senhor-escravo. Intitulado “Caesar’s Meat” [a

carne de César], o ensaio foi amplamente divulgado dentro

do círculo Kennedy, onde Ethel fazia parte daqueles que se

divertiam com sua perspicácia. McNamara fizera uma

escolha, escreveu Walinsky. “De uma dúzia de maneiras, ele

poderia ter preservado sua dignidade e liberdade; não

somente a liberdade de falar sobre a guerra, agora ou mais

tarde, não somente a liberdade de se juntar a Robert

Kennedy, se essa fosse sua escolha; mas sua liberdade



como homem, de se libertar da manipulação, de se libertar

da dominação de um homem mais baixo e mesquinho. Em

vez disso, ele escolheu a submissão.”

Ao subjugar o espírito de McNamara, continuou Walinsky,

LBJ estava enviando uma mensagem a Kennedy: “Você quer

me enfrentar? Então observe cuidadosamente o que estou

prestes a fazer. Vou pegar esse homem — com tudo o que

significa, tudo o que ele é, seu poder, sua habilidade e seu

caráter — vou pegar esse homem e reduzi-lo a nada. Vou

atingir sua espinha e quebrá-la, e ele vai dizer ‘obrigado,

senhor’.”

O próprio Kennedy não ouvira nenhuma crítica sobre

McNamara. Quando um jovem redator de discursos

chamado Phil Mandelkorn, que acabara de se juntar à

equipe do senador, quis apresentar uma nota a Kennedy em

que o aconselhava a se distanciar de McNamara “porque a

história ia mostrar que ele é culpado pela morte de uma

terrível quantidade de pessoas”, prontamente ouviu que

Kennedy e McNamara eram amigos e que o senador não

precisava de conselhos não solicitados. O membro da

equipe que enviou o recado a Mandelkorn — Walinsky —

certamente deve ter ouvido a mesma coisa.

Para Bobby, McNamara ainda carregava a aura dos anos

com Jack. Para ele, o secretário da Defesa sempre seria o

imponente intelectual que resistira aos generais, o homem

que ficou ao lado dos irmãos Kennedy durante a Crise dos

Mísseis de Cuba e ajudou a manter um mundo, que estava

girando rumo ao nada, dentro do controle seguro de sua

lógica humana. Depois que Jack se fora,  Bobby escrevera

uma carta a McNamara: “Caro Bob, gostaria que você

soubesse que não quero estar em Washington enquanto

você não for secretário da Defesa ou até algo mais. É você

que faz a diferença para todos nós”. Embora ele soubesse a



que ponto a relação entre Johnson e Kennedy estava

envenenada, McNamara continuou a frequentar Bobby e

sua família e a compartilhar com ele suas crescentes

dúvidas sobre o Vietnã.

Mas agora Bobby estava sozinho. O ex-secretário da

Defesa não ia pôr em risco seu prestígio juntando-se à

rebelde campanha de Kennedy. Mesmo assim, McNamara ia

fazer um gesto menor no interesse de Kennedy. Quase no

final da campanha de Bobby, pouco antes que terminasse

daquela forma violenta, McNamara concordou em aparecer

em um programa de TV para apoiar Bobby. Na propaganda,

o ex-secretário da Defesa elogiou a atuação racional de RFK

durante a Crise dos Mísseis de Cuba. “Eu não era estúpido”,

disse McNamara, rememorando sua decisão de ajudar

Kennedy. “Eu sabia que isso seria visto como uma violação

política de minha posição no Banco Mundial. E de fato eu

tive todo tipo de problemas no banco por ter feito isso —

houve telefonemas pedindo minha renúncia e coisas

parecidas. Mas segui adiante e fiz o que fiz. E graças a Deus

eu o fiz. Isso foi filmado no começo de maio de 1968. E,

claro, ele foi assassinado pouco tempo depois. Eu teria me

sentido muito mal se eu não tivesse feito isso.”

 

Ele se encontrava na ricamente decorada sala de conclave

do Old Senate Office Building naquela manhã de sábado de

março de 1968 — a mesma sala em que seu irmão havia

anunciado, oito anos antes, que ia concorrer à presidência

americana. “Eu não rejeito levianamente os perigos e as

dificuldades de enfrentar um presidente em exercício”,

declarou Robert Kennedy, acompanhado de rostos familiares

de campanhas passadas. “Mas não se trata de tempos

comuns, nem de uma eleição comum. O que está em jogo



não é a liderança de nosso partido nem de nosso país. É

nosso direito à liderança moral deste planeta.”

E então começou uma das mais terríveis e mais lindas

jornadas da história política americana — a paixão de

Robert Kennedy. Ele enxergou sua corrida à presidência de

maneira missionária: achou que a salvação dos Estados

Unidos estava em jogo. Mas houve quase uma desabusada

resignação em sua decisão de finalmente entrar naquela

batalha épica.

Foi a ofensiva do Tet, no final de janeiro de 1968, e a

quase virada do senador Eugene McCarthy sobre o

presidente Johnson na primária de New Hampshire, de 12 de

março, que finalmente levaram Kennedy a entrar na corrida.

O impetuoso ataque dos vietcongues contra os bastiões

americanos, previsto para coincidir com o novo ano lunar do

país, expôs de forma dramática as vazias promessas do

governo Johnson de que a vitória era iminente. E o

surpreendente resultado de McCarthy na primeira primária

democrata expôs a fraqueza política do presidente. Com a

Casa Branca de Johnson invariavelmente associada a sua

desastrosa conduta no Vietnã, e outro dissidente democrata

ameaçando roubar sua base antiguerra, Kennedy não podia

mais se manter de lado.

Não houve euforia em torno do anúncio de RFK. Ele estava

entrando tarde na corrida, e, quando de fato entrou,

McCarthy já havia recuperado boa parte da energia rebelde

que existia no partido com sua “cruzada das crianças”

contra Johnson, focada nos jovens. O campo de McCarthy

sentiu amargamente a repentina intrusão de outro

glamoroso rival. O establishment pró-Johnson do partido

democrata também ficou alarmado e furioso com a

participação de Kennedy. E os especialistas políticos foram

profundamente céticos em relação a suas motivações. No



momento em que anunciava sua intimidante vontade de

ocupar o mais alto cargo, Robert Kennedy parecia mais

isolado do que nunca. Até mesmo alguns de seus

partidários-chave, como Dick Goodwin, estavam faltando,

depois de se juntarem à campanha de McCarthy, frustrados

diante da hesitação de Bobby.

E então um terrível ar de perigo pairou sobre seu anúncio:

a candidatura presidencial em 1968 não era apenas

politicamente arriscada, era fisicamente perigosa. Kennedy

sabia quantos inimigos mortais tinha, sabia que os homens

que haviam organizado o assassinato de seu irmão ainda

estavam livres. Em Dallas, ele ficara surpreso com o fato de

eles não o terem matado no lugar de Jack. Desde então, ele

acabou sendo alvo de inúmeras ameaças de morte.

Poucos dias depois do anúncio de RFK, Jackie Kennedy

teve uma conversa particular com Arthur Schlesinger

durante uma festa em Nova York. “Você sabe o que acho

que vai acontecer com  Bobby? A mesma coisa que

aconteceu com Jack.” De fato, comentou ela, Bobby

provocara mais ódio entre seus inimigos do que Jack. “Eu já

disse isso a Bobby”, disse ela, mas ele ignorou seus

temores.

Depois de assistir ao anúncio de Kennedy na TV de um

quarto de hotel em Portland, Oregon, onde estava fazendo

campanha pela nomeação republicana, Richard Nixon

desligou o aparelho e ficou olhando para a tela vazia por um

bom tempo. Finalmente, ele falou, meneando a cabeça.

“Acabamos de ver o despertar de forças terríveis”, disse aos

quatro ou cinco assistentes que estavam no quarto. “Algo

ruim vai sair disso.” E fez um gesto com a mão em direção à

tela. “Deus sabe aonde isso vai levar.”

Em uma reunião de representantes do FBI organizada logo

que a campanha de Kennedy levantou voo, Clyde Tolson —



amigo íntimo e assistente de longa data de Hoover —

chocou o grupo ao cuspir seu ódio contra Bobby. “Espero

que alguém atinja e mate o filho da puta.”

Kennedy sentiu o perigo, mas mergulhou na campanha

sem proteção contra a frenética energia das multidões ou

qualquer outra coisa que estivesse à espreita, prestes a

atingi-lo. “Viver cada dia é como uma roleta-russa”, disse

ele a Newfield. Ele se afeiçoara à máxima de Emerson,

copiando-a em seu caderno e sublinhando-a: “Faça aquilo

que tem medo de fazer”.

Embora o establishment estivesse profundamente

desconfiado em relação a Kennedy, as multidões que se

apressavam pelas ruas e lotavam auditórios para vê-lo,

quando ele levou sua campanha para o Meio-Oeste e até a

Costa Oeste naquela primavera, ficavam desesperadas para

tocá-lo. Era mais um êxtase religioso do que uma

celebração política. Elas o agarravam, arrancavam-lhe

cabelos e roupas, e até tiraram os sapatos de seus pés.

Depois de anos de morte, tumultos e guerra, elas queriam

voltar a ter esperança.

JFK, com o corpo sempre contraído na expectativa da dor,

havia recuado diante da balbúrdia da campanha. Ele não

gostava de ser agarrado e abraçado. Mas Bobby exultava

com isso. Sua dor era de outro tipo. E ele se sentia libertado

pelo aperto da multidão. Mostrava as marcas de arranhões,

os lábios rachados, as mangas da camisa rasgadas como

um flagelo sagrado. Enquanto mergulhava nas ruidosas e

agitadas multidões que inevitavelmente o recebiam —

nesse coração ferido da democracia americana —, às vezes

Kennedy mostrava um ar aflito. Porém, nunca recuou diante

do público. Ele sabia que essa corrente de energia popular

que o cercava era a única força capaz de derrotar a

máquina política erguida contra ele.



Seus assistentes viviam com medo dos riscos físicos que

ele corria. Um dia, nos arredores de Sacramento, Kennedy

subiu em uma escada dentro de um shopping para discursar

diante de uma ampla e ruidosa multidão. Seus discursos

nunca eram galvanizantes, no velho estilo de Boston; eram

mais pausados e reflexivos. Mas ele sabia como tocar o lado

emotivo de seu público, e naquele dia ele tocou no coração

da turbulenta multidão ao evocar as tragédias pessoais da

guerra. “Quem entre esses jovens corajosos que estão

morrendo nos arrozais do Vietnã poderia ter escrito uma

sinfonia?”, disse com voz calma. “Quem entre eles poderia

ter escrito um lindo poema ou descoberto a cura do câncer?

Quem deles poderia ter jogado na World Series ou nos ter

feito rir em um palco, ou ajudado a construir uma ponte ou

uma universidade? Quem deles poderia ter ensinado uma

criança a ler? É nossa responsabilidade deixar esses

homens viverem.”

O eloquente discurso suscitou uma grande e demorada

onda de aplausos. Porém, depois, enquanto Kennedy se

dirigia para a saída do shopping, a multidão “de repente se

tornou algo vivo e perigoso”, nas palavras de um repórter

presente no local. Procurando abrir caminho no meio da

multidão que surgia, Kennedy teve que se abaixar para

resgatar uma criança que havia sido projetada ao chão.

Quando finalmente alcançou seu carro conversível e subiu

no porta-malas, ele quase foi arrancado do carro. O guarda-

costas de Kennedy, Bill Barry, ex-astro de futebol

universitário e agente do FBI, caiu de joelhos, passando os

fortes braços em volta da cintura de Bobby para evitar que

ele fosse engolido pela multidão.

Naquele dia, Barry era a única proteção de Kennedy, assim

como fora durante a maior parte de sua tumultuosa

campanha. “Eu gostava muito dele como ser humano, por



suas qualidades”, disse Barry mais tarde. “Eu queria que ele

se tornasse presidente dos Estados Unidos pelo bem de

meus filhos e das futuras gerações. Para mim, não era

apenas um trabalho. Era algo para o qual a vida havia me

qualificado. Era o meu talento de malabarista.” O candidato

deixara claro para sua equipe que não haveria cordões de

guardas em torno dele, nenhuma barreira entre ele e as

multidões. O pobre Barry era a única pessoa encarregada da

segurança em tempo integral de Kennedy. E isso iria

atormentar Barry pelo resto da vida.

Os mais próximos confidentes políticos de Kennedy lhe

disseram que Bill Barry não era suficiente — que ele

precisava de mais proteção. Ed Guthman, como sempre, era

um deles. Tirando uma folga do Los Angeles Times, foi até

Indiana para observar a campanha das primárias durante

alguns dias. “Fiquei abismado com o que vi, não havia

nenhuma segurança”, disse-me Guthman. “Chamei Bobby e

ele disse: ‘Vamos dar uma volta’. Bem, eu sabia o que isso

queria dizer. Na manhã seguinte, levantamos às seis da

manhã e fomos dar uma volta em um campo atrás do motel

onde eles todos estavam hospedados. E eu lhe disse: ‘Estive

observando na noite passada, Bob — você não tem muita

proteção’. E ele respondeu: ‘Ah, não quero ter um monte de

policiais ao meu redor’. Falei: ‘Vamos deixar de lado o fato

de você ter mulher e dez filhos, com o décimo primeiro a

caminho — você é muito importante para este país’. Mas ele

não fez nada.”

No começo de abril de 1968, a campanha de Kennedy

focou uma série de grandes comícios em Indianápolis para

dar o impulso necessário à importante eleição primária de

Indiana. Enquanto um assessor encarregado das viagens

cuidava dos preparativos para as futuras aparições de

Bobby na cidade, alguns documentos federais mais tarde



revelaram que ele estava sendo espionado pelo FBI. No dia

3 de abril, um funcionário do birô, encarregado do escritório

local, escreveu sinistramente em uma nota que “os comícios

de Kennedy agendados para o dia 4 de abril em Indianápolis

podem sofrer algum tipo de violência apenas para

incomodar o senador Kennedy”. O documento, muito

grifado — e que foi obtido pelo estudioso Joseph A. Palermo

graças à Lei de Liberdade da Informação3 —, sugere que a

campanha de Kennedy era alvo, por parte do sempre bem

documentado FBI, de táticas sujas iguais às usadas contra a

organização de Martin Luther King e outros grupos de

ativistas.

Porém, foi uma calamidade muito maior que interrompeu

os planos da campanha de Kennedy em Indianápolis. Na

hora em que seu avião pousou na cidade aquela noite, o

candidato foi informado de que o reverendo King havia

morrido, depois de receber na mandíbula um tiro de um

atirador de tocaia enquanto estava na varanda de um motel

de Memphis. King havia ido a Memphis para liderar uma

marcha de greve dos garis negros, como parte de sua

crescente campanha para vincular o problema racial ao

problema da exploração econômica.

Quando Kennedy recebeu a notícia, ele estava se dirigindo

para um dos mais pobres bairros negros de Indiánapolis,

aonde ia formalmente inaugurar o escritório principal de

“Kennedy for President” no estado durante um comício ao ar

livre. O chefe da polícia o alertou para não ir até o gueto. A

morte de King provocara violentos tumultos que estavam se

espalhando por todo o país, inclusive pela capital da nação,

onde chamas iluminavam o céu a poucos quarteirões do

Capitólio. Mas Kennedy insistiu em manter o comício.

Quando chegou ao seu destino, estava escuro e frio. Ele



atravessou a multidão e subiu na plataforma de um

caminhão iluminado por holofotes que criavam um brilho

lúgubre e tremulante ao forte vento. Naquela noite, foi

Kennedy que trouxe a terrível notícia às pessoas — a

multidão respondeu com um enorme gemido como se

tivesse sido socada no ventre. E foi ele que as consolou. Ele

era o único líder branco do país a quem eles permitiam

fazer isso.

Naquela noite não houve discurso — quando um

assistente se precipitou para ele de antemão com um papel

resumindo os pontos do discurso, Kennedy amassou as

anotações, colocando-as no bolso. Ele falou com o coração,

lentamente e com voz suave, como se os estivesse

reconfortando em uma sala de estar depois de ter dado a

notícia de que um ente querido havia morrido. E eles

escutaram calmamente na triste noite porque, como ele

lhes lembrou, ele também sofrera a perda de um ente

querido.

“Para aqueles entre vocês que são negros e tentados a

sentir ódio e desconfiança contra todos os brancos diante

da injustiça desse ato, posso apenas dizer que também

tenho o mesmo tipo de sentimento em meu coração. Um

membro de minha família foi assassinado, porém foi morto

por um homem branco. Mas precisamos nos esforçar para

entender, para superar esses tempos bastante difíceis.” Era

a primeira vez que Kennedy citava a morte de seu irmão em

um discurso público nos Estados Unidos. E então ele

compartilhou com a multidão a forma como aprendera a

suportar o insuportável. Citando o trecho de Ésquilo que

sabia de cor, ele lhes lembrou o que já sabiam, que apenas

o tempo ia transformar seu pesar em algo maior: “E mesmo

no nosso sono a dor que não pode esquecer cai, gota a

gota, sobre o coração, e para nosso desespero, contra nossa



vontade, vem a nós a sabedoria pela sublime graça de

Deus”. Finalmente, ele os incentivou a não revidar com

ódio, mas a honrar a mensagem de paz de King. “O que

precisamos nos Estados Unidos não é da divisão; o que

precisamos nos Estados Unidos não é do ódio; o que

precisamos não é da violência ou da anarquia; mas de amor

e sabedoria, de compaixão uns com os outros, e de um

sentimento de justiça em relação àqueles que ainda estão

sofrendo em nosso país, sejam brancos ou negros.”

Ao contrário de várias outras cidades americanas,

Indianápolis não pegou fogo naquela noite. A multidão o

escutou porque sabia que não eram apenas palavras, que

Bobby ia continuar a cruzada de King.

Porém, o próprio Kennedy sabia quanto sua tarefa era

impossível, quanto o país estava fraturado e sangrando.

Uma noite depois da morte de King, Bobby chegou à casa

de Pierre Salinger em Los Angeles, bem no alto de

Coldwater Canyon. Em determinado momento daquela

noite, o filho de dezesseis anos de Salinger, Stephen, ficou

sozinho com Kennedy, e o adolescente colocou uma de suas

canções preferidas na vitrola da sala de estar para Bobby. A

canção era “7 O’Clock News/Silent Night”, de Simon &

Garfunkel, uma contundente justaposição de terríveis

manchetes de noticiário com a tranquilizadora melodia de

uma canção natalina. Enquanto o rádio anunciava

rapidamente uma sinistra lista de notícias — Vietnã, lutas

pelos direitos civis, massacres, overdose de celebridades —

a dupla cantava suavemente “Tudo está tranquilo, tudo está

radiante”.4 Enquanto a canção tocava na sala de estar de

Salinger, Kennedy, calado, olhava pela janela as cintilantes

luzes de San Fernando Valley, abaixo. “Depois que a canção

terminou, Bobby virou a cabeça”, disse o filho de Salinger,



relembrando-se desse momento anos depois. “E seus olhos

estavam cheios de lágrimas. Ele não disse nada.”

 

“Queremos saber quem matou o presidente Kennedy!”,

gritou uma jovem mulher na multidão. Outros estudantes

seguiram seu apelo, gritando: “Abram os arquivos!”. Bobby

primeiro tentou ignorá-los, mas finalmente cedeu. “O

comportamento de vocês não me deixa outra opção”, disse,

um tanto irritado. “Vamos lá, façam suas perguntas.”

Era 25 de março de 1968, uma tórrida tarde no campus da

Universidade Estadual de San Fernando Valley, em

Northridge, Califórnia. Kennedy acabara de fazer um

discurso de campanha diante de uma tumultuosa multidão

de 12 mil pessoas, que lotava o campus e até havia subido

nos telhados para ouvi-lo. Porém, depois, durante as

perguntas, ele finalmente foi confrontado com a

atormentadora questão que, como ele sabia,

inevitavelmente surgiria assim que ele entrasse na

campanha. Se fosse eleito presidente, ele iria reabrir as

investigações sobre a morte de seu irmão?

Durante anos ele havia aprovado publicamente o Relatório

Warren, enquanto perseguia sua própria investigação

privada. Mas Kennedy detestava a sorrateira mentira na

vida política — enxergando LBJ como um de seus piores

perpetradores — e o crescente “rompimento de

credibilidade” entre aqueles que ocupavam o poder e o

público. Na disputa de 1968, ele claramente achava difícil

continuar a enganar o público com relação a sua verdadeira

opinião sobre a investigação Warren. Mas então ele

percebeu exatamente como seriam explosivas as reações se

as manchetes de repente ecoassem “Kennedy Rejeita o

Relatório Warren”. Não somente isso faria com que o

assassinato se tornasse a questão principal da campanha —



em vez do Vietnã e das crescentes fraturas sociais do país

— como poderia colocar Kennedy ainda mais em perigo no

decorrer da corrida eleitoral. A questão do assassinato era

um dilema crescente para Bobby, que havia prometido

tornar sua campanha mais agressiva à medida que a

disputa progredisse.

Quando, de repente, ele ficou diante desse problema

levantado por estudantes agitadores no campus da

Universidade Estadual de San Fernando, Kennedy parecia

pronto para enfrentá-lo, e sua resposta foi sutil e

surpreendentemente diferente da resposta padrão do

passado. De fato, ele adotou um meio-termo, aprovando

mais uma vez o Relatório Warren (embora com certa

hesitação dessa vez), enquanto ao mesmo tempo deixava a

porta aberta para reabrir o caso. Rick Tuttle, um jovem

coordenador de campanha que estava sentado logo atrás

do candidato naquele dia, relembrou-se mais tarde da

atitude de Kennedy no momento em que respondia à

pergunta carregada de significado emocional e político:

“Lembro-me de que suas mãos tremiam levemente, o que

acontecia com frequência quando Kennedy discursava, pois

havia uma leve tensão. Mas lembro-me também de ter dito

a mim mesmo: ‘Ele se preparou para essa pergunta’.

Lembro-me de que ele se saiu bem. Não esqueça — naquela

altura, já havíamos ultrapassado o período de luto, e ele

estava concorrendo a presidente, havia entrado nesse

mundo. Ele estava preparado para lidar com isso. Não era

mais uma daquelas épocas em que ele gaguejava muito ou

se sentia destroçado, pesaroso”.

O que Kennedy disse precisamente naquele dia, como foi

registrado por um repórter da rádio KLAC de Los Angeles, foi

o seguinte: “Vocês queriam me perguntar algo sobre os

arquivos. Tenho certeza, como já disse antes, que os



arquivos vão ser abertos”. A multidão respondeu vibrando e

aplaudindo. “Posso apenas dizer”, prosseguiu Kennedy, “e já

respondi a essa pergunta antes, que não há ninguém mais

interessado em todo esse assunto, em saber quem foi

responsável pela... pela... morte do presidente Kennedy do

que eu. Vi todas as questões nos arquivos. Se eu me tornar

presidente dos Estados Unidos, não vou... não vou reabrir...

o Relatório da Comissão Warren. Acho... eu apoio o Relatório

da Comissão Warren. Vi os arquivos, os arquivos estarão

disponíveis no momento adequado.” Diante dessa

declaração, a multidão de novo reagiu com ruidosa

vibração.

A declaração de Kennedy era de difícil equilíbrio. Sua

resposta era tão cuidadosamente elaborada que alguns

pesquisadores do assassinato mais tarde concluíram que se

tratava simplesmente de outro exemplo da curiosa recusa

de Bobby em promover uma nova investigação. Mas não foi

assim que os estudantes ouviram a resposta de Robert

Kennedy naquela tarde. Eles foram levados a ovacioná-lo

porque ele concordava em que os arquivos do governo

sobre o assassinato fossem abertos — e abrir os arquivos

queria dizer reabrir o caso. Quando ouviram Kennedy se

comprometer com o fato de que a prova de investigação do

governo “ficaria disponível no momento adequado”, para

eles isso quis dizer: quando Bobby se tornasse presidente.

Os estudantes que ovacionaram Kennedy não foram os

únicos a interpretar sua resposta dessa maneira. Também

foi o caso de seu assessor de imprensa, Frank Mankiewicz,

um homem que controlava de perto tudo o que o candidato

dizia em público e a quem Kennedy pedira que reunisse

informações sobre o assassinato para uma futura

investigação. Em resumo, Mankiewicz era a pessoa ideal

para ler corretamente as nuances da resposta de Bobby — e



para entender o significado do que ele dissera. Para

Mankiewicz, não havia dúvida: Kennedy estava apelando

para a futura reabertura do caso de assassinato de seu

irmão. “Lembro-me que fiquei surpreso com a resposta”,

disse Mankiewicz. “Era como se de repente ele estivesse

deixando escapar a verdade, ou era uma maneira de

impedir qualquer outro questionamento. Sabe, ‘Sim, vamos

reabrir o caso. Agora, vamos seguir adiante’.”

No mês seguinte, Kennedy falou de forma esclarecedora

sobre seus futuros planos de investigação, dessa vez diante

de alguns grupo de assistentes de campanha, em seu

quarto do Fairmont Hotel, em San Francisco. Era tarde na

noite de 19 de abril, e Kennedy acabara de voltar de um

agitado discurso na Universidade de San Francisco, em que

um pequeno grupo de radicais antiguerra o havia acusado,

gritando: “Vitória para os vietcongues” e chamando-o de

“porco fascista”. Relaxando em seu quarto de hotel,

Kennedy estava com um humor instável, querendo falar

sobre o estado caótico da nação e seus planos para

restaurar o bom senso no país se ele chegasse à Casa

Branca. Estimulado pelo humor expansivo de Kennedy, um

de seus assistentes tomou coragem para lhe fazer uma

pergunta sobre o assassinato de seu irmão. Richard Lubic,

um consultor de mídia da campanha que estava no hotel,

mais tarde escreveu uma nota sobre o que Kennedy havia

respondido: “Caso eu seja eleito, vou querer reabrir a

Comissão Warren”.

 

* * *

 

No momento em que sua campanha chegava às decisivas

primárias da Califórnia, Bobby Kennedy estava começando a

lutar contra uma série de grandes problemas que ele sabia



que iria enfrentar uma vez presidente. Um deles era a CIA.

“O que ele iria fazer com a agência?”, perguntou-se um dia

em voz alta, no avião da campanha, com Pete Hamill, um

dos jornalistas que se tornou tão próximo de Kennedy que

passou a escrever discursos para ele. “Preciso decidir se

elimino o braço operacional da agência ou que diabo faço

com ele”, disse Kennedy a Hamill. “Não podemos ter esses

caubóis soltos por aí, atirando nas pessoas e fazendo um

monte de coisas não autorizadas.”

Fred Dutton, o veterano político que havia servido de

diretor informal da campanha de Kennedy, mais tarde

confirmou que o candidato estava começando a enfrentar a

questão da CIA. Kennedy achava que a agência “estava fora

de controle”, disse Dutton. “A CIA ia ser assunto de

conversas” durante a corrida eleitoral, disse o assessor de

Kennedy — “apenas seu descontentamento com ela”. Mas

os abusos da agência nunca se tornaram pauta de

campanha. “Minha reação na época foi: vamos ganhar a

campanha e nos preocupar com esse problema depois”,

disse Dutton.

A épica batalha de Kennedy pela presidência estava

chegando à Califórnia. Ele vencera suas primeiras primárias,

em Indiana e Nebraska, mas a campanha estava longe de

ser a “máquina bem lubrificada” que Richard Reeves

retratara na revista do New York Times. Ela avançava com

uma instável estrutura organizacional improvisada e com

energia espontânea. Não havia uma mão segura para dirigi-

la, como houvera na corrida eleitoral de JFK em 1960.

“Bobby não tinha um Bobby”, disse Edelman.

As fraquezas da campanha foram expostas no dia 28 de

maio, quando Kennedy perdeu as primárias de Oregon

contra McCarthy — a primeira derrota eleitoral já sofrida por



um Kennedy. Se também perdesse na Califórnia na semana

seguinte, seria provavelmente o fim de sua campanha.

Kennedy estava travando uma difícil guerra em duas

frentes, lutando não somente contra o candidato rival da

paz como também contra a escolha do establishment do

partido, o insosso e afável Hubert Humphrey, cuja posição

de favorito estava assegurada pelo processo secreto de

seleção de candidatos que ainda operava em 1968.

Humphrey, vice-presidente de LBJ, de fato havia entrado na

campanha como suplente pró-guerra de Johnson. No dia 31

de março, Johnson surpreendera a nação ao anunciar que

não ia concorrer à eleição presidencial. O líder ferido não

podia correr o risco de sofrer uma derrota contra seu

inimigo de longa data. Porém, a rivalidade entre Johnson e

Kennedy continuava como um teatro de sombras com a

entrada de Humphrey na disputa. Embora tivesse prometido

ficar neutro na competição democrata, LBJ trabalhava com

Humphrey em segredo para prejudicar Kennedy sempre que

podia. Relutante em testar sua popularidade contra a de

Kennedy nas primárias, Humphrey usou a máquina

partidária para conseguir delegados enquanto substitutos

tomavam seu lugar nos escrutínios dos estados. (Na

Califórnia, o substituto de Humphrey era o procurador-geral

do estado, Tom Lynch.)

Enquanto isso, McCarthy lutava com veemência. Apesar

de sua vitória em Oregon — onde a população suburbana

branca se identificava com o charme cerebral do ex-

professor —, até McCarthy, excêntrico e reservado, sabia

que suas chances de ganhar a indicação eram remotas. Em

vez disso, ele parecia cada vez mais disposto a estragar as

chances de Kennedy. McCarthy, depois de ter assumido o

risco inicial de enfrentar Johnson, nunca se desfizera do



ressentimento que sentia pelo fato de Kennedy também ter

entrado na disputa eleitoral.

À medida que a campanha na Califórnia esquentava, as

campanhas de Humphrey e McCarthy pareciam estar unidas

para tirar Kennedy da disputa. Os vínculos entre elas

começaram a se firmar quando um antigo funcionário da

CIA chamado Thomas Finney, que era próximo de

Humphrey, assumiu o cargo de diretor de campanha de

McCarthy nas últimas semanas da campanha no Oregon. O

repentino surgimento de Finney como chefe de campanha

de McCarthy — e relatórios demonstrando que os

partidários de Humphrey haviam encaminhado 50 mil

dólares a McCarthy — levou alguns membros da equipe do

candidato da paz a pedir demissão em protesto. É possível

que a CIA e o establishment do Partido Democrata tenham

trabalhado pela divisão do voto pacifista para conseguir a

indicação de Humphrey. Porém, o próprio McCarthy era

surpreendentemente popular nos círculos da CIA, em que

Kennedy era odiado e havia um crescente

descontentamento em relação à guerra, considerada por

alguns funcionários da inteligência como prejudicial aos

interesses da segurança nacional. Dick Helms — que avisara

o presidente Johnson em um relatório secreto de 1967 que a

CIA acreditava que ele podia se retirar do Vietnã sem danos

permanentes para os Estados Unidos — era um dos

simpatizantes de McCarthy no alto escalão da agência. Com

o decorrer dos anos, escreveu Helms em sua biografia, ele e

o senador de Minnesota “almoçaram ocasionalmente e se

encontraram nos habituais eventos de Washington, ou como

convidados do camarote de Jack Kent Cooke em partidas de

futebol. McCarthy sempre era uma boa companhia,

inteligente e espirituoso”.



Ainda se recuperando de uma derrota no Oregon e

encurralado na Califórnia pelos dois rivais democratas, RFK

estava enfrentando um desastre político. Se sua campanha

fracassasse na Costa Oeste, não somente seria uma

humilhação pessoal, como também o fim da cruzada

nacional de Bobby para reviver o sonho dos Kennedy. Mas a

Califórnia não era o Oregon. Ali vivia uma grande

quantidade de operários brancos e eleitores negros e

hispânicos, que eram sua base. Também era um estado

supermidiatizado e deslumbrado com sua própria aura

estrelada. E nas semanas anteriores às primárias da

Califórnia de 4 de junho, os partidários de Kennedy

despertaram. Enquanto percorria de alto a baixo o estado

do tamanho de uma nação, trabalhando dezessete horas

por dia, Kennedy era cercado por multidões ruidosas. Na

enorme cidade rural de Fresno, no Central Valley, a multidão

derrubou as barreiras no aeroporto, quando ele saiu do

avião, engolfando-o. “Toquei nele. Toquei nele!”, gritou uma

garota. “Vou ficar uma semana sem lavar a mão!”

Seus comboios através das ruas da Califórnia foram

manifestações de extática democracia. No momento em

que seu carro conversível de campanha completava o lento

e sinuoso percurso em meio às multidões em histeria, sua

camisa saiu da calça, grudando em suas costas por causa

do suor, enquanto seus antebraços ficaram arranhados,

sangrando, e suas abotoaduras e o prendedor de gravata

PT-1095 desapareceram. Porém, o espírito do candidato

rejuvenesceu.

Nos bairros negros de South Central Los Angeles, as

adolescentes corriam ao lado do carro, tentando alcançar

suas mãos estendidas para fora, enquanto Bill Barry se

agachava ao lado dele, segurando o corpo leve de Bobby



com todas as suas forças. As mulheres se precipitavam para

fora das casas e dos salões de beleza com bobes na cabeça,

e os homens saíam correndo dos bares — todos queriam vê-

lo, chamá-lo, tocá-lo. Os jornalistas que acompanhavam o

candidato no carro observavam, incrédulos, a explosiva

energia que ele despertava. “Esse é o meu povo”, disse

Kennedy. Era a disputa eleitoral de sua vida, e Kennedy

estava colocando sua própria alma nela. As pessoas nas

ruas respondiam com um fervor que parecia uma fome

selvagem.

Kennedy era recebido com a mesma frenética celebração

nos bairros latinos, em que as multidões gritavam “viva

Bobby!” e grupos de mariachis faziam serenatas com

coloridas versões do tema populista de Woody Guthrie “This

Land Is Your Land”. O grande número de eleitores mexicano-

americanos do estado estava sendo mobilizado pelo

sindicato United Farm Workers, cujo carismático líder, César

Chávez, era devotado a Kennedy desde quando o senador

havia abraçado a causa do UFW.6 Em 1966, Kennedy

promovera audiências na Califórnia em nome do sindicato,

cuja pacífica liderança católica e a árdua luta contra a

indústria do agronegócio do estado haviam tocado

profundamente o senso de justiça do senador. Este levara

xerifes locais antissindicais perante o júri — o tipo de

homens da lei caipiras que vinham fustigando os

trabalhadores rurais da Califórnia desde a época de As

vinhas da ira7 —, submetendo-os ao mesmo tipo de

interrogatório que os gângsteres outrora haviam sofrido nas

mãos de Kennedy, sugerindo causticamente que lessem a

Constituição dos Estados Unidos antes de prender

ilegalmente outros membros do UFW.



Grande parte do movimento sindical estava sob o controle

de líderes pró-guerra que apoiavam firmemente Humphrey.

Mas membros do UFW se espalharam por todo o estado

para apoiar Bobby, inclusive o próprio Chávez, que — ainda

debilitado devido a uma longa greve de fome em protesto

contra as condições dos trabalhadores rurais — empenhou-

se tanto para apoiar Kennedy que teve que ficar de cama

durante o ano seguinte. Toda essa campanha do sindicato ia

ser decisiva para Bobby. “Era uma manifestação de

respeito, admiração e amor”, disse Chávez. Kennedy havia

ajudado os trabalhadores rurais quando eles mais

precisavam — e agora eles iriam retribuir.

Nos últimos dias da campanha, Kennedy estava tão

esgotado que parecia dormir em pé nos eventos. Em uma

viagem de avião até Los Angeles, o candidato agarrou Jack

Newfield enquanto ele percorria o corredor com um bloody-

mary na mão, convidando-o a se sentar em uma poltrona

vazia na sua frente. Ele queria conversar sobre Bob Dylan,

cujas músicas Newfield lhe havia insistentemente

recomendado. Kennedy tinha dificuldade em ouvir a voz de

Dylan, que achava chorosa. Porém, depois de ouvir Bobby

Darin, cujo estilo vocal era mais de seu gosto, cantar

“Blowin’ in the Wind” em um comício da campanha, de

repente ele se sentiu curioso em relação ao compositor.

“Você acha que pode me apresentar a Dylan?”, perguntou

para Newfield. Ao conversar de forma tão próxima no avião,

o jornalista ficou surpreso diante da aparência extenuada de

Kennedy: “Seu rosto parecia o de um velho; tinha rugas que

eu não havia visto antes. Os olhos estavam inchados e

vermelhos, e afundados na cavidade orbital. As mãos

tremiam, como acontecia com frequência quando ele falava

em público”.



O dia 3 de junho, o último da campanha, foi o mais

cansativo de todos, com uma maratona de doze horas que

levou Kennedy de Los Angeles a San Francisco e Long

Beach, passando por Watts, e então para San Diego para

um comício de noite e finalmente de volta a Los Angeles.

Em San Francisco, ele passou por Chinatown, como sempre,

em um carro aberto, de maneira que as pessoas pudessem

vê-lo. “Ele sentia que precisava andar de conversível porque

seu irmão havia sido morto em um conversível”, observou

Newfield. Quando uma rajada de bombinhas de repente

irrompeu no ar, tão violenta quanto um tiro, Ethel — grávida

do último filho deles — se deitou em posição fetal no banco

do carro, tremendo visivelmente. “Eu estava andando ao

lado do carro”, lembrou-se John Seigenthaler, que havia

tirado uma folga do Nashville Tennessean para ajudar a

campanha de seu velho amigo. “Vi um verdadeiro terror nos

olhos de Ethel. Também eu fiquei totalmente aterrorizado.”

Mas Bobby permaneceu ereto, acenando, recusando-se a

mostrar medo.

No momento em que chegaram a Long Beach, Kennedy

estava bêbado de cansaço, tropeçando quase

inconscientemente em seu discurso. Quando voltou ao

carro, Fred Dutton disse algo óbvio: “Você teve um pequeno

problema com seu discurso desta vez”. Kennedy confessou

que não estava se sentindo bem, algo que normalmente ele

teria escondido de sua equipe.

O evento final desse longo dia de viagens foi um comício

no El Cortez Hotel, em San Diego. Havia tantas pessoas que

foi necessário dividi-las em dois grupos, e Kennedy foi

obrigado a fazer dois discursos, um atrás do outro. Depois

do primeiro, ele saiu do palco e desmoronou em uma

cadeira, colocando o rosto nas mãos. Bill Barry e Rafer

Johnson, o ex-atleta olímpico que estava ajudando como



guarda-costas voluntário, levaram Bobby, que estava

sofrendo, para o toalete masculino. Ele não vomitou, insistiu

mais tarde para Dutton, apenas ficou tonto por alguns

minutos. “Eu só fiquei sem energia”, disse ele. Mas se

recompôs mais uma vez para voltar ao palco e fazer o

último discurso da campanha. E então acabou. O destino

político de Kennedy estava nas mãos do povo da Califórnia.

 

No dia da eleição, Kennedy estava descansando na casa de

praia de John Frankenheimer, em Malibu, com Ethel e seis

de seus filhos. Os filmes sobre a Guerra Fria do diretor, Sob

o domínio do mal e Sete dias em maio, haviam sido

considerados por JFK mensagens de alerta contra os

impulsos totalitários de Washington. E quando Bobby entrou

na disputa presidencial, Frankenheimer se declarou

voluntário para dirigir suas aparições televisivas, tentando

retratar a eletricidade da campanha ao seguir o candidato

com sua câmera. Os dois homens se aproximaram durante

a corrida eleitoral, e Frankenheimer até conseguiu que

Bobby lhe falasse sobre suas suspeitas em relação a Dallas.

Mas quando o diretor tocou cuidadosamente em um dos

aspectos do caso — os vínculos entre Joe Kennedy e o crime

organizado e como a Máfia podia ter se sentido traída pela

família — Bobby deixou claro que esse assunto estava

extrapolando os limites. Frankenheimer era suficientemente

sensível para não insistir, e Kennedy se sentiu bastante

confortável com o diretor para aceitar seu convite e usar a

casa de praia como retiro longe do tumulto da campanha.

Nove dias antes do dia da eleição, Kennedy havia relaxado

no domingo de tarde na casa de Frankenheimer com um

grupo de partidários do mundo do entretenimento que

incluía Warren Beatty, Shirley MacLaine, Burt Bacharach,

Angie Dickinson e Jean Seberg. Enquanto falava com



Kennedy, o marido de Seberg, o escritor francês Romain

Gary, de repente exclamou o que todos achavam terrível

demais mencionar: “Você sabe, não sabe, que alguém está

tentando matá-lo?”. A sala caiu no silêncio. Mas Kennedy,

de sunga e sentado com as pernas cruzadas no chão, olhou

simplesmente para dentro de um copo de suco de laranja

que estava remexendo e respondeu: “É um risco que

preciso correr”.

Então, seguindo a mesma abordagem direta do gaulês, ele

desafiou Gary: “Veja De Gaulle. A quantas tentativas contra

sua vida ele sobreviveu mesmo?”.

Gary deu de ombros. “Seis ou sete, acho.”

“Eu lhe disse”, falou Bobby, com uma leve risada, “não se

pode fazer nada sem a sorte, essa danada”.

Outro drama teve lugar na casa de Frankenheimer, no dia

da eleição. Enquanto Kennedy e seus filhos se divertiam

surfando, seu filho de doze anos, David, de repente foi

levado pelo refluxo das ondas, e Kennedy teve que

mergulhar para resgatá-lo. O candidato voltou à beira-mar

com um hematoma vermelho na testa que Frankenheimer

disfarçou com maquiagem de teatro, ao prepará-lo para a

grande noite que o esperava.

O resto do dia foi menos estressante, e o exausto Bobby

tirou um cochilo ao sol, estendido sobre duas cadeiras, à

beira da piscina. Chegando perto do corpo que parecia sem

vida, Dick Goodwin vacilou, antes de perceber que ele

estava apenas dormindo. “Meu Deus”, pensou Goodwin, que

havia voltado para o rebanho dos Kennedy, “acho que

nenhum de nós jamais vai superar o caso John Kennedy”.

Mais tarde, Frankenheimer se ofereceu para levar Kennedy

de carro ao quartel-general da eleição, situado no

Ambassador, o grande e antigo hotel do centro de Los

Angeles, colocando Kennedy e Dutton em seu Rolls-Royce e



levando-os pela Pacific Coast Highway. O diretor havia tido

aulas de direção para corridas de carro com Carroll Shelby e

estava impaciente para mostrar seu talento em alta

velocidade para o candidato. Porém, Kennedy ficou

repetindo a Frankenheimer que, se ele fosse mais devagar,

eles viveriam mais tempo.

Com o encerramento da votação às 20h, e o fato cada vez

mais claro de que o voto maciço a favor de Kennedy em Los

Angeles ia inevitavelmente torná-lo favorito, o tumulto no

Embassy Ballroom do hotel — lotado de rapazes com

chapéus de palha de Kennedy e garotas com blusas

brancas, saias azuis e faixas vermelhas também com o

nome do candidato — tornou-se ensurdecedor. Em sua

suíte, Kennedy finalmente começou a relaxar, sorrindo e

brincando com sua equipe, e atendendo a telefonemas de

congratulações de amigos e proeminentes democratas do

país inteiro. A ligação mais importante foi a do prefeito de

Chicago, Dick Daley, o poderoso pistolão que Kennedy havia

elogiado ao entrar na disputa. Daley, que havia muito

tempo mantinha laços com a família Kennedy e estava cada

vez mais desiludido com a guerra, desde o início apoiou

Bobby. Porém, ele precisava constatar a força da

popularidade de Kennedy nas primárias antes de querer

colocar sua considerável influência a seu serviço. Agora,

Daley ligava para oficializar seu apoio. O homem que ia

dirigir a convenção democrata em Chicago estava do seu

lado. Salinger estivera sentado ao lado de Kennedy quando

este falou com Daley. Quando o telefonema acabou,

lembrou-se ele, “Bobby e eu nos olhamos de uma maneira

que queria dizer apenas uma coisa — ele havia conseguido

a indicação”.

A euforia de Salinger talvez tenha sido precipitada —

ainda havia uma longa campanha e muitas manobras



políticas até que Kennedy finalmente pudesse se declarar o

candidato do partido. Mas, com a vitória na Califórnia

assegurada, Kennedy com certeza parecia um vencedor. E

também, pela primeira vez em sua vida política, parecia ser

ele mesmo. Kenny O’Donnell, que estava planejando voar

até a Califórnia na manhã seguinte para se juntar à

campanha de seu velho amigo, disse mais tarde: “Ele havia

conseguido. Vencera no maior estado da União — não como

irmão de Jack Kennedy, não como Bobby Kennedy, mas

como Robert Kennedy”. Ao observar o candidato em sua

cada vez mais barulhenta suíte do hotel, Newfield rabiscou

em seu caderno a palavra “libertado”. “Era assim que

Kennedy parecia estar nessa última noite.”

Mais tarde, Kennedy começou a deixar sua imaginação

vagar. Sentou-se no chão, fumando um pequeno charuto

com Newfield, Hamill e seu amigo, o roteirista Budd

Schulberg, e começou a sonhar em voz alta com o tipo de

novos programas que ele previa para o país. Perguntou a

Schulberg sobre as Oficinas de Escritores de Watts8 que

este havia organizado para jovens negros promissores. “Ele

dizia ‘vou estender isso para todo o país, vamos criar um

programa federal de oficinas para escritores’”, lembrou-se

Newfield.

E então chegou a hora de descer e declarar a vitória.

Quinze minutos antes da meia-noite, ele pegou o elevador

de serviço e atravessou a cozinha, apertando as mãos dos

trabalhadores. O salão de baile estava quente e com uma

luminosidade ofuscante quando ele entrou, superaquecido

pelas luzes da televisão e pelos corpos de seus partidários

ali reunidos e gritando. No palco, Kennedy fez um discurso

breve e otimista, ao perceber que a sala estava se tornando

cada vez mais abafada. A cena de seu rosto radiante e



relaxado, em uma atitude descontraída, ainda é terrível

demais para ser suportada por aqueles que presenciaram

seu discurso de vitória daquela noite e ficarão para sempre

atormentados com o que aconteceu em seguida. “O prefeito

Yorty acaba de me mandar uma mensagem dizendo que já

estivemos aqui tempo demais.” Ele sorriu ao cutucar o

prefeito conservador de Los Angeles, que havia se tornado

motivo de piadas ao longo de sua campanha. “Quero

agradecer a todos vocês, e agora é a vez de Chicago, onde

vamos vencer.” Essas foram suas palavras de despedida

para os partidários. Então, ele fez o sinal do V da vitória —

que naquela época também era sinal de paz —, ajeitou o

topete na testa mais uma vez e foi embora.

Os momentos que se seguiram foram um clarão de

fulgurantes imagens hoje emblemáticas na história

americana. Após conversar com Bill Barry, Dutton decidira

que Kennedy deveria sair pelos fundos, em vez de

atravessar a multidão do salão de baile, que, segundo o que

ele contou depois, estava “bastante incontrolável. Algumas

pessoas da multidão haviam bebido demais”. Ao descer do

palco, Kennedy se dirigiu para a cozinha do hotel, o caminho

mais rápido para chegar à sala em que jornalistas da

imprensa escrita estavam aguardando o candidato. Naquele

grande aglomerado de pessoas — que estavam clamando

“Queremos Bobby! Queremos Bobby!” —, Kennedy acabou

separado de Barry e Dutton. Ao ir em direção à cozinha —

levado pelo maître assistente do hotel, Karl Uecker —, o

candidato iria desrespeitar várias regras fundamentais de

segurança, disse mais tarde Joe Dolan, pesaroso, como se

ainda quisesse segurar Kennedy pelos ombros, obrigando-o

a parar. “Ele não estava com seu segurança, Bill Barry. Ele

sempre devia ficar à direita do homem encarregado dele.

Costumávamos dizer entre nós: ‘Quem está encarregado do



pacote?’ — querendo dizer quem é o responsável por sua

movimentação. Porém, naquela noite o perdemos. Outra

regra é não passar pela cozinha. E a terceira é não se

aproximar da multidão.”

Barry se precipitou para alcançar Kennedy — junto com

Rafer Johnson e o ex-atacante e astro dos Los Angeles

Rams, Roosevelt Grier, que, naquela noite, também

estavam fornecendo uma musculosa, porém não treinada,

proteção ao candidato. Mas, por causa da multidão, eles não

conseguiram alcançar Bobby antes que este entrasse na

despensa da cozinha — uma “área suja e comprida”, como

Hamill a descreveu mais tarde, que “era o tipo de lugar em

que porto-riquenhos, negros e mexicano-americanos eram

postos para trabalhar enchendo barrigas brancas”. A área

de serviço estava iluminada pelo fraco brilho de lâmpadas

fluorescentes, e havia uma máquina de gelo enferrujada em

uma parede e uma mesa de vapor com copos e pratos sujos

em outra. Cozinheiros e ajudantes de uniforme branco

estavam enfileirados diante de cada parede, esperando a

oportunidade de apertar a mão de Kennedy quando ele

passasse.

Um deles, um ajudante mexicano-americano de dezessete

anos chamado Juan Romero, já encontrara Kennedy antes,

depois que a comitiva do candidato checara o hotel. Romero

havia oferecido pagar outro ajudante de cozinha para que

este o deixasse levar o carrinho de serviço até o quarto de

Kennedy. O ajudante não estava envolvido em política, mas

curioso diante do político famoso. Romero vira fotos dos

irmãos Kennedy nas casas de pessoas no México e sabia

que Bobby havia arregaçado as mangas pelos trabalhadores

rurais da Califórnia. Quando empurrou o carrinho para

dentro do quarto de Kennedy naquele dia, o candidato lhe

apertou a mão “mais forte do que qualquer outra pessoa já



fizera. Saí de lá me sentindo um gigante, pensando ‘não sou

apenas um ajudante, sou um ser humano’. Ele me fez sentir

assim”.

Enquanto Kennedy avançava pela despensa, Romero deu

um passo adiante para lhe apertar a mão de novo, quando

de repente sentiu algo quente no rosto e ouviu um forte

estouro. O ajudante de cozinha viu Kennedy cair para trás.

Ao mesmo tempo em que a sala explodia em gritos e

tumulto, ele se ajoelhou no chão engordurado da despensa

e segurou a cabeça de Bobby com as mãos. Romero sentiu

o sangue quente correr pelos dedos. Ele se debruçou e

perguntou a Bobby se ele podia se levantar. Kennedy estava

dizendo algo com voz fraca, e o ajudante aproximou o

ouvido para poder entender. “Está tudo ok?”, sussurrou

Bobby, vigilante até o fim. Então, Ethel e outros chegaram,

afastando Romero. “Ah, meu Deus”, suspirou ela,

ajoelhando-se ao lado do marido, que parecia olhá-la com

gratidão quando ela pegou sua mão. Ela se debruçou sobre

ele, com seu vestido de festa laranja e branco, falando em

voz baixa e acariciando seu peito descoberto e sua testa.

Romero lhe perguntou se podia dar a Bobby seu rosário, e,

como ela não respondia, ele o colocou em uma das fortes

mãos do senador, enrolando-o em volta do polegar para que

não escapasse.

Hamill estava alguns passos adiante de Kennedy, andando

de costas e tomando notas, quando ouviu bruscas

explosões — pá! pá! pá! Ele viu o jovem de cabelo cacheado

com uma arma erguida — sua primeira impressão foi de que

era cubano — e foi um dos primeiros a se jogar sobre o

assassino. “Peguem a arma! Peguem a arma!”, gritavam

alguns homens. Hamill rapidamente abriu espaço para os

homens mais corpulentos que estavam lutando para pegar

a arma, entre os quais Barry, Johnson, Grier e o escritor



George Plimpton. Barry, que alcançara Bobby no exato

instante em que os tiros haviam sido disparados, deu dois

socos tão fortes no rosto do atirador que pensou que fosse

matá-lo. Para controlar seus punhos, ele passou os braços

em volta dele, em uma gravata. O homem que havia

abraçado Kennedy em sua proteção durante toda a

campanha perdera seu “pacote” apenas por um minuto, e

agora estava segurando nos braços o responsável pelos

disparos.

No momento em que Hamill conseguiu dar uma olhada em

Kennedy, soube que não tinha mais como ajudar o amigo.

Seu rosto “tinha certa aceitação doce do fato”, pensou

Hamill — ele parecia um homem que fora libertado. “Seus

olhos estavam vidrados, porém abertos. Havia um tipo de

centelha em seu rosto, um sorriso irônico, como se ele

estivesse esperando por isso havia muito tempo.” As

últimas palavras de Bobby antes de ficar inconsciente foram

“Jack, Jack”, segundo o que alguém mais tarde disse a

Goodwin.

Enquanto Bobby estava sangrando no chão sujo da

cozinha, um gemido dilacerante — de novo, não; de novo,

não — correu como eletricidade pelo corredor, como o

choque do entendimento que passa pela fileira de gado a

caminho do matadouro, e então se propagou pela sala de

baile ainda lotada. À medida que a percepção do que

acontecera se espalhava pela grande e iluminada sala cheia

de lustres, uma onda de repulsa — tão poderosa que era

praticamente física — tomou conta da multidão. Rick Tuttle

estava perto da plataforma da câmera de TV, no fundo do

salão de baile, com uma jovem empregada da campanha —

que ia se tornar sua esposa — quando a onda o atingiu. “Há

uma expressão para isso — ‘perder o chão’. E foi

exatamente o que aconteceu. Algo fez com que a sala



balançasse, e balançasse de novo, como se tomada pelo

movimento das ondas. E, claro, isso vinha da despensa.”

Os gritos vindos de baixo começaram a se espalhar pelos

andares superiores. Goodwin, que ainda estava na suíte de

Kennedy, correu até a televisão de um dos quartos para ver

o que havia acontecido. Sentado em uma das camas,

olhando fixamente as terríveis imagens na tela, estava

outro veterano de Kennedy, Ted Sorensen. “Só precisamos

nos olhar para entender que ele estava morto”, lembrou-se

Goodwin.

Fora do hotel, Frankenheimer e sua esposa Evans estavam

esperando em seu Rolls-Royce para levar Bobby e Ethel até

a festa de comemoração da vitória, que ia acontecer na

Factory, a nova discoteca da moda que pertencia a Salinger,

junto com outras personalidades, como Peter Lawford,

Sammy Davis Jr. e Paul Newman.  De repente, um policial

bateu no carro e gritou: “Tire esse carro daqui”. O diretor

começou a explicar que estavam esperando o senador

Kennedy, quando ele e sua esposa ouviram os gritos:

“Atiraram em Kennedy! Atiraram em Kennedy!”. Obrigados

pelo policial a sair da entrada para carros do Ambassador,

os Frankenheimer se dirigiram para o centro de L.A., que

estava vazio à noite, procurando desesperadamente um

telefone público. O rádio do carro anunciava que Kennedy

havia sido levado para o Good Samaritan Hospital, e

finalmente eles encontraram um posto com telefone onde o

diretor conseguiu falar com Goodwin, que estava na sala de

espera do hospital. Como todas as roupas e os pertences de

Kennedy se encontravam na casa de Malibu, Goodwin pediu

que eles voltassem para lá e ajudassem a reuni-los.

Evans Frankenheimer mais tarde relatou a sensação

fantasmagórica da casa quando chegaram. Logo que

entraram, ligaram as televisões que Frankenheimer havia



instalado para a equipe de Kennedy acompanhar as

comemorações do dia da eleição. Em vez disso, havia

arrepiadoras cenas do Ambassador e imagens do cordão da

polícia fora do Good Samaritan e de pessoas soluçando e

em vigília. Os Frankenheimer foram até o quarto em que

Bobby e Ethel ficavam. Todas as roupas ainda estavam lá,

inclusive a espalhafatosa sunga havaiana rosa e verde que

Bobby havia usado de tarde. “Dois assistentes de campanha

mais tarde apareceram para pegar as roupas de Bobby, e

um deles começou a jogá-las de qualquer jeito na mala”,

lembrou-se Evans. “John ficou totalmente apoplético e disse:

‘Dobrem tudo! Dobrem tudo!’. Então, tiveram que tirar tudo

da mala, e John os ajudou a dobrar as roupas de Bobby.”

“No calor do momento, esqueceram aquela maldita sunga.

Eu a encontrei mais tarde. Estava lá, ainda molhada e

jogada na pia.”

No Good Samaritan, a sombria vigília continuava. Uma

equipe de seis cirurgiões operara Kennedy por quase quatro

horas. Mas o tempo estava se esgotando, e tornou-se claro

que a vigília havia se transformado em velório. Kennedy

sofrera três ferimentos por bala — uma roçou sua testa,

outra o pescoço e a última, e mais séria, havia atingido a

parte traseira de sua orelha direita e entrado no cérebro.

Enquanto os médicos lutavam contra o inevitável, a família

e os amigos se reuniam em uma suíte do hospital. Quando

Kennedy foi levado inconsciente até a sala, depois da

cirurgia, o humor dos médicos era soturno. Pediram para

conversar em particular com Mankiewicz, que havia dado

informações à imprensa sobre a evolução da cirurgia, e lhe

contaram a verdade. “Disseram-me que haviam retirado

fragmentos da bala de seu cérebro, mas não tinham

conseguido retirá-la por inteiro. Foram tão lúgubres quanto

os médicos podem ser. Para mim, parecia ser o fim.”



Ao chegar ao banheiro do quarto do hospital, Mankiewicz

viu que Ted Kennedy estava lá, debruçado sobre a pia e

passando água no rosto. Ele começou a dizer algo ao último

dos irmãos Kennedy, mas então viu seu rosto: “Nunca vi em

minha vida tamanha expressão de agonia no rosto de

alguém”, disse Mankiewicz anos depois. “Aquilo me

dilacerou. Quero dizer, não era como uma mãe cujo filho

morreu na guerra ou um pai cuja filha fora sequestrada. Era

muito mais. Pensei: ‘Ah, droga. Não vou falar nada’.”

Finalmente, foi a Frank Mankiewicz que coube a tarefa de

dizer ao mundo que ele havia morrido. O assessor de

imprensa estivera ao lado de Kennedy quase todos os dias

nos três últimos anos. E agora estava entrando em uma sala

de conferências pela última vez para anunciar a morte do

senador. A declaração foi feita logo de manhã em um

ambiente sinistro, cerca de 26 horas depois que Kennedy

havia recebido os tiros. “Agora, tenho um breve anúncio

para ler”, disse Mankiewicz, exausto, tentando manter o

controle da voz. “O senador Robert Francis Kennedy morreu

à uma e quarenta e quatro desta manhã de 6 de junho de

1968. No momento da morte do senador Kennedy estavam

presentes sua esposa, Ethel; suas irmãs, Jean Kennedy

Smith e Patricia Lawford; seu cunhado Stephen Smith; e a

senhora John F. Kennedy. Ele tinha quarenta e dois anos.”

Mais tarde, ele acrescentou o nome do irmão de Bobby, o

senador Edward Kennedy.

O país — enfraquecido por Dallas, o Vietnã, a morte de

King, os tumultos nas cidades, o sentimento crescente de

caos e ruína — agora estava obrigado a encontrar um

sentido nessa última calamidade. O segundo ataque contra

uma família dinástica em que tantos americanos haviam

depositado suas esperanças. Era preciso voltar à antiga

Roma para encontrar um precedente para os assustadores



assassinatos consecutivos de dois irmãos no ápice de sua

glória política — até o século II a.C., quando Tibério Graco e

seu jovem irmão Caio Graco foram violentamente

assassinados depois de terem sido eleitos tribunos pelo

povo e terem despertado a hostilidade da aristocracia

romana com suas reformas democráticas.

Até na morte, Robert Kennedy se manteve objeto de

perversa fixação por parte de J. Edgar Hoover. As primeiras

fotos da autópsia do corpo de Kennedy foram enviadas ao

chefe do FBI, que guardou os apavorantes troféus em seus

terríveis “arquivos oficiais e confidenciais” — as únicas fotos

da morte de alguém célebre preservadas por Hoover. As

horríveis imagens coloridas da autópsia também foram

guardadas por James Angleton — como descobriu com

repulsa seu sucessor na CIA, anos depois, ao abrir o cofre

secreto do espião demitido.

A morte de Bobby estilhaçou o sonho Kennedy para sempre.

Os homens que haviam servido os irmãos foram levados

cada um a seu destino particular, tentando se recuperar e

seguir seu caminho em novos projetos. Porém, nenhum

deles nunca ia alcançar o mesmo patamar político, o

mesmo pináculo em que outrora pareciam ser capazes de

mudar o curso do país.

Daniel Ellsberg, o jovem intelectual e assistente da

Secretaria da Defesa que havia rompido com o governo

para se tornar conselheiro de Kennedy sobre o Vietnã,

estava em Chicago, participando de uma conferência sobre

a guerra, quando uma amiga lhe disse para ligar a TV de

seu quarto de hotel. “Atiraram em Bobby”, disse-lhe ela. Ele

se sentou na cama, olhando para as horríveis imagens de

Los Angeles, ofegando sem parar. Todas as suas esperanças

tinham sido depositadas em Bobby. “Pensei: ‘Talvez não

tenha jeito, não haja meio de mudar este país’.”



Mais tarde, depois de voltar a Los Angeles, Ellsberg fez

uma longa caminhada pela praia de Malibu. O trem

funerário de Bobby estava andando lentamente pela

ferrovia, de Nova York a Washington, passando pelas

mesmas multidões — brancos e negros, jovens e idosos —

que antes se agruparam em torno dos comboios de carros,

porém agora pareciam sombrias sentinelas vindas para

saudá-lo uma última vez. O trem estava lotado de

camaradas de Kennedy, mas Ellsberg não queria estar lá.

Ele queria estar tão longe quanto possível. Enquanto olhava

o movimento das ondas na costa de Malibu, ele tomou um

LSD que um vizinho lhe dera. “Eu queria estar na lua, longe

de qualquer coisa.”

Alguns dos membros da equipe de RFK iam se afastar da

política liberal. “Depois da morte de Bobby, as luzes se

apagaram para mim”, disse Fred Dutton, que dedicara

quase oito anos de sua vida à causa de Kennedy, mas

depois se tornou lobista em Washington. Quando Dutton

morreu, em junho de 2005, o Los Angeles Times notou em

seu obituário que sua desilusão com a política depois do

assassinato do segundo Kennedy “ajudou a explicar por que

o inabalavelmente liberal senhor Dutton... mais tarde

concordou em representar o governo conservador da Arábia

Saudita”.

Dick Goodwin permaneceu na política por um tempo,

juntando-se à campanha de McCarthy, embora ele soubesse

que não tinha chances, e esboçou a fadada proposta pela

paz da convenção democrática de 1968 — uma reunião que,

em vez de unir veteranos do partido, como o prefeito Daley,

e o movimento antiguerra, como a indicação de RFK o teria

garantido, fez com que se opusessem violenta e

desastrosamente. Depois, Goodwin abandonou o

movimento. “Dick ficou um tanto doido depois da morte de



Bobby”, disse-me Newfield antes de morrer. “Ele se mudou

para o Maine e me convidou a ir lá para praticar tiro de

espingarda. Ele me disse: ‘Pegaram meus amigos, mas não

vão conseguir me pegar’. Ele tinha uma visão sombria sobre

tudo isso.” Hoje, Goodwin faz pouco caso da história da

espingarda, mas confirma que não estava bem. “Eu tive que

me afastar. Eu estava muito perturbado com o que havia

acontecido.”

Mais uma vez, para o círculo Kennedy, o mundo estava

fora de seu eixo, e dessa vez o país parecia um lugar ainda

mais estranho e assustador. No trem funerário de Bobby,

Jacqueline Kennedy — tão estoica depois de Dallas — jogou-

se sobre o caixão, soluçando: “Ah, meu Deus, ah meu

Deus”. Foi McNamara que finalmente a acalmou,

segurando-a em seus braços. Mais tarde, seu pesar

transformou-se em amargor. “Se eles matam os Kennedy,

então meus filhos são alvos”, disse ela. “Quero sair desse

país.” Logo encontraria uma maneira, casando-se com o

armador grego Aristóteles Onassis.

John Frankenheimer também ia deixar o país, fixando-se

na Europa durante cinco anos, bebendo muito e ignorando

sua carreira cinematográfica. Aquela noite no Ambassador o

arremessara para um lugar sombrio, lembrou-se depois o

diretor. “Se quiserem saber quando as coisas começaram a

mudar, foi naquela noite. Entrei em um verdadeiro inferno.

Fui para a Europa e perdi interesse em tudo. Como se eu

tivesse apagado. Eu estava completamente desiludido, e

entrei em uma profunda depressão. Demorou muito tempo

para eu me refazer.”

Adam Walinsky hoje afirma que o próprio Bobby Kennedy

teria desprezado esse sentimento de alienação, esse

crescente temor de que os Estados Unidos estivessem

perdidos. “Ele não teria tido nenhuma tolerância nem



paciência com esse tipo de sentimento. Sua reação teria

sido: ‘O que querem dizer com ‘perdemos a América’? É um

grande país — estão me dizendo que toda a herança de

Washington e Lincoln e tudo aquilo que os americanos e

seus ancestrais fizeram está indo ralo abaixo porque não

estou por aí? Que porra está acontecendo com vocês?

Cresçam, voltem ao trabalho, parem com isso!’.”

Mas Bobby não estava mais lá para reunir sua família e os

fieis guerreiros. O estandarte para o qual todos sempre

olharam havia sido carregado para fora do campo de

batalha. A morte de JFK havia sido cataclísmica. Mas eles

ainda tinham a Bobby. Durante anos, depois de Dallas, ele

fora aquele para quem eles olhavam, aquele que mantinha

a missão viva. Seu desaparecimento deixou um vazio final.

E também não havia mais Bobby para procurar

incansavelmente a verdade sobre o que acontecera nesses

momentos caóticos do Ambassador Hotel. Então os homens

que o haviam seguido brigaram reservadamente com suas

próprias suspeitas, e muitos nunca chegaram a uma

conclusão satisfatória sobre sua morte. Alguns pensaram

que Sirhan Bishara Sirhan — o infeliz jovem imigrante

palestino que fora preso e acusado do assassinato — em si

constituía essa história patética. Outros pensaram que o

assassino, que parecia estar em transe naquela noite, havia

sido programado — ou que ele não era o único atirador,

talvez apenas uma isca. Ironicamente, Sirhan havia passado

ao lado de Frankenheimer durante o discurso de vitória de

Kennedy, enquanto o diretor olhava Bobby em uma tela de

TV da arcada da entrada do salão de baile. “Era Sob o

domínio do mal”,9 declarou Frankenheimer mais tarde.

“Senti isso remexendo dentro de mim.”



No momento em que o pandemônio tomou conta da

despensa do hotel naquela noite, Jesse Unruh, poderoso

político da Califórnia e partidário de Kennedy, gritou: “Não

queremos outro Oswald!” — tentando impedir que a

multidão enfurecida em torno de Sirhan o matasse. Porém,

para muitos do círculo de Kennedy, era exatamente o que

essa noite no Ambassador ia se tornar — outra Dallas, com

um tiroteio misterioso, personagens obscuras e investigação

inepta.

Mankiewicz e Hamill foram alguns dos que aceitaram a

versão oficial da morte de Robert Kennedy — segundo a

qual foi Sirhan sozinho que pôs um fim a tudo naquela noite.

Se por um lado ambos os homens suspeitavam de que JFK

fora vítima de uma conspiração, por outro acreditavam que

Bobby simplesmente fora despachado por um “espinhento

mensageiro... do coração mais imundo e secreto da

América”, segundo as palavras de desgosto de Hamill. De

modo geral, foi com essa visão angustiada e metafórica que

a mídia americana liberal reagiu ao assassinato de RFK.

Com o decorrer do tempo, Hamill passaria a ver o suposto

assassino de forma menos romântica. Sirhan era o tipo de

extremista palestino que mais tarde ia explodir cafés em

Israel, diz hoje Hamill. “Naquela época, isso parecia

estranho porque não sabíamos nada a respeito dos

palestinos.”

Outros, que se encontravam na despensa do Ambassador

no momento do tiroteio, ficaram profundamente

perturbados pelo que testemunharam. Nunca conseguiram

conciliar suas observações com a versão oficial do

assassinato. Queimaduras de pólvora encontradas no

ouvido direito de RFK na autópsia indicavam que o tiro fatal

viera de trás, a partir de uma distância de apenas oito

centímetros ou menos. Mas nenhuma testemunha viu



Sirhan atirar em Kennedy por trás do crânio à queima-

roupa. De acordo com as testemunhas, Sirhan atacou

Kennedy de frente, e estava a um ou dois metros de

distância.

Frank Burns, advogado e assistente de Jesse Unruh, estava

do lado direito de Kennedy no momento dos tiros. Fez parte

daqueles que partiram para cima de Sirhan, o qual segurava

a arma como um homem possesso, enquanto homens muito

maiores do que ele lutavam para desarmá-lo. “Não há

dúvida de que Sirhan tenha tentado matar Kennedy”, disse-

me Burns. “Mas não acredito que a arma de Sirhan tenha

ficado a alguns centímetros da cabeça de Kennedy, como a

análise do rastro de pólvora mostrou. Então nunca consegui

conciliar as duas coisas. E eu estava lá. Agora, Kennedy

pode ter se virado completamente até ficar na boca da

arma enquanto estávamos lutando com Sirhan — mas não

ouvi nenhum outro tiro enquanto lutávamos com ele.

“Desde o assassinato de Bobby, todos os pesquisadores

do mundo debruçados sobre a tese da conspiração me

procuraram, de Dan Rather a muitos outros. Mas, para mim,

isso apenas mostra que a história oficial simplesmente não

é plausível — nem as outras explicações e teorias sobre

quem pode tê-lo matado. Para mim, o mistério continua sem

solução.”

O dr. Thomas Noguchi, o médico-legista que conduziu a

autópsia de Robert Kennedy, chegou à mesma perturbadora

conclusão — embora ela estranhamente tenha recebido

pouca atenção quando ele a revelou, em sua biografia, em

1983. Confuso diante da prova da pólvora, das testemunhas

visuais e das indicações de que doze balas haviam sido

atiradas naquela noite — mais do que o revólver de oito

balas de Sirhan podia conter —, Noguchi escreveu que

“tudo indica que pode ter havido um segundo atirador”,



especulando que o papel de Sirhan possa ter sido o de

desviar a atenção do principal assassino de Kennedy. O

médico-legista reconheceu que a “psicologia das massas”,

durante momentos de caos, como na noite no Ambassador,

frequentemente torna as testemunhas visuais pouco

confiáveis. Mesmo assim, Noguchi escreveu: “Até que

saibamos melhor o que aconteceu naquela noite, a

existência de um segundo atirador permanece uma

possibilidade. Assim, eu nunca disse que Sirhan Sirhan

matou Robert Kennedy”.

Richard Lubic, o consultor de comunicação de Kennedy,

viu outra arma sendo puxada naquela noite. Ele estava ao

lado do senador quando este recebeu os tiros. Quando Lubic

se ajoelhou para ajudar Kenedy, viu um segurança com

arma na mão, apontada para o chão. O segurança, Thane

Eugene Cesar, estava atrás de Kennedy no momento do

tiroteio. Mais tarde, ele disse que não havia atirado naquela

noite, porém a polícia nunca averiguou a arma. E Cesar —

que tinha fortes opiniões racistas e anti-Kennedy, dizendo a

um dos entrevistadores que os Kennedy “venderiam o país a

qualquer momento... aos comunistas” e minorias — desde

então figura em teses que defendem uma conspiração para

explicar a morte de RFK.

Depois do assassinato, Lubic recebeu em casa a visita de

membros da Special Unit Senator (SUS), a força-tarefa da

polícia de Los Angeles encarregada de investigar o caso.

Para Lubic, os investigadores da SUS, que tinham vínculo

com a inteligência americana, pareciam “pessoas do

governo”. Quando ele tentou lhes falar sobre Cesar —

perguntando-lhes “por que um segurança tinha sua arma

apontada para o chão, em vez de estar apontada para

Sirhan?” —, eles o interromperam. “Não é problema seu”,

responderam os investigadores a Lubic. “Não comente isso,



não fale sobre isso.” Mais tarde, no processo de Sirhan,

Lubic nunca foi interrogado sobre o misterioso segurança.

Frank Burns percebeu a mesma falta de curiosidade ao ser

chamado para testemunhar. Nunca lhe perguntaram sobre a

posição da arma de Sirhan. “Todos tinham certeza de que

haviam pegado o cara certo — Sirham foi condenado antes

mesmo que o processo começasse”, disse Burns. “Senti a

mesma coisa até começar a ver algumas provas sobre os

buracos das balas, a trajetória e coisas assim.”

Nas semanas que se seguiram à morte de Kennedy,

começaram a surgir perguntas sobre a investigação do

Departamento de Polícia de Los Angeles, inclusive

acusações de destruição de provas e intimidação de

testemunhas. “Big Daddy” Jess Unruh, o mais formidável

democrata da Califórnia, ficou perplexo com o que ouviu

sobre a investigação, e alertou a família Kennedy. Porém,

irremediavelmente dilacerados pela morte de Bobby — que,

ainda mais que Jack, havia sido o coração da família —, os

Kennedy não tinham condição de dar atenção aos mistérios

do caso. Segundo Burns, “Unruh conversou com Kenny

O’Donnell e Steve Smith. Ele lhes disse que tínhamos

algumas perguntas sobre a investigação em L.A. e queria

saber se eles tinham algo a dizer e se queriam que

procurássemos algo. Se a família tivesse algum tipo de

questionamento, Jess gostaria de poder fazer algo a

respeito. Afinal de contas, ele tinha muita influência, era o

presidente da Assembleia do Estado da Califórnia. Porém, a

resposta do grupo de Kennedy foi: ‘Não, não queremos

investigar’. A atitude da família era claramente ‘obrigado

por se preocupar, mas, por favor, pare com isso’”.

Agora, Ted Kennedy se tornara o chefe de família, mas lhe

faltava o ardente senso de missão política de Bobby — nem

ele tinha a veia investigativa de seu irmão. Os membros da



família ficaram envolvidos em seus próprios sofrimentos

individuais. Nenhum dos Kennedy ia retomar a busca

secreta para resolver o assassinato de Jack, e ninguém ia se

dedicar a obter justiça para Bobby.

Allard Lowenstein, o dervixe de óculos do ativismo liberal,

transformou o assassinato de RFK em uma causa até que

ele mesmo fosse estranhamente assassinado, em 1980, por

um dos seus antigos protegidos políticos. E, com o decorrer

dos anos, vários advogados de Sirhan tentaram sem

sucesso reabrir o caso. Mas, eclipsado pelo mistério de JFK,

o assassinato de Bobby recebeu pouca cobertura midiática.

 

Com a morte de John Kennedy reforçara-se o mito de

Camelot — inúmeros especiais de televisão e periódicos

consagrados ao espirituoso rei Artur dos livros de contos e

seu trágico e inexplicável fim. Com o assassinato de Robert

Kennedy, nasceu a Maldição dos Kennedy — inúmeras

elucubrações midiáticas sobre o sombrio destino de uma

família antes encantada. Essa tênue cobertura superficial

teve por efeito transformar o duplo assassinato dos irmãos

Kennedy em algo predestinado, algo que a família atraíra

para si mesma como as personagens de uma tragédia

grega.

Ted Sorensen tentou conter a criação da Maldição dos

Kennedy. No serviço religioso que aconteceu em seu

escritório de advocacia no dia que se seguiu à morte de

Bobby, ele fez um eloquente tributo aos irmãos falecidos.

John e Robert haviam sido mortos não porque eram

amaldiçoados, declarou Sorensen, mas porque haviam

ousado tentar mudar a história. “Não há nenhuma maldição

pairando sobre os Kennedy”, disse Sorensen aos seus

colegas. “Encontraram seu quinhão de tragédia porque

tiveram mais do que seu quinhão de coragem e convicção



para ousar, tentar e provocar o destino... Tiveram mortes

heroicas porque viveram vidas heroicas.”

À medida que o tempo foi passando, tornou-se claro que a

maldição não estava sobre os irmãos Kennedy. Estava sobre

os Estados Unidos. Os anos se passariam e nenhum novo

líder apareceria para levar o país ao mesmo apogeu.

“Vivemos um ciclo sem fim de recuos desde os Kennedy”,

comentou Goodwin. “Não apenas um recuo em relação aos

ideais liberais, mas também quanto àquele vibrante senso

de envolvimento com o país. Uma vez, uma revista me

perguntou qual, a meu ver, havia sido a maior contribuição

de Kennedy, e eu disse: ‘Ele nos fez sentir que éramos

melhores do que pensávamos’. Foi uma grande perda. Há

tantas coisas que um presidente pode fazer para inspirar

uma nação — hoje em dia, parece quase impossível lembrar

isso. Quer dizer, JFK liberou essa enorme energia no país. E

Bobby teria feito ainda mais, acredito.”

Mais uma vez, Walinsky intervém para relativizar o legado

de Kennedy. Ele se recusa a aceitar o insensato ritual de “e

se eles tivessem vivido”. “Uma vez fui a um desses eventos

comemorativos”, lembrou-se Walinsky, “e Arthur

[Schlesinger] se levantou e fez um longo discurso cheio de

suposições, se John Kennedy tivesse vivido, isso ou aquilo

teria sido diferente, e me senti mal. Então, quando foi a

minha vez de falar, eu disse: ‘Vejam, durante todo o tempo

em que trabalhei para Robert Kennedy, nunca o ouvi dizer:

Se ao menos o presidente Kennedy tivesse vivido, isso teria

sido diferente. Porque, para ele, isso teria sido uma

declaração de fraqueza. Teria sido como dizer: Meu irmão

não conseguiu fazer isso. Consequentemente, nós não

vamos conseguir. Para ele, a questão não era e se?, mas e

agora?. Ele sentia que aqui estamos, somos responsáveis,

depende de nós. E existe uma lógica verdadeira nisso.



Porque se vocês disserem: Que pena que o presidente

Kennedy não está vivo — por que parar aqui? Por que não

Lincoln, Washington — não é uma pena que George

Washington não esteja mais conosco? E que tal Sócrates ou

Moisés? Jesus poderia estar conosco de novo! O fato é que

as outras pessoas não podem resolver os problemas para

vocês — podem apenas lhes dar um exemplo de como

viver, e então depende de vocês decidirem o que vão fazer

com isso’.”

Com sua reluzente cabeça raspada, os olhos faiscantes e

seu estilo polêmico — algo entre um advogado de sala de

tribunal e um estudioso do Talmude —, Walinsky se

apresenta como o duro e frio guardião do legado de Robert

Kennedy. Como o próprio Bobby insistira depois da morte de

Jack, Walinsky não queria ficar preso em um passado

enevoado. Porém, enquanto está falando, sentado na

ensolarada copa da cozinha de sua casa de Scarsdale, ele

está sendo vigiado por outra “santificada” foto de Bobby.

Trata-se de uma imagem em branco e preto de Kennedy

com um filho pequeno de trabalhadores rurais imigrantes,

agachados no chão de terra ao lado da casa da família: um

carro abandonado e comido pela ferrugem. Walinsky não é

tão diferente de outros homens que serviram John e Robert

Kennedy. Os anos Kennedy permanecem como sua

referência, a lembrança do que há de melhor neles. Assim

como acontece com outros, os olhos de Walinsky às vezes

se enchem de lágrimas quando alguma recordação

específica lhe vem à cabeça. E, assim como a de outros, sua

casa está repleta de lembranças dos Kennedy. Os suvenires

— fotografias emolduradas, as comoventes citações, as

charges políticas — cobrem as paredes do escritório, da sala

de estar e até da copa desses homens. Suas casas são

santuários desse heroico passado, quando eles eram jovens



e o país estava começando tudo de novo. Quando Robert

Kennedy os chamou, disse-lhes: “Venham, meus amigos,

não é tarde demais para procurar um novo mundo”. E eles

acreditaram nele.

 

1 . Canção patriota americana muito popular durante a Guerra de Secessão

(1861-65). [N. T.]

2 . Referência ao Rio Rubicão, um riacho ao norte da Península Itálica que,

durante o período da República Romana, demarcava os limites entre Roma e a

província da Gália Cisalpina e cuja travessia era proibida a generais

acompanhados de suas tropas. Em 10 de janeiro de 49 a.C., Júlio César, em

perseguição a Pompeu, teria violado tal lei, tornando inevitável o conflito e

proferindo a famosa frase “Alea jacta est” [a sorte está lançada]. Assim, a

expressão “atravessar o Rubicão” passou a ser utilizada como metáfora para

ações sem volta. [N. E.]

3 . O Freedom of Information Act foi ratificado em 1966 pelo presidente Lyndon

Johnson e começou a vigorar no ano seguinte. Baseado no princípio da

liberdade da informação, o ato obriga as agências federais a comunicar seus

documentos a qualquer um que solicitasse, independentemente da

nacionalidade. Existem restrições à comunicação, por motivo de segurança

nacional ou segredo de defesa, entre outros. [N. T.]

4 . “All is calm, all is bright.” A canção natalina “Silent night”, conhecida como

“Noite feliz” em português, se origina do poema de um padre austríaco do

século XIX, Joseph Mhor, intitulado “Stille Nacht”, musicado por Franz Xavier

Gruber. A letra da versão em português é bem diferente do texto original, ao

qual a versão inglesa se assemelha bastante. [N. T.]

5 . O prendedor de gravata PT-109 ficou conhecido como um dos mais famosos

símbolos da campanha presidencial de JFK, em 1960. O prendedor, dourado,

reproduzia a silhueta do PT-109, torpedeiro que JFK havia comandado durante

a Segunda Guerra Mundial e cuja tripulação ele salvara do naufrágio,

tornando-se herói de guerra. [N. T.]

6 . United Farm Workers of America [União de Trabalhadores Rurais da América],

entidade de classe dos Estados Unidos. [N. E.]

7 . O mais célebre romance do premiado autor americano John Steinbeck, sobre

a difícil vida dos trabalhadores rurais nos anos 1930, após a Depressão de

1929. Editado em 1939, foi transformado pelo diretor John Ford em um

clássico filme de sucesso em 1940. [N. T.]

8 . As Watts Writers Workshops foram criadas pelo roteirista Budd Schulberg

logo depois das insurreições que aconteceram no bairro de Watts, na região

sul de Los Angeles, em 1965. [N. T.]

9 . The Manchurian Candidate: Filme dirigido por John Frankenheimer em 1962,

com Frank Sinatra, Laurence Harvey e Janet Leigh. Ambientado durante a

Guerra Fria, esse thriller político trata de um complô de assassinato de um

candidato à eleição presidencial americana em que ex-soldados do Exército



americano sofreram lavagem cerebral por parte dos soviéticos para serem

utilizados em uma conspiração comunista internacional. [N. T.]



 

9

Verdade e reconciliação

 

“Nunca deixem que o sangue dos bravos seja

derramado em vão; esse é um imperioso desafio

para as próximas gerações.”

— Sir Walter Scott

 

Depois do assassinato de Robert Kennedy, em 1968, não

havia nenhuma personalidade de vulto em Washington

determinada a resolver o caso da morte de JFK — ou mesmo

investigar os persistentes mistérios sobre a morte de RFK.

Porém, no começo dos anos 1970, o escândalo de

Watergate começou a levantar o manto que escondia alguns

dos mais sombrios segredos do país. “Tudo está trincado, é

assim que a luz consegue entrar”, canta Leonard Cohen. E

Watergate — junto com anos de carnificina no Vietnã —

trincou suficientemente o sistema para que a luz entrasse.

O mais próximo que o governo americano chegou de

resolver o mistério JFK foi no período que se seguiu a

Watergate, quando a Comissão Church e a Comissão

Reservada da Câmara dos Representantes sobre

Assassinatos reexaminaram as conclusões da Comissão

Warren. Os inquéritos do Congresso desenterraram provas

novas e importantes de que houvera uma conspiração e



levantaram questões perturbadoras acerca do papel das

agências do governo no encobrimento do assassinato, se

não no crime em si. Mas, no final, essas provas foram

abafadas pelos limites políticos internos e externos. Elas

sublinharam o quanto são fadados ao fracasso os esforços

de investigação por sempre dependerem da cooperação

voluntária de agências como a CIA e o FBI — instituições

profundamente misteriosas que já haviam desorientado

abertamente a Comissão Warren e iam de novo obstruir os

inquéritos dos anos 1970.

A Comissão Church foi formada em janeiro de 1975 sob a

liderança de Frank Church, senador democrata de Idaho,

para investigar abusos de poder na CIA, no FBI e em outras

agências de espionagem. A comissão produziu uma série de

denúncias — desde a abertura ilegal de correspondências

de cidadãos americanos pela CIA até a obsessão patológica

do FBI por Martin Luther King Jr. Contudo, sua mais chocante

descoberta diz respeito aos esforços da CIA para assassinar

líderes estrangeiros, hostis ou simplesmente

inconvenientes, entre os quais Castro; Patrice Lumumba, do

Congo; Rafael Trujillo, da República Dominicana; Ngo Dinh

Diem, do Vietnã do Sul; e o general chileno René Schneider,

visto como um obstáculo à queda do presidente Salvador

Allende. Foram as notícias sobre o programa de

assassinatos da CIA que tiveram maior impacto na imprensa

e no público americanos, levando a pedidos de que o

Congresso tivesse um maior controle da agência — que o

senador Church chamou, segundo sua famosa expressão,

de “elefante traiçoeiro”.

Entre aqueles que ficaram abalados com as revelações

sobre os planos de assassinato da CIA estava o senador

Richard Schweiker, da Pensilvânia, um dos mais ativos

membros da Comissão Church. Republicano moderado que



havia sido sensível ao apelo de JFK para uma nova era no

serviço público, Schweiker ficou espantado ao saber que a

CIA e o FBI haviam escondido informações importantes da

Comissão Warren, entre as quais a colaboração entre a CIA

e a Máfia para assassinar Castro. E começou a se perguntar

o que mais a comissão do Senado ia descobrir se voltasse

as atenções para Dallas. No final de 1975, enquanto o júri

finalizava suas investigações, Schweiker persuadiu Church a

deixá-lo criar uma subcomissão — composta por ele mesmo

e Gary Hart, do Colorado, um jovem reformista pós-

Watergate que havia pouco fora eleito para o Senado —

para investigar um assassinato mais incômodo, o de JFK.

O momento era apropriado para a reabertura das

investigações. O caso Watergate e as revelações anteriores

da Comissão Church haviam levantado dúvidas sombrias

com relação ao governo na mente do público. A confiança

dos americanos no governo fora abalada de novo naquele

ano em que os telespectadores viram a primeira

transmissão em rede nacional do filme de Zapruder, depois

do jornal televisivo, quando o apresentador Geraldo Rivera

levou à ABC a reveladora película, exibida em seu programa

noturno, Good Night America.

Schweiker, de certa forma visto como um escoteiro por

seus colegas do Senado, também ficou espantado pelo que

descobriu nas catacumbas de seu governo à medida que

examinava pilhas de provas e tornava públicos documentos

dos Arquivos Nacionais relativos ao assassinato de JFK. Após

saber dos complôs da CIA com a Máfia contra Castro,

Schweiker começou a suspeitar de que Kennedy tivesse sido

vítima de retaliação por parte do ditador cubano. “Mas

nunca apresentamos provas de que Castro estivesse

envolvido”, lembrou-se Dave Marston, o conselheiro

legislativo do senador e seu principal homem na



subcomissão de investigação. As suspeitas de Schweiker

então começaram a tomar um rumo ainda mais explosivo.

“Não sabemos o que aconteceu, mas sabemos que Oswald

tinha conexões na espionagem”, disse Schweiker à

imprensa. “Por todo lugar em que investigarem Oswald,

vocês vão encontrar impressões digitais da inteligência.”

Marston, que mais tarde deixou o escritório de Schweiker

para se tornar procurador federal na Filadélfia e depois se

afastou para trabalhar por conta própria, ainda estava

convicto do seguinte quando o entrevistei para este livro:

“Oswald não pode ter agido sozinho”, disse ele. “Suas

perambulações claramente apontam para algo maior. Havia

tantas pessoas da CIA e outros agentes governamentais

tramando na Flórida e em Nova Orleans, fazendo coisas

loucas, que é inconcebível que não soubessem nada a

respeito de Oswald.”

Gary Hart ficou surpreso ao ouvir Schweiker expressar

suas suspeitas durante as reuniões da subcomissão Church.

“Dick fez muitas declarações na comissão que eram bem

mais provocativas do que qualquer coisa que eu já tivesse

dito, no que diz respeito às suas suspeitas sobre os

responsáveis pelo assassinato de Kennedy”, disse Hart em

uma entrevista para este livro. “Ele achava que era

ultrajante e que precisávamos reabrir o caso. Estava

disposto a botar para quebrar.”

Mas a mente de Hart também ficava atordoada pelo que

estavam descobrindo. Quanto mais a Comissão Church

cavava nos pântanos profundos das intrigas anticastristas

que haviam inflamado a Flórida durante os anos Kennedy,

mais Hart ficava espantado diante da complexidade do

ecossistema anti-Kennedy e da intrincada rede que ligava a

CIA, a Máfia e os eLivross cubanos. “Acho que todo esse

ambiente naquela época era muito efervescente”, disse ele.



“E não acredito que houvesse alguém controlando as coisas.

Havia pessoas conspirando umas com as outras, as

conexões da Máfia, as amizades entre a Máfia e agentes da

CIA, e essa comunidade maluca de eLivross. Havia inúmeros

níveis, e todos povoados por pessoas estranhas. Não

acredito que alguém soubesse exatamente o que estava

acontecendo. E acredito que os Kennedy de certa forma

estavam lutando para não se deixarem distanciar de tudo

isso.”

“Se houve alguém chefiando tudo, deve ter sido Dick

Helms — o homem que guardava os segredos”, acrescentou

Hart. “Ele mais que qualquer outro devia saber o que estava

acontecendo, mas acho que nem ele sabia. Não havia um

cérebro naquele ambiente. Coisas demais estavam

acontecendo, envolvendo pessoas demais. Havia elefantes

traiçoeiros em toda parte. Operações sem conta com essa

finalidade. Era um verdadeiro pesadelo. Acho que seria

possível escrever um grande livro sobre a Flórida do começo

dos anos 1960, um livro enorme.”

Hart deixa claro que não acredita que o assassinato de JFK

tenha sido uma operação oficial da CIA — suas suspeitas se

concentram mais na Máfia. Porém, ele não descarta agentes

trapaceiros que agissem em conluio com os criminosos. E

acredita que a agência esteve envolvida no encobrimento.

“Se houve algum encobrimento, tenho certeza de que

Helms participou”, disse Hart.

Durante a investigação da Comissão Church, tornou-se

escandalosamente claro que o júri do Senado estava

enfrentando forças brutais. Em junho de 1975, o chefão de

Chicago, Sam Giancana, foi morto no porão de sua casa

uma semana antes de testemunhar em Washington. Logo

depois, Johnny Rosselli — a ligação-chave entre a Máfia e a

CIA — foi convocado perante a comissão em duas ocasiões



para responder a perguntas sobre os complôs de

assassinato contra Castro. No ano seguinte, Schweiker

intimou Rosselli mais uma vez para que este respondesse a

perguntas sobre o assassinato de Kennedy em uma sessão

vigiada de sua subcomissão. Ele esperava poder interrogar

mais o gangster quando, em 28 de julho de 1976, o corpo

desmembrado de Rosselli foi encontrado dentro de um barril

enferrujado de petróleo, flutuando ao largo de Miami. Era

óbvio que os ex-cúmplices de Rosselli estavam dispostos a

tudo para impedir que os investigadores do Senado

chegassem à verdade.

“Rosseli foi assassinado de todas as maneiras possíveis”,

disse Hart. “Foi estrangulado, braços e pernas foram

serrados, ele tinha um buraco de bala na cabeça. Em nome

da subcomissão, fui me encontrar com os detetives de

Miami no escritório do xerife do condado de Dade. E eles me

mostraram fotos do momento em que o tiraram da água —

horrível, a pior coisa que já vi na vida. Disseram-me que

havia sido a Máfia. Não era coisa de amador.” A equipe de

investigadores da Comissão Church concluiu que a

execução de Rosselli, assim como a de Giancana, havia sido

ordenada pelo chefão da Flórida, Santo Trafficante, outro

suspeito-chave na conspiração contra Kennedy.

Emperrada por testemunhas da CIA, como Helms, e

violentamente desfalcada de testemunhas fundamentais,

como Rosselli e Giancana, esgotou-se finalmente o prazo e

o interesse político do inquérito da Comissão Church. Frank

Church desistiu para tentar ser indicado à eleição

presidencial de 1976 pelo Partido Democrata, mas acabou

perdendo para Jimmy Carter. E Richard Schweiker foi

persuadido a deixar as investigações do caso Kennedy por

Ronald Reagan, o qual esperava mudar sua imagem de



oponente azarado do presidente Ford, acrescentando o

moderado pensilvaniano à sua lista.

Muitos anos depois, olhando de novo para sua

investigação, Schweiker se mostrou perplexo com as

questões que se mantiveram pendentes. O jogo duplo dos

membros da CIA ainda o incomodava profundamente.

“Minha opinião sobre a agência piorou muito com o decorrer

dos anos”, disse-me ele. Assim como Hart, ele acredita que

a agência tenha se envolvido no encobrimento — e até que

alguns de seus funcionários menos confiáveis possam ter se

envolvido no próprio assassinato. O ex-senador, no entanto,

acabou concluindo que o assassinato de Kennedy foi um

complô da Máfia. “Passei por várias fases, mas hoje, na

realidade, acho que basicamente o assassinato foi coisa da

Máfia — foi a Máfia tentando se vingar dos Kennedy por eles

terem reprimido severamente o crime organizado.” Quando

se trata de Oswald, Schweiker parece menos certo de que o

assassinato tenha sido uma operação da Máfia. O suposto

assassino foi produto de um programa de falsos desertores

dirigido pela CIA, observou Schweiker. “E então ele saiu do

controle.” Schwiker ainda parece claramente hesitante ao

recompor os passos de Oswald antes de Dallas. “O que com

certeza não acredito é que a CIA tenha nos entregado a

história completa.”

Assim como Hart, ele também sofreu reveses em sua

última tentativa de conseguir a glória presidencial. Foi

afastado da disputa pela indicação democrata de 1988

quando a imprensa expôs seu caso com a modelo Donna

Rice, depois de ser flagrado no ato por jornalistas do Miami

Herald, escondidos atrás de arbustos em frente à sua casa

de Washington. Mas era 1987, e nesses anos pré-Clinton o

poder da mídia como guardiã da moralidade ainda era

incontestado. Aproveitando-se de uma cômica fotografia do



candidato divertindo-se com uma beldade loira a bordo de

um iate de luxo apropriadamente denominado Monkey

Business, a imprensa não demorou a arrastar a carreira

política de Hart para a lama.

Nos anos seguintes, Hart salvou sua reputação exercendo

com louvor o cargo de copresidente de uma comissão

anterior ao 11 de Setembro, encarregada de alertar o país

sobre os perigos do terrorismo e tornando-se uma das vozes

da razão contra o excesso de confiança do governo Bush em

uma resposta militar à ameaça da Al Qaeda. Ele ainda se

orgulha dos esforços da Comissão Church para submeter o

sombrio aparato de espionagem do país a controles

democráticos — uma luta que agora tinha novo significado.

Olhando em retrocesso para a limitada investigação do

assassinato de Kennedy pela Comissão Church, Hart —

homem alto, saudável, de rosto corado e propensão a usar

botas de caubói — de repente fez uma surpreendente

acusação. Todas as vezes que os jornalistas lhe fizeram

perguntas sobre o assassinato de Kennedy durante as

campanhas presidenciais de 1984 e 1988, Hart disse: “Eu

diria à imprensa que, com base em minha experiência na

Comissão Church, acredito que existam dúvidas suficientes

para justificar a  reabertura dos arquivos da CIA,

especialmente em relação à Máfia. E acho que assinei

minha ordem de execução ao fazê-lo. Não percebi isso

naquele momento [...], mas penso que o que aconteceu

comigo em 1987 foi uma armação. Acho que então as

pessoas descobriram que se podia assassinar alguém sem

utilizar balas”.

Hart não quis se estender sobre sua explosiva declaração.

Ele não queria parecer “louco” ou “obsessivo” —

denominações que, segundo ele, são rapidamente usadas

contra qualquer político que ousa pedir a reabertura do caso



JFK. “Você precisa ter muito cuidado para não cair na

categoria da conspiração”, observou ele. Mas, quando

pressionado, Hart disse que, depois que o escândalo

estourou, recebeu dicas segundo as quais a Máfia

possivelmente estava envolvida no caso do Monkey

Business. Um importante jornalista investigativo disse a

Hart que, depois que ele começou a pedir um novo inquérito

do caso JFK, sócios de Santo Trafficante, o chefão da Flórida,

manifestaram grande descontentamento com o senador.

“Não achamos que [Hart] seja melhor que os Kennedy”,

disse ao jornalista um dos mafiosos. Mas Hart decidiu não ir

adiante. “Simplesmente, eu não queria fazer disso a causa

de minha vida”, disse-me ele.

É fácil entender por que Hart não quis fazer essa

afirmação — de que era vítima de difamação por causa de

suas posições em relação ao caso Kennedy — em alto e

bom som. A imprensa já o expusera ao ridículo em 1987,

quando ele tentou transformar seu caso de indiscrição

sexual em acusação de voyeurismo dos repórteres. Foi

fustigado por tentar esquivar-se de sua própria

responsabilidade pelo humilhante fiasco. A declaração de

Hart segundo a qual sua queda política foi relacionada à

conspiração contra JFK certamente teria levado a mídia a

um novo alvoroço. Já que o próprio Hart se recusara a

perseguir o assunto, seria difícil provar que ele realmente

tinha sido vítima de uma armação durante a campanha de

1988. Mas o mais intrigante é que Hart acredita que isso

pode ser verdade. Um dos poucos funcionários de

Washington a ter obstinadamente investigado o caso do

assassinato de Kennedy — mesmo que por pouco tempo —,

Gary Hart saiu dessa experiência acreditando que estava

lidando com forças poderosas que, anos depois do



assassinato de JFK, ainda estavam determinadas a não

revelar a verdade.

 

Logo depois de ter sido contratado como conselheiro-chefe

suplente da Comissão Reservada da Câmara dos

Representantes sobre Assassinatos em dezembro de 1976,

Robert Tanenbaum veio visitar Richard Schweiker em seu

escritório do Senado. A Comissão sobre Assassinatos estava

retomando a investigação no lugar em que Schweiker e Hart

haviam parado, e Schweiker estava prestes a entregar seu

arquivo JFK ao júri recém-formado. Aos 33 anos, Tanenbaum

era um despachado produto do lendário escritório de Frank

Hogan, na procuradoria distrital de Nova York, em que

vencera todos os casos de crime, tornando-se chefe

suplente do departamento de homicídios. Ao ser recrutado

pelo conselheiro-chefe da Comissão sobre Assassinatos,

Richard A. Sprague, o jovem promotor deixou claro que

aceitaria esse trabalho somente sob a condição de poder

tratar a investigação JFK como um de seus casos de

homicídio de Nova York — sem compromisso político nem

interferência. Sprague, ex-promotor distrital de Filadélfia,

assegurou a Tanenbaum que tinha a mesma filosofia, e os

dois homens começaram a montar uma equipe descolada —

que incluía o jornalista investigativo Gaeton Fonzi,

experiente membro remanescente da subcomissão

Schweiker, e Cliff Fenton, arguto inspetor negro do

departamento de homicídios que Tanenbaum trouxera

consigo de Nova York.

Contudo, assim que Tanenbaum começou a conversar com

Schweiker naquele dia, percebeu que havia sido muito

ingênuo. Não havia como esse caso seguir os

procedimentos usuais de uma investigação de homicídio.

“Primeiro”, disse Schweiker a Tanenbaum, depois de pedir



que todos os membros da equipe saíssem da sala, “você

precisa saber que eles vão tentar obstruir o seu caminho.”

Enquanto o jovem promotor estava tentando assimilar essa

ideia impactante — de que representantes devidamente

eleitos pelo povo americano deviam esperar ser desafiados

por forças mais poderosas que eles —, Schweiker lhe disse

algo não menos arrasador. “Na minha opinião”, disse o

senador, “a CIA se envolveu no assassinato do presidente.”

Tanenbaum estremeceu. “Quando ouvi isso, foi como se

meu corpo tivesse recebido um choque elétrico”, lembrou-

se ele. “Era um senador dos Estados Unidos que estava me

dizendo isso!”

Naquela noite, Tanenbaum levou o arquivo de Schweiker

para a casa que alugara perto da Universidade Americana

após se mudar para Washington. Ele e Cliff Fenton

examinaram as pilhas de documentos até as três horas da

manhã. Quando finalmente acabaram, Fenton se levantou e

se dirigiu para a porta, e Tanenbaum o seguiu para fora. De

pé na calçada de tijolos, no frio da madrugada, o inspetor

de homicídios olhou para seu chefe e disse: “Estamos

lidando com algo maior do que nós. E não há nenhum Frank

Logan para protegê-lo.” Tanenbaum sabia que ele tinha

razão.

O promotor, no entanto, seguiu adiante. Ele e Sprague

começaram a convocar funcionários da CIA, levando-os

diante da Comissão da Câmara dos Representantes para

serem submetidos pela primeira vez a intensos

interrogatórios sobre o assassinato do presidente John F.

Kennedy. Quando Tanenbaum se juntou à comissão, não

tinha uma opinião formada sobre o caso — durante anos,

pensara que a Comissão Warren estava certa. Porém, à

medida que ele e seus investigadores cavavam cada vez

mais fundo no caso, ele chegou à mesma conclusão que



pessoas de grande experiência, de Bobby Kennedy até

Richard Schweiker. “Quanto mais olhávamos aquilo, mais

produtivo se tornava investigar a CIA — precisamente,

aqueles funcionários que haviam trabalhado com os

cubanos anticastristas”, disse Tanenbaum em uma

entrevista.

Um dos veteranos da CIA que despertou um interesse

especial nos investigadores do Congresso era David Atlee

Phillips, o especialista em desinformação da CIA que havia

elaborado as campanhas de propaganda para o golpe na

Guatemala e a invasão da Baía dos Porcos. Phillips estava

baseado na Cidade do México quando o escritório local da

CIA aparentemente falsificou provas para mostrar que

Oswald havia visitado as embaixadas de Cuba e da União

Soviética algumas semanas antes do assassinato. Além do

mais, Gaeton Fonzi encontrou informações explosivas que

indicavam que Phillips se encontrara com Oswald em Dallas

em setembro de 1963. Porém, ao comparecer perante uma

sessão executiva da Comissão sobre Assassinatos, o

veterano espião mostrou toda a artimanha que adquirira em

sua experiência como ator, mentindo sobre seu papel na

Cidade do México e sua vigilância de Oswald.

Foi uma confrontação dramática. De um lado da mesa

estava Bob Tanenbaum, o promotor nascido no Brooklyn

que ia diretamente ao ponto — um homem impressionante

que havia estudado no campus de Berkeley da Universidade

da Califórnia com bolsa de basquetebol. Do outro, estava

David Phillips, um texano loiro e alto, de rosto longo e muito

enrugado que era cerca de vinte anos mais velho que

Tanenbaum — um homem suave, que fumava um cigarro

atrás do outro, oriundo de uma família falida de Forth Worth

e que se tornara chefe da Divisão do Hemisfério Ocidental

da CIA. Phillips havia pouco abandonara a espionagem,



depois de 25 anos, para se tornar representante da CIA na

direção da recém-criada Associação de Funcionários

Aposentados da Inteligência.

Phillips dominava perfeitamente aquela atitude distante

de membro da elite WASP da agência. Assim como seu

patrão, Dick Helms, ele agia como se estivesse fazendo um

favor aos membros da comissão ao dedicar-lhes parte de

seu tempo. “São pessoas muito antissépticas”, disse

Tanenbaum a respeito de Phillips e de outros grandes chefes

da CIA com os quais se deparou. “Não sei em que mundo

vivem. Mas não estão nos Estados Unidos de todos nós, não

andam de metrô, não chamam táxis, não fazem compras no

mercado.”

Apesar desse comportamento, Phillips não intimidava o

conselheiro suplente da Comissão sobre Assassinatos.

Tanenbaum já lidara com chefes da Máfia, processara e

obtivera a condenação da família Colombo,1 do crime

organizado. Não ia recuar diante de pessoas como David

Phillips. “Esses caras agem como se estivessem acima da

lei”, disse Tanenbaum. “Mas é exatamente o tipo de gente

que, a meu ver, precisa ser derrubada, se de fato for

culpada.”

Enquanto Tanenbaum interrogava Phillips, o investigador

do Congresso tinha em mãos um relatório do FBI que

indicava que Oswald havia sido imitado por outra pessoa na

Cidade do México — uma preocupante prova que sugeria

que o assassino era objeto de uma operação da espionagem

americana. As câmeras de segurança instaladas pela CIA do

lado de fora das embaixadas soviética e cubana na Cidade

do México gravaram a imagem de um homem que se fazia

passar por Oswald. Quando Tanenbaum pressionou Phillips

para que este lhe contasse onde essas fotografias podiam

ser encontradas, o ex-espião insistiu em dizer que haviam



sido destruídas. Mas Tanenbaum sabia que ele estava

mentindo. Já que o FBI havia visto as fotos do “Oswald” da

CIA, elas claramente não haviam sido imediatamente

“recicladas” como pretendia Phillips.

Sob o incessante interrogatório do conselheiro, Phillips

começou a ficar emaranhado nas inconsistências de sua

história. Era uma amostra do que poderia ter acontecido, se

os suspeitos-chave do assassinato de JFK tivessem sido

minuciosamente submetidos a esse tipo de interrogatório

por parte do ministério público.

“Quando ele nos disse que as fotografias não existiam

mais”, lembrou-se Tanenbaum, “eu lhe disse: ‘bem, o

principal é que existem três pessoas nessa sala que sabem

que acaba de mentir — o inspetor Fenton, eu e você’. E

então Cliff lhe entregou um exemplar do relatório do FBI.”

Tanenbaum ficou estupefato diante do que Phillips fez em

seguida. “Ele leu o relatório. E então simplesmente dobrou

as folhas e saiu da sala.” Era isso que David Phillips achava

sobre o direito do Congresso de supervisionar a inteligência

americana.

Tanenbaum queria trazer o ex-funcionário da CIA para

outra rodada de perguntas. “Chamem-no de volta”, disse o

conselheiro suplente à Comissão sobre Assassinatos. “Ele

mostrou desprezo, cometeu perjúrio. Ele precisa saber

disso.” Mas os membros da comissão estavam começando a

ficar assustados com os métodos enérgicos de sua equipe.

Tanenbaum queria que a agência de espionagem

entregasse documentos não adulterados. Porém, a

comissão não o apoiou. “Estavam puxando o tapete debaixo

de nós.”

A investigação então começou a aparecer na imprensa.

Uma matéria do New York Times vasculhou o passado de

Sprague como promotor público de Filadélfia, sugerindo que



ele não era uma pessoa polêmica. Um editorial do Times

denunciou as táticas “da era McCarthy” da comissão. O

financiamento da investigação pelo Congresso começou a

ficar mais escasso, e Sprague e sua equipe não foram mais

remunerados.

Diante dessa situação, Tanenbaum se encontrou com

Sprague e o convenceu de que, já que não estavam prontos

para comprometer sua investigação, a atitude mais honrosa

para eles era pedir demissão. “Eu não queria participar de

uma fraude histórica”, explicou Tanenbaum mais tarde.

“Minha filha, quando eu estava em Washington, tinha três

anos... e eu não queria olhar para ela anos depois tendo

colocado meu carimbo em um relatório, que eu sabia ser

uma fraude, apenas para melhorar meu currículo.”

Sprague pediu demissão do cargo de conselheiro-chefe da

Comissão sobre Assassinatos em março de 1977, voltando a

Filadélfia para trabalhar como advogado. Logo depois,

Tanenbaum deixou seu cargo, mudando-se para a Califórnia,

época em que abandonou o direito para exercer o cargo de

prefeito de Beverly Hills e começar uma nova e bem-

sucedida carreira como romancista de thrillers jurídicos.

Corruption of Blood [Sangue corrupto], seu romance de

1996, conta a sombria história do que aconteceu quando o

promotor de Manhattan, Butch Karp, foi para Washington

tentar resolver o assassinato de Kennedy.

Sprague foi substituído no cargo de conselheiro-chefe por

G. Robert Blakey, um professor de direito de Cornell e perito

em crime organizado que havia elaborado a Lei de Combate

a Organizações Corruptas e Influenciadas pelo Crime

Organizado, conhecida como Lei R.I.C.O., de 1970, e que

finalmente enfraquecera as poderosas famílias da Máfia.

Havia certa justiça poética no fato de Blakey criar a Lei

R.I.C.O. — de fato, ele estava finalizando a cruzada contra o



crime organizado que começara como jovem advogado do

Departamento de Justiça sob as ordens de Bobby Kennedy.

E, ao assumir o cargo na Comissão sobre Assassinatos, ele

perseguia a missão de Bobby de resolver o assassinato de

JFK. Blakey era fiel a Kennedy e dedicou-se a ir até o fundo

do mistério que ainda assombrava o país. Porém, ao

contrário de Sprague e Tanenbaum, ele conhecia as

maneiras bizantinas da burocracia de Washington e estava

determinado a salvar a visada investigação mantendo-se

longe de explosivos confrontos diretos.

Para tanto, Blakey tomou uma decisão fatídica — de fato,

ele aceitou os limites da investigação contra os quais seus

predecessores haviam violentamente lutado, escolhendo

aceitar a declaração da CIA segundo a qual a agência

estava cooperando plenamente com o inquérito e

entregando todos os documentos relevantes. Depois que a

Comissão sobre Assassinato publicou seu relatório final, em

1979, Blakey se gabou de que sua estratégia de cooperação

voluntária tivera êxito: “Na verdade, a comissão finalmente

obteve da CIA todos os documentos que queria. Não houve

nenhuma limitação. Investigamos de maneira mais profunda

e ampla os arquivos da agência do que qualquer outra

comissão na história do Congresso”.

Mas a equipe de jovens investigadores, a quem fora dada

a responsabilidade de obter as informações da CIA, sabia

que as coisas eram bem diferentes. Eles haviam sido

emparedados pela agência a cada passo. Um desses

investigadores era Dan Hardway, um estudante de direito

de Cornwell de cabelo comprido e originário da Virgínia

Ocidental que Blakey trouxera consigo para Washington.

Todos os dias, Hardway entrava no estacionamento da sede

da CIA com seu buggy VW vermelho-circo, tocando Talking

Heads em enormes alto-falantes, e com seu igualmente



enérgico parceiro, o investigador Eddie Lopez, um nova-

iorkino de origem porto-riquenha que também vinha da

escola de direito de Cornell.

“Não éramos populares em Langley”, brincou Hardway

anos depois. Os dois jovens assistentes de Blakley estavam

investigando os vínculos de Oswald com a CIA e suas

enigmáticas visitas à Cidade do México. Porém, enquanto

eles estavam tentando descobrir documentos relevantes na

labiríntica cidadela da CIA, um agente veterano chamado

George Joannides — ex-colaborador de Helms que havia

sido tirado de sua aposentadoria para servir de

representante da CIA junto à Comissão sobre Assassinatos

— de repente apareceu para impedi-los. “Eles o trouxeram

para nos deter”, disse categoricamente Hardway anos

depois.

Hardway e Lopez se queixaram a seu professor de direito

que Joannides estava obstruindo a investigação. Mas,

quando Blakey levou as queixas à CIA, os funcionários da

agência lhe asseguraram que estavam cooperando

plenamente, dizendo-lhe que seus investigadores eram

apenas dois garotos de cabeça quente. Blakey resolveu

acreditar na agência.

Hardway sentia que Joannides escondia a prova de uma

conspiração envolvendo funcionários da CIA. Assim como

Tanenbaum, ele chegou a suspeitar de David Phillips, que,

segundo ele, havia organizado o encobrimento do

assassinato. Imediatamente após o atentado contra JFK, a

operação de Phillips começou a espalhar falsas histórias que

vinculavam Oswald a Castro — com uma velocidade tal que

a campanha parecia ter sido planejada. Quando o espião

aposentado finalmente foi trazido de volta perante a

comissão, foi o estudante de direito — usando camisa

xadrez vermelha e calça jeans desbotada — quem o



interrogou. Se Phillips achava que o filho de mineiro de

cabelo comprido podia ser facilmente ignorado, logo

descobriu que estava errado. À medida que Hardway

bombardeava Phillips com perguntas, o espião ia se

tornando impaciente, acendendo um cigarro atrás do outro

durante o interrogatório. Phillips chegou a fumar três ou

quatro cigarros ao mesmo tempo. “O que o deixou tão

nervoso foi que comecei a mencionar os cubanos

anticastristas citados em relatórios encaminhados pelo FBI à

Comissão Warren e o fato de que cada um cada deles tinha

um vínculo com a CIA que eu podia mostrar a ele. Foi isso

que o deixou tão irritado. Ele sabia que tudo podia

desmoronar de repente.”

Mas no final a Comissão Reservada da Câmara dos

Representantes sobre Assassinatos decidiu não processar

Phillips nem outros suspeitos da CIA, e o relatório final

deixou a agência de fora. O estudo declarou que o

presidente Kennedy “provavelmente fora assassinado em

decorrência de uma conspiração” — uma ruptura histórica

com o dogma do atirador solitário acatada pelo governo

federal. E o texto apontava a Máfia e os cubanos eLivross,

declarando que a conspiração podia ter envolvido membros

desses grupos. Porém, o relatório não acusou a agência de

espionagem, embora alguns dos próprios membros da

equipe da comissão — entre os quais Hardway e Fonzi —

acreditassem que certos funcionários da CIA tinham sido

profundamente implicados.

Mesmo que o relatório final da comissão tenha se

mostrado cauteloso quanto a indicar a fonte principal do

complô, Blakey não fez nenhum tipo de concessão. “Acho

que foi a Máfia”, disse francamente à imprensa. Durante

anos, Blakey foi duramente criticado por Fonzi e outros

pesquisadores do assassinato por ter focado



obstinadamente a Máfia. Alguns entre eles, como Hardway,

argumentaram que a oposição Máfia-CIA, no que diz

respeito ao assassinato, era falsa. Em termos operacionais,

ambas as organizações haviam participado de

empreendimentos sombrios, entre os quais as tentativas de

assassinato de Castro. E Hardway estava convencido de que

agentes ardilosos haviam se juntado a gângsteres e

militantes anticastristas para assassinar JFK.

Hardway — que no decorrer dos anos ficou em contato

com seu velho professor, pelo qual sentia muito respeito e

afeto — continuou discutindo esse mesmo ponto com

Blakey sempre que conversaram. “Não sei quantas vezes

desde 1978 Bob e eu tivemos essa conversa”, disse

Hardway, que se estabeleceu como advogado em uma

pequena cidade da Carolina do Norte. “Eu dizia: ‘Bob, você

está certo, a Máfia estava envolvida. Mas Bill Harvey, David

Phillips e alguns outros da CIA também’. E ele respondia:

‘Não, não estavam, Dan’. E eu dizia: ‘Estavam, Bob’.”

Em abril de 2001, um acontecimento abalou as convicções

de Bob Blakey. Naquele mês, a revista semanal Miami New

Times publicou uma matéria sobre George Joannides — o

veterano agente da CIA que Hardway e Lopez haviam

acusado de tentar obstruir sua investigação. O artigo

revelava que Joannides, que estava baseado em Miami no

começo dos anos 1960, era o agente encarregado do DRE —

o grupo de estudantes eLivross cubanos financiado pela CIA

que havia feito de tudo para provar que Oswald era uma

marionete de Castro, antes e depois de Dallas. Em outros

termos, Joannides havia tido um papel intrigante no caso

Oswald, porém decidira esconder esse fato da comissão de

Blakey. Entretanto, o espião de carreira — que morrera em

1990 — usara sua ligação com a comissão para impedir que

a CIA fosse investigada. O artigo da Miami New Times, que



fora escrito pelo jornalista do Washington Post Jefferson

Morley, deixou Blakey estupefato e ultrajado. Havia mais de

duas décadas, ele elogiara a CIA por sua cooperação na

investigação. Agora, o professor de direito percebia que

seus jovens investigadores estavam certos a respeito da

CIA: ele fora enganado.

Blakey, furioso, disse à imprensa que se soubesse à época

quem Joannides era, o agente não teria sido usado como

ligação com a CIA — ele teria sido convocado como

testemunha e obrigado a depor: “O comportamento de

Joannides foi criminoso. Ele obstruiu nossa investigação”. A

CIA manipulara a Comissão Warren, pensava Blakley,

enfurecido, e também enganara a Comissão Reservada da

Câmara dos Representantes sobre Assassinatos. “Muitos

diziam que a cultura da agência era baseada em

prevaricação e dissimulação, e que não se podia confiar

nessas pessoas [...] Agora também penso assim.”

A credulidade de Blakley permitira que Joannides criasse

empecilhos à investigação e ajudara figuras suspeitas da

CIA, como David Phillips, a escapar do foco do Congresso.

Porém, no final da vida, Phillips estranhamente começou a

fazer confissões, fornecendo uma curiosa conclusão à saga

da Comissão sobre Assassinatos. Em uma conversa de julho

de 1986 com um ex-investigador da comissão, Phillips

comentou: “Minha opinião íntima é que JFK foi vítima de

uma conspiração, que provavelmente incluía funcionários

da inteligência americana”.

O antigo espião — que, aposentado, tentou abraçar uma

carreira literária — transformou os acontecimentos em torno

do assassinato em notas para um romance que pretendia

escrever, mas que aparentemente nunca levou a cabo. O

romance — cujo título provisório, The AMLASH Legacy [O

Legado AMLASH], inspirou-se em um codinome da CIA para



uma das conspirações de assassinato contra Castro —

retratava o assassinato de Kennedy como a horrível e

imprevista consequência dos projetos da agência para

Cuba. No roteiro de Phillips, os soviéticos — trabalhando

com um rico esquerdista americano que odiava a CIA —

haviam transformado a operação anticastrista em um

complô para assassinar JFK, o que levaria à destruição da

CIA.

“Fui um dos dois funcionários encarregados de Lee Harvey

Oswald”, declara no esboço do livro o funcionário da

agência. “Depois de termos agido para estabelecer seu

perfil de marxista, demos-lhe a missão de matar Fidel Castro

em Cuba. Ajudei-o quando ele veio à Cidade do México para

obter um visto, e, quando ele regressou a Dallas para

esperar pelo documento, encontrei-o duas vezes. Repetimos

o plano várias vezes: em Havana, Oswald devia assassinar

Castro com um rifle, posicionado de tocaia em uma janela

do andar superior de um prédio localizado na rota que

Castro frequentemente percorria em um jipe aberto.

“Se Oswald era agente duplo ou psicopata, não tenho

certeza, e não sei por que ele matou Kennedy, mas sei que

ele usou exatamente o plano que havíamos elaborado

contra Castro. Assim, a CIA não antecipou o assassinato do

presidente, mas foi responsável por ele. Compartilho essa

culpa.”

Se esse labiríntico exercício literário acabou sendo

parcialmente uma confissão — ou uma última tentativa do

mestre da desinformação para deixar as águas do

assassinato ainda mais turvas — não está claro. Ao mesmo

tempo que Phillips se sentia obrigado a finalmente

“compartilhar” a culpa pelo assassinato de JFK, fez isso de

maneira estranhamente disfarçada. E ainda colocou a culpa



primeiro nas antigas nêmesis da CIA — Moscou e a

esquerda americana.

Contudo, pouco tempo antes de morrer, em 1988, Phillips

revelou mais coisas. Segundo o sobrinho do veterano da

CIA, Shawn Phillips, quando estava doente o espião

confessou algo ao pai de Shawn, seu irmão James, que

nunca poderia contar ao Congresso. Os dois irmãos haviam

se afastado depois que James começou a suspeitar que

David estivesse envolvido no assassinato de JFK. Sofrendo

de um câncer do pulmão em fase terminal, David ligou para

James para tentar uma reconciliação final. “Você esteve em

Dallas naquele dia?”, perguntou-lhe James. “Sim”,

respondeu David. James desligou e nunca mais falou com

seu irmão.

 

Depois que a Comissão Reservada da Câmara dos

Representantes sobre Assassinatos encontrou provas da

conspiração contra JFK, o júri recomendou que o

Departamento de Justiça de Carter seguisse as numerosas

direções interessantes que ela havia mostrado. Mas, como

era previsível, não houve nenhuma ação por parte do

governo, e quando Reagan tomou posse, em 1981, o

reinado do segredo em Washington se tornou ainda mais

forte.

Com um governo incapaz de investigar a si próprio, coube

à mídia tentar esclarecer os sombrios recônditos do

assassinato Kennedy. Houve enorme apoio do público para

que o inquérito decolasse, e pesquisas feitas no decorrer

dos anos mostraram que algo entre 50 e 85 por cento de

americanos acreditavam que a versão oficial do assassinato

de JFK era uma fraude. Em vez de buscar com afinco as

inúmeras explicações que ainda faltavam sobre Dallas, a

corrente principal da mídia continuou a desacreditar as



teorias que apontavam para uma conspiração, esforçando-

se mais a cada nova década para apoiar o Relatório Warren,

comido pelas traças. As mais prestigiosas instituições que

foram surgindo — aquelas com o poder de desenterrar

informações —, em vez disso, puseram-se a serviço do

governo. Os relatórios especiais sobre o assassinato,

produzidos com entorpecente regularidade por New York

Times, Washington Post, CBS, NBC, ABC, Time e Newsweek

apoiaram invariavelmente a teoria do atirador solitário — e,

em vários casos, os editores, jornalistas e produtores

citaram como fontes membros da Comissão Warren, ou

empregados do FBI e da CIA, assim como executivos da

mídia próximos dessas agências governamentais. Em

algumas ocasiões, os jornalistas que eram vinculados à

inteligência simplesmente reproduziam a versão do governo

para as ocorrências em Dallas. Como relatou Carl Bernstein

em seu arrebatador artigo da revista Rolling Stone em 1977,

a CIA mantinha em segredo quatrocentos jornalistas a seu

serviço. E documentos hoje públicos revelam que alguns

desses jornalistas trabalhavam para a CIA quando a agência

tentava manipular a cobertura do mistério JFK.

A cobertura da mídia americana do assassinato de

Kennedy certamente entrará para a história como uma das

atuações mais vergonhosas da indústria da comunicação,

junto com sua tragicamente negligente aceitação dos casos

de falsificação por parte do governo durante as guerras do

Vietnã e Iraque. Os críticos do assassinato há muito tempo

rejeitam a aprovação obediente do Relatório Warren, uma

credulidade que se torna ainda mais estranha com o

decorrer do tempo e o acúmulo de provas em contrário.

Mas, ainda mais desconcertante é a incapacidade de os

amigos próximos de JFK na imprensa investigarem esse

crime hediondo. Alguns dos íntimos do presidente ocuparam



posições de influência no topo da mídia. Os críticos

enxergam o fracasso deles na averiguação do assassinato

não somente como uma negação do dever profissional, mas

como uma traição pessoal.

O nome do lendário jornalista Benjamin Bradlee — que

durante anos reinou como editor executivo do Washington

Post, inclusive durante os gloriosos dias de investigação da

época do Watergate — logo vem à mente quando o assunto

é esse. Ao fazer as pesquisas para escrever este livro,

comecei a me perguntar por que o homem que era o amigo

mais próximo de JFK na imprensa de Washington — alguém

com poder de derrubar a presidência de Nixon —

aparentemente não fez nada para revelar a verdade sobre o

assassinato de Kennedy.

A profunda afeição de Bradlee por JFK salta aos olhos em

sua biografia de 1975, A intimidade de John Kennedy2 — um

livro que, junto com o de Red Fay, The Pleasure of His

Company [O prazer de sua companhia], oferece uma visão

mais íntima de JFK, e é essencialmente uma história de

amor. Bradlee e sua segunda esposa, Tony, a irmã de Mary

Meyer, encontravam-se com frequência com os Kennedy na

Casa Branca, em Camp David, Palm Beach e Newport. Uma

noite, já bastante tarde, depois de uma festa regada a

champanhe, Jackie reteve Bradlee para confessar, com os

olhos cheios de lágrimas, que “vocês dois são nossos

melhores amigos”. Sem nenhuma vergonha de sua

excepcional relação com o presidente, o jornalista mais

tarde escreveu que sua amizade com JFK “dominou” sua

vida. Kennedy, declarou ele, era “charmoso, alegre,

divertido, espirituoso, capaz de rir dos outros e de si

mesmo, indulgente, faminto, incapaz de ser chato, agitado,

interessante, exuberante, brusco, profano e adorável. Ele

era tudo isso... e muito mais”. E mesmo assim, sob Bradlee,



o Washington Post mostrou pouca curiosidade sobre como

seu extraordinário amigo havia morrido.

No mesmo ano em que Bradlee publicou sua biografia

sobre Kennedy, o jornalista Robert B. Kaiser — escrevendo

na Rolling Stone — explorou a preocupante falta de

interesse da mídia em relação ao assassinato de JFK. A falha

do Washington Post em engajar recursos investigativos no

caso foi “especialmente desconcertante”, observou Kaiser,

por conta “da maneira corajosa como o jornal conduzira o

caso Watergate e da estreita amizade de Bradlee com o

presidente Kennedy”. Quando o jornalista da Rolling Stone

pediu a Bradlee que explicasse sua falta de interesse no

caso, este retrucou: “Estou com o saco cheio dos lunáticos”

— uma resposta que revelava não somente seu desdém em

relação aos pesquisadores da conspiração, como também a

visão estranhamente passiva do Post, cujo papel seria antes

identificar e deixar de lado os “lunáticos” ao invés de dirigir

sua própria investigação. “A menos que queira achar

alguém disposto a dedicar sua vida [ao caso], é melhor

esquecer”, acrescentou Bradlee. Esse comentário também

me pareceu estranhamente resignado, ainda mais para um

homem conhecido por ter declarado que os jornalistas

deveriam querer “dar o testículo esquerdo” por uma grande

história.

Após ter lido o artigo da Rolling Stone, anos depois,

concluí que devia haver outras razões para a inação de

Bradlee. Assim, decidi visitá-lo — um homem que por muito

tempo encarei, como tantos que se inspiraram no Watergate

para ingressar no jornalismo, como um ícone da integridade

do Quarto Poder. Bradlee havia muito tempo se aposentara

do cargo de editor-executivo do Post, quando falei com ele

em 2004. Mas, aos 83 anos, ainda mantinha estatuto

emérito no jornal — assim como um pequeno e modesto



escritório, onde aceitou me encontrar. Vestido de forma

casual, com suéter abotoado e calça, o lendário editor ainda

projetava a arrojada energia que o levou ao topo da

profissão.

Começamos conversando sobre suas lembranças de

Bobby Kennedy, com quem tivera uma relação um tanto

espinhosa. “Acho que talvez ele tenha se ressentido de

minha relação com Jack”, disse Bradlee. Eu lhe contei sobre

meu livro, e como minha pesquisa mostrava que, depois dos

tiros em Dallas, Bobby imediatamente suspeitou da CIA e de

seus capangas na Máfia e no mundo dos eLivross cubanos.

Bradlee não pareceu surpreso. “Meu Deus”, disse ele com

seu famoso jeito de resmungar, “se fosse seu irmão... quero

dizer, se eu fosse Bobby, eu certamente teria aventado essa

possibilidade.” Então, Bradlee fez um comentário truncado,

porém revelador: “Sempre me perguntei se minha reação

diante de tudo isso não foi influenciada por um tipo de

desgosto total em relação à possibilidade de que [Jack]

tenha sido assassinado por...”. Ele não acabou a frase, mas

a continuação era clara: por seu próprio governo.

Continuei nessa direção com Bradlee. Ele era cunhado do

menino de ouro da CIA, Cord Meyer; e assim como outros

liberais da Guerra Fria da imprensa de Washington, ele

socializara com os dirigentes da agência nos salões de

Georgetown. Perguntei a Bradlee se já havia feito algumas

investigações discretas nesses círculos da CIA sobre o que

acontecera em Dallas.

“Tenho certeza de ter conversado com Helms sobre isso

em privado, mas, como sempre, ele não me levou em

consideração”, respondeu ele.

“Ele era bom nisso, não era?”, disse eu.

“Ah, sim, ele o convidava para almoçar e você pensava:

‘Ah, meu Deus, vou conseguir algo quente’, e não conseguia



nada.”

Então, fiz a Bradlee a pergunta que estivera pairando

durante toda a entrevista. Por que ele não fez mais como

editor do Post para conseguir a verdade? “Era final de 1965

quando me tornei editor chefe aqui”, respondeu ele, “e vou

lhe dizer que... eu estava tão ocupado tentando, em

primeiro lugar, tentando montar uma equipe [...] E então

passei um tempo enorme tentando decidir quem contratar.”

Ambos sabíamos que era uma explicação fraca.

Pressionei-o de novo. “Em retrospectiva”, perguntei, “o

senhor acha que o Post deveria ter examinado mais

atentamente o assassinato?” E então, Bradlee, que com

certeza deve achar difícil enganar outros jornalistas, deu-me

uma resposta cruamente honesta. Ele não investigou mais a

morte de seu amigo, afirmou, porque estava preocupado

com a própria carreira. “Acho que senti que, já que eu era

amigo dos Kennedy — sabe, haviam se passado somente

[dois] anos, e a primeira coisa que ele faz é chegar no jornal

que ele espera dirigir por um bom tempo e se concentrar

nisso?” Ele ficou assustado, continuou Bradlee, “e teria sido

desacreditado se tivesse levado a redação [do Post] nessa

direção”.

E então ele acrescentou um pequeno e nostálgico

comentário surpreendente em seu eufemismo. Se seu jornal

tivesse solucionado o monstruoso crime, “teria sido

fantástico”.

Sim, acenei com a cabeça. “Teria sido uma história

incrível.”

“Sim, sim”, disse Bradlee.

E foi isso. Não havia qualquer sinal de remorso pela

maneira como pusera sua ambição à frente da lealdade com

um amigo, ou de lamúria sobre o que o fato de deixar sem

solução um crime dessa magnitude provoca na alma de



uma nação. Eu sabia que Bradlee era da velha escola — os

jornalistas não choram e tudo mais. Você contabiliza as

perdas e segue adiante. Mas sua atitude era estranhamente

desprovida de emoção, mesmo para seus padrões duros e

realistas.

Mais tarde, falei com Don Hewitt, outro eminente jornalista

que conhecera os Kennedy. Como vimos, o criador de 60

Minutes há muito tempo nutria suspeitas sobre o que de

fato ocorrera em Dallas, perguntando-se se “tipos

insatisfeitos da CIA” não estariam por trás do assassinato de

JFK. Assim como Bradlee, Hewitt — produtor-executivo do

mais bem-sucedido e estimado programa de jornalismo

investigativo na história da televisão — ocupava uma

posição que lhe permitia revolver com profundidade o caso.

E foi exatamente o que ele fez, Hewitt insiste em dizer.

Conversei com Hewitt em 2005, um ano depois de ele

deixar o 60 Minutes. Durante os 37 anos em que ficou no

leme, o programa da CBS não revelou nenhuma história

importante sobre o assassinato. Mas, disse-me Hewitt, não

foi por falta de tentativa.

“Tentamos, tentamos e tentamos”, disse Hewitt. “Fomos

até Dallas, pedimos que alguns atiradores disparassem da

janela [do Texas School Book Depository], tentamos

entender a trajetória, de onde a bala teria vindo... sentei

naquela janela e fiquei olhando para fora por uma hora,

tentando entender — simplesmente nunca acreditei [na

versão oficial]. E este é o maior mistério da minha vida, [por

que a verdadeira] história nunca foi revelada.”

Hewitt falou mais sobre a óbvia falsidade da versão oficial

e como importantes figuras políticas dos anos 1960, como

Richard Nixon, rejeitavam-na em privado. Um importante

republicano um dia contou a Hewitt que perguntara ao ex-

presidente o que ele sabia do assassinato de JFK. “Você não



vai querer saber”, teria respondido Nixon. Mesmo

aposentado, Hewitt sentia-se claramente injuriado com o

crime sombrio.

Mais tarde, ao se despedir de mim, a lenda dos jornais

televisivos me desejou boa sorte em minha tentativa de pôr

mais luz sobre o caso. “Bem, vá em frente, porque é o

mistério da minha vida”, repetiu ele, acrescentando que

sempre se perguntara por que não houvera um número

maior de jornalistas dedicando sua “devastadora” energia à

história. “Vá em frente”, disse ele uma última vez. “Grande

história.”

Não parecia ser desdém. Parecia mais que Hewitt estava

passando o bastão, mais do que passando a bola.

Conheço as críticas feitas ao estilo de reportagem

investigativa do 60 Minutes — de que Hewitt fazia um

grande programa de confrontações dramáticas, mas não

tinha coragem de enfrentar as mais poderosas forças da

vida americana. (Basta questionar o ex-produtor Lowell

Bergman sobre a capitulação do programa diante das

grandes empresas de tabaco e as redes políticas.) Porém, as

palavras de despedida de Hewitt pareciam vir do coração.

Ele fracassara ao tentar desvendar o crime político do

século XX, mas pelo menos havia tentado. Até então, minha

geração do jornalismo não havia feito nada melhor.

 

Por mais de uma década, o caso JFK ficou parado no ponto

em que a Comissão Reservada da Câmara dos

Representantes sobre Assassinatos o deixou. Então

Hollywood entrou em cena, da maneira como a fábrica de

sonhos às vezes o faz quando o país está preso em um

pesadelo do qual não consegue acordar. Em resposta à

longa paralisia do establishment político e da mídia, veio em



1991 a terapia de choque do filme de Oliver Stone: JFK — A

pergunta que não quer calar.

O filme, um relato enaltecedor do audacioso périplo de Jim

Garrison pelo processo criminal, vasculhou profundamente

os mais recônditos medos do país, sugerindo que Kennedy

havia sido morto por um conluio da segurança nacional no

intuito de levar o país à guerra. As elites da política e da

mídia denunciaram o filme, chamando-o de “paranoico”,

“história deturpada”, “grande mentira” de proporções

hitlerianas, e perguntando-se o que teria levado a Warner

Brothers a distribuí-lo.

Contudo, um dos ex-confidentes de Kennedy correu o risco

de ver sua fama abalada ao apoiar Stone — Frank

Mankiewicz. Ele chocou o círculo do Beltway3 — incluindo a

família Kennedy — ao fazer a assessoria de imprensa do

filme em Washington. “Cada americano tem [com Oliver

Stone] uma dívida de gratidão”, anunciou Mankiewicz. “Ele

chutou uma porta que estava fechada há tempo demais.”

Mankiewicz adotou uma estratégia midiática agressiva,

devolvendo o fogo dos críticos com a mesma intensidade.

“Os escritores políticos, os escritores do establishment, os

editorialistas e os chupadores de dedo foram quase

unânimes em atacar JFK porque esse filme desafiava o

trabalho que fizeram nos anos 1960 — que foi bem pouco”,

comentou com acidez. Guiado pela agressiva estratégia

midiática de Mankiewicz, Stone respondeu abruptamente

aos inúmeros ataques que recebera no New York Times e no

Washington Post. “Talvez a história seja importante demais

para ser deixada aos jornalistas”, opinou o diretor em um

editorial do New York Times. Em janeiro de 1992, Stone se

apresentou diante do National Press Club, em Washington,

armado de um enérgico discurso escrito por Mankiewicz.

Como é que sábios jornalistas muito bem pagos, da estirpe



de Tom Wicker, Dan Rather e Anthony Lewis, podiam rejeitar

a ideia de uma conspiração, declarou ele, quando nunca se

levantaram para investigar essa sombria possibilidade — e

trabalharam na capital do país, repleta de conspirações,

desde o Watergate até o caso Irã-Contras,4 passando pela

campanha “Surpresa de Outubro”, de Reagan, de 1980.5

A família Kennedy informou Mankiewicz de que não

aprovava sua ostensiva defesa de JFK. Anos antes, a família

decidira seguir o desejo de Bobby de focar o futuro em vez

do passado, mesmo que — como alguns membros da

família certamente sabiam — RFK estivesse seguindo outro

caminho no âmbito privado. Mankiewicz parou de receber

convites para eventos da família. Porém, o ex-assistente de

Kennedy foi resoluto. O que estava fazendo seguia o espírito

de seu antigo chefe, Bobby, que anos antes lhe dera a

missão de remexer no assassinato.

“Trabalhei em prol do filme porque acreditava nele”, disse

ele quando o entrevistei para este livro. “Oliver foi o

primeiro a abordar o assunto de verdade. O Washington

Post e o resto da mídia podem ter detonado quem veio

antes dele. Mas Oliver recebeu dois prêmios da Academia, e

o orçamento de JFK era de quarenta milhões de dólares. Ele

tinha como enfrentá-los.”

No final, Oliver Stone não conseguiu impor-se na arena

midiática, em que ainda é visto como ridículo. Mas o diretor

teve êxito no marketing, já que o público se precipitou às

salas de cinema e fez de JFK um sucesso de bilheteria. O

controverso filme também conseguiu tornar públicos

inúmeros documentos do governo relativos ao assassinato.

Stone fora persuadido pelos pesquisadores Kevin Walsh e

James Lesar a acrescentar uma legenda no final do filme

que declarava que os arquivos da Comissão Reservada da

Câmara dos Representantes sobre Assassinatos iam ficar



inacessíveis até 2029. Quando os escritórios de Capitol Hill

foram inundados por milhares de cartas raivosas, o heroico

membro da Câmara dos Representantes, Lee Hamilton, de

Indiana — mais tarde copresidente da comissão sobre o 11

de Setembro6 e do Grupo de Estudo sobre o Iraque7 —,

apresentou a Lei do Acervo de Arquivos sobre o Assassinato

de JFK, de 1992, perante o Congresso, que resultou na

divulgação de milhares de documentos relevantes.

Stone conseguira rapidamente o que esforçados

pesquisadores do assassinato — e membros passivos da

imprensa de Washington — não obtiveram em décadas. Não

havia nenhum indício fundamental nesse fluxo de

documentos — e é ilusório acreditar que, se tivesse existido

uma documentação que evidenciasse a existência de uma

conspiração, enterrada em algum lugar nos arquivos do

governo, ela não teria sido destruída há muitos anos. No

entanto, os documentos divulgados por meio da Lei JFK

ajudaram os pesquisadores a compor um retrato

subterrâneo do governo Kennedy, com suas exaltadas

intrigas e dissidências em relação a pontos críticos como

Cuba e a Guerra Fria. Os arquivos forneceram mais

contextos para explicar por que Bobby Kennedy, entre

outros, imediatamente suspeitou que seu irmão tivesse sido

vítima de uma “ampla conspiração política”.

Assim como outras investigações do Congresso dos anos

1970, o filme de Oliver Stone despertou um novo espírito

investigativo na nação, que também atingiu o candidato à

eleição presidencial, Bill Clinton. Durante a campanha de

1992, Clinton e o candidato à vice-presidência, Al Gore,

responderam a perguntas sobre JFK, dizendo que todo

documento relevante do governo deveria ser publicado.

Quando Clinton se mudou para o Salão Oval, uma de suas

primeiras diretivas para Webster Hubbell — seu parceiro de



golfe do Arkansas que ele nomeara procurador-geral

associado — foi que descobrisse “quem matou JFK”. Havia

uma tocante inocência no pedido do jovem presidente, um

ingênuo otimismo segundo o qual os presidentes podiam

facilmente chegar ao fundo desse sombrio e profundo

orifício — algo que Lyndon Johnson e Richard Nixon

poderiam ter retificado para ele. Hubbell, que mais tarde

perdeu o cargo por causa de um escândalo, examinou o

caso Kennedy, mas relatou que não “estava satisfeito com

as respostas que obtivera”.

A nova onda de ceticismo deslanchada por JFK mostrou ter

vida curta. Em 1993, um ex-advogado chamado Gerald

Posner publicou um novo ensaio sobre o Relatório Warren

intitulado Case Closed. A mídia rapidamente o apoiou,

transformando-o em sucesso de vendas. O livro — que

concluía que “um sociopata fracassado de vinte e quatro

anos, armado com um rifle de doze dólares e consumido por

sua própria motivação torta, acabou com Camelot” — não

somente tinha uma reconfortante simplicidade, como

limpava a barra da imprensa. Os jornalistas que haviam

acreditado na palavra do governo sobre o assassinato

sentiram-se eximidos de qualquer culpa.

Em 2003, o próprio Posner não parecia ter tanta certeza

de que o caso estivesse encerrado. Depois de ter tomado

conhecimento das revelações do jornalista Jefferson Morley

sobre o agente da CIA George Joannides e a Comissão sobre

Assassinatos, Posner escreveu um ensaio para a Newsweek

pedindo que a agência de espionagem fosse clara quanto a

Dallas. O jogo duplo da CIA no Congresso “não é um

comportamento que inspire a confiança pública”, escreveu

Posner. “As especulações gratuitas sobre a conspiração só

são alimentadas pela obstrução da CIA. O público americano



tem o direito de saber tudo o que o governo sabe sobre o

assassinato do presidente e de Lee Harvey Oswald.”

Porém, a mídia continuou a insistir que o caso estava

encerrado. Cerca de meio século depois do assassinato de

Kennedy, a história parecia perdida em um limbo, presa em

algum lugar da consciência pública entre Stone e Posner.

Então, no final de 2006, uma série de eventos começou a

sacudir o caso, adormecido havia muito tempo.

 

Em novembro daquele ano, o programa da BBC Newsnight

apresentou uma provocante reportagem do diretor Shane

O’Sullivan alegando que três agentes da CIA haviam sido

flagrados por uma câmera no Ambassador Hotel na noite

em que Robert Kennedy foi assassinado, sugerindo que eles

estavam envolvidos no crime. A reportagem da BBC

identificava os três homens como veteranos da operação

anticastrista baseada em Miami: George Joannides, o antigo

funcionário que, em 1978, enganara os investigadores da

Comissão Reservada da Câmara dos Representantes sobre

Assassinatos; David Morales, chefe da base da operação

paramilitar JM/WAVE e, assim como Joannides, suspeito de

longa data de ter participado da conspiração contra

Kennedy; e um homem que o diretor O’Sullivan identificou

como Gordon Campbell, chefe suplente da base JM/WAVE.

O’Sullivan apresentou testemunhos contraditórios sobre a

identidade dos três homens fotografados e filmados naquela

noite. Alguns antigos colegas disseram que os homens eram

de fato Joannides, Morales e Campbell, enquanto outros

negaram. Apesar das dúvidas, O’Sullivan concluiu: “Meu

sentimento íntimo é que esses três funcionários da CIA

estavam por trás do assassinato de Robert Kennedy”. A CIA,

disse ele à audiência da BBC, “deve ao público uma



explicação antes que a verdade sobre o assassinato de

Robert Kennedy se perca na história”.

Logo depois da apresentação da reportagem da BBC,

contatei Jefferson Morley, do Washington Post, perito em

Joannides e na guerra anticastrista, para averiguar as

acusações contra a agência de espionagem e o Ambassador

Hotel. Morley e eu viajamos muito, entrevistando dúzias de

parentes, amigos e antigos colegas de Morales, que falecera

em 1978, e Joannides, morto em 1990. Descobrimos que a

reportagem da BBC tinha defeitos graves. O verdadeiro

Gordon Campbell revelou-se um coronel do Exército

vinculado à base JM/WAVE, e morrera em 1962, de forma

que não podia estar presente no filme feito no Ambassador

Hotel em 1968. (Quando questionamos isso, O’Sullivan

sugeriu que o homem filmado podia estar usando o nome

do morto como pseudônimo, já que o uso de falsos nomes

era prática comum entre os agentes operacionais da CIA.)

Além disso, Morley e eu encontramos provas fotográficas

que pareciam discordar do fato de o homem alto e de pele

escura filmado pelas câmeras do jornal televisivo no

Ambassador Hotel ser Morales. As provas que reunimos

sobre o suposto Joannides eram ainda mais intrigantes,

porém, ao final, se mostraram inconclusivas. Algumas

pessoas que conheciam o funcionário da CIA identificaram o

homem da foto, ereto e de óculos, como sendo Joannides,

mas outras fontes críveis insistiram em dizer que não era

ele.

Enquanto nossa investigação apontava para vários furos

na história da BBC, Morley e eu desenterramos novas

provas que vinculavam Morales e outros veteranos da

JM/WAVE ao assassinato do presidente Kennedy, e,

possivelmente, ao assassinato de Bobby Kennedy. Durante

nossa reportagem, Morales — um vínculo-chave entre a CIA



e o submundo do crime, morto pouco tempo antes de ser

interrogado pela Comissão sobre Assassinatos — começou a

aparecer como uma figura particularmente interessante. À

medida que conversávamos com pessoas que o haviam

conhecido, emergiu do falecido agente secreto uma imagem

de alguém violento e cruel, animado por um excessivo

senso de patriotismo e verdadeiro ódio a quem ele

considerava traidor, incluindo os Kennedy.

Morales foi criado em Phoenix, em uma família mexicano-

americana tão pobre que ele e seu irmão tinham que usar o

mesmo par de sapatos, de maneira que os garotos iam à

escola em dias alternados. Após entrar para o Exército no

final da Segunda Guerra Mundial, Morales foi recrutado pela

CIA enquanto servia na Alemanha no pós-guerra, tornando-

se um homem leal da “Companhia”. Sua origem social

extremamente pobre e seus escuros traços indígenas

contrastavam profundamente com a elite, originária da Ivy

League, dos supervisores da agência. Mas Morales queria

cumprir todas as ordens dada pela organização que o

resgatara de sua juventude miserável dando-lhe uma

glamorosa e arriscada vida de aventuras internacionais.

Embora tivesse alcançado uma posição de destaque na

CIA, Morales era o “peão” da agência, disse um dos

membros da família, que pediu para permanecer anônimo.

“Ele fazia tudo o que pediam. Deram-lhe um estilo de vida

que nunca teria tido em outras circunstâncias. Sua família

não era sua vida — a Companhia era sua vida.”

Wayne Smith, um veterano que passou 25 anos no serviço

internacional, trabalhando com Morales na embaixada

americana de Havana antes de Castro tomar o poder, disse:

“Dave Morales fazia o trabalho sujo para a agência. Se

tivesse feito parte da Máfia, teria sido chamado de

assassino de aluguel”.



Depois de dirigir o programa paramilitar anticastrista da

CIA em Miami — em que era estreitamente associado a

gângsteres como Johnny Rosselli —, Morales foi transferido

para o Sudeste Asiático, onde participou do famoso

programa da agência Operação Fênix, cujos alvos de

assassinato eram pessoas suspeitas de terem vínculos com

os vietcongues. Ele esteve associado a uma sangrenta trilha

de façanhas da CIA, desde o golpe da Guatemala, em 1954,

passando pela caçada e execução de Che Guevara, em

1967, até o violento golpe contra Salvador Allende, no Chile,

em 1973. (Morales, mais tarde, declarou ter estado no

palácio quando Allende foi morto.)

É fácil acreditar que Morales tenha participado do

assassinato de JFK, disse-me um parente dele — não por

conta própria, não era do seu feitio, mas se tivesse recebido

ordens para tanto. “Quando o chamam de ‘trapaceiro’, é

uma mentira. Ele era extremamente leal [à agência]. Mas

posso imaginá-lo recebendo ordens para fazer algo e as

executando. Sem questionar.” Uma das funções de Morales

consistia em fazer acordos com elementos criminosos em

nome da agência, acrescentou o membro da família.

Morales pode ter recebido a ordem de recrutar “aqueles

caras sórdidos” e “levá-los até onde eles deviam ir”, para a

operação em Dallas.

Segundo seu advogado, Robert Walton, Morales revelou

ter se envolvido em ambos os assassinatos dos Kennedy.

Walton declarou isso a vários pesquisadores no decorrer dos

anos, entre os quais Gaeton Fonzi, o ex-investigador do

Congresso que relatou a história em seu livro de 1993, The

Last Investigation [A última investigação]. Walton repetiu a

história, perante as câmeras de Shane O’Sullivan, para a

reportagem da BBC. Segundo Walton, Morales lhe disse:

“‘Eu estava em Dallas quando peguei... quando pegamos



aquele filho da mãe, e estava em Los Angeles quando

pegamos o outro desgraçado’. O que me disseram foi que

de algum modo ele estava envolvido na morte de John

Kennedy, e, indo um pouco mais adiante, também na de

Bobby”.

Ruben “Rocky” Carbajal — um dos amigos mais próximos

de Morales, desde a infância até o dia em que o agente da

CIA morreu — contou aos pesquisadores uma história

semelhante, mas que não ligava diretamente seu velho

conhecido aos assassinatos. Encontrei Carbajal em Nogales,

no Arizona, na cidade da fronteira em que se aposentara, e

conversei com ele durante horas no bar e na sala de jantar

de seu lugar predileto, o Americana Motor Hotel, e em sua

casa junto a uma colina que domina a árida paisagem do

México. Carbajal, que estava comemorando seus oitenta

anos junto a um grupo de antigos compadres, com cerveja e

copos de scotch, quando o encontrei, é um homem rude e

de palavras diretas. Baixo e alerta, de cabelo branco bem

penteado e bigode, ele vestia roupas de boa qualidade —

jaqueta de couro, malha de veludo bege, calça marrom de

alfaiataria e dois vistosos anéis — e se comportava como

um combativo peso-leve, apesar de sua idade avançada. Ele

e Morales haviam crescido juntos nas duras ruas de

Phoenix, brigando com os Okies e jogando juntos na equipe

de futebol da Phoenix Union High School, em que Carbajal

era zagueiro e Morales, ponteiro. Os dois rapazes eram mais

próximos entre si do que de seus próprios irmãos; iam

juntos para todo lugar, e Morales, fisicamente maior, servia

de guarda-costas para seu amigo. O pai de Morales

abandonou a família quando ele tinha quatro anos, e a

família Carbajal — que era proprietária de um popular

restaurante mexicano chamado El Molino, frequentado por



Barry Goldwater e outros VIPs do Arizona — considerava

Morales como um membro da família.

Quase três décadas após a morte de Morales, Carbajal

permanece intensamente fiel à memória do homem que ele

chamava de “Didi”. Carbajal vê as missões secretas de seu

falecido amigo para a CIA como atos de coragem que lhe

deram uma estatura heroica. “Quando algum bundão

precisava ser morto, Didi era o homem certo”, disse-me

Carbajal, bebendo Bud Lites e fumando cigarros Marlboro

sem parar na sala de jantar do Americana Hotel. “Você está

certo. Esse era o trabalho dele.”

“Ele era muito patriota. Acreditava que seu trabalho era

proteger os Estados Unidos e estava pronto para fazer

qualquer coisa passando por cima de qualquer um que

fosse contra”, acrescentou ele no dia seguinte, sentado em

um sofá de couro do bem abastecido bar de sua casa, cujas

paredes estavam cobertas por retratos de celebridades de

Hollywood, fotos de cheesecakes e cartazes de guerreiros

astecas com garotas desfalecidas. “Ele não estava nem aí.

Se seu próprio irmão tivesse falado mal dos Estados Unidos,

ele teria acabado com ele.”

Será que seu amigo estivera envolvido nos assassinatos

dos Kennedy? Carbajal não respondeu diretamente, dizendo

apenas que Morales “talvez” tivesse estado em Dallas e em

Los Angeles naqueles dias. Havia “oito milhões de pessoas

em Los Angeles... quando Bobby foi atingido, de forma que

isso pode não ter nenhum significado”, observou ele,

acrescentando que, naquele momento, Morales podia estar

lá simplesmente para visitar parentes. De qualquer modo,

disse Carbajal, nem ele nem Morales lamentaram a morte

de RFK. “Não estávamos nem aí. Já foi tarde. Quem quer

que tenha feito isso, quero agradecer-lhe — muito

obrigado.”



Carbajal sabe quem matou JFK — foi a CIA, disse ele, sem

dar o nome de ninguém. Morales e seu colega muito

próximo na CIA, Tony Sforza, disseram-lhe que a agência

estava por trás do complô de Dallas. Os Kennedy tiveram o

que mereciam, insistiu Carbajal. “[O presidente] Kennedy

estragou tudo, causou todas aquelas mortes na Baía dos

Porcos, segurou os aviões, os homens ficaram presos no

chão. Você quer que eu respeite um presidente desse tipo?

Ou um bundão que nem seu irmão?” Os Kennedy,

acrescentou, também entregaram “a maldita nação para os

negros”.

Didi e ele sentiram que JFK havia violado o código deles,

disse Carbajal. “Se o filho da puta causou a morte de todas

essas pessoas [na Baía dos Porcos], merecia morrer. Nunca

se deve mentir ao seu povo. Não é bom não ter palavra.

Meu pai meu ensinou isso. Não estou nem aí para quem

seja. Se fosse meu próprio pai que mentisse para mim, ele

mereceria morrer. Porque você não é bom. Foi assim que fui

criado. E Didi também, entende?”

Apesar de todo o trabalho sujo e perigoso que Morales

executou para a CIA, no final, acredita Carbajal, a agência

deu as costas para seu amigo. Ele suspeita que a repentina

doença de Morales e sua morte em 1978, aos 52 anos,

tenham sido induzidas por seus colegas da inteligência, que

temiam que ele falasse abertamente sobre o caso JFK

perante a Comissão Reservada da Câmara dos

Representantes sobre Assassinatos, que planejava

interrogá-lo. “Acho que é por causa disso que o eliminaram,

porque não queriam que ele falasse”, disse Carbajal. Será

que a agência tinha motivos para temer a honestidade de

Morales? “Pode ter certeza”, disse Carbajal. “Você lhe fazia

uma pergunta e ele ia direto ao ponto, bum, sem rodeios...

Você quer a verdade, aqui está.”



Morales, com sobrepeso e fumando sem parar cigarros Pall

Mall sem filtro, e com frequência tomando uma garrafa de

Johnny Walker à noite, começou a ter problemas cardíacos

depois de regressar ao Arizona após uma viagem a

Washington em que, segundo o que dissera a Carbajal,

havia bebido scotch com colegas da agência antes de

embarcar no avião. Ele morreu naquele final de semana em

um hospital de Tucson. Segundo um membro da família, não

existe mistério em relação à sua morte. “Ele teve um

ataque cardíaco. Em casa. Talvez [a investigação do

Congresso] não lhe saísse da cabeça, deixando-o

estressado, mas havia um ataque cardíaco prestes a

acontecer.” Tão logo Morales faleceu, sua família recebeu a

visita de funcionários da CIA na casa situada em Willcox, em

uma remota região apache. “Eles queriam ter certeza de

que ele havia morrido”, disse o parente, que se encontrava

na casa de Morales naquela ocasião. “Estava morto ou

não?”

A reportagem levou Morley e a mim para dentro das

catacumbas da antiga guerra da CIA em Cuba — o

submundo que Robert Kennedy suspeitava ter originado o

assassinato de seu irmão. Conversamos com outro

fantasma de longínquos dias, o lendário militante

anticastrista Antonio Veciana, ainda enérgico aos 78 anos.

Sentado no escritório dos fundos de sua loja de suprimentos

para barcos em Miami, Veciana — líder do Alpha 66, um

grupo de eLivross patrocinado pela CIA que perpetrou

ataques terroristas em Cuba — disse-nos sem rodeios que

acreditava que a CIA estivesse envolvida no assassinato do

presidente Kennedy, “mas não sei [exatamente] quem”. Ele

repetiu o que dissera aos investigadores da Comissão sobre

Assassinatos três décadas antes, declarando que uma vez

vira seu contato da CIA — um homem que ele conhecia



como Maurice Bishop, mas que os investigadores do

Congresso identificaram como David Phillips — conversando

com um homem que mais tarde ele reconheceria como

sendo Lee Harvey Oswald no saguão de um prédio de Dallas

ao qual Veciana havia ido para se encontrar com o

funcionário da CIA. “Meu Deus, em que maldita bagunça me

meti!”, teria exclamado Veciana mais tarde, ao ver a foto de

Oswald na imprensa. Ele especula que a agência tenha

querido colocar a culpa do assassinato de JFK em Castro,

como um pretexto para invadir a ilha. Mas Veciana deixa

claro que nunca acreditou que seu odiado adversário

estivesse por trás do complô de Dallas.

O homem que outrora jurou lutar até a morte contra

Castro parece ter se acomodado à história, predizendo que,

quando o líder cubano finalmente desaparecer no pôr do

sol, haverá uma reconciliação entre Washington e Havana.

“Não concordo com isso, mas é a realidade”, diz o velho

guerreiro de cabelo cinzento e óculos, encolhendo os

ombros, porém ainda parecendo o banqueiro que fora em

Havana antes de fugir da revolução. Em 1979, ao sair de

sua loja à noite, Veciana recebeu na cabeça um tiro de

assassinos que, segundo ele, deviam ter sido enviados por

Fidel. Mas isso aconteceu há muito tempo, em outro século.

É difícil hoje acreditar que tanto sangue e traição tenham

cercado a ilha; paixão suficiente, talvez, para exigir a vida

de um presidente.

Uma das provas mais intrigantes com as quais nos

deparamos durante nossa reportagem foi uma confissão de

onze horas do lendário veterano da luta contra Castro.

Desde a época em que os pesquisadores do assassinato de

Kennedy começaram a divulgar suas teorias, sempre foram

confrontados com a mesma resposta cética: “Se tivesse

havido uma conspiração, alguém teria falado”. Mas o fato é



que, no decorrer dos anos, uma série de figuras importantes

— a começar por Lee Harvey Oswald e várias pessoas há

muito vinculadas a Dallas, como Johnny Rosselli, David

Phillips e David Morales — começaram a falar antes de

morrer. E, em fevereiro de 2007, Morley e eu descobrimos o

testamento final de E. Howard Hunt, outro veterano da CIA

em torno do qual há muito tempo giravam rumores sobre o

assassinato de JFK.

As confissões de Hunt começaram com American Spy

[Espião americano], uma biografia que ele terminou pouco

tempo antes de morrer, em janeiro de 2007. Assim como a

confissão truncada de O. J. Simpson, Hunt seguiu um

caminho estranhamente especulativo em relação ao crime

do século, escrevendo que, se a CIA havia planejado o

assassinato do presidente, era dessa maneira que

provavelmente acontecera.

Hunt sugeriu que vários importantes funcionários da CIA

podem ter se envolvido no complô, entre os quais Cord

Meyer — nome que o ghost-writer do livro, Eric Hamburg,

especulou tratar-se de um codinome da elite WASP para

Richard Helms, o chefe da agência que Hunt ainda não

conseguia nomear. (Helms “tomava muito cuidado para não

se sujar — muito cuidado mesmo”, disse Hunt de maneira

intrigante para Hamburg.) Os outros suspeitos que Hunt

elencou em seu livro eram William Harvey e Morales, um

“matador de sangue frio”, observou Hunt, que, como seu

chefe Harvey, devia ser “totalmente amoral”. Ao mesmo

tempo em que proclamava sua própria inocência, Hunt

especulava que Harvey — “um personagem estranho

encobrindo um monte de agressividade dissimulada” —

podia ter tido o papel principal na organização do

assassinato, contratando atiradores de elite da Máfia “para

administrar a bala mágica” em Dallas. Hunt chegou até a



levantar a possibilidade de que Harvey tivesse agido sob as

ordens de Lyndon Johnson.

As especulações de Hunt — um espião controverso e

exuberante cuja carreira na inteligência acabou depois que

ele foi detido por seu papel no escândalo de Watergate —

eram obviamente nada além de especulações. Mais

significativo é o que Hunt deixou fora do livro: um

esclarecedor relato que chamou nossa atenção pouco

tempo depois que ele faleceu.

O veterano espião começara suas confissões em 2004,

diante da insistência de seu filho primogênito, St. John, que

sentiu que o pai devia a verdade à história — e à própria

família. St. John era por si só um personagem exuberante

que aos dezessete anos havia ajudado seu pai a destruir

provas quando os investigadores de Watergate começaram

a pressionar Hunt — jogando o equipamento de vigilância

do assaltante em um canal do rio Potomac à noite com seu

pai. Em outra ocasião, a pedido de seu pai, St. John se livrou

de uma máquina de escrever jogando-a no charco atrás da

casa de um vizinho; mais tarde, soube que seu pai utilizara

a máquina de escrever para forjar cabogramas segundo os

quais Kennedy havia ordenado o assassinato de Diem.

“Nunca tive ressentimento pelo fato de ele ter pedido que

eu o ajudasse a sair de problemas”, insistiu St. John. “Eu

estava feliz de poder fazer isso. Eu sabia que eu não havia

alcançado seus sonhos como filho. Não era bom estudante.

Não fui para Choate nem Exeter. Não era o filho que ele

havia esperado. Então, o fato de fazer essas coisas para ele

me dava uma força emocional. Meu pai precisava de mim.”

Nos anos seguintes, St. John Hunt seguiu a desvairada

vida de músico de rock pós-1960, consumindo e traficando

montanhas de drogas, até que, depois de ter sido

condenado por vender anfetaminas e acabar, junto com



seus filhos, na rua, ele abruptamente mudou de rumo,

largando as drogas e vivendo uma vida comum em uma

cidade da costa norte da Califórnia apropriadamente

chamada Eureka. Mais tarde formou-se em administração

de hotéis em uma faculdade local, mas continuou tocando

guitarra em uma banda de blues-rock chamada Saints and

Sinners nos finais de semana.

“Convenci meu pai a contar sua história depois de

escrever uma carta a ele, implorando-lhe para contar a

verdade antes que fosse tarde demais. Sua saúde estava

definhando, ele estava com câncer, pneumonia recorrente,

havia amputado uma perna, era uma coisa atrás da outra”,

lembrou-se St. John, sentado na sala de jantar do Red Lion

Hotel, em Eureka. Homem compacto e de bela aparência

aos cinquenta anos, ele se vestia como um músico maduro

e bem-arrumado — de terno preto e camisa — e usava um

pequeno cavanhaque aparado.

Pressionado pelo filho, Hunt começou a revelar seu

obscuro passado escrevendo notas provocativas sobre o

assassinato de Kennedy, acrescentando mais coisas em

uma fita cassete que enviou pelo correio a St. John, e

finalmente sentando-se para conversar por cerca de uma

hora sobre Dallas diante de uma câmera de vídeo,

respondendo a perguntas de St. John e Hamburg, que

conhece bem a literatura sobre Kennedy.

O último desejo no testamento de Hunt — já que é essa a

impressão que dá o rosto de barba grisalha lutando para

falar diante da câmera e do gravador, procurando recuperar

o fôlego entre dois fragmentos de sua história — é um

notável exemplo do espírito americano. “Ele sentiu que

precisava ser transparente — não somente para sua própria

consciência e para a história, mas também para deixar algo

à sua família, caso o livro fizesse algum sucesso. Ele sempre



lamentou profundamente que sua família tenha sido

destruída pelo caso Watergate.” St. John disse que suas

duas irmãs nunca perdoaram o pai por ter participado do

escândalo que dilacerou a família e levou à morte sua mãe,

Dorothy, em um misterioso acidente de avião em 1972.

St. John acredita que seu pai quis abrir-se para ele, em

particular, devido aos riscos que o filho havia corrido por ele

durante o caso Watergate. “Tínhamos uma relação baseada

na confiança, e tudo mais... Então, anos depois, quando

implorei ao meu pai que me contasse tudo que sabia sobre

o assassinato de JFK, ele estava disposto a isso.”

Mas esse processo confessional acabou abruptamente

quando a segunda esposa de Hunt, Laura, e os dois filhos

que tiveram intervieram — preocupados com os efeitos

colaterais da integridade de seu relato. “Papai estava sob

enorme pressão por parte de sua segunda família”, disse St.

John. “Eles lhe diziam: ‘Howard, o que está fazendo? Está

abrindo todas as portas do passado’. Tornou-se um grande

problema familiar. Eu disse a eles: ‘Isso aconteceu com a

minha família, antes de vocês’. Eu sentia que tinha o direito

de ouvi-lo contar essa história — fiquei ressentido ao ouvi-

los me dizer o que eu poderia conversar com meu pai. Mas

papai estava dilacerado. Estava velho e esgotado naquela

altura. Ele me disse: ‘Saint, essa agora é minha família.

Você também é minha família. Porém, essas são as pessoas

com as quais devo conviver. Estou velho demais para me

colocar no meio de uma guerra entre minhas duas

famílias’.” Recusando-se a aceitar as condições impostas ao

projeto pela segunda família, St. John e Hamburg

encerraram sua participação, e outro ghost-writer foi

contratado para acabar a biografia de Hunt.

Laura Hunt, professora do ensino fundamental em Miami,

confirmou que se opôs à reabertura do caso do assassinato



de Kennedy na biografia de seu marido. “As coisas estavam

um pouco tensas” em casa, reconheceu. Mas ela não rejeita

o livro, enfatizando que Hunt, embora doente, estava de

posse do seu juízo quando trabalhou nele. Também nega

que as especulações de Hunt sobre o papel da CIA no

assassinato de JFK tenham sido motivadas por sentimentos

amargos que ele poderia ter alimentado contra a agência

por não tê-lo ajudado durante o caso Watergate. “Ele nunca

ficou amargurado com eles”, disse Laura. Ele não estava

tentando “se vingar. Howard Hunt não era desse tipo”.

A mais arrebatadora revelação de Hunt sobre a CIA e o

assassinato de Kennedy se encontra em seu livro. Contudo,

antes de parar de contar ao filho primogênito seu passado

enterrado, o velho espião se aliviou de um surpreendente

segredo. E essa revelação não é mera especulação, mas o

relato de uma testemunha. Em 1963, lembrou-se Hunt, ele

foi convidado por Frank Sturgis — o agente anticastrista

amigo da Máfia que mais tarde iria se juntar à equipe de

ladrões de Hunt no caso Watergate — para um encontro

clandestino em uma segura casa da CIA em Miami. Na

reunião, um grupo de homens — entre os quais David

Morales — conversou sobre aquilo que foi denominado de

“grande evento”, o que, como logo se tornou claro, era um

complô para matar o presidente Kennedy. Depois que

Morales foi embora, Sturgis perguntou a Hunt: “Está

conosco?”. Hunt disse que tinha “dúvidas”.

“Vocês têm tudo de que precisam — por que precisam de

mim?”, perguntou Hunt a Sturgis.

“Você poderia nos ajudar com o encobrimento”, sugeriu

Sturgis.

Hunt não gostava dos Kennedy. Uma vez disse a St. John

que queria ter um adesivo de para-choque em que estivesse

escrito: “Vamos acabar o trabalho — Vamos pegar Ted”. Mas



Hunt insistiu em dizer que não havia se juntado ao complô

porque soubera que Bill Harvey estava envolvido, um

homem que ele via como “um psicopata alcoólatra”.

Depois que Kennedy foi assassinado em Dallas, relatou

Hunt, ele se tornou “assombrado” pelo assassinato, “assim

como o resto do país”. Sentia-se “feliz” por não ter tido um

“papel direto” na conspiração. Mas Hunt deixou vago seu

papel exato no complô. Em uma gravação de áudio que

enviou a St. John em janeiro de 2004, ele disse: “Eu era

jogador da reserva [no complô]”, acrescentando de forma

codificada: “Eu tinha a fama de ser honesto, e as

informações chegavam a mim”.

Sentado no Red Lion enquanto o sol invernal mergulhava

nas águas do Pacífico e a escuridão se espalhava sobre as

sequoias da costa, St. John tentou dar sentido à confissão

truncada de seu pai. Teria ele ajudado na conspiração do

assassinato do presidente Kennedy? “No final das contas,

simplesmente não sei. Mas sei que pelo menos ele previra

isso. Com certeza sabia muito mais do que disse. E eu

estava começando a conseguir muitas coisas dele quando o

calaram.”

Seja o que for que Hunt fez na vida, seu filho achou um

jeito de perdoá-lo. O discurso fúnebre que St. John fez para

homenagear o pai no seu enterro, em Miami, foi uma efusão

de amor pelo bravateiro espião que ele chamava “o homem

cheio de classe da CIA; um James Bond americano”. Se ele

foi culpado por ações criticáveis, não foi devido a um

entendimento errado da missão. “Meu sentimento pessoal”,

disse St. John às pessoas presentes, entre as quais o

parceiro condenado no caso Watergate, Bernard Barker, e

antigos militantes anticastristas como Felix Rodriguez, “é

que o profundo senso de lealdade e patriotismo de meu pai



pelo país foi explorado por homens de interesses

mesquinhos e fibra moral muito inferior”.

St. John mais tarde disse que não tinha escrúpulos de

tornar pública a confissão de seu pai em relação a JFK. Por

quê? “Porque é a verdade. E não vejo isso como algo

terrível. O assassinato faz parte da cultura política

americana. Já acontecia antes de Kennedy e vai continuar

acontecendo depois de nós.”

 

Nos anos recentes, o legado dos Kennedy foi obscurecido

por uma série de livros, documentários e artigos que

tentaram desmistificar Camelot representando JFK como

viciado em drogas, sexualmente perturbado e um indivíduo

temerário que tinha vínculos com a Máfia. Enquanto hoje a

vida privada de Kennedy certamente não escaparia ao

exame público, essa interpretação patológica ignora a

história essencial de sua presidência. Houve uma aura

heroica na administração de John F. Kennedy que não tinha

nada a ver com as brumas de Camelot. Foi uma presidência

que entrou em conflito com seu próprio tempo, e no final

encontrou certa medida de grandeza. Chegando ao poder

no ápice da Guerra Fria e sendo reféns da poderosa ala

racista sulista de seu partido, os irmãos Kennedy cresceram

equilibradamente em visão e coragem — incentivados pelos

movimentos sociais dos anos 1960 — até que o conflito se

tornou tão agudo com a burocracia da segurança nacional e

os democratas do Sul, que eles correram o risco de rachar

seu próprio governo e o partido. Essa é a verdade histórica

fundamental sobre a presidência de John Fitzgerald

Kennedy.

E agora, retidos na onda anti-Kennedy atualmente em

voga, importantes jornalistas como Christopher Hitchens

rejeitam JFK como um “gângster vulgar”. Um dos resultados



dessa implacável campanha contra Kennedy foi minguar a

indignação do público com a falta de solução do

assassinato. Afinal de contas, se o presidente Kennedy era

uma pessoa tão escabrosa, onde está a tragédia de seu fim

violento?

Tornou-se moda também, em toda a baboseira da mídia

sobre Dallas que todo ano ocupa o espaço midiático por

volta do dia 22 de novembro, os comentaristas opinarem

que “provavelmente nunca saberemos a verdade sobre o

assassinato de John F. Kennedy” — uma profecia que se

realiza por si só e os alivia de qualquer responsabilidade na

busca da verdade. Ironicamente, alguns dos países

politicamente mais atrasados em que Bobby Kennedy deu o

pontapé inicial de sua entusiástica missão nos anos 1960 —

entre os quais a África do Sul, a Argentina e o Chile —

fizeram vigorosos, para não dizer penosos, esforços no

intuito de enfrentar os mais profundos traumas de seu

passado, como assassinatos, sequestros e torturas. Na

África do Sul, o processo pós-apartheid de autoexame

político e moral ficou conhecido como “verdade e

reconciliação”. Nos Estados Unidos, entretanto, os mais

sombrios mistérios políticos das recentes décadas —

inclusive o assassinato do presidente Kennedy — ainda

precisam ser explorados até o fim. Desde Dallas até o

Vietnã e o Iraque, a verdade tem sido sempre evitada, e os

perpetradores nunca responderam por suas ações. Quando

a nação reuniu coragem para formar comissões, essas

investigações logo depararam com portas trancadas que

até hoje estão fechadas. O palco desse reinado do segredo

foi montado no dia 22 de novembro de 1963. A lição de

Dallas foi clara. Se um presidente pode ser morto com toda

a impunidade, em pleno dia, nas ruas ensolaradas de uma



cidade norte-americana, então qualquer tipo de

dissimulação é possível.

Os pesquisadores do assassinato insistem em dizer que

não é tarde demais, mesmo depois de tanto tempo, para

reabrir a investigação sobre JFK. A maior parte das pessoas

que podiam ter esclarecido o crime hoje estão mortas,

reconhecem os pesquisadores, mas a pista ainda não

desapareceu totalmente no longínquo horizonte da história.

Os pesquisadores listam uma série de ações que ainda

podem ser tomadas. O governo deveria ser obrigado a

publicar os arquivos de JFK que ainda estão retidos —

inclusive 1.100 documentos relativos a George Joannides

que a CIA admitiu guardar. Da mesma forma, a CIA deveria

ser instada a tornar públicos os registros de telefonemas e

viagens de outros agentes suspeitos de envolvimento nos

assassinatos de JFK e RFK, como David Morales. Washington

deveria somar a isso um pedido formal aos governos

cubano e mexicano para tornarem públicos seus

documentos sobre o caso. O Departamento de Justiça

deveria oferecer anistia a todos que dessem testemunhos

relevantes, ao mesmo tempo em que não manteria segredo

das informações obtidas. Duradouras disputas sobre os

eventos da Dealey Plaza — tais como as calorosamente

discutidas “impressões digitais acústicas” das gravações

dos policiais motociclistas de Dallas, as quais parecem

indicar que houve ao menos cinco tiros naquele dia —

deveriam ser resolvidas, utilizando-se os mais sofisticados

recursos judiciais, entre os quais os do laboratório federal

Lawrence Livermore, que, estranhamente, recusou-se a

cuidar do caso. Por fim, a família Kennedy deveria ser

persuadida a tornar públicos todos os documentos sob seu

controle — inclusive os de John e Robert Kennedy e os de



Jacqueline Kennedy Onassis — ainda submetidos a uma

frustrante restrição.

Por natureza, os pesquisadores do assassinato são

incansáveis. Foi essa característica que permitiu a eles

continuar, apesar de anos de obstrução por parte do

governo, do ridículo da mídia e da perplexidade da família e

dos amigos. Porém, afora essa comunidade cada vez menor

de almas inconformadas, um mal-estar paira sobre a

cruzada JFK.

Alguns daqueles que têm um longo histórico de

envolvimento no caso estão profundamente pessimistas.

Quando visitei Bob Blakey, em novembro de 2003, uma

semana antes do quadragésimo aniversário do assassinato

de JFK, ele parecia resignado à ideia de que o crime nunca

seria solucionado. Conversamos em sua casa, perto do

campus da Universidade de Notre Dame, em que ele ensina

direito, sentados em confortáveis poltronas em seu

escritório pouco iluminado, onde as tremeluzentes chamas

da lareira nos protegiam do frio de uma tarde nublada. Perto

do fim da entrevista, Blakey me disse que os Kennedy não

pareciam mais ser importantes, pelo menos para os norte-

americanos que nasceram depois do assassinato de JFK. “Os

Kennedy não fazem parte dessa geração”, disse ele. “Eu

ensino para essa geração. [O assassinato] não é grande

coisa para eles. Cresceram em um mundo diferente.”

“Como a história irá resolver o mistério Kennedy?”, eu lhe

perguntei. “Meu palpite é que a Comissão Warren vai

prevalecer”, disse o homem cuja investigação a mando do

Congresso constituiu o primeiro — e último — desafio ao

Relatório Warren. A teoria do atirador solitário tem a virtude

de ser simples, explicou Blakey. Era um tema sinistro para

se voltar depois de quarenta longos anos.



Dois anos depois, eu me encontrava no Museu da

Televisão e do Rádio em Beverly Hills, sentado em um

pequeno cubículo, percorrendo a vida de Bobby Kennedy no

vídeo. Talvez Blakey estivesse certo e a história de Kennedy

não fosse mais relevante para muitos americanos. Mas as

imagens em branco e preto que passavam diante de mim

naquele dia pareciam carregadas de um doloroso

significado, mesmo hoje.

O último filme a que assisti mostrava Bobby em 1968, e

sua participação em um programa da TV aberta de San

Francisco chamado Kaleidoscope, enquanto se preparava

para sua última campanha. O entrevistador fazia perguntas

incisivas, porém polidas, típicas da televisão aberta. Mas

Bobby parecia aflito, e a entrevista tomou a estressante

intensidade de um psicodrama. Em closes, a câmera

captava seu rosto áspero, arruinado pelo tempo, e seus

lábios rachados. O país estava desmoralizado e furioso,

observava o entrevistador. Ele também poderia ter

destacado que o país sofria um tipo de podridão moral e

falta de alma devido à guerra horrível e sem saída que

começava a se infiltrar em todos os cantos da vida

americana. Nessas brutais circunstâncias, por que ele iria se

comprometer com a arena política?, perguntou a Kennedy.

Trabalhar para o bem público “não era um sacrifício”,

respondeu Bobby. “As pessoas mais infelizes do mundo são

aquelas preocupadas apenas consigo mesmas.”

Todavia, mesmo às vésperas da aventura política de sua

vida, Bobby não parecia feliz. Bobby nunca usara máscara.

Diante das câmeras, naquele dia, ele estava calmo,

pensativo, irônico. Sentia-se constitucionalmente incapaz do

animado artifício e da vazia bravata exigida dos políticos

americanos. E mesmo assim, ele realmente acreditava nos



Estados Unidos — simplesmente se recusava a aceitar

aquilo em que o país estava se tornando.

Depois de uma longa conversa sobre os problemas do

país, o entrevistador perguntou a Bobby: “Mas o senhor é

um otimista?”. Kennedy anuiu com a cabeça e deu aquele

seu sorriso de olhar cansado. “Apenas porque não se pode

viver de outra maneira, não é?”, respondeu. Ele foi o

primeiro e último líder existencial americano.

Vivemos uma época sombria, de conflitantes

fundamentalismos. O país está sendo governado por uma

administração que fez do segredo e da obediência um

objeto de culto.8 Estamos presos a outra guerra sem fim,

desta vez contra o “terror” — ou talvez seja uma batalha

contra o próprio medo. Mas, nos momentos mais

desanimadores, o recado de Bobby Kennedy parece mais

imperativo do que nunca: Não podemos seguir adiante,

devemos seguir adiante. Será que os americanos ainda

querem a verdade — a começar por Dallas e depois

Guantánamo? Será que querem retomar o país? Disso não

tenho certeza. Mas preciso ser otimista. Apenas porque não

há outra saída, não é mesmo?

 

1 . Uma das cinco famílias da máfia ítalo-americana de Nova York. [N. T.]

2 . Conversations with Kennedy, publicado no Brasil em 1977 pela editora

Artenova. [N. T.]

3 . Ver nota 16 do Capítulo 2 (1961).

4 . Escândalo político de 1986 em que membros do governo de Ronald Reagan

foram acusados de ter vendido ilegalmente armas ao Irã, apesar do embargo

militar ao país. Os lucros provenientes dessa venda teriam servido para

financiar os chamados Contras, um movimento contrarrevolucionário

nicaraguense contrário ao governo sandinista de Daniel Ortega. [N. T.]

5 . A expressão “October surprise” [surpresa de outubro] é usada no jargão

político americano para definir um evento capaz de influenciar o resultado da

uma eleição. Há uma teoria segundo a qual o candidato republicano à eleição

presidencial dos Estados Unidos de 1980, Ronald Reagan, teria conspirado

para adiar por 11 meses a libertação de reféns americanos, detidos na

embaixada americana de Teerã desde novembro de 1979, até depois do

resultado das eleições presidenciais americanas. Assim, Reagan teria evitado



que o então presidente Jimmy Carter, candidato à reeleição, pudesse se

aproveitar dessa libertação (ou “surpresa de outubro”) durante a campanha

para vencer as eleições. [N. T.]

6 . A National Comission on the Terrorist Attacks upon the United States

[Comissão Nacional sobre os Ataques Terroristas contra os Estados Unidos] é

uma comissão de inquérito presidencial criada em 2002 para estudar as

circunstâncias dos atentados de 11 de setembro de 2001. A comissão

publicou seu relatório final em julho de 2004. [N. T.]

7 . Também conhecido como Comissão Baker-Hamilton, trata-se de um grupo de

dez pessoas nomeadas pelo Congresso americano em 2006 para fornecer

uma avaliação sobre a situação do Iraque e da Guerra do Iraque. Em

dezembro de 2006, o grupo publicou seu relatório final, aconselhando a

retirada do Exército norte-americano do país. [N. T.]

8 . O livro foi publicado nos Estados Unidos em 2007, durante o segundo

mandato do presidente republicano George W. Bush. [N. T.]
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